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PRÓLOGO:
EL ORIGEN DE ESTE LIBRO
La salida del haiku de las fronteras japonesas y la conquista de las más distintas
sensibilidades a lo ancho del planeta es un hecho consumado. La insistencia de la
cultura japonesa en el cultivo de esta poética tiene ya cuatro siglos. Según las
inagotables estadísticas japonesas, al año se producen en el País del Sol Naciente más
de un millón de haikus notables. Actualmente, dentro del mundo de la sensibilidad
poética nipona –de los que leen y en ocasiones escriben poesía– frente a los cuatro
millones de japoneses que prefieren expresar sus sentimientos con el tanka (estrofa 5-
7-5-7-7), hay entre veinte y treinta millones que eligen el haiku como más adecuado
para captar lo que el corazón japonés siente. El título de “poesía nacional japonesa”

(waka ), “poesía de la armonía” ( ), que hasta ahora ha ostentado el
tanka, por su antigüedad, bien podría ser otorgado en el futuro en justicia al haiku.
Sería una discusión interesante plantear cuál de los dos géneros es más japonés, si el
haiku o el tanka. El tanka habla de amor y Naturaleza, ambos temas muy caros al
alma japonesa; pero el haiku, al haber dejado a un lado los sentimientos amorosos,
encarna el que tal vez sea el auténtico corazón de lo japonés: su dimensión mística.

El yunque en el que se forja esta sensibilidad mística del japonés es la descripción
pura, exacta, sin intromisiones del yo, de lo que sucede fuera del poeta; la atención
plena al mundo que nos rodea. Lo que se llama en japonés “espíritu de shasei”.

Shasei ( ) significa “esbozo del natural, describir lo que uno presencia”. Un
haiku es una instantánea de la realidad. El haiku no transforma el mundo; te pone en
contacto con él, te lleva a él, te introduce en él. No explica la realidad, ni la embellece;
la muestra. Porque parte de la base de que el mundo es perfecto. El mundo tal como
es; con sus criaturas bellas y las que no nos lo parecen. Frente al tanka que
preseleccionaba los objetos bellos que merecían entrar en el mundo de la literatura –
ciruelo, ruiseñor, Luna…–, el haiku decide que no hay nada que no merezca
transformarse en poesía.

Todo objeto es poético, toda realidad merece quedar fijada en la memoria colectiva;
todo merece su fotografía… excepto el fotógrafo. Así de estricto. Por eso escribir
haiku es una Vía; un entrenamiento del “yo”. En tanto es un proceso de despertar de
los sentidos, de atención, de naturalidad, de autenticidad, de paciencia, de
desprendimiento, de extinción de la vanidad… Los maestros de haiku nos enseñan
que el poeta debe eliminarse de su poesía para que sus versos capten la esencia
dinámica de la realidad. Todo poeta honesto tiene la intención de describir algún
aspecto del mundo lo mejor posible, pero en cuanto se recrea más de la cuenta
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embelleciendo el instante ha perdido el haiku. El haiku no es un juego literario; tiene
que conmover o cambiar algo de ti. Cuando algo de lo que sucede fuera de ti te afecta,
lo pones por escrito y luego lo sometes a la lectura de otros. Estos otros te dicen si ese
haiku vale algo. Los otros son un regalo para ti. Porque tu haiku no es lo que has
sentido, sino lo que haces sentir a otros a partir de eso que has experimentado. El
poeta de haiku es sólo un instrumento, y un instrumento no sabe a qué suena. Tan
sólo se deja oír. Alguien debe oír su música. El haiku está concebido para comunicar;
para comunicar una impresión profunda. Si no lo logra, ha fracasado. Y entonces el
poeta tiene la ocasión de adivinar qué de su interior no es real, según los fallos que
tenga su haiku. No supo captar que había fuera eso, lo que aún no tenía dentro.

Si buscamos por encima de todo la modestia, escribiremos como Buson. Si nos
creemos genios –al margen de que lo seamos o no– haremos el haiku de Bashô. Si
somos complejos y valientes, llegaremos a ser Shiki. Si pensamos que somos cultos,
como Sôseki. Si somos de ánimo ligero, como Kikaku. Si hemos logrado la plena
conciencia de nuestros actos, seremos Santôka. Si nos consideramos espiritualmente
realizados, nos veremos siendo Hôsai. Si carecemos de gracia, Ryôkan. Y si lo que
piensen de nosotros nos importa un pimiento, nos transformaremos en Issa. Nuestra
manera de ser, nuestras virtudes y defectos, se evidenciarán en nuestro haiku y
cualquiera podrá allí fácilmente verlos.

La traducción del haiku es también una Vía espiritual. En primer lugar, te obliga a
esperar. Esperar a ser invitado sin esperanzas de llegar nunca a ser aceptado. No se
puede entrar en el reino de un haiku sin haber sido invitado. Sin colocarte en la
explanada ante la puerta, como los aspirantes a ser monjes del mikkyô (budismo
esotérico), y esperar con viento y lluvia durante semanas a que se abra –esa sola vez
que se abre al año– y seas elegido para entrar en el recinto interior.

En segundo lugar, eres objeto de un desafío. A pesar de su sencillez, cada uno de
los haikus nos interpela en el fondo de nuestros corazones, a veces cansados,
sobreestimulados, distraídos, llenos de nada. “Resuelve mi belleza”, parece querer
decirnos cada haiku. Y tantas veces como lo olvidemos, vuelve a subir a la superficie
de nuestra conciencia, con un mismo imperativo: “Resuelve mi belleza”. En este libro
se proponen setenta haikus como setenta enigmas dispuestos a ser descifrados. Con el
convencimiento de que todo esfuerzo por desvelar un haiku tiene como resultado el
desvelamiento del corazón de quien lo intenta. Así es el carácter especular del haiku.
Porque nadie cuenta por sí mismo con los recursos necesarios para descifrar la
perfección de un haiku, sólo se puede hacer un acto de vaciamiento y exponernos a él
como ante un espejo. Somos lo que debe descifrar el enigma de la belleza del haiku.
Únicamente así logramos ser un poco menos enigma para nosotros mismos. Tal como
expliquemos un haiku, así seremos. Vemos nuestra alma en el haiku que tenemos
delante. Éste ha sido el ejercicio que hemos querido hacer ante los lectores de estas
páginas para que entre todos sigamos profundizando en esa esquiva y maravillosa
naturaleza del haiku japonés. Es ésa la razón de que el estudio del haiku pueda
convertirse para nosotros en un camino espiritual. Y como todo camino, requiere de
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una gran conciencia de tus actos y tus decisiones. Tratar de meter en el haiku más de
lo que en él hay es más desgraciado que no descubrir algo de lo que contiene. Si
escribir haikus es un magnífico entrenamiento de apertura al misterio, traducir y
comentar haikus te enseña la difícil ciencia de ser prudente.

Hace siete años la maestra japonesa Nagamatsu Kazue nos regaló la caligrafía de
este haiku de Chiyo-jo:

Amagumo ni hara no fukururu kawazu kana
  
 

La rana
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infla el buche ante las nubes
que traen la lluvia

Y nos dijo: «¿Cómo podríamos explicar a los que no son japoneses lo que nosotros
sentimos ante la lectura de un haiku como éste?». Estuvimos durante siete años
aplazando el compromiso que suponía este interrogante. Durante este tiempo
publicamos en castellano una decena de libros sobre este género. Pero no nos
atrevimos a comentar haikus realmente difíciles, como éste de Chiyo. Difíciles, en
algunas ocasiones –como ésta– por su aparente simplicidad. Finalmente decidimos
asumir el reto. Después de estudiar con calma el haiku de Chiyo, escribimos:
«Para entender un haiku en el que se habla de una rana, hay que ser una rana. Si no,
¿cómo ver una nube con ojos de rana y desear comérsela? Se emplea la expresión
hara ga fukureru (inflar la barriga), que en japonés coloquial significa lo que el
castellano “comer con los ojos”. Nosotros –los seres humanos– sabemos que las ranas
no comen lluvia. Pero, al menos esa rana que está observando Chiyo, no lo sabe. Y ahí
está, inflando el buche mientras ve venir nubes grises de lluvia, relamiéndose como el
que anticipa un festín. La confusión de esta rana ha debido resultarle cómica a la
poetisa. Sin embargo estamos ante algo más que un simple haiku cómico. Bajo su
sencillez inquebrantable, este haiku esconde un misterio. Un misterio que es capaz de
viajar lejos, de un corazón a otro, sin mostrarse. La clave para comprenderlo no está
en los tres sustantivos (nubes de lluvia, vientre, rana) ni en el único verbo (inflar),

sino en una partícula:  (leída: “ni”), que en este caso puede tener una doble
traducción: “ante” o “por causa de”. Es esa partícula la que está soportando toda la
tensión entre los dos polos de este haiku: las nubes y la rana. El genio del haiku
japonés es su habilidad para captar relaciones entre cosas. En este haiku de Chiyo,
tenemos, de una parte, el “estar” de una rana –quieta en su lugar, con sólo un
movimiento de vientre que pretende mágicamente atraer hacia sí las nubes que son el
objeto de su deseo–; de otra parte, tenemos el suave fluir –casi también el “estar”– de
esas nubes grises que han hechizado a una rana, y que van discurriendo hacia el
exacto lugar donde ella detenida las espera. Dos polos claros, dos elementos en
relación: unas nubes que parecen dispuestas a contener su lluvia hasta que se dicte el
instante de soltarla, y una rana que cree poder alimentarse de esa lluvia. La relación
como misterioso malentendido. El mundo tal como es. El misterio donde dejamos de
percibirlo».
La explicación vino como una especie de permiso para seguir intentándolo con otros
haikus. Desde entonces, la búsqueda de estos haikus difíciles se intensificó y la tarea
fue ya imparable. Repasamos todos esos haikus que habíamos estado arrumbando
durante años y decidimos presentarlos en un libro conjunto: una antología de haikus
de belleza inexplicable. La colaboración de Yamada Akiko iba a resultar, como en
otras ocasiones, fundamental. Su sabia opinión, su extraordinaria intuición, se iban a
enriquecer con otras como la de Tsuji Hiroko, Tsujioka Mika, Iwashita Sayoko, y la
de los profesores Aoki Fumio y Tsuji Mitsuhiro. A todos ellos, nuestro más profundo
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agradecimiento.
A pesar de nuestros denodados esfuerzos por desentrañar el misterio de cada haiku,

éste permanece perpetuamente a salvo. El haiku nos ha desafiado para luego
hacernos saber de nuestro fracaso. Saber que aún no somos red para el pez que
pretendemos atrapar. El fracaso es parte de nuestro entrenamiento espiritual. Así
reafirmamos la necesidad de seguirnos puliendo, de seguir afinando nuestros sentidos
según las enseñanzas de los maestros del haiku japonés. No para lograr ningún
objetivo. Los objetivos van a verse una y otra vez frustrados. Sino para que comiencen
las transformaciones en nosotros mismos y llegar gracias a ellas a ubicarnos de
verdad en nuestro mundo. El haiku es un modo extraordinario de entrar en la
realidad que nos soporta; de vivir la existencia por dentro.

Vicente Haya 
Barcelona, 17 de julio de 2006
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Azamuite yukinuke-dera ya oboro-zuki
Contando una mentira,
atajo por medio del templo…
La Luna con un halo de niebla

   
 

Autor: Taigi
Kigo: oboro-zuki [estado de la Luna]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

Gramaticalmente, no tendría por qué ser el propio poeta el sujeto de la acción. Podría
ser que Taigi fuera sólo un testigo. Pero, si el protagonista del haiku no fuera él,
¿cómo es que sabe lo que sucede después? Incluso la Luna –en estricta posibilidad
gramatical– podría ser la que cruzara el templo, y de alguna forma así ha tenido que
ser para que Luna y poeta allí se encuentren. Si hay que elegir entre ambos –Luna y
poeta– para ver cuál es el sujeto del verbo, lo que se espera de un traductor de haiku –
extraordinariamente sensata como es esta poesía– es que se centre en el sujeto
humano. Vamos a presuponer que un poeta cruza un templo, un templo del que
sabemos que es budista (o-tera) y que interfiere el camino en línea recta de Taigi, un
yukinuke-dera (“templo de paso”).

Si gramaticalmente no estaba claro –y hemos tenido que deducir– quién cruzaba el
templo, de lo que no hay duda es de que es Taigi quien azamuku: el que “se las da de
listo”, el que “dice una mentirijilla”, el que “silba”, o “canturrea”. Taigi se presenta a
sí mismo abriéndose paso por entre la inocencia, mintiendo al guarda del templo. Y
ahí es donde le sobreviene la cercanía con la existencia que producirá el haiku. El
propio poeta no se imagina adónde va a llevarle este atajo que ha tomado. Estamos
donde está él y con su misma ignorancia. Taigi nos ha llevado al lugar y habremos de
estar allí hasta que concluya el haiku, participando en él. Pase lo que pase. También
nosotros nos hemos visto obligados a decir una mentira –o, como mínimo, a ser
cómplices mudos del ardid del poeta– para entrar en los dominios de ese “templo de
paso”.

Luego, nos damos cuenta de que se ha producido un encuentro con la Luna. Un
encuentro que no respondía al objetivo previsto. Por eso, habríamos desvirtuado el
haiku si hubiéramos traducido:

Cruzo por el templo,
aunque sea mintiendo,
por ver la Luna con su halo de niebla

Debemos ceñirnos a la mentira como clave de paso, ciertamente, pero también a la
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ignorancia de lo que le espera tras su argucia. La traducción del verbo azamuku por
“silbar, canturrear” haría perder tensión a la traducción. Ambas acciones
corresponden, en efecto, a la actitud de alguien que habiendo tramado un engaño del
que se sale impune, se considera más listo que los demás. No tan deficiente como la
anterior, pero todavía lamentable, sería la traducción:

Canturreando, silbando,
mientras atajo por mitad del templo
La Luna con su halo de niebla
Creo que podría establecerse como ley general que un haiku es tanto más hermoso

cuanto más fácil sea de malinterpretar. Es exactamente lo que puede ocurrirnos con
éste de Taigi. Alguien que aún no hubiera calado en la médula del haiku japonés
podría pensar que la Luna está en neblina porque el poeta se ha servido de un engaño
para contemplarla. Sería, pues, un haiku que utilizaría la Luna para elaborar una
metáfora del pecado humano. Por el contrario, en el haiku que Taigi escribió –una vez
que nos podemos desembarazar de traumas de pecados y culpabilidades– se nos dice
que gracias a la mentira él ha acabado en estado de contemplación. El oboro-zuki –
una Luna medio velada por la neblina– lejos de ser una merma en su belleza, para la
sensibilidad poética en general, no sólo japonesa, es un momento de gran esplendor y
hermosura. El éxito de Taigi es no haber eliminado su malicia de la experiencia de
belleza que tuvo. No bastaba con decir: «Atajando por en medio del templo, una Luna
en neblina», y añadirle cualquier otro ingrediente de la belleza del momento…
(¡Quién sabe cuántos otros elementos había allí mismo para haberlos incluido en el
haiku sin causar la menor estridencia en el lector!) Sin embargo, el poeta ha creído
necesario, y ahí está el punto de genialidad, añadir a la escena la estratagema que le
llevó a esos instantes de intimidad con la Luna. No para confesarse, ni para
culpabilizarse; simplemente, para hacer que la escena esté completa tal como fue en
realidad. Luna, niebla, atajo, un guarda de templo ingenuo, la desgana o la necesidad
de no dar un rodeo…, y un engaño. Ésos son los elementos de la escena, y –por eso
mismo– también del haiku. La picardía del poeta y la inocencia del que guarda la
puerta del templo son las dos piedras cuyo choque produce la “chispa poética” que
incendia nuestro corazón. Lo que no sabe Taigi es que esa inocencia del guarda del
templo –que le permite atajar por él– es parte de una estrategia. El mundo utiliza
nuestras mentiras para verse a solas con nosotros en momentos privilegiados.
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Kawabuchi ya chô o nesasuru nabe no
shiri

Al borde del río,
el culo de una olla
hace dormir a una mariposa

   
 

Autor: Issa
Kigo: chô [mariposa]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

En japonés, si no se hace ninguna especificación numeral concreta, no se sabe si el
sujeto es plural o singular. En este caso, nabe podrían ser muchas ollas y chô muchas
mariposas. Si fuera así, la escena ganaría en simpática ocurrencia –un mundo lleno
de ollas con mariposas posadas– y perdería en intimidad. Vamos a suponer que se
trata de desvelar la relación eventual entre una olla y una mariposa. El acierto del
haiku está en la forma verbal: “hace dormir”. No es simplemente una mariposa
dormida en el “culo de una olla” puesta a secar junto a un río: es una olla que se ha
propuesto hacer dormir a una mariposa, como el que acuna a un bebé.

El “cortocircuito estético” que supone “mariposa-culo” no puede ser más
intencionado. Ya habría sido una apuesta arriesgada por parte del autor “mariposa-
olla”: lo natural, lo frágil, lo leve, lo hermoso, asociado poéticamente a lo metálico, lo
artificial, lo útil. Pero se ve que para Issa no era suficiente, y nos va a hablar de
“culo”, “culo de olla”, igual que se dice en castellano.

Cuatro acciones se le suponen a Issa, y ninguna de las cuatro se consignan
expresamente en el haiku, pues el poeta ha sabido desaparecer de él: cocinar, comer,
fregar y descansar. Veamos ahora, de nuevo, toda la escena: Un poeta al borde de un
río, después de comer, ha fregado la olla y se ha tumbado a descansar… Con el suave
aire de la primavera, tras echar una cabezada o tal vez mientras se está durmiendo,
observa la olla que ha puesto a secar, y ve cómo una mariposa –que se ha parado a
descansar un instante– se ha quedado dormida sobre ella. Río-ribera-poeta-comida-
primavera- sol-siesta-olla-mariposa… El haiku es captar las relaciones entre los seres.
Si hemos dicho algo hasta ahora del haiku, ha sido esto.
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Hitotsu tobu oto ni mina tobu kawazu
kana

Una salta,
y en cuanto la oyen,
todas las demás ranas saltan

   
 

Autor: Wakyu
Kigo: kawazu [rana]
Estrofas más probables: 5-7-5 o 8-4-5
Cronología: incierta
Clasificación: cómico

Es un haiku musical, rítmico, activo, gracioso. El sonido de una rana zambulléndose
es la señal que esperan las demás para hacer lo mismo. Responde a una consigna
entre ranas. Quizá la primera que se arrojó fue la que antes intuyó un peligro
cercano; o la que más calor tenía. No importa. Aunque nada ocurre sin una razón de
ser, en realidad, las razones a las ranas no les importan. Para nosotros las ranas son
criaturas muy elementales: croan y se zambullen. Esa naturaleza previsible de la rana
emociona al japonés. Seguramente, la palabra kawazu despierte algo más de ternura
que el término “rana” en castellano: una sensación de algo familiar dentro de la
naturaleza; algo que está siempre ahí esperándonos. Habrá quien diga que las ranas
son criaturas rematadamente tontas. A veces las vemos que quieren comerse una nube
que viene cargada de lluvia1 y en otras ocasiones las sorprendemos saltando al agua
unas por imitación de otras que lo han hecho antes. Como si fueran tontas, sí, y en eso
habría un secreto. Como si la naturaleza tonta de la rana estuviera esperando a la
naturaleza tonta del hombre, para tener con ella una cita. Una cita entre tontos sin
testigos.
1. Haiku de Chiyo citado en el prólogo. 
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Harusame no ko shita ni tsutau shizuku
kana

¡Ah, la lluvia de primavera!
Las gotas de agua recorren
los árboles hasta abajo

   
 

Autor: Bashô
Kigo: harusame [lluvia de primavera]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

Sabemos sobre este haiku que Bashô lo escribió con 45 años, en Yoshino, y que
probablemente los árboles a los que se refería eran cerezos. Esto son sólo datos que
poco o nada contribuyen a esclarecer por qué este haiku de Bashô se ha citado una y
mil veces como una de sus obras maestras. De las múltiples claves de un haiku bien
construido…, ¿cuál habría entrado en juego en este caso?

Veamos los elementos y su orden de presentación: un cielo de primavera (haru) que
se condensa en nubes dejando caer la lluvia (ame); una lluvia que cae sobre los
árboles (ko), y recorre el tronco de éstos de arriba abajo (shita), como acariciándolos,
hasta que penetra en la tierra. Se está produciendo una concatenación de elementos
que actúan como una correa de transmisión. Es importante para el haijin (el poeta de
haiku), por ser fundamental de cara a la reproducción fiel de lo que ha sucedido, el
orden riguroso al ir focalizándolos. Cada uno de ellos no son parte indistinta de una
atmósfera captada de golpe, de modo que dé igual el orden en que aparezcan. En un
haiku de una mañana nevada donde sólo se oye el sonido del viento, la escena no
cambia demasiado si presentamos antes la mañana, la nieve o el viento; en una tarde
desolada de otoño en la que un cuervo grazna en la rama de un árbol seco, lo que
importa es que cada uno de ellos esté ahí cuando el haiku haya concluido. En el caso
que nos ocupa, por el contrario, los elementos van interaccionando unos con otros. La
“primavera” convoca a la “lluvia”, la “lluvia” al “árbol”, en el tronco de los árboles
se detiene más tiempo el poeta hasta que la lluvia llega abajo, porque la palabra que
late con más fuerza en el haiku es el verbo tsutau (“recorrer”), que podría haber sido
igualmente “acariciar”, pero entonces el poeta habría evidenciado ante todos
impúdicamente la emoción que está sintiendo. En este haiku, los ojos de Bashô –
tomando la forma de las gotas de lluvia (shizuku) o de agua pura (shimizu)–2

acarician recorriendo esos troncos de árboles.
2. En unas versiones leemos shizuku y en otras shimizu.
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Harusame ya mono kakanu mi no aware
naru

Lluvia de primavera
Alguien que no escribe
profundamente emocionado

   
 

Autor: Buson
Kigo: harusame [lluvia de primavera]
Estrofas más probables: 5-7-5 o 5-5-7
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

Una persona es un cuerpo. Etimológicamente, karada (cuerpo) es “la verdad del

ser humano ”. En este caso, Buson ha preferido el otro término japonés con que
se alude al cuerpo: mi. Mi es más variado en significados que karada. Además de
“cuerpo”, puede significar la carne (de una persona o animal), la persona misma, e
incluso su status social. También la hoja de una espada es su mi. En japonés, como en
otros idiomas, hay numerosas frases hechas que hacen referencia al cuerpo: cuando

arriesgas la vida estás “expandiendo el cuerpo” ( ); cuando estás

desocupado, con tiempo libre, “el cuerpo se ha abierto” ( ). Si
queremos decir «Sabes de qué va todo esto ¿verdad?», en japonés diremos Kimi ni mo
mi ni oboe ga aru darô («También para ti hay una memoria en el cuerpo, ¿no?»). La
conmoción espiritual sucede en el reino de lo corporal. Y se llama en japonés aware.3

La traducción que hemos dado a este haiku de Buson es una traducción “neutra”,
vamos a decirlo así, una versión standard, no conflictiva: «Alguien que no escribe,
profundamente emocionado». Pero la mera textualidad te está diciendo más cosas.
Para trasladar al castellano lo que se percibe en japonés, hay que hablar del tema de
las cesuras métricas. Podemos establecer –siempre arbitrariamente– que la cesura
natural de este haiku es 5-5-7:

Harusame ya
mono kakanu
mi no aware naru

Y traducir:
Lluvia de primavera
Nada que escribir
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Una persona que se emociona
Pero considerando que “una persona” (mi), en japonés, es “un cuerpo” (mi), como ya
se ha dicho, se podría traducir legítimamente:

Lluvia de primavera
Nada que escribir
Un cuerpo que se emociona

Si, además, nosotros sabemos que Buson no sólo era poeta de haiku, sino también
pintor, y que el verbo “pintar” (kaku) es el mismo verbo “escribir” (kaku), porque de
hecho –en la época– escribir era pintar trazos, la traducción podría enriquecerse:

Lluvia de primavera
Nada que pintar, nada que escribir
El cuerpo emocionado

La cesura métrica más convencional del haiku (5-7-5) nos llevaría –curiosa paradoja
de lo convencional– aún más lejos:

Lluvia de primavera
Un cuerpo que ni pinta ni escribe
trastornado por la emoción

Efectivamente, la traducción se va enrareciendo y perdiendo “valor literario”, pero en
esa misma medida va acercándose a lo que se siente leyendo el texto original, que no
es otra cosa que la autonomía del cuerpo, la “personalidad” del cuerpo. Tan sólo así
puede entenderse que el poeta hable de sí mismo. El “yo” permitido es el “yo” ausente.
El hombre ha quedado reducido a su cuerpo. Y éste no obedece a ninguna orden:
“Escribe, pinta”. No obecede por causa de la belleza.
3. Para saber más del aware consúltese nuestro libro El corazón del haiku (Mandala,
2002).
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Mizu ni uku hishaku no ue no haru no
yuki

Sobre un cazo votivo
que flota en el agua,
la nieve de primavera

   
 

Autor: Kyoshi
Kigo: haru [primavera]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

A veces, en Japón nieva en primavera. Haru no yuki (nieve de primavera) no es una
metáfora de, por poner un ejemplo, cómo la flor del cerezo se deshoja y caen cual si
fueran copos de nieve. Pues bien, en el justo centro de ese desacuerdo entre el
calendario y el clima, el haijin encuentra el objeto de su haiku en un chôzu (depósito
de piedra que está a la entrada de los templos para hacer las abluciones). A pesar de
su aparente simplicidad, este haiku es un mundo. No hay en él protagonista humano
ni animal. Los protagonistas son la nieve (yuki), el agua (mizu), el cazo votivo
(hishaku) y la primavera (haru). ¿Dónde reside el mérito de este haiku? En esas
diferentes texturas que contiene: estamos ante un verdadero microcosmos compuesto
por madera-piedra-aguanieve, e imaginalmente “flor”, asociada a la primavera en las
resonancias que ésta evoca en nuestra mente. Los haikus no sólo son lo que dicen; son
lo que evocan. Y “primavera”, así sea la primavera más fría que podamos imaginar,
nos lleva a “brote, floración, perfume”. Hay, pues, de todo en este haiku. Excepto el
ser humano, que no está. El ser humano ha fabricado el chôzu y el cazo votivo, y los
usa; en algún momento del pasado –aunque fuera unos instantes antes del haiku–,
alguna persona ha hecho allí sus abluciones, y en cualquier momento futuro, otra las
volverá a hacer. Pero ahora no hay en él ningún ser humano, ni inocente ni perverso.
Este haiku está ubicado en un sitio que los hombres han arrebatado a lo divino, en un
tiempo en que lo divino ha vuelto a enseñorearse del lugar.

Y, si nos fijamos bien, nos daremos cuenta de que no sólo es un microcosmos; es un
juego de muñecas rusas, de esas matroshkas que están unas dentro de otras. Primero
vemos la piedra del chôzu, luego el agua que contiene la piedra, más tarde el cazo
votivo que está en el agua, y por último la nieve que se deposita dentro del cazo.

Hay, por tanto, según hemos dicho, elementos de diferentes texturas (madera-
piedra-agua-nieve), de diferentes capacidades (quién contiene a quién), y hay por
último un juego de alternancia quietud-movimiento, entre “lo que está ahí” (la piedra,
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el agua) y “lo que fluye” (la nieve, el cazo), que no por leve movimiento deja de ser
significativo. El cimiento mismo de la Realidad, en ese lugar, en ese instante, fue un
cazo votivo que –habiendo recogido nieve en primavera– fluía al azar de la brisa por el
limitado océano de un chôzu, sin llegar a ninguna parte, pero completamente libre.
Caído del costado de la piedra dentro del agua por efecto del viento, por la propia
nieve o el descuido humano, y flotando a su amor, de acá para allá un hishaku
salvando a la nieve que recoge de ser fundida en el agua.
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Kuma mo naki sora ni kakururu hibari
kana

En la inmensidad de un cielo
sin sombras ni recovecos,
se esconde la alondra

   
 

Autor: Rikuto
Kigo: hibari [tipo de ave]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: incierta
Clasificación: de lo sagrado

La palabra kuma es el espacio que hay entre luz y sombra, o entre un color y otro
color. También significa: “recodo de un río, lugar recóndito, defecto, ojera”. Kuma es,
en todo caso, un lugar que no está claro, que no es limpio, en el que se pueden
esconder cosas. Y más allá de los auténticos significados, en este caso –además– kuma
connota a kumo (nube). Hemos traducido Kuma mo naki sora como “En la
inmensidad de un cielo sin sombras ni recovecos”, pero sería admisible que alguien se
atreviera a traducir: “En un cielo sin la menor sombra de nubes”. Además del juego
de palabras kuma-kumo, comprobamos que hay un juego de ideas “kuma mo naku” -
“kakureru” (“no hay lugar donde esconderse” - “se esconde”). De ahí que nuestra
traducción hable de “inmensidad” cuando el original no lo hace. Porque se trata de
eso: de esconderse en la imposibilidad misma de hacerlo. Ocultarse en la exposición
plena. Como hace el principio sagrado que sostiene el mundo y cuya manifestación es
el mundo. La manifestación como forma de ocultamiento; la evidencia como
estrategia de desaparición. El velo nunca está en la realidad; está en nuestro ojo.
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Kusa-mugi ya hibari ga agaru are sagaru
Campos verdes de trigo
La alondra asciende y…
¡zas! súbitamente desciende

   
 

Autor: Onitsura
Kigo: kusa-mugi [brotes verdes de trigo]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

El haiku es instante, ya se ha dicho hasta la saciedad. Es –añadimos ahora, con este
haiku de Onitsura entre las manos– la naturalidad del instante. En el haiku japonés
cabe una expresión coloquial como ¡Are! (“¡Vaya! ¡Fíjate!”; en este caso hemos
preferido la onomatopeya “¡zas!”). El poeta no sólo está sorprendiéndose en voz alta,
sino que nos está invitando a atender a lo que ha ocurrido. En japonés coloquial,
¡Are, are! se traduciría algo así como “¡Anda, mira!”. Así es como Onitsura nos hace
entrar en la escena. Una escena que ocurre en tres movimientos: uno horizontal
(Kusa-mugi ya), otro vertical ascendente (hibari ga agaru), y un tercero vertical
descendente (¡are! sagaru).

El haiku concluye dejando a la alondra caer en picado hacia la tierra… El poeta
nos ha privado de la resolución final del haiku. No es que temamos que la alondra se
estrelle contra el suelo, ni nada de eso, pero esperábamos que Onitsura, quien nos ha
invitado a contemplar la escena, nos la acabase de contar ¿Por qué? Porque nuestra
mente busca finales, resoluciones, acabamientos. Y, en este haiku, no hay un final
para el vuelo. No sabemos por qué ascendió la alondra de entre los verdes campos de
mugi, y no sabemos a mitad del ascenso qué le hizo retornar en picado. Y ese no saber
lo queremos sosegar con una última información –respecto a qué hace al final la
alondra– que el poeta deliberadamente nos sustrae. El sentido del haiku –el cambio de
sentido del vuelo– queda sin explicación. Lo trascendental ha sucedido inexplicable.
Los movimientos de las criaturas son cada uno de ellos independientes, exactos,
plenos de sentido en sí mismos. Igual que el ascenso no se justifica por el descenso, el
descenso no se justifica por lo que sucede tras él. Y para que sea así, simplemente, no
se nos dice. Tras el último verso de un haiku no hay nada. No hay información
supletoria; hay el abismo, la nada absoluta. Lo que no se nos haya dicho en el haiku
no ha existido en ese instante, ni va a existir nunca. Y lo que Onitsura ha relegado a la
no existencia es justamente la razón del descenso de la alondra.

Es un haiku que sube y baja. Tiene el vértigo mismo de la vida real. Son tres trazos
en el aire, y –a través de ellos– el autor magistralmente nos quita algo y nos da algo.
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Nos ha privado de su final cuando el pájaro se dirigía en picado hacia la tierra, y de
ese modo nos ha hecho contemplar nuestro propio inacabamiento, la naturaleza
abierta de todo cuanto hacemos y de todo cuanto somos. Y al mismo tiempo, para
reequilibrar las cosas, a modo de yang necesario al yin, se nos ha hecho el regalo de
hacernos conscientes de la plenitud de cada uno de nuestros gestos. Los movimientos
de la alondra son perfectos, su sentido refracta nuestras proyecciones de sentido sobre
ellos. No sube para contemplar mejor dónde hay comida; no baja en picado para
lanzarse sobre su comida. Al menos, no en este haiku. No caigamos en el error de
pensar que las alondras son sólo pájaros que comen. En este haiku de Onitsura la
alondra sube para subir y baja para bajar.
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Kaerimireba yukiaishi hito kasumi keri
Al volver la vista,
aquel con quien me crucé
envuelto en niebla

   
 

Autor: Shiki
Kigo: dudoso
Estrofa más probable: 6-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

Propiamente, no hay un kigo (palabra estacional) porque kasumikeri es una forma
verbal (kasumu: “volverse brumoso, enturbiarse la vista mirando algo”). Pero,

visualmente, encontramos el ideograma kasumi ( ), “niebla, bruma”, que es
kigo del mes de marzo. Podemos interpretar el asunto de dos maneras. O es un haiku
sin kigo y nos habla de la indefinición de contornos que crea la distancia. O es un
haiku con kigo y nos sitúa en un ambiente de primavera, en el que alguien en seguida
que ha cruzado a nuestro lado ha sido tragado por la niebla. En el primer caso, el
poeta está embebido en sus cavilaciones y, cuando decide volverse para saber algo más
de aquel con quien se cruzó, ya es sólo una figura desdibujada en la lejanía. En el
segundo caso, la magia de la desaparición es más súbita. Todo lo que no está cerca de
nosotros, protegido por nuestra cercanía, es engullido por la niebla y pasa a la no
existencia. Dos asombros, por tanto; ambos de carácter sagrado. La distancia
desbarata los contornos es el primer asombro. La niebla se traga a la gente es el
segundo asombro. Incluso se traga lo que no es gente. Una vaca, por ejemplo.
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Uri-ushi no mura o hanaruru kasumi kana
Vendida la vaca
se aleja del pueblo
por entre la niebla

   
 

Autor: Hyakuchi
Kigo: kasumi [niebla]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: descriptivo

Sólo se entra en el haiku por la puerta de la sencillez. Un haiku complicado es un
haiku inhabitable. En este haiku de Hyakuchi no hay camelia caída ni cerezo en flor;
hay una vaca. Una vaca que acaba de ser vendida. No sabemos en la mera textualidad
del haiku si la vaca era de Hyakuchi, o si el poeta simplemente contemplaba la escena.
Pero da igual. En ambos casos, la misma naturalidad que cautivó al haijin ahora nos
seduce a nosotros. En el supuesto primero (el poeta y el vendedor son el mismo),
consideremos por un momento: ¿qué clase de persona siente en esa situación –tras
haber vendido una vaca– que está en un “momento haiku”, en lugar de pensar en otra
serie de consideraciones (el acierto o desacierto del trato recién cerrado, por ejemplo)?
Y, en el segundo caso (el poeta y el vendedor no son la misma persona)…, ¿quién –
que no tenga corazón de haijin– cuando ve a una vaca alejarse en la niebla ve en ello
algo que debe quedar registrado poéticamente?

Respecto a su clasificación, en ningún momento queremos dar a entender que
pueda ser otra cosa que un haiku descriptivo…, y, así y todo, evidentemente, el verbo
hanareru (“separarse”) tiene un algo de intimista, de triste despedida, sea el dueño y/o
el poeta el que se despide de la vaca, o la propia vaca mientras se aleja, con esa
manera de despedirse propia de las vacas, disimulando sus emociones al estilo
confuciano. La atribución de haiku de lo sagrado, por tratarse de algo que se ve
progresivamente disuelto en la invisibilidad que crea la niebla, sería querer ver más de
la cuenta. Y, aún siendo –como afirmamos– clara su condición de haiku descriptivo,
es innegable que va llevando al lector de una estancia posible a otra del haiku:
descriptivo, intimista, sagrado, definitivamente, descriptivo. Haiku, por tanto, fiel al

“espíritu de shasei”( ), de observación y “esbozo del natural”, que tiene en
general el haiku, según quedó ya dicho en el prólogo de este libro. El haiku es
instantánea, percepción fiel del instante vivido por el poeta. Se nos hace difícil
considerarlo poesía, considerando su interés por desmarcarse de figuras literarias,
expresiones elaboradas o términos cultos. Pero también decir que es la mera
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descripción de una fotografía sería quedarse corto. Por ejemplo, si esta escena fuera
una fotografía, o una pintura (o acuarela), el artista nos mostraría apenas los cuartos
traseros de una vaca que se pierde entre la niebla, pero no podríamos “ver” su
movimiento parsimonioso, no sería tan fácil hacernos comprender que acababa de ser
vendida por uno y comprada por otro, y se desvanecería –como se pierden las cosas en
la niebla– todo un mundo de relaciones –inauguradas o rotas– entre la vaca y el que
la compra, la vaca y el que la vende, la vaca y la aldea donde vivió, la vaca y el hecho
de que alguien escriba sobre ella un haiku, la vaca y el camino que se dispone a
recorrer, la vaca y la niebla…

Las vacas y la niebla, es ésta una curiosa relación a la que no ha permanecido
ajeno el mundo del haiku. Acabamos de ver una vaca que Hyakuchi ve entrar en la
niebla; veamos ahora otra que Issa ve salir de la niebla:
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10. bis

Ushi mô mô mô kiri kara detarikeri
   

La vaca
“muu, muu, muu”
surgió de la niebla
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Akebono no haru akebono no mizu no oto
El alba de la primavera
Amanecer
con rumor de agua

   
 

Autora: Setsuko
Kigo: haru [primavera]
Estrofas más probables: 7-5-5 o 5-2-10
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

Hemos dado a este haiku una traducción literaria. Las dos versiones textuales
posibles, dependiendo de dónde coloquemos las cesuras métricas (que no existen en el
original japonés), serían:

1) Posibilidad 5-2-10:
Akebono no El amanecer
haru La primavera
akebono no mizu no oto El rumor del agua al alba

2) Posibilidad 7-5-5:
Akebono no haru Amanece la primavera
akebono no El alba
mizu no oto El sonido de agua
Incluso en las versiones textuales hemos operado cierto maquillaje (del que ahora
dejamos constancia para que el lector pueda fabricarse su propia traducción).
Decimos “alba” y “amanecer”, cuando la palabra que se usa en el original es la
misma: akebono. Asimismo traducimos en un caso “rumor de agua” y en otro “sonido
del agua”, aunque en el original no hay diferencia: mizu no oto.

Las distintas traducciones posibles están llenas de matices, como puede verse. En el
original, a nuestro juicio se nos quiere hacer sentir que, durante la primavera, no hay
nada como el alba. El célebre Makura no sôshi de Sei Shônagon nos lo confirma:
Haru wa akebono (“De la primavera, el alba”). A los ojos del poeta japonés, ninguna
otra estación puede competir en amaneceres con los de la primavera. Por otra parte, la
repetición akebono nos permite expandir la idea de lo que amanece, y entendemos que
no sólo amanece el día, sino también la primavera. Estamos en los primeros días de la
primavera; la estación misma está en su amanecer.

Desde un punto de vista más emocional, pero no menos filológico, veamos cómo
aparecen en este haiku sus componentes: en principio, “alba-primavera-alba”, y, más
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tarde, “agua-sonido”. ¡Cinco sustantivos y ningún verbo, ningún adjetivo, ningún
adverbio! Es un haiku construido sólo con sustantivos y partículas. Un haiku de
realidades elementales. Todo aquello de que se nos habla sabemos cómo es y qué hace
sin necesidad de que se diga. Todos los elementos de este haiku aparecen desnudos. La
estación templada lo permite.
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Dokodemo shineru karada de harukaze
Con un cuerpo
dispuesto a morir donde sea
Viento de primavera

   
 

Autor: Santôka
Kigo: harukaze [viento de primavera]
Estrofas más probables: 4-7-4 o 7-4-4
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada4

La traducción dada corresponde a la cesura métrica que hemos establecido
arbitrariamente (4-7-4). Una segunda versión de la misma métrica concederá una
mayor importancia al tercer verso, entendiendo que el viento de la primavera es la
clave de este haiku. Haru-kaze (primaveraviento) son dos realidades que “dan
frescor” –diría un japonés– y liberan el haiku de la pesantez que traía del segundo
verso con esa muerte (shi) de un cuerpo (karada) evidentemente enfermo que trae a
cuestas. El sentido libre que le daríamos a este modo de comprenderlo sería:

Con viento de primavera,
el cuerpo puede morir
donde sea

Si hubiéramos entendido que el metro de este haiku era 7-4-4, le habríamos dado una
traducción que se centraría más en el hecho de “morir con el cuerpo”:

No importa dónde
Morir con el cuerpo
Viento de primavera

Así pues, estamos ante un haiku que desafía a los traductores, siempre que éstos no
conozcan la intención última del poeta (y es mejor que así sea, porque es como
únicamente no se recortan los significados posibles del haiku). Los traductores pueden
poner un mayor peso poético en el estado de ánimo (“listo para morir”), en lo que va a
morir (“morir con el cuerpo”), o en la sensación tactil que envuelve al moribundo (“el
viento de primavera”).

La clasificación del haiku, en cada uno de los tres casos, variará. Puede ser un
haiku intimista en el que el poeta nos confiesa su situación deshauciada, de muerte
inminente. O bien puede tratarse de un haiku filosófico –haiku para hacernos pensar–
que nos revela una conformidad del ser humano ante la muerte: Santôka querría –si
así fuese– llevarnos a considerar que la actitud que hay que tener en la vida debería
ser de entrega abandonada al devenir, a la voluntad del universo, incluso a la muerte
cuando nos toque.
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Para concluir, está el elemento final –que no marginal– del viento de primavera, un
viento cálido que acoge y conforta al poeta, y que nos coloca en el vértice del haiku de
lo sagrado. Si este haiku hubiera sido originado en el alma de Santôka por su contacto
con el viento de primavera, que se le representa incluso capaz de endulzarle el sabor
agrio de la muerte, el haijin habría sido conmovido por la naturaleza sagrada del
viento. No sería, en esta hipótesis que barajamos, un haiku que nos hablase de la
agonía de muerte de Santôka, ni un haiku que sintetice los planteamientos vitales de
corte filosófico-ascético del poeta de Yamaguchi, sino de la mismísima naturaleza del
viento.

Más que definir una única tipología para este haiku, en esta ocasión se podría
hablar, como lo hacen los que que paladean el buen vino, de diferentes niveles de
sabores del mismo haiku: nos comienza causando una impresión que nos enconge el
corazón, luego se yergue en nuestra conciencia el aspecto ejemplar del eremita
desapegado de todas las cosas mundanas, y, por último, sentimos que se nos abandona
al viento de primavera –no importa dónde– como si sólo fuéramos un cuerpo muerto.
4. Cuando la clasificación del haiku se califica de complicada, parte del comentario al
mismo está destinado a aclarar esta cuestión.
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Na no hana ya hôshi ga yado wa towade
sugi

Flores de colza
La choza de un monje
Sin visitarle, paso de largo

   
 

Autor: Buson
Kigo: Na no hana [flor de colza]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

La clave de este haiku de enigmática belleza está en la forma negativa del verbo

(towade). Tou ( ) significa “llamar a una casa, visitar a alguien, averiguar”.

Literalmente “hablar  con el del lugar  ”. Buson hace su haiku no de la
visita que hizo a un monje sino de la no-visita; de la no-acción, del no-suceso.

Hasta ahora sabíamos que lo que sucede es sagrado… Pero ¿y lo que no sucede?
¿Es también sagrado lo que no llega a acontecer? Buson nos dice que pasa de largo
sin dirigirse a la choza de un monje budista que ha encontrado en su camino…, ¿y
estamos obligados a ver también en ello alguna clase de asombro sagrado?

Ya en otras ocasiones nos hemos enfrentado con esta clase de haikus. El poeta
Tantan, que vivió en el siglo XVIII, escribió:
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13. bis1

Hatsuyuki ya nami no todokanu iwa no ue
   

La primera nieve caída
Las olas no alcanzan
la parte de arriba de las rocas

Y Songi compondría este otro bellísimo haiku:
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13. bis2

Futatsu ite hitotsu wa nakazu aki no semi
   

Había dos,
pero una de ellas no cantaba
Cigarras de otoño

Pero el haiku de “lo que no ocurre” no sólo sirve para acentuar el interés de algo que
sí ha sucedido o de algo que simplemente está ahí, provocando y centrando nuestra
atención: una especie de silencio ontológico que rodea y hace más contundente el
sonido del ser.

Tampoco es sólo para introducir en el haiku la importancia de “lo que cabía
esperar” (lo que en japonés coloquial comenzaría a contarse con un «Yappari…»)
como temática en la que adquiriría cierto protagonismo el ser humano y su mundo de
anhelos, suposiciones, prejuicios e inercias mentales.

Los haikus de “lo que no ocurre” responden, a nuestro juicio, a un sentido
altamente patético de la realidad que tiene el japonés. Para la sensibilidad nipona,
cada evento, cada gesto, cada vida, cada existencia debe responsabilizarse de todas
aquellas alternativas que por su causa no llegaron a materializarse. Existir es haber
sido escogido y, por eso mismo, haber sido aceptado. Por eso se vive con el sumimasen
(“perdón”) en la boca y con el dômo arigatô gozaimashita (“gracias”) en el corazón.
Efectivamente, nada hay que no sea un milagro. Pero existir es ser maravilloso porque
no es fruto del azar, sino de una elección: la maravilla ha costado un sinnúmero de
muertes de todo aquello que no tenía ese nivel de perfección. Toda hierofanía oculta
una tragedia.

Sería un completo error considerar que el mundo es sólo lo que acontece. Si fuera
así, carecería de profundidad, de contrastes, de valor. Sería un mundo plano, sin
niveles, sin perspectiva, sin claroscuros… El mundo es lo que acontece y esa infinitud
de posibilidades de lo que no ha llegado a suceder que acompañan al evento –fiel,
dulce, silenciosamente– desde su universo fantasmal de inexistencia. Por eso el
mundo es tan maravillosamente extraño en la manifestación de su apariencia; porque
cada evidencia trae a cuestas los cadáveres de mil millones de posibilidades que nunca
fueron. Y por eso también lo que no acontece es sagrado: porque es el magma del que
emana la existencia, y sin él nada sería posible, ni nada sería real.
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Shizukanaru mizu wa shizumite natsu no
kure

Llegar a la calma
El agua sumergiéndose
El atardecer del verano

   
 

Autora: Masaki Yûko
Kigo: natsu [verano]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada

He aquí un haiku verdaderamente difícil de traducir. Si en lugar de la cesura métrica
presupuesta de 5-7-5 atendemos a la posibilidad de cualquier otra fórmula que sume
17 (tal como sucede con frecuencia incluso en el haiku clásico), y aceptamos la opción
8-4-5, la traducción habría podido tener la variante:

Shizukanaru mizu wa Agua que se tranquiliza
shizumite sumergiéndose
natsu no kure en el atardecer de verano
Pero lo cierto es que el problema de traducción de este haiku no es tanto de cesuras
métricas –que también– como de ambigüedad:

Gramaticalmente, “lo que se tranquiliza” (o “lo que se sume en el silencio”,
que ambas cosas podría significar shizukanaru) podría ser la poetisa, el
agua o el atardecer de verano.
Y, sabiendo que en japonés existen expresiones como yami ni shizumu
(“hundirse en la oscuridad”), o taiyô ga shizumu (“el Sol se hunde en el
ocaso”), “lo que se sumerge” –en pura casuística gramatical– podría ser
ella (en el agua), el agua (en el atardecer) o el atardecer de verano (en la
noche).

Tal vez este haiku debería traducirse libremente, relacionándolo todo con todo. Es
posible que Masaki Yûko, sumergiéndose en el agua, se tranquilizara. Y que ella
sintiera cómo al agua le ocurría lo mismo que a ella: cómo el agua, sumergiéndose en
el atardecer, encontraba su calma. En este sentido, otra traducción mucho más libre
puede sernos útil:
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Me tranquilizo como el agua
Me sumerjo en el agua
como el agua en el atardecer del verano

Si lo que nos importa es la belleza de la traducción, a costa de perder posibilidades que
estén presentes en el original, optaríamos por:

En el atardecer del verano
todo en calma, yo también,
como hundida en agua

Aunque a mí me gustaría que, como excepción, en esta ocasión fuéramos capaces de
algo más directo, menos literario; que nos olvidásemos de sintaxis y métricas; que los
traductores de este haiku pudiéramos dejar nuestro rol y pudiéramos permitirnos
susurrar al oído de cada uno de los lectores palabras –no versos–, incluso alterando el
orden en que fueron escritas:

Kure Atardecer
Natsu Verano
Mizu wa El agua
Shizumite Lo que se sumerge
Shizukanaru Lo que se tranquiliza
Llegar al fondo de este haiku es tomar contacto inmediato con realidades, sin tratar de
ordenarlas, sin sistematizarlas, sin obligar a los sujetos o a los objetos directos a
buscar su verbo. Enseñándoles a los sustantivos a compartir verbos, y a los verbos a
trabajar el triple por el mismo precio, sin que nadie esté preocupado –por una vez– del
sentido de lo que estamos queriendo decir; sólo de las sensaciones que nos comunican
las palabras.
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Mijikayo ya komise aketaru machihazure
La noche corta del verano
Una pequeña tienda abierta
a las afueras de la ciudad

   
 

Autor: Buson
Kigo: mijikayo [noche de verano]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: descriptivo

Aparentemente, este haiku no dice nada. Nada especial está ocurriendo en él. Una
pequeña tienda (ko-mise) está abierta (aketaru) en plena noche de verano (mijikayo) a
las afueras de una ciudad (machihazure). Hemos afirmado en ocasiones que el haiku
es el arte de la modestia. Que el haiku es la modestia cuando se dice a sí misma en
diecisiete sílabas. Pero buscar ejemplos paradigmáticos de ello no es fácil. A veces nos
dejamos impresionar por atmósferas de belleza o contundencia sobrecogedoras, al
estilo de Bashô; o por apreciaciones mínimas pero impactantes, al estilo de Issa, y
permitimos que se nos escape la esencia del haiku. Buscar como motivo lo que a nadie
asombra, porque no es maravilloso, ni enternecedor, ni desagradable, buscar sólo la
esencia del haiku. Y ocuparse de ello es precisamente lo que hace Buson: una vieja
olla tirada en un campo de cereales, unas casas en la otra orilla de un ancho río, una
pelota de mano en un tejado, una tienda abierta en mitad de la noche… Nada, la
sencillez de la vida tal cual es.

¿Podríamos encontrar algo digno de comentar en este haiku? Ya lo hemos dicho: la
naturalidad de Buson, su fidelidad al mundo tal como se lo va encontrando… ¿Algo
más? Podría ser… No sé si atreverme a sugerir que una komise abierta en plena
noche pueda ser un prostíbulo, aunque no se emplee ninguno de los posibles términos
japoneses para identificarlo como tal. Nos llama la atención la falta de interés de
Buson por aclararnos de qué clase de tienda se trate. Si en esa tienda se venden
verduras, pescados, alcohol o sexo, para Buson carece de interés; sigue siendo una
komise y sigue estando abierta en plena noche a las afueras de la ciudad. La escena
en sí (sin necesidad de otros aspectos emocionales añadidos) ya tiene todo para
constituirse en haiku.

El comentario a un haiku perfecto puede ser tan extenso como queramos hacerlo.
Pero se limitará a decirnos lo que ese haiku no es. Porque la perfección reside en la
sencillez, y la sencillez no puede explicarse. El único comentario legítimo a un haiku –
lo aprendimos de Chantal Maillard– es su mera repetición:

57



Mijikayo ya La noche corta del verano
komise aketaru Una pequeña tienda abierta
machihazure a las afueras de la ciudad
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Natsu no tsuki iseki no naka ni hito no
sumi

Luna de verano
Alguien que vive
en medio de unas ruinas

   
 

Autor: Takaha Shugyo
Kigo: natsu [verano]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada

Hemos visto que en ocasiones un mismo haiku se reviste de una u otra naturaleza
conforme va siendo asimilado por el lector. Hasta que se demuestre lo contrario,
pensamos que alguna de esas naturalezas acabará imponiéndose sobre las demás. Por
eso, finalmente lo definimos como haiku de lo sagrado, cómico, feísta, proselitista,
etcétera. El hecho que ahora queremos destacar no es tanto que todo haiku deba
ajustarse a una –y sólo una– categoría de las propuestas, como la constatación de que
en la práctica son muchos los haikus que mezclan dentro de sí varios subgéneros. Por
ejemplo, concretamente, éste de Takaha Shugyo es un haiku de Compasión Universal,
pero… algo sucede dentro de él, en su justo medio, y cambia de naturaleza.

Nos inclinamos a considerarlo un haiku de compasión porque ha pasado de
focalizar en el primer verso la Luna a ocultarla en el segundo por el sentimiento que
despierta en el poeta un mendigo que vive entre las ruinas. La fuerza de este haiku –su

corazón, como si dijéramos– está en el naka: “en medio de” ( ). Iseki no naka ni
(“en medio de las ruinas”) nos comunica la sensación de alguien protegido por nada,
y eso nos llena de conmiseración. Sin embargo, un haiku con un primer sabor a Luna,
que fue apagado por un segundo sabor de piedad ante la desgracia ajena, se abre a un
tercer y último nivel de paladar –esta vez de carácter místico– cuando nos damos
cuenta de que la desprotección en la que vive ese mendigo es precisamente lo que le

expone sin obstáculos a la Luna de verano ( ). Un hombre bañándose en
Luna, precisamente por la desnudez material en la que vive, logra que el poeta que lo
ve integre al ser humano y sus quehaceres en el universo del haiku de “lo sagrado”.
Estamos, por tanto, ante un haiku de compasión con una clara línea de fuga hacia el
haiku de lo sagrado. No creo que haya un cuarto paladeo –filosófico– que trabaje con
la idea de que, cuando uno precisamente carece de todo, el propio universo te arropa,
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te proteje, te acoge. Sabemos que el universo sólo puede ser habitado desde el
completo desapego, pero ¿se desprende así sin más de la lectura de un haiku como
éste?

Kahori Ôta hace de él un comentario digno de elogio. Aunque tengamos nuestras
reservas con algunos de los aspectos en él manifestados, creemos que copiarlo
textualmente enriquece nuestra lectura de este haiku:

 
«La sombra oscura de las ruinas iluminada por la Luna y la sombra de un ser
humano. Una sombra surge de otra sombra. Y esa sombra se funde en otra sombra
aún más grande, la noche. Movimiento y quietud, la vida del hombre dentro de la
muerte a la que llamamos “ruinas”. Para describir la convivencia entre la vida y la
muerte el haiku pone de fondo la noche, y así quita los colores y convierte la vida
humana en un teatro de sombras chinescas, y la simboliza.
El hombre construye y la construcción queda deshabitada; aparecen las ruinas, y otra
vez en ellas comienza a vivir alguien. Aquí podemos fijarnos en la universalidad de la
existencia humana, insinuando el ciclo del universo. Si cambiamos la palabra de la
estación y si el escenario fuera el día, perderíamos la grandeza que tiene este haiku
[…] A partir de la combinación de las ruinas y la Luna aquí se describe el contraste de
la naturaleza eterna y la vida efímera de los humanos. También se nos habla de la
dimensión espacio-temporal. A partir de donde se termina la gran corriente del tiempo
se fija el instante presente. Si cambiara la palabra de la estación y hubiera escrito
“Luna de otoño”, ganaría en sentimentalismo, pero perdería en calidad “filosófica”.
Entendiendo lo filosófico como esa profunda investigación o captación del universo
en relación con el ser humano. Este haiku describe la Luna, pero no como lo hacen
otros haikus. Es una Luna completamente diferente».
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Kozue yori ada ni ochi keri semi no kara
Desde lo alto del árbol
cayó sin el menor significado
la cáscara de una cigarra

   
 

Autor: Bashô
Kigo: semi no kara [cáscara de cigarra]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: complicada

La existencia de la cigarra es un signo al que el pueblo japonés no ha permanecido
ajeno. Una cigarra pasa de cuatro a siete años bajo tierra hasta que nace. Una vez que
despierta a la vida, sube al árbol más cercano, deja su cáscara, y –tras ello– vive unas
dos semanas. Una vida breve, tras una nada eterna y antes de una nada eterna. Y el
poco tiempo que está en la existencia, lo pasa haciendo ruido. Ese ruido significa para
la cultura japonesa tantas cosas… A pesar de que el haiku no trabaja con simbologías
conscientes, los elementos que emplea tienen sus naturales resonancias en la cultura
en la que se insertan. Y la cigarra (semi) siempre fue en Japón el símbolo de lo que es

hakanai ( ), de lo efímero. De hecho, ese ada ni que aparece en el segundo
verso del original – “sin el menor significado”– tiene en el diccionario japonés
también el significado de hakanaku: “lo que está al límite de la nada”.

En este haiku, escrito cuando Bashô tenía 34 años y acababa de convertirse en un
escritor “profesional”, los versos están dispuestos según las normas que iban a
caracterizar al haiku clásico: Bashô coloca en el primero la referencia espacial –
“Desde lo alto del árbol” (kozue yori)– igual que hubiera podido dedicar ese primer
verso a cualquier especificación temporal. En el segundo, como debe ser, está “el eje”:
“sin el menor significado cayó” (ada ni ochi keri). El tercer verso habrá de restañar la
“herida poética” que causó el segundo, para que el lector vuelva a la calma de su vida
ordinaria tras la conclusión del haiku. Por eso, de tercer verso, se suelen poner, o bien
elementos añadidos a la escena de valor secundario (cuando en los dos primeros
versos ha quedado perfectamente expuesto el suceso), o bien el protagonista del haiku
(cuando es una criatura poco espectacular). Se reserva para el primer verso el espacio
de los protagonistas más impactantes (el rayo, la lluvia de primavera, el olor de los
ciruelos…). En este caso, que la cáscara de la cigarra estuviese en el primer verso
habría sido de una pretenciosidad intolerable. Fue Bashô quien consagró estas reglas
del haiku bien construido; así que ahí está como tercer verso su semi no kara (cáscara
de cigarra), que en japonés se conoce con la palabra utsusemi. Este término
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–utsusemi– es muy rico en sugerencias. Además de “cáscara de cigarra”, y además de
ser el nombre propio de un personaje del Genji Monogatari,* significa “cuerpo
mortal”, y también “fuera de sí” y “sin fuerzas”. Por ejemplo, en japonés se dice:
miwa utsusemi no kokochi shite (“tener la sensacion de haber salido del propio
cuerpo”).

Respecto a la clasificación de este haiku, con evidentes resonancias budistas, nos
parece que pretendía hacer reflexionar al lector –haiku para ser pensado–, pero que,
sin embargo y prodigiosamente, ha escapado al control de su autor y se ha vuelto un
haiku de lo sagrado. Al haber sido captado –en ese intento de pensamiento poético–
un rasgo de lo real tan íntimo al ser de las cosas, este haiku ha dejado de ser el fruto
de un pensamiento, y ha abandonado su misión autoimpuesta de hacer reflexionar a
nadie. No vamos a defender a estas alturas el haiku filosófico. Y en la medida en que
la intención original de este haiku al escribirse, fue hacernos pensar y no hacernos
sentir, nos desmarcamos de cualquier elogio de él. Este haiku no es el fruto de una
impresión, sino de una reflexión, de una valoración de las cosas. Pero hay que
reconocerle a Bashô el talento de hacer que esa valoración –“sin el menor
significado”– encaje tan bien en la naturaleza del mundo –un mundo que es en su
totalidad ada– que a poco de leerlo ya hemos conseguido ubicarnos en la escena, en el
momento del haiku. Lo que importa es que Bashô nos ha llevado allí y que estamos
contemplando lo que él contempla. Que cada cual esté luego en el lugar del haiku del
modo que crea mejor. Bashô, reflexionando sobre el sinsentido; y, nosotros, sin pensar
en nada, liberados de nuestra cárcel de pensamientos, dejándonos cercar de cáscaras
de cigarra que caen sin ton ni son. Exactamente como es todo en el universo; un
universo donde lo más trascendental sucede porque sí y para nada.
* Traducción castellana: Shikibu, Murasaki. La historia de Genji. Barcelona:
Editorial Atalanta, 2006.
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Hito kitara kawazu to nare yo hiyashi uri
Oye, melón fresquito,
si alguien viene a comerte…
¡conviértete en rana!

   
 

Autor: Issa
Kigo: uri [melón]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: cómico

Impregnado de ese estilo personal, subjetivo, heterodoxo –tantas veces fuera de tono–
del haiku de Issa, pero que sin duda contribuyó activamente a la evolución del género,
presentamos ahora un haiku de una insólita frescura. Los haijin no hablan con los
seres vivos en sus haikus, no intervienen en las escenas que recogen, no enjuician la
realidad. No les dicen a los gorriones que levanten el vuelo porque viene por el camino
el señor caballo, no les preguntan a los caracoles cuándo han llegado hasta sus pies,
ni a los melones les aconsejan que se conviertan en ranas. Pero es imposible controlar
a Issa. Él habla con los seres fuera y dentro de sus haikus. Su autenticidad, su falta de
pose, es lo que valida su estilo personal al escribir. En este caso, nos muestra que
acaba de establecer una relación íntima y personal con un melón (la partícula

coloquial  [“yo”] es la prueba). Es un día de calor, y durante su transcurso ha
tenido un “encuentro fresquito”, que diría un japonés: ha descubierto un melón, uno
de esos a los que en castellano se les ha puesto el nombre de –curiosas casualidades–
“melón piel de sapo”. Y decide protegerlo. Existe una superstición japonesa: cuando
guardas algo con mucho celo durante mucho tiempo, se convierte en rana. El caso es
que Issa consigue superar el impulso de comerse el melón. Suele ocurrir –bromeaba
Lewis Carrol en Alicia en el país de las maravillas– que uno no se come a alguien que
le acaba de ser presentado. Algo así le ha sucedido a Issa. Tras haber establecido una
relación con el melón decide no comérselo y avisarle del peligro que corre.
Previniéndole de los demás hombres, que son como él mismo. Es como si Issa le
hubiera dicho al melón: «Ten cuidado de los que son como yo; pertenezco a una
especie que se come a los de tu especie». Es un haiku cómico, festivo, que rezuma joie
de vivre, la felicidad de estar vivo y encontrarse con otras criaturas que también lo
están, y que tienen derecho a seguir estándolo tras nuestro paso por sus vidas, pero no
por ello queda libre de cierto pesimismo y desesperanza. Hay en él un eco budista que
se lamenta de la cruel naturaleza de los seres vivos. Este tipo de impresiones complejas
–llenas de matices de diferentes órdenes– es típico de la sensibilidad de Issa. El dolor
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siempre aparece de una forma u otra en su haiku. Como el humor.
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Namagusashi konagi ga ue no hae no wata
¡Qué peste a pescado!
Sobre una hoja de konagi
las tripas de una carpa

  
 

Autor: Bashô
Kigo: konagi [tipo de alga]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: feísta

Si bien es cierto que hay discusión acerca de si el haiku de lo sagrado fue inventado
por Bashô o por Onitsura –como nosotros defendemos–, de lo que no hay duda es de
que el haiku feísta obedece a la excepcional inventiva de Bashô. Unas tripas de
pescado y el mal olor que pronto desprenden no habrían sido nunca admitidos como
objetos poéticos antes de la revolución en la sensibilidad que propugnó Bashô. Desde
el final del Man’yô-shû (siglo VIII) hasta los inicios del haiku clásico (siglo XVII), la
estética japonesa no sólo no habría permitido la intromisión de algo grotesco en un
poema, sino ni tan siquiera la aparición de una criatura cuya belleza no obedeciera al
complicado canon establecido por los poetas de la corte imperial.

En este caso estamos ante una planta acuática, una konagi, sobre la que hay unas
tripas de hae… ¡y lo mal que huelen! No es una escena forzada, ni contiene el menor
dramatismo. El haijin al retratarla busca la naturalidad. La konagi es una planta
acuática de flores lila que se da en los ríos y en los campos de arroz. Es corriente en el
campo japonés que los campesinos arranquen esta planta (perjudicial para la
agricultura) y la vayan dejando a los costados de los arrozales. En japonés recibe
multitud de otros nombres (tsubakiba, tsubakigusa, nagi, imogusa, sasanagi,
mizunagi). Junto con la konagi arrancada esta vez iba un pez –el hae o haya, un pez
de agua dulce parecido a la carpa–. Es la peste del pescado al Sol lo que termina por
desencadenar el haiku en Bashô. Nunca podemos preveer qué fibra de nuestra
sensibilidad va a llevarnos al aware, a la conmoción, si lo placentero, lo triste, lo
terrorífico, lo emocionante o lo desagradable. Ignoramos qué parte de la realidad va a
vencernos.
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Hito areba hae ari hotoke ari ni keri
Si había seres humanos,
había moscas…
y Budas

   
 

Autor: Issa
Kigo: hae [mosca]
Estrofa más probable: 5-4-8
Cronología: haiku clásico
Clasificación: complicada

Otra vez Issa y su personalísimo estilo. Antes que nada tratamos de imaginar la
escena: al parecer, Issa ha llegado a un lugar que en otro tiempo estuvo habitado.
Comprueba que ya nadie vive. Sólo hay ruinas. Y moscas… Y también budas. La
asociación moscas y budas es algo más que cómica; es iconoclasta. Las moscas nos
parecen sucias, insignificantes y vulgares; por el contrario, los budas los tenemos
como excelsos, inmaculados y dignos de respeto. En el corazón del místico no hay
jerarquías: toda existencia es maravillosa. Así, un haiku con una primera intención
cómica, adquiere un carácter distinto: filosófico. Con humor, Issa trata de explicarnos
cómo él comprende las cosas, cómo –según su modo de pensar– nada es excelso y
nada es indigno. Cómo la vida pasa, y hasta qué punto los logros del ser humano son
efímeros. Hay cierto sarcasmo en el hecho de que, no sólo los budas de piedra, sino
hasta las moscas sobrevivan al ser humano. De los sueños de grandeza de los
hombres, han quedado las moscas que vivían de sus excrementos, y los budas, que
vivían de sus aspiraciones, de sus intenciones nobles y de sus miedos. Lo que hay por
debajo de los hombres y lo que hay por encima, ha conseguido sobrevivir a los mismos
hombres. Ellos, por el contrario, no lo han logrado. Evidentemente, estamos ante un
haiku filosófico. No es haiku de lo sagrado porque no hay asombro por la naturaleza
de los seres; tampoco es proselitista porque no intenta entremeter su espiritualidad en
la escena: los budas (hotoke) son realidades materiales que uno se encuentra por los
caminos en Japón. Es un haiku fabricado con una primera intención de que
sonriamos que deviene en un haiku que quiere hacernos pensar. Aunque, tal vez, un
haiku no sea el mejor instrumento para hacer que los seres humanos reflexionen.
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Akeyasuki yo o iso ni yoru kurage kana
Cede la noche
A la costa rocosa se acerca…
¡Una medusa!

   
 

Autor: Buson
Kigo: akeyasuki-yo [noche de verano]
Estrofa más probable: 7-5-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

Analícese, para comenzar, el aspecto “narrativo” de este haiku:

En primer lugar, nos muestra la claridad ( ) –ideograma compuesto de

Sol y Luna–, una claridad fácil ( ) para la noche ( ), es decir,
una noche que fácilmente amanece, una noche corta, noche de verano.
Buson ha iniciado su haiku presentándonos un cielo en el que despunta la
aurora.

En segundo lugar, “enfoca” a la tierra bajo sus pies: una costa rocosa (
). (Les invito a que miren detenidamente este ideograma. No representa
simplemente una costa marina. Está lleno de aristas y tiene la dureza del
tipo de lugar del que “habla”.) Seguimos leyendo: se nos dice –a
continuación– que iso ni yoru, “a la costa rocosa se acerca”, sin que nos
pase desapercibido el hecho de que el verbo yoru (“acercarse”) es
homónimo del sustantivo yoru (noche). La costa rocosa sigue oscura como
la noche; sólo es la línea del horizonte la que apunta cierta claridad.
El poeta lleva nuestra mirada, en tercer lugar, al mar… Del firmamento
hemos ido a la tierra rocosa y de ésta al agua… Y allí ¿qué encontramos?
Una medusa. “Medusa” en japonés puede escribirse “Luna de mar” (

) o “agua madre” ( ). En este caso, el poeta ha preferido la
opción menos corriente: “Luna de mar”. Una “Luna de mar” en el agua
junto a una costa dura y oscura, bajo un firmamento a punto de
amanecer… ¡Qué difícil es escribir un haiku perfecto!

Hemos analizado este poema desde el punto de vista “narrativo”. Pero hay otros
muchos niveles para acercarse a un mismo haiku:
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Podríamos acometer un acercamiento auditivo, casi musical, en el cual el
haiku debe hacernos sentir lo que trata de expresar. Naturalmente, sin el
conocimiento de la lengua original nos faltarán los mecanismos necesarios
con los que esta sensación auditiva entre en nuestro corazón. En este caso
es de sonoridad dulce, con sonidos planos (akeyasukiyo-o-iso), que suenan
como un mar calmado en la noche. Ese mar sólo tiene un cuerpo extraño,
un sonido “gue” de kurage, medusa, que va a “pesar” –se dice en japonés–
más que el resto. La cesura métrica que lógicamente hay que dar al poema
también nos cuenta algo de su objeto: será un haiku que vaya de la
extensión inusitada de su primer verso (el que habla del firmamento) a la
concreción y brevedad enfática del último (en el que sólo hay una medusa
con un signo de interjección).
Podríamos plantear un acercamiento visual al haiku en cuestión. Veremos,
entonces, los kanjis que lo han compuesto –uno tras otro– como si
contempláramos un espectáculo: “Sol-Luna”, “noche”, “roca”, “mar-
Luna”. La claridad y la oscuridad, lo duro y lo blando, concatenándose,
entremetiéndose unos en otros ante la mirada atenta del poeta. Estos
ideogramas esconden todo un juego de contrarios yin-yang que nos
envuelven en su elegante alternancia: claridad-noche, firmamentomar,
mar-tierra, roca-medusa.
O, por último, podríamos estudiar un acercamiento conceptual a él. Ahora
no serán los sonidos los que nos hagan escuchar lo que ocurre, ni los
ideogramas los que nos hagan ver los elementos presentes en la escena, sino
los conceptos que se expresan. En este caso, “amanecer”, “costa de roca”,
“acercarse”, “medusa”. Tal vez, el poeta ha pasado la noche entera en
contemplación junto al mar, en la intimidad de ambos (océano y oscuridad),
sin poder distinguir nada, hasta que al alba es capaz de vislumbrar una
primera forma bajo el agua, la de una medusa, quizá muerta o que viene a
morir a la orilla. Una medusa que va en dirección a la costa a herir su
cuerpo contra las rocas.5

5. Extraído del prólogo a La senda de Buson. La inclusión de este comentario es
gentileza de la editorial Haibooks (Lucena, 2006).
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Ki o ochite hebi no chi o hau atsusa kana
Cayendo de un árbol
la serpiente repta por la tierra…
¡Qué calor que hace!

   
 

Autor: Shikyû
Kigo: atsusa [calor]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: incierta
Clasificación: complicada

Nos ubicamos en el haiku. Un bosque, pleno verano, calor húmedo, algo nos
sorprende, un ruido, algo que ha caído, una serpiente… La serpiente es una criatura
que debería darnos miedo. Pero hace demasiado calor para sentir cualquier otra cosa
que no sea esa asfixia sofocante que en japonés se llama mushi atsui. La médula de
este haiku es la causa por la que ha caído la serpiente. Si hubiera sido el calor el que
la hizo caer del árbol, estaríamos ante un haiku de compasión en el más estricto
sentido: poeta y serpiente se sentirían en comunión por causa de ese calor que lo
vincula todo. Pero quizá la razón de la caída sea otra, que ignoramos. El haiku y su
sentido quedan absolutamente abiertos. ¿Siente miedo el poeta? No parece que sea así.
El serpenteo lento y plomizo sobre una tierra ardiente no contribuye en nada a
provocarnos temor; más bien sería un argumento para los que defienden el
sentimiento de compasión. ¿Se nos está mostrando algo de la naturaleza de la
serpiente? Sin duda. En ese caso debería ser haiku de lo sagrado… Antes o después
deberemos resignarnos a no poseer todas las respuestas para todas las preguntas
posibles, como decía Schopenhauer. De este haiku podemos decir sólo lo que sentimos
leyéndolo, no más. Y sentimos que la serpiente en él, más que un ser vivo, es una cosa
que cae, y una cosa que luego repta. ¿Qué ha transformado a una amenazante
serpiente en una cosa? El calor que siente el poeta. Tal vez el animal esté en ese calor
húmedo en su situación ideal; no es, desde luego, el caso del poeta. No se da en este
haiku ni siquiera una auténtica fascinación por el carácter sucesivo de la realidad:
ahora ocurre esto y luego ocurre lo otro… Si fuera así, entonces ya no cabría la
menor duda de que nos encontraríamos ante un haiku de lo sagrado. Ciertamente, el
orden que ha seguido el haijin en este haiku es fiel a cómo sucedieron las cosas: del
árbol cayendo… la serpiente… repta por la tierra… Una exposición ordenada de
hechos es suficiente para que aceptemos estar ante un asombro por la secuencialidad
de la existencia.
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Hebi yori mo ayameshi bô no toki nagare
Más veloz que la serpiente
fluía río abajo
el palo que la mató

   
 

Autor: Takaha Shugyo
Kigo: hebi [serpiente]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

Este haiku es puro dinamismo. Es un típico haiku con dos polos internos: un palo y
una serpiente. Normalmente, el palo es algo inerte, que carece de vida, y la serpiente
es móvil porque vive. El poeta nos dice que en este caso el orden natural está alterado:
la serpiente está muerta mientras que el palo se mueve; lo inerte va más rápido que lo
que tenía capacidad de movimiento incluso cuando estaba vivo. Ésa es la observación
que hace el haijin. Se trata de una comparación que en circunstancias normales
carecería de sentido: no puede establecerse una comparación en la velocidad de un
palo y una serpiente. Excepto si se trata de un palo asesino. Si estamos hablando del
palo culpable de la muerte de una serpiente, el propio asesinato le ha inferido
capacidad de movimiento. Es importante darse cuenta de que en el haiku no aparece
nadie que empuñe el palo, ni nadie que lo arroje al agua. El palo es –en sí mismo– el
que mata a la serpiente, y el que acaba por ello alejándose gracias a la corriente del
río. Porque estaba manchado de sangre. Era un palo que tenía impresa la muerte en sí
mismo. Incluso si fue una muerte necesaria, aunque sólo fuera por no destruir la
armonía del lugar, por la más elemental cortesía, el palo asesino debe desaparecer del
sitio donde la serpiente yace muerta. Una vez que ha ocurrido lo inevitable cada
criatura debe seguir su curso: una pudrirse en la tierra, la otra purificarse en el agua.
Y ahí va, por el río, hacia su limpieza, hacia su anonimato, alejándose de la muerte.
Mientras, el poeta –testigo de todo– sigue allí, viendo de un lado una serpiente muerta
y, de otro, un palo que se aleja río abajo. Se nos presenta como inocente. Pero ningún
poeta lo es.

Ningún poeta lo es. Buson, por ejemplo, nos confiesa con sencillez su crimen:

78



23. bis

Ja o kitte wataru tanima no wakaba kana
   

Partiendo en dos a una serpiente,
cruzo el espacio del valle
Las hojas recién brotadas

Verdaderamente, no hay ningún haijin como Buson. Lo podemos comprobar
fácilmente en un haiku como éste que, en el siglo XVIII, da comienzo con el verso
«Dando un tajo a una serpiente». Nada de ubicación espacio-temporal, como
corresponde a un elegante primer verso de haiku clásico. La primera palabra con que
se encuentra el lector es “serpiente”. La determinación tipológica de este haiku no es,
en absoluto, sencilla. Sería un haiku cruel si el poeta hubiera tenido la intención de
afectar nuestra sensibilidad moral. Pero esto dista mucho de ser el caso de Buson. En
la clasificación japonesa tradicional, sería un haiku de jinji (asuntos humanos), el
cual básicamente entraría en nuestra tipología de haiku descriptivo. El mismo caso lo
encontramos en otros haikus de Buson de esta antología. Véanse los números 31bis,
34 y 34bis. Podrían considerarse todos ellos haikus descriptivos que sirven de
precedente a Shiki para inventar el haiku cruel.
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Kuchibiru ni sumi tsuku chigo no suzumi
kana

Con una mancha de tinta en los labios
un estudiante
tomando el fresquito

   
 

Autor: Senna
Kigo: suzumi [fresquito]
Estrofa más probable: 9-3-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: complicada 

Para entender este haiku de Senna, y la impresión que nos comunica, debemos
conocer su precedente poético. Bashô había dejado escrito:
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24. bis

Meigetsu ya kotachi narabu dô no fuchi
   

Luna llena
Los niños alineados
en la galería del templo

El motivo es parecido en ambos haikus: los niños descansando en la galería del
templo tras la clase. Pero el ambiente los hace muy diferentes. El de Senna está
ubicado temporalmente a la caída de una tarde de verano, cuando el día comienza a
refrescar; y el de Bashô, en la noche temprana de un día de otoño con una preciosa
Luna llena.

La diferencia es que mientras Bashô ha logrado una atmósfera quieta, muy del
gusto Zen, a pesar de tener niños en ella (por virtud de la Luna llena de otoño que los
tranquiliza, casi diríamos que los hechiza), Senna nos lleva a una situación totalmente
distinta, al reino propio de lo humano. El de Bashô es un haiku de lo sagrado, un
haiku en que el asombro por la naturaleza del mundo impresiona hondamente al
poeta, y el de Senna… ¿Qué tipo de haiku sería?

Ante todo, me gustaría explicar que clasificar haikus no responde a ninguna clase
de neurótico academicismo; es un modo legítimo de internarnos en los entresijos de
un haiku y hacernos confidentes de sus secretos. Volviendo al haiku que nos ocupa,
quien lo considere de carácter cómico, festivo, estará en su derecho de hacerlo.
Efectivamente, no deja de tener algo de cómica la escena. Lo divertido de este haiku
reside en que el niño en cuestión no se ha dado cuenta de que ha chupado el pincel
cuando ya tenía tinta. Los pinceles se “afinan” antes, no después de escribir con ellos.

Podría ser que el autor lo hubiera concebido así, conteniendo a duras penas una
sonrisa de ternura y disimulada diversión. Pero a veces un haiku no es como lo
concibió su autor, sino como realmente llega a ser. Aunque, como hemos dicho, el
haiku tiene posibilidades de las que carece la fotografía, en este caso al poeta del
haiku le ocurre un poco como al fotógrafo. En ocasiones quiere plasmar lo que le ha
impresionado y, sin darse cuenta, capta mucho más, logrando incluir en su fotografía
algo que le da un carácter completamente distinto a lo que era la intención original.
En tanto instantánea de un suceso, habrá quien piense que estamos simplemente ante
la capacidad de un haiku de captar una situación. Haiku descriptivo, que es lo que se
esperaba de una escena cuyos protagonistas son los seres humanos y sus quehaceres.
Sabemos que los japoneses reservan para la Naturaleza y sus manifestaciones el haiku
de lo sagrado, y excluyen al hombre de ser protagonista de esta dimensión.

Como excepción a lo dicho, a pesar de tratar de “asuntos humanos” (jinji), este
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haiku de Senna, que comenzó siendo tímidamente divertido y podría ser cómico (o, si
no se ha logrado la sonrisa interior, al menos descriptivo), ha podido escaparse al
control que su autor ejerce sobre él hasta llegar a ser un haiku de lo sagrado. Porque,
aunque aparentemente en él se nos hable de seres humanos y de actividades que les
son propias, en este caso concreto, al ser su protagonista un niño, Senna nos
transmite algo que va más allá de las rutinarias actividades mundanas, faltas de la
armonía propia de lo sagrado. Este haiku, en realidad, nos está hablando de lo único
que quizás es verdaderamente trascendental de la naturaleza de los seres humanos: la
inocencia de la infancia.

Justifiquemos el calificativo de haiku de lo sagrado que atribuimos al ejemplo de
Senna:

Este haiku está dedicado a un chigo (un niño de entre cinco a diez años), que en
una terraza de madera está tomando el fresco, descansando del afanoso arte de
aprender a escribir, con una mancha de tinta en sus labios. Esa mancha es la prueba
de que estaba tan concentrado tratando de hacer lo mejor posible lo que se le
encomendó, que llegó a ausentarse de sí mismo, y no se dio cuenta de que el pincel
que estaba chupando ya tenía tinta. Y ahí sigue el niño, sin limpiarse los labios,
inconsciente de su estado, porque la tinta no le supo a nada, y porque nadie acaba de
decirle que tiene los labios manchados. Ni siquiera el poeta que lo ve. Un niño
ensimismado tomando el fresco con los labios manchados de tinta desborda las
estrechas dimensiones de un haiku cómico. Reproduce en diecisiete sílabas una
imagen de la inocencia, de la naturalidad, de la indefensión. Únicamente como
excepción, el haiku de lo sagrado acepta al ser humano dentro de la Naturaleza. Éste
es uno de esos pocos casos.
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Hotaru ete shônen no yubi midori nari
Atrapando luciérnagas,
los dedos del niño
se han tiznado de verde

   
 

Autor: Seishi
Kigo: hotaru [luciérnaga]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada

La naturaleza de este haiku no se deja atrapar por nosotros. Poniéndonos en lo mejor,
estamos ante un niño que captura luciérnagas para ponerlas en su caja. Podría
parecernos una escena simpática, infantil, desenfadada… Sin embargo, desde una
sensibilidad japonesa resulta casi “sangrienta”. Como si la sangre de las luciérnagas
–sobrevivan o no a los dedos del niño– fuera ese verde que delata en qué anduvo
afanado el niño. Un verde que es luz robada. Quedan iluminados los dedos que han
arrebatado a las luciérnagas su libertad, tal vez su vida. La sustitución del kanji

“verde” ( ) por el alfabético  (midori) sirve para connotarnos la idea
de que se trata de un verde mizumizushi (“fresco, vivo”). Nos contagia la sensación de
que ese verde no es simplemente un color; es la esencia de la luciérnaga, la cualidad
misma de ser luciérnaga.
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Shinenu kami te ni suki amaru hotaru
kana

No se muere…
En la mano, los cabellos que peina
¡Mirando las luciérnagas!

   
 

Autora: Masajo
Kigo: hotaru [luciérnaga]
Estrofa más probable: 3-9-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: intimista

Es éste un caso claro en el que poner las cesuras métricas del original en 5-7-5 daría
un resultado extraño. Shinenu kami significaría “Un cabello que no muere”. Estaría
empleando una figura literaria, y ya sabemos lo inusual que esto resulta en haiku. No
es que sea imposible por completo, pero al japonés le sonaría extravagante que lo
interpretásemos como:

Peina en la mano
un pelo que no muere
¡Las luciérnagas!

En principio, parece mucho más lógico que la que no se resigna a morir sea ella. Una
anciana abstraída mirando unas luciérnagas mientras peina una y otra vez su larga
mata de pelo, como mimándola. Dicen que Masajo, esta autora de vida sentimental tan
ajetreada, conservó hasta su muerte, a los noventa y dos años, su largo cabello, su
coquetería y sus ganas de amar y ser amada.
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Outa ko ni kami naburaruru atsusa kana
El niño a mis espaldas
juega con mi pelo…
¡Con el calor que hace!

    
 

Autora: Sono-jo
Kigo: atsusa [calor]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: intimista

Seguimos hablando del pelo de la mujer. Ahora no es una anciana peinando su larga
y asombrosa cabellera, sino una mujer con un crío a cuestas, que, en el calor
sofocante del verano, siente cómo un tacto curioso y obstinado juega con su cabello.
Una impresión mezclada de sudor, ambiente húmedo irrespirable, tirones de pelo, el
peso de un niño a las espaldas –que es el suyo– y el agotamiento de las labores
habituales de una mujer del siglo XVIII. Todo al mismo tiempo. No hay queja, no hay
reproche, tampoco heroicidad ni complacencia: no hay “yo”. La poetisa es cualquier
otra mujer. El mundo tal como es, tal como nos afecta. Simple constatación de
impresiones acumuladas: nuestra vida sobre la Tierra… El sudor que empapa la cara,
un roce en el cuello, un torpe tirabuzón hecho con el dedo de un niño, un niño que no
se cansa de jugar con el pelo, una mujer laboriosa que lo lleva a cuestas de un lado
para otro… Trabajar, ser mujer, estar cansada, ser madre, amar como forma de estar
viva. La maternidad sin romanticismos. Lo que un bebé le arrebata a su madre, más
allá de su paciencia, y lo que ella le da, porque está en su instinto dárselo todo.

En perfecto paralelismo con el haiku de Sono-jo, escribirá Gyôdai:
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27. bis

Outa ko ni warabi o torite motase keri
   

Arranco una vara de warabi
y se la doy al niño
que llevo a mis espaldas

Un warabi es una especie de brote de helecho que para un niño puede tener una
forma divertida –con la punta en espiral–. La madre se la da a su hijo para que se
entretenga con él. Podría tratarse de una mujer que recoge warabi en la montaña,
porque es una planta que se cocina. O quizá se trata de una mujer que va atravesando
la montaña con cualquier otra intención y, viendo un brote de warabi, se detiene a
recogerlo para dárselo a su hijo. Nuestro límite de conocimiento del contexto de este
haiku no va más allá. Así y todo, nos llega la ternura que le rebosa.
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Omou koto naki kao shite mo aki no kure
También para quien pone
cara de no pensar nada,
el atardecer de otoño

    
 

Autor: Den-jo (también llamada Sute-jo)
Kigo: aki [otoño]
Estrofa más probable: 7-5-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

¿Cómo es la cara “de no pensar nada”? ¿Es una cara de contemplativo o de tonto? El
hecho de pensar en este contexto, ¿es considerado como algo positivo o negativo? A lo
mejor, pensar no es ni bueno ni malo. Es sólo una circunstancia propia del mundo
humano, como el llover o no llover lo es del mundo de las nubes… Saber todo esto con
certeza de inicio sería importante para acertar a traducir bien este haiku de Sute-jo. O
este otro de Santôka:
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28. bis1

Kare eda pokipoki omou koto naku
   

Rompiendo
ramitas secas,
sin pensar en nada

Y también:
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28. bis2

Omou koto naku kareki o hiroi-arukitsutsu
   

Sin pensar en nada,
mientras camino
recogiendo ramas secas

Y, entonces, ¿qué relación habremos de establecer entre “poner cara de no pensar
nada” y el atardecer de otoño en el haiku de Sute-jo? La solución está en la partícula
mo. Y que la solución esté ahí precisamente es el problema, porque esta partícula
puede significar demasiadas cosas: “también, tampoco, aunque, ni siquiera…”.

El sentido de la diabólica partícula mo, si no hay ningún verbo principal que afecte
al atardecer de otoño, queda sin desvelar. Y no lo hay. (Los atardeceres de otoño no
soportan a los verbos.) Debemos suponerlo nosotros. Descartamos la posibilidad de
que mo se traduzca como “ni siquiera” o “tampoco”, porque sería demasiado para un
verbo ausente; lo traducimos con el convencional “también” y nos inventamos un
imaginario “para” y así creemos comprender la intención de Den-jo: “También para
quien pone cara de no pensar nada, el atardecer de otoño”. Aunque, asimismo, sería
correcta la traducción:

Incluso poniendo cara
de no pensar nada,
el atardecer de otoño

El mundo sucede al margen de lo que hagamos. Tratamos de imaginar relaciones
entre lo que sucede y lo que hacemos, como si nuestras acciones realmente
importaran. Creemos que es esencial que pensemos o lo dejemos de hacer, pero es una
pura ilusión. Para probarlo, Den-jo nos sustrae el verbo que habría de dar un sentido
a la partícula mo, es decir, al haiku. Una partícula queda huérfana, sin su verbo, y
todas nuestras fantasías quedan en evidencia. Así somos: no sabemos qué hacer con
una partícula y nos inventamos el mundo.
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Meigetsu ya ittemo ittemo yoso no sora
La Luna llena
No importa a donde vaya,
el cielo me es ajeno

   
 

Autora: Chiyo-jo
Kigo: meigetsu [fase de la Luna]
Estrofa más probable: 5-6-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: complicada

Este célebre haiku de Chiyo no nos permite entrar en él. No podemos saber cómo se
sentía la poetisa, aunque la referencia a sí misma nos hace sentir que se trata de un
haiku intimista. Hay alguna clase de desencuentro entre el cielo y ella. Chiyo se
dispone a caminar hasta que todo vuelva a ser como siempre, pero “no hay remedio”
(shô ga nai): el cielo ese día le va a ser yoso. Yoso puede significar: 1) “ajeno” (que no
tiene nada que ver con el que así lo califica), o bien 2) “otro sitio” (por ejemplo, en la
expresión coloquial Doko ka yoso e iku? “¿A qué otro sitio vamos?”). La traducción
del tercer verso puede, por tanto, conocer dos variantes: “El cielo es diferente al de
siempre” o “El cielo me es ajeno”. No sabemos exactamente qué le está ocurriendo a
Chiyo. Sabemos sólo que camina y camina incansable, sintiendo que ha perdido la
intimidad que antes tenía con el mundo, camina en una noche clara de Luna llena. La
Luna llena, probablemente de otoño, según los japoneses es la más bella (literalmente,

meigetsu significa “Luna” , con “nombre” , con buena reputación, famosa).
Contemplamos, pues, en la noche del haiku, la fría y hermosa Luna en un cielo ajeno
al mundo humano, ajeno al caminar de sus criaturas y a sus sufrimientos. ¿En qué
estado se encuentra Chiyo para escribir algo así? No se nos dice. ¿Ante qué clase de
haiku estamos? Seguramente, ante un haiku intimista, pero no hay certeza. Lo leamos
las veces que lo leamos –yondemo yondemo, que se diría en japonés–, este haiku es
para nosotros un yoso no haiku, un haiku que nos deja al margen, que nos es ajeno.
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Hashimori to katarite tsuki no nagori kana
Estaba charlando
con el guarda del puente…
¡La despedida de la Luna!

   
 

Autor: Taigi
Kigo: tsuki no nagori [tipo de Luna]
Estrofa más probable: 9-3-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: complicada

He aquí un haiku con muchas traducciones posibles y distintas. La dificultad reside en
los siguientes puntos:
   
1) Por una parte, no sabemos quién es el sujeto de kataru (charlar). Lo más sensato es
que sea el poeta el que habla con el guarda del puente. Aunque, gramaticalmente,
podría ser la Luna la que conversa con el poeta. Esta segunda interpretación, a
nuestro juicio, personificaría innecesariamente a la Luna; sería una interpretación
extraña y excepcional en la poética del haiku:

La Luna y el guarda del puente
Conversación en la noche
Y, por fin, el adiós

Vamos a dejar de lado esta posibilidad, y a quedarnos con el sujeto más convencional:
el poeta.
   
2) Por otra parte, está el nagori. Nagori podría ser el “adiós” del poeta que ha estado
hablando toda la noche con el guarda. En ese caso, la cesura métrica debería ser un
9-3-5 sin concesiones: Hashimori to katarite / tsuki no / nagori kana, y una traducción
libre del mismo sería:

Charlando con el guarda del puente
una noche con Luna
hasta que nos despedimos

Evidentemente, el haiku en este caso perdería una gran parte de su potencial poético.
Es más probable que nagori afectase a la Luna (tsuki no nagori). Si fuese así, la
cesura métrica que con más probabilidad le habría dado el poeta sería la misma (9-3-
5), aunque legítimamente pudiera forzarse el haiku en dos versos de 9-8: Hashimori to
katarite / tsuki no nagori kana. En cambio, la traducción sí sería muy diferente, y
tendría tres variantes:
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A) tsuki no nagori, “el adiós a la Luna”, puede ser interpretado como la última
Luna llena del ciclo anual (la última Luna de otoño).

B) tsuki no nagori, asimismo puede referirse a la Luna a punto de desaparecer al
alba.

C) Por último, los diccionarios japoneses “de las palabras antiguas” nos hablan
incluso de una tercera acepción para ese tsuki no nagori: esa Luna que hace dos días
fue llena y ahora comienza a dejar de serlo, tomando una forma abombada.
   
Por tanto, tres nuevas posibilidades. Siempre en traducción libre, para que se entienda
mejor la diferencia entre ellas:

Charlando con el guarda del puente,
me despido de la Luna llena
hasta el año que viene

   
De conversación con el guarda del puente
La Luna acaba ocultándose
para dar paso al alba

    
Hablando con el guarda del puente
¡Lo que queda de lo que fue
una Luna llena!

Respecto a la clasificación de este haiku, es tan enigmática como su traducción.
¿Querría contarnos el poeta que estuvo toda la noche hablando con el guarda del
puente y que acabó viendo cómo la Luna “se despedía” de él? ¿Querría tal vez
decirnos que la conversación le había impedido contemplar la Luna más hermosa del
año? ¿O que estuvo toda la noche en compañía de la Luna y de su amigo sin que la
charla fuera un obstáculo a la contemplación? ¿Se trataba de la última Luna llena del
otoño, o una Luna que va perdiéndose en el horizonte al terminar la noche, o una
Luna deformada después de haber sido Luna llena hace tres días? Casi todo, por
tanto, son dudas. Tenemos, no obstante, algunas sospechas de lo que pudo –y no
pudo– haber ocurrido. No creemos, por ejemplo, que fuera el guarda el que estuviera
a solas con la Luna, porque entonces estaríamos forzando a esa Luna a hablar
(kataru) con el guarda. Tampoco parece que el nagori sea una despedida de los que
han estado hablando, sino algo relativo a la Luna.

Nos inclinamos a pensar que este haiku resalta la angustia del poeta por el nagori
de la Luna y que dicho sentimiento se enmarca en un tipo de sensibilidad antigua, de
calendario cíclico, donde cada día muere la Luna al alba y cada año muere la Luna
llena tras el 13 de kugatsu (el noveno mes del calendario Lunar). Las Lunas llenas
que habrá hasta el próximo 13 de kugatsu serán pálidas sombras de esta Luna. El
motivo poético con más pathos de este haiku es la muerte de la Luna. Pero no creo que
Taigi lo concibiera con tanta fuerza, porque Taigi no es Bashô ni Santôka, sino un
maestro especializado en el haiku de jinji (asuntos humanos).
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Aprendemos ahora a saborear lo inconcreto, la belleza de lo indefinido, cinco
haikus en lugar de uno, la destrucción de la lógica que dicta que una cosa no puede
ser su contraria. Traducir haikus es un ejercicio de humildad. Los traductores sólo
conocemos con certeza las posibilidades de lo que queda recogido en el haiku. Es
decir, la imposibilidad de la certeza.
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Karikari to tôrô hachi no kao o hamu
Crunch-crunch
Una mantis masticando
la cara de una abeja

   
 

Autor: Seishi
Kigo: tôrô [mantis]
Estrofa más probable: 5-4-8
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: cruel

Aunque pueda parecer paradójico, el haiku, ese mismo género literario que incorpora
la compasión entre sus motivos, ha comenzado a cultivar en el último siglo un
subgénero de signo justamente contrario, al que hemos denominado haiku cruel.
Como si fuera una especie de feísmo moral –en lugar de estético–, los poetas desde
Shiki comienzan a hablar de cangrejos pisoteados, de perros muertos inflados que
flotan río abajo, y de todo tipo de escenas desagradables con las que se hace
ostentación de insensibilidad y de falta de compasión.

A pesar del aparente sincretismo de las religiosidades en Japón, todos los
componentes de esta espiritualidad colectiva nipona luchan entre sí como si fueran
corrientes interiores de un gran océano que se nos muestra de cara al exterior
perfectamente unificado. El haiku cruel es la respuesta taoísta al haiku de compasión
cultivado por los budistas. El budista proyecta su corazón sobre el mundo que le
rodea, y sufre con lo que sufre. Para el taoísta, el mundo no puede ser más que como
es y somos nosotros los que tenemos que acostumbrarnos a él. Parte de esta
“armonización con el mundo” es que no nos afecten las cosas que no pueden ser de
otro modo. Y las mantis, sin ir más lejos, tienen la costumbre de comer abejas. Comen
de todo, pero, ahora mismo, el poeta está ante una mantis que está comiéndose a una
abeja. No exactamente “a una abeja”, sino “la cara de una abeja”. Kao o hamu
(“comer la cara”) queda tan crudo en japonés como en español. Y en la rareza de
dicha expresión es donde descubrimos la intención oculta del poeta: la de construir un
“haiku cruel”. No existe en este caso la naturalidad con la que Buson escribía:
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31. bis

Musasabi no kotori kamiiru kareno kana
   

La ardilla
está devorando un pajarillo
en el páramo

El de Buson es un taoísmo todavía inocente del siglo XVIII, mientras que el de Seishi
es un “taoísmo de resistencia” de finales del XX que ni sabe que lo es. (No se nos
oculta que Seishi era monje Zen.) El instrumento que utiliza Seishi para producir un
“cortocircuito” en nuestra sensibilidad es el sonido. El segundo nivel de comprensión
de un haiku –tras el visual– es el auditivo. Karikari-to es el sonido crujiente que hace,
por ejemplo, una galleta de arroz inflado cuando se mastica. La apuesta de Seishi es –
como otras veces– valiente. Trabaja con un sentimiento poético –dirían los japoneses–
“seco y moderno” (gendai no kawaita shijô). Y suena rítmico, como el sonido de una
máquina: kari-kari to… too-roo…, kari-kari to… too-roo… Esa mantis es percibida
como una máquina de matar. El ruido que hacen sus mandíbulas, obvio es decirlo,
está sólo en la mente del poeta, retumbando dentro. No es únicamente una abeja y una
mantis; es la compleja e insaciable maquinaria de la existencia: la muerte generando
vida, la vida generando muerte… Este haiku tiene en japonés una dimensión tan
fuertemente kankakuteki (sensorial), resulta tan sokubutsuteki (material), que más
que imaginar la escena la sentimos en todo nuestro cuerpo. Nos estremece como si
nosotros mismos hubiésemos sido alguna vez insectos pajizos y crujientes para otros
depredadores; y hubiésemos sido desmembrados por las mandíbulas de una mantis
como son machacadas las cañas en una trituradora. Sea como sea, Seishi ha logrado
que estemos allí, no ante la mantis, sino entre sus mandíbulas.
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Fumitsuketa kani no shigai ya kesa no aki
Pisoteado,
el esqueleto de un cangrejo muerto
Esta mañana de otoño

   
 

Autor: Shiki
Kigo: aki [otoño]
Estrofas más probables: 5-7-5 o 8-4-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: cruel

Otro haiku cruel. Lo primero que nos llama la atención es que lo que aparece como
tercer verso, si se tratase de un haiku clásico, debería cumplir su función como primer
verso. Shiki ha dejado para lo último lo que debería ser la inicial ubicación espacio-
temporal: “esta mañana de otoño”. En este caso, más que un marco que localiza el
suceso, es un elemento fundamental para hacernos comprender hasta sus últimas
consecuencias el porqué del impacto que se ha producido en su sensibilidad. Lo que el
poeta nos quiere decir es: «Esta mañana de otoño, no había hecho sino despertar,
cuando, en mi paseo matinal, lo primero que me encontré fue con una muerte». Pero
el haiku tiene un orden deliberadamente invertido.

Así pues, desde el primer verso la intención transgresora del poeta queda
ampliamente de manifiesto. En haiku clásico habría sido inaceptable comenzar con
un “Pisoteado”. Uno no puede ubicarse en ningún lugar ni en ningún tiempo si le
comienzan con un “Pisoteado”. El wa –la armonía– se rompe, y deja sitio al
desasosiego. Jamás un japonés empezaría una conversación normal de este modo. La
sacrosanta armonía –que rige la vida social japonesa– quedaría pulverizada y sin
posibilidad de recuperación en una conversación en que la primera palabra que
alguien dijese fuera “pisoteado”. Pues bien, Shiki no sólo inicia su haiku sin decirnos
cuándo ni dónde, y espetándonos a la cara un “pisoteado”, sino que en seguida va a
más: «pisoteado… el esqueleto de un cangrejo muerto». Es verdad que al segundo
verso le atañe “herir poéticamente” al lector, como ya dijimos, pero hablar de
“esqueleto” (shigai)… cuando todavía no estamos en ninguna parte ni en ningún
tiempo causa en la sensibilidad japonesa una fuerte sensación de pérdida moral, de
desesperanza y sinsentido.

Cuando hayamos vuelto del desorden emocional que nos ha causado pediremos
cuenta al poeta respecto a si la causa lo merecía. Shiki se ha arriesgado mucho al
hacerlo porque, al fin y al cabo, se trata de un cangrejo. Si el motivo del haiku no
resultase verdaderamente impresionante, podría estar cayendo con facilidad en lo
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ridículo. Pero no. Nada resulta ridículo en Japón si se trata de la muerte: Shi ( )-

gai ( ), literalmente, “muerte”- “huesos”. Para el cadáver humano se habría

empleado la palabra shitai ( ), o –más elusivamente, más formalmente–

nakigara ( ): “los huesos del que no está”. Shigai ( ) es una palabra
corriente para referirse al cadáver de los animales, pero en poesía resulta bastante
cruda. Podría haber suavizado el haiku, en este caso, diciendo “la cáscara” (kara) o
“el caparazón” (kôra) de un cangrejo muerto, y sonaría más familiar en un japonés
coloquial. Así, no es sólo “esqueleto” sino “pisoteado”; son dos elementos duros de
asimilar. Shiki no ha querido evitarnos con toda clase de detalles la impresión que
sufrió; impresión desagradable, no compasiva.

¿Hay en este haiku alguna clase de denuncia a quien quiera que tuvo la
insensibilidad de pisar el cangrejo o su esqueleto? Es imposible saberlo. Alguien ha
pisado –antes de que Shiki se dispusiera a dar su paseo matinal– el cadáver de un
cangrejo, eso es todo lo que podemos llegar a saber. O quizá ha sido una máquina y
no un ser humano la que ha machacado al crustáceo. Por eso no es haiku de
compasión. Porque no nos causa la impresión de que a Shiki le importe de verdad el
cangrejo muerto; le importa la muerte en sí: el desorden emocional que le produce su
vista. Y todavía menos: la desestructuración de algo que antes estaba perfectamente
articulado. Casi como si se hubiera tratado de un reloj destrozado por una
apisonadora en mitad de la carretera.

Este haiku nos recuerda aquel otro en el que Hôsai encuentra una serpiente muerta
en el camino y pasa por encima. Ubicados en diferentes estaciones del año, son, sin
embargo, faltas de respeto por la muerte que se recuerdan la una a la otra:
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32. bis

Hebi ga korosarete iru enten o mataide tôru
   

Una serpiente asesinada
en un día abrasador
Paso por encima
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Tsugumi shishite hane hiroguru ni
makasetari

Al morir, el tsugumi
dejó a sus alas
abrirse por última vez

    
 

Autor: Seishi
Kigo: tsugumi [tipo de ave]
Estrofa más probable: 6-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada

Sin conocer a las criaturas del haiku –sus formas, sus colores, sus costumbres…– es
imposible que adquieran realidad cuando se las transforma en sujetos poéticos: el
pájaro será una abstracción de pájaro y el árbol una idea de árbol. Es difícil de creer
que queramos conservar mediante el haiku un mundo cuyas criaturas no conocemos.
En este caso, se trata de un tsugumi. Y ¿qué sabemos del tsugumi? Sabemos que es un
pequeño pájaro de alas rubias, pecho moteado entre blanco y gris, y un lomo grisáceo
que llega hasta el entorno del ojo y el plumaje del cráneo. Sabemos que en otoño baja
desde las zonas montañosas del Norte de Honshu y se dispersa por los lugares donde
vive la gente; que a principios del invierno lo encontramos picoteando los frutos
caídos en las montañas tranquilas; y que su carne es sabrosa (porque es un pájaro que
se come). Así es el tsugumi, pero si no lo hemos tenido nunca cerca, si no hemos
intuido su agudeza a partir de sus rápidos movimientos, ni nos ha enternecido esa
pinta feroche que le dan sus dos rayas blancas en la cara –como un tocado indio de
guerra–, en definitiva, si no hemos visto jamás un tsugumi, todo éstos serán fríos datos
que no nos aportarán nada. Naturalmente, el haiku puede comprenderse en esencia
imaginando que lo que se nos cuenta le ocurre a cualquier otro pajarillo que nosotros
conozcamos. Pero lo idóneo es situarse en la escena tal como fue. No todos los pájaros
despertarían en Seishi la misma impresión, ni tampoco en nosotros. Cuando
conocemos el tsugumi estamos más allí; en el momento de la muerte, si es que es un
haiku en que se habla de la muerte.

Hemos estado observando al tsugumi en su agonía. Ya puede considerarse un
pájaro muerto. Y entonces, de pronto, emerge el haiku: las alas se abren solas. Se
trata del primer movimiento después de la muerte. Ese tsugumi tras morir ha hecho
algo: se ha movido. Se abisma contemplando este hecho el alma japonesa, y con ella
nuestra alma. Aware en estado puro. Ahora no importa si la escena es presenciada por
alguien que vive en el siglo XX (como Seishi), o en la prehistoria misma de Japón.
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Porque el corazón del japonés cuando tiene el aware es un corazón prehistórico. En
esos momentos, el pragmatismo y la afición tecnológica del japonés desaparecen, y
vuelve a ser el primer hombre que vió morir al primer tsugumi. Quizá por eso los
japoneses precisan del haiku. Necesitan volver a la prehistoria para descansar de sí
mismos.

Volvamos nosotros también al haiku… Por complicado que resulte al neófito
comprenderlo, en la clasificación de este haiku no podemos recurrir a la compasión.
Habría compasión si la muerte fuera una desgracia en el mundo natural; si no fuera
el horizonte mismo al que tiende todo lo que vive. El análisis tipológico tendrá que
adquirir un sesgo distinto. Tendrá que analizarse desde otro punto de vista: el del
haiku de lo sagrado. Ese pájaro está muerto, y sin embargo hace un movimiento. El
poeta no lo esperaba y eso quiebra su pequeño mundo de certezas (vivo = móvil,
muerto = inerte…). Seishi sabe que un movimiento es objeto de una voluntad. Pero ya
sólo hay un cadáver ante él. Los muertos no tienen voluntad; la voluntad tuvo, por
tanto, que ser previa a la muerte. En este punto concreto reside el acierto del haiku: en
la elección del verbo principal. Makaseru es, en su sentido más primario, “confiar a
alguien algo”. La frase hane hiroguru ni makasetari significaría literalmente “confió
a sus alas el encargo de abrirse”. Makaseru también connota la idea de “permitir
actuar a alguien según su instinto”. Tras la muerte del pájaro, todo el peso de la
responsabilidad recae en las alas. Las alas deben abrirse por última vez. Ya sin cielo,
sin vuelo. Por cumplir su instinto hasta el final, por apurar la condición de pájaro.

Ya está. No hay más explicaciones. Pero sí una duda. Hemos hablado de un
tsugumi que encarga a sus alas desplegarse una vez más después de su muerte… Y,
¿es que acaso sabemos cuánto dura la muerte? Si la muerte se contenta con que no
haya latido, respiración, movimiento, o si sigue matando mientras haya carne,
mientras haya hueso… No sabemos hasta dónde llega la muerte o cuánto dura.
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Meigetsu ni inukoro suteru shimobe kana
¡Ante la Luna llena
un criado arroja
a un perrito!

   
 

Autor: Buson
Kigo: meigetsu [tipo de Luna]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: complicada

Blyth, el mejor comentarista de haikus que haya existido nunca (esa vaca sagrada del
haiku cuya obra van despiezando los supuestos especialistas sin nunca reconocerle su
deuda), explicaba el sentido de este haiku de esta manera tan hermosa:
«La brillante Luna de otoño está iluminando, y un criado lleva un cachorrito de perro
para abandonarlo en la espesura a que muera de inanición. Él es demasiado sensible
para matarlo y delega la responsabilidad de hacer su trabajo a la Naturaleza. Bajo los
brillantes rayos de la Luna todo es puro: cobardía y heroicidad, crueldad, sensibilidad,
sentimentalismo…».
Buson tan sólo mira la escena; no la piensa, no la juzga. Es un pintor; no un filósofo
ni un creyente. Un arte que represente la Realidad no debe ser rehén de la Ética. Allá
los hombres con la civilización que hayan creado. Que las religiones y las filosofías
sean juzgadas por ello. No el arte. Al menos, no el haiku, que es un esfuerzo por librar
al arte de toda ideología. Rodríguez Izquierdo afirma que «el haiku es un modo de
humanizar la cultura». En la medida que Buson sea un representante del haiku
japonés, la opinión del insigne niponólogo sería desacertada. A Buson tanto le da
escribir sobre un criado que abandona a un cachorrito para que muera, como sobre
un monje-samurai (boro) que saca a otro de la estancia en la que se encuentran para
matarlo en pleno campo de verano:
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34. bis

Uchihatasu boro tsuredachite natsuno kana
   

«A que lo mata…»
Obligando a salir al monje-samurai…
El campo en el verano

Buson es un hombre puro. Y, como decía Chuang Tzu, «un hombre puro no se
escandaliza de nada».
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Tomato o te ni mihotoke no mae ni chichi-
haha no mae ni

En la mano, un tomate
que ofrezco al Buda,
a papá y a mamá

   
 

Autor: Santôka
Kigo (sobreentendido): o-Bon [fiesta de los difuntos]
Estrofa más probable: 6-8-8
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada

Nos fijamos antes que nada en lo primero que Santôka nos pone por delante: un
tomate. En un arte tan tradicional como el haiku, la aparición de una verdura que no
es autóctona de Japón no deja de tener su significación. De los tres alfabetos con que
escribe el japonés, Santôka para decir “tomate” no ha usado ideogramas, ni tampoco

hiragana, sino katakana ( ), para que ni por un momento olvidemos que
estamos hablando de algo que no es originalmente japonés. Japón es la tierra donde
todo lo que arraiga logra estar en armonía. Fijémonos bien en los cinco primeros
signos gráficos de este haiku y nos daremos cuenta de que pertenecen a los tres

alfabetos japoneses  (katakana),   (hiragana) y  (kanji). No es raro
que un japonés no consiga leer fluidamente hasta la edad adulta.

Somos conscientes, por tanto, de que un “tomate” para comenzar un haiku es algo
que llama poderosamente la atención de un japonés que lo lea o escuche. Pero es
cierto que en Japón hay tomates, y es cierto que se ofrecen desde antaño a los difuntos
frutas y verduras en sus altares. Y es cierto que Santôka comía tomates. Así pues, su
haiku va a responder a lo que de verdad sucede, y no a lo que la cultura japonesa
esperaría que quedara por escrito. Seguramente, el tomate que ofrece, debido a su
pobreza, luego él mismo se lo comerá. Tal como nos dijo que iba a hacer con los fideos
que le ofreció a su madre en el cuadragésimo séptimo aniversario de su muerte:
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35. bis

Udon sonaete haha yo watakushi mo itadakimasuru
   

Te ofrezco udon,
querida mamá
Yo mismo me lo comeré

El primer haiku –el del tomate– era entre chistoso y filosófico. Buda y sus padres
compartiendo el honor de la ofrenda de un tomate. Este haiku de los fideos es más
bien patético. Ofreciendo a su madre difunta su comida del día, le está mostrando sus
debilidades: es pobre, está solo, está hambriento, la echa de menos… Es imposible
valorar el patetismo de dicho haiku sin saber que la madre de Santôka se suicidó
tirándose a un pozo, cuando el poeta contaba tan sólo once años. Y que Santôka
presenció la escena… Ya se trate de un haiku cómico-filosófico (como en el primer
caso) o de un haiku intimista (como en el segundo), en ambos queda reflejada la
sencillez que debe tener un buen haiku. Construyes tu haiku con lo que tienes a mano,
con materiales cotidianos, con tomates y fideos… Sin elaboraciones complejas. No
debe haber el menor esfuerzo por tu parte, excepto para lograr una mayor
naturalidad, una mayor sencillez.
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Ha no oto ni inu hoe kakaru arashi kana
Un perro ladrando
al ruido de las hojas
¡El vendaval!

   
 

Autor: Sono-jo
Kigo: ha [hoja]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

La secuencia en el original es: Hoja… sonido… perro… ladrido… vendaval. ¡Cinco
sustantivos! Esto podría llegar a confundirnos y hacernos pensar que, al menos en
este caso, el haiku es objetual. De ningún modo. Dicha sobreabundancia de
sustantivos en absoluto le hace perder a Sono-jo el carácter relacional de su asombro.
Compruébese cómo las criaturas que están en la escena quedan vinculadas por el
sonido. El viento hace “sonar” las hojas, y el ruido de las hojas provoca el “sonido”
del perro. Finalmente, es el ladrido del perro el que hace que el poeta escriba su
haiku, que no es sino una forma encriptada de sonido.

Después de haber oído el haiku, tratamos ahora de verlo. En primer término, un
perro fiero, encarándose a unas hojas que hacen ruido, ladrándoles porque tiene
miedo, porque no las ve tan inofensivas como cuando son hojas muertas posadas
sobre la tierra. Para él ahora están vivas. Ahora están poseídas por el vendaval,
haciendo un ruido ensordecedor, tomando figuras extrañas en el aire, y el perro se les
abalanza y trata de amedrentarlas a fuerza de ladridos, intentando que vuelvan a ser
lo que son: hojas silenciosas e inofensivas. Un mundo extraño éste del haiku, como
mínimo, tan extraño como el mundo real.

En su diario, ese día Sono-jo podría haber escrito: «Hoy tengo miedo. Con el
vendaval, el sonido inquietante de las hojas. El perro no deja de ladrar. Como yo, tiene
miedo. Ladra a las hojas. Va de un lado para otro. Un día de locos. Sólo ruido. El
corazón en vilo…».
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Shiramomo ya shizuku mo otosu mizu no
iro

El melocotón blanco:
Las gotas también dejan caer
el color del agua

   
 

Autor: Tôrin
Kigo: shiramomo [melocotón blanco]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

Es un haiku difícil y arriesgado. Shizuku (gotas) y mizu (agua) son una peligrosa
insistencia. Porque muchas veces las gotas son de agua y el agua cae en forma de
gotas. En este caso, dada la dificultad de lo que el autor está queriendo expresar,
vamos a dejar que emplee los medios que crea oportuno, insistiendo en lo que estime
que deba hacerlo, y juzgaremos sólo al final si ha sido cansino y reiterativo, o ha
logrado con éxito su propósito. Nos olvidaremos de las normas que debe cumplir un
haiku correcto y sólo tendremos en cuenta si –al final– nos ha quedado, o no, sabor de
melocotón en la boca.

Veamos qué nos ha mostrado Tôrin: Del melocotón blanco se derraman unas gotas
(shizuku), y esas gotas dejan caer el color del agua (mizu no iro)… El haiku, en
general, surge en ese instante en que todos nuestros sentidos, y a través de ellos
nuestro corazón, se centran en un detalle insignificante como si el universo
dependiera de ello. Hemos sido transtornados por «una nada inolvidablemente
significativa», como decía Blyth. Acertadamente, Marina definió el haiku como una
estética zoom. El cine ha dado ya buena cuenta de la importancia estética de las
percepciones aparentemente más insignificantes. No sólo –y abundantemente– el cine
japonés; incluso el iraní (El color del Paraíso) o el vietnamita (El olor de la papaya
verde).

No nos atreveríamos a afirmar con rotundidad que siempre y en todo caso el haiku
sea lo que ha despertado en el poeta la atención a lo aparentemente nimio. A veces, el
haiku es el resultado de haber intuido una relación entre cosas, o bien una atmósfera
sentida de golpe… Pero, evidentemente, son muchas las ocasiones en las que el haijin
siente el impacto de algo mínimo gracias a que ha sabido ajustar el zoom de su
capacidad perceptiva. Unas páginas antes veíamos entre los niños que se alineaban en
la terraza de una escuela de caligrafía a uno de ellos que en sus labios tenía una
mancha de tinta (haiku 24), y en otro de los haikus que estudiamos había un niño que

122



tras haber estado cazando luciérnagas tenía las puntas de los dedos tiznadas de verde
(haiku 25). Es a eso a lo que nos referimos. Éste de Tôrin es otro buen ejemplo:
Alguien está comiendo un melocotón –en concreto, un tipo de melocotón japonés que
es de un blanco rosáceo–, y, a raíz de ello, se nos propone que fijemos bien el zoom de
nuestra percepción; así, podemos ir desde una escena inicial en la que podemos ver a
la persona que se come el melocotón a ver únicamente su cara, para finalmente tan
sólo enfocar los dientes que están mordiéndolo, y las gotas que la fruta derrama…
Una de ellas se detiene antes de caer, titubea, podría escaparse transparente e impune,
pero parece querer robar algo del color de la fruta. El color del agua naturalmente
transparente es en ese instante blanco. Una gota de agua ha cambiado su color
transparente a color blanco, y el universo con todas sus órbitas y planetas se detiene
para que lo contemplemos.
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Deru tsuki to iri-hi no ai ya aka tonbo
En el encuentro
entre la Luna que sale y el Sol que se pone,
las rojas libélulas

   
 

Autor: Nikyû
Kigo: tonbô [libélula]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: incierta
Clasificación: de lo sagrado

Es el mundo del atardecer. En japonés, “atardecer” se dice kure. Nagakawa Reiji, en
cierta ocasión, nos decía: «No podréis comprender el haiku hasta que atarceder no os
sepa a kure»… “Saber a kure” … El haiku son sabores. Saber de haiku es saborear
cosas, pero ¿qué cosas? ¿A qué sabe kure? Sabe a final del día, a cese de actividad, a
armonía lograda, a anuncio de noche íntima… Es un tiempo en que todo comienza a
quedar indefinido, entre un Sol que ya apenas luce y una Luna que todavía no
ilumina, un reino de nadie. Ni de Sol ni de Luna. Y, dentro de ese tiempo indefinido,
casi irreal, sus criaturas. En este haiku de Nikyû, las libélulas… Como si el poeta nos
quisiera hacer entender que antes o después de ese tiempo mágico no existieran
libélulas… Las libélulas son en el atardecer… Fijémonos bien en un detalle: en este
haiku no hay verbo. No hay espacio para el verbo. Ha empleado dos versos completos
en decir cuándo: «En el encuentro entre la Luna que sale y el Sol que se pone». Y con
el tercer verso –el último– nos dirá quién: las rojas libélulas. Pero ya no cuenta con
más sílabas para darnos más información. Nos quedamos sin daber dónde. Y, sobre
todo, nos quedamos sin saber qué hacen las libélulas. “Dónde”, en este nuestro
mundo. “Hacen”, ser ellas mismas; “hacen” lo que hacen las libélulas. Es un haiku
dedicado a un encuentro mágico entre el Sol y la Luna, un haiku consagrado al estar
ahí de las libélulas.

Buson, en ese tiempo en que no es día ni noche, aún supo ver unas criaturas que se
hacían notar menos que las libélulas: las flores. El estar de las flores es mucho más
estar que el de las libélulas, y por tanto más difícil de apreciar:
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38. bis

Na no hana ya tsuki wa higashi ni hi wa nishi ni
   

Flores de colza
La Luna, al Este
El Sol, al Oeste

Buson siempre da menos al lector. Da menos para que se crea menos; y se vea
obligado a vivir con lo que encuentre fuera de sí. Cualquier cosa: el amarillo de las
flores de colza en el atardecer le bastará para toda una vida.
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Naki-hito no shirushi no take ni tonbo
kana

La libélula se posó
en el bambú que señalaba
la tumba del difunto

   
 

Autor: Kitô
Kigo: tonbô [libélula]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

Como ya se ha dicho en otras ocasiones, el primer acercamiento a un haiku es visual.
Si escribimos este haiku de Kitô en tategaki (escritura vertical), que es como aún hoy
se hace en Japón, observaremos que tiene tres ideogramas en su base. Podríamos
decir que tres kanjis en la base “pesan mucho”, dándonos la impresión de algo
firmemente asentado en tierra, que se va estilizando a medida que ascendemos hacia
la punta, en la que finalmente se podrá posar algo tan leve como una libélula… Nos
preguntamos por curiosidad: «¿Qué palabra está en la punta del haiku, en esa punta
en la que la libélula se posa?». Es la palabra Naki (“No hay”). Imagínense una
libélula posada sobre un “No hay”; posada sobre una nada. En este caso, naki, de
nakihito, es la nada que supone estar muerto. Naki-hito, “difunto”, es en –pura
homofonía– “un ser humano que es nada”, “un ser humano que no está”, “un ser
humano muerto”:
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Después de haber visto el haiku, vayamos al sentido de las palabras que lo
componen: La libélula se posó en el bambú que señalaba la tumba del difunto. Por
tanto, no había lápida. Tal vez se trate de alguien muy pobre. Es una tumba anónima;
es una tierra como cualquier otra que oculta un cuerpo. Y sobre el bambú que crece
en ese trozo de tierra se posa una libélula.

O también podría ser que el bambú no esté exactamente encima de la tumba, sino
que le sirva al poeta para orientarse respecto al lugar exacto en que está, pues es una
tumba –como hemos dicho– sin el menor distintivo (por ejemplo, «fue enterrado a tres
pasos de ese bambú…»).

Considerando con detenimiento la cuestión, nos inclinamos a pensar que el bambú
está justo encima de la tumba. Tal vez fue un bambú que se sembró precisamente ahí
en homenaje a esa muerte. El lugar de la tumba del difunto es algo que en principio
sólo conocía el autor del haiku. Y, de pronto, éste sorprende a una libélula posada
justamente allí. Como si también ella conociera la importancia de ese exacto lugar. A
partir de ahí, se establece un secreto entre una libélula y un poeta. El lugar secreto
donde está la muerte.
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Myôjô ya onoe ni kiyuru shika no koe
“La estrella brillante”
desaparece en la cordillera…
Berrea un ciervo

   
 

Autor: Kyokusui
Kigo: shika [ciervo]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

Una estrella se esconde entre las montañas, y se oye la voz de un ciervo: éstos son los
dos polos de este haiku. Kyokusui, que ha ido siguiendo el curso de “la estrella

brillante” ( , “Venus”), la ve ocultarse en la cordillera, y permanece atento a
lo que vaya a suceder después. Esos instantes de atención consciente conforman la
atmósfera espiritual de donde surge este haiku de Kyokusui. Una intuitiva espera en el
silencio de la noche. De pronto ocurre aquello que justifica su estado de alerta: el
silencio es roto por la berrea de un ciervo, y Kyokusui se sobresalta.

Myôjô ya onoe ni kiyuru shika no koe nos da la impresión de que en lo más hondo
de las montañas, en el anonimato oscuro de la noche, un ciervo ha sido herido por
una estrella. Aunque puede ser que la intención del poeta no llegase a querer

comunicarnos eso, sino sólo que un ciervo con su voz ( ) acusa la presencia más
cercana de una estrella. O es posible que ninguna de las dos opciones, sino la pura
casualidad de un suceso que sucede a otro y a esto llamamos “mundo”. Que
sobrevengan los eventos, concatenándose al azar, deslabazados, caprichosos,
surgiendo porque sí, no sería para nosotros menos asombroso que la orquestación
calculada de todo desde el fondo inaccesible de la realidad.
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Kare ichigo ware ichigo aki fukami kamo
Él dijo algo
Yo dije algo…
¡Qué hondura la del otoño!

   
 

Autor: Kyoshi
Kigo: aki [otoño]
Estrofa más probable: 5-5-7
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

Go es, en este caso, el hecho de hablar. Ichi-go, “una cosa que se dice”; no tiene que
ser una palabra: puede ser una frase corta, lacónica. A nosotros nos gusta pensar –no
traducir– que no se dijeron más que dos palabras en aquella conversación, y aun
espaciadas en el tiempo, con un gran silencio separándolas, permitiéndolas. «Una
palabra dijo él, y yo respondí con otra palabra.» El verbo “decir” tampoco aparece en
el original. No sería incorrecta la traducción textual: «Él, una palabra; yo, una
palabra». En principio, es el relato de una tarde de otoño entre dos íntimos. Pero
también podría ser el inventario completo de palabras de un otoño vivido entre gentes
que habitan en la Naturaleza. El otoño transmite serenidad, hondura y nostalgia;
saboreo del mundo que quedó atrás. En primavera –dirán los japoneses– «se habla
más porque se está más en presente».

Éste de Kyoshi es un haiku que no se puede comprender sin tener en cuenta las
particularidades de la cultura nipona. Una “cultura silente” donde funciona el
haragei (el arte de comunicar con el hara, con el vientre). Las palabras nada dicen;
las palabras mienten. La verdad se comunica con las tripas mientras las palabras –al
mismo tiempo– hacen ruido obligándote a escuchar cosas a veces absurdas, como por
ejemplo, ante una opulenta mesa de la que el anfitrión dirá al huésped: «No hay nada
que pueda ofrecerle para comer pero, por favor, cómaselo todo». La boca dice «No» y
las tripas dicen «Sí», o al contrario. Así es Japón. Pero entre amigos, no hace falta.
Las fórmulas de la cortesía –«Sólo le ofrecí bazofia para comer», «el regalo que le
hice era una vulgaridad»– no son necesarias. Ese intolerable machismo disfrazado de
“modestia” que le hará decir a un japonés: «Mi mujer es tonta, mi hija es fea», se
vuelve innecesario entre amigos íntimos, en pleno otoño.

Las fórmulas de cortesía se han desvanecido, como todas las otras irrealidades de la
cultura cuando se enfrentan a la Naturaleza, y es sólo entonces cuando estamos ante
una auténtica cortesía. En esta conversación entre amigos únicamente han quedado
dos palabras, esenciales, íntimas al otoño, sobreviviendo en su centro. Porque en el
interior de este haiku nadie se siente amenazado por el “yo” de nadie. Es un ejemplo
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de cómo se puede hablar desde el “yo”, incluso citando expresamente la palabra “yo”
(ware), y que esa referencia no hunda el haiku en la subjetividad, en la vanidad, sino
que el universo entero pueda mirarse en él. Kare ichigo ware ichigo aki fukami kamo
no nos habla del poeta ni de su diálogo con un amigo, sino del otoño. Mide la
consistencia del otoño con dos palabras humanas que se sumergen en su profundidad.
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Mukashi wa umi de atta to kotsu o kuberu
Dijo: «Antaño, el mar
llegaba hasta aquí»,
y puso más leña en el fuego

   
 

Autor: Hôsai
Kigo: kotsu [leña]
Estrofa más probable: 4-7-6
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: descriptivo

Hemos pasado del otoño al invierno y, sin embargo, algo parece no haber cambiado:
seguimos en esas conversaciones sin tiempo que son capaces de mantener algunos
seres humanos. En el haiku anterior, cada uno de los dos decía una palabra en pleno
otoño; en éste, sólo habla uno de ellos: estamos en invierno. La vida se va silenciando.
En el haiku anterior, las palabras que se decían se ubicaban mansamente en la
Naturaleza. En este segundo ejemplo son, incluso, palabras que se refieren a la
Naturaleza.

Un hombre habla a otro de edades geológicas perdidas en la memoria; perdidas,
excepto para los que buscan arrimo al fuego de una hoguera en la montaña. Palabras
de hombres que resuenan en la montaña… Y no sólo palabras. Oímos también en este
haiku el roce de la leña, el crepitar del fuego, el silencio, la respiración…, todo
aquello que sucede a la palabra. «Antaño, el mar llegaba hasta aquí», y, después, el
que ha hablado coge leña seca y la arroja al fuego. Una frase y un gesto. El otro, que
no ha hablado y que –según el haiku– no ha hecho nada más que escuchar, es el que
más tarde escribirá el haiku. Es el testigo mudo e inmóvil de la existencia de los
demás. Un poeta de haiku no puede hablar de sí mismo; sólo puede hablar desde sí
mismo. Esta clase peculiar de poeta pasmado sólo tiene el haiku como palabra… El
que habla y el que escribe, palabras perfectas que unos dicen y palabras perfectas que
otros recogen; respiraciones perfectas para referirse a tiempos remotos y respiraciones
perfectas para leer el haiku de lo que aconteció un día junto a una hoguera; gestos
perfectos del pasado geológico del mundo y gestos perfectos de los seres humanos del
presente. La extraña perfección de todo…

… La intolerable identidad de las cosas. Lo que fue esto ahora es lo otro… Mukashi
wa umi de atta. Antes era mar y ahora es tierra. Ésa era la impresionante confidencia
que aquel día un hombre quiso hacerle a otro. La traducción que hemos dado es –una
vez más– literaria: «Antaño, el mar llegaba hasta aquí». Pero, en la mera textualidad,
lo que se nos ha dicho es: «Antiguamente, era mar». Sin dar lugar a cuestiones. Sólo
pregunta «qué era mar» el que no ha sido capaz de llegar al lugar del haiku… ¿Qué
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era mar? ¡Todo era mar! Tras las palabras mukashi wa umi de atta estamos ya dentro
del mar. Nos hemos sumergido en un mar de edades remotas. Pero allí, en el seno
mismo de ese mar prehistórico, en el que ahora estamos, hemos conseguido hacer una
hoguera. El mar y el fuego, misteriosa unión de contrarios. Y los mundos de mar y de
fuego se superponen por un instante provocando primero nuestro silencio y luego
nuestra dócil extinción.
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Ôyuki ga osu zendô no yukigakoi
La gran nevada
Los setos del templo Zen
comienzan a ceder

   
 

Autor: Seishi
Kigo: ôyuki [gran nevada]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

Situémonos en el instante del haiku: la interminable tempestad de nieve, un pueblo
nevado, un templo resistiendo, silencio total, un crujido en la noche… Sin silencio no
hay crujido. Este haiku sólo se da en el silencio. Y demuestra que el haiku no es sólo
asombro; también puede ser temor. Un temor indefinible. No es el “yo” del poeta el
que corre peligro; es el “yo” de un templo. Un templo acorralado por la nieve que se
siente crujir en la noche. El templo ha sido el que ha hecho escribir a Seishi. Los setos
que lo protegen de la nieve (yukigakoi) comienzan a ceder. La fuerza de la blandura
acumulada. La suavidad de tanta nieve que acaba haciendo crujir la madera de los
setos. La blandura que vence.
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Kogarashi ya nijûshi mon no yûjogoya
La tormenta de invierno
Una choza de prostitutas
de ésas que cuestan veinticuatro monedas

   
 

Autor: Issa
Kigo: kogarashi [tormenta de invierno]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: intimista

Se acerca la tormenta –el kogarashi que “arrasa los bosques”– en pleno invierno, un
monje mendigo necesita refugiarse en algún sitio. Lejos de las ciudades, sólo
encuentra una choza de mujeres (jogoya), de ésas con las que los hombres se divierten
(asobu). Tal vez pide alojamiento y se lo niegan, si no es pagando la tarifa habitual; de
ahí que Issa conozca qué precio es el de estas mujeres. O quizá aceptan acogerlo por
compasión, y –ya dentro del burdel– Issa se interese por lo que cuesta pasar la noche
con una de ellas. Como no nos ha llegado el contexto del haiku, no descartamos nada.
Y esa falta de información es parte de su belleza. El haiku es una criatura autónoma,
que vive sin necesitar de las explicaciones de su autor. El poeta ha puesto cuatro
elementos en juego: 1) un monje que teme verse a la intemperie en plena tormenta de
invierno, 2) una choza de prostitutas, 3) el precio que cobran por acostarse con
alguien, y 4) un perfecto interrogante sobre cómo se desenvolvieron los
acontecimientos. El cuarto elemento del haiku es el fundamental. Es el que le deja a él
mismo en la tesitura de helarse de frío, de soportar una noche en un lugar infame
para un monje, de desear acostarse –o incluso haberlo hecho– con una de estas
mujeres. Issa ha reservado en secreto lo mejor del haiku; nos ha mostrado la cáscara y
se ha guardado para él el fruto.

Desde Issa a Santôka, los monjes errantes no han dejado de hablarnos de
prostitutas, y de la relación que han establecido con ellas. Veamos un segundo
ejemplo, esta vez del haijin vagabundo de Yamaguchi:

143



44. bis

Haru-samu no onagoya no onago ga issen motte dete kureta
   

Una primavera fría
Para darme un céntimo
ha salido una de las mujeres del burdel

144



45.

145



Nobotoke no hana no saki kara tsurara
kana

Un Buda a la intemperie
De la nariz le cuelgan…
los carámbanos

   
 

Autor: Issa
Kigo: tsurara [carámbano]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: cómico

Libre de ataduras, como siempre, Issa elabora este haiku cómico que linda con el
territorio de lo feísta y lo filosófico. Ha visto unos carámbanos que parecen mocos en
las narices de un Buda. Las estatuas del Buda no le merecen más respeto que el resto
de las cosas del mundo. El Buda no es mejor que el moco; así piensa Issa. Pero en este
caso sólo quiere mostrarnos –es importante esta palabra– una escena que le ha
parecido divertida. Ni quiere levantarnos el estómago (haiku feísta), ni hacernos
pensar (haiku filosófico); quiere tan sólo que esbocemos una sonrisa. Tan sólo eso.
Ver, no sólo la trascendente belleza de todo lo que nos rodea, sino también los mocos
congelados de los budas. El Buda cuando, de frío que está pasando, necesita nuestra
compasión.

146



46.

147



Kaze no kareki o hirotte wa aruku
Con viento,
recoger ramas secas
Caminar

    
 

Autor: Santôka
Kigo: kareki (“árbol seco”; en este caso, “rama seca”)
Estrofa más probable: 3-8-3
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

No conocemos el fondo último de la emoción que provocó este haiku a Santôka, por
eso no podemos dar una única y exclusiva traducción. Dependiendo de la versión por
la que nos inclinemos, estaremos poniendo el acento en unos aspectos u otros de dicha
emoción.

Por ejemplo, si tradujéramos una rama seca en lugar de ramas secas (puesto que un
sustantivo en japonés puede traducirse como plural o singular), la fuerza del haiku se
concentraría en el gesto de Santôka: recoger una rama. Una rama que sirve para el
fuego de un solitario sin ambiciones; la encuentra al paso y se hace con ella:

Con viento
recojo una rama seca
y sigo caminando

Tendría, entonces, el haiku ese mismo espíritu que hizo a Santôka escribir:
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46. bis

Akikaze no ishi o hirou
   

Con viento de otoño
recojo una piedra

Pero también podría haber ido expresamente a por ramas secas, a pesar del viento,
dentro del viento (kaze no naka).6 El énfasis estaría entonces en el viento que lo
envuelve:

En el viento,
recoger ramas secas
y caminar

Aún girando en torno a la importancia del viento en la escena, la partícula “no” ( )
nos permitiría centrarnos en “eso del viento”, en “el asunto del viento”:

Sopla el viento…
Recoger ramas secas
y caminar

La traducción que estableciera su centro neurálgico en el hecho de caminar estaría
forzando un poco el haiku, alterando su orden natural, aunque no por ello carecería
de una gran belleza:

Caminar:
Ir recogiendo ramas secas
con viento

6. Kaze no podría ser una abreviatura de Kaze no naka, según el mismo esquema que
siguió en: 

Nani o motomeru kaze no naka yuku
“¿Qué pretendo encontrar dentro del viento?”

    
Kaze no naka kome morai ni iku
“Dentro del viento, voy a que me den algo de arroz.”

    
Sukoshi netsu ga aru kaze no naka o isogu
“Tengo un poco de fiebre. No hay tiempo que perder dentro del viento.”

    
Kaze no naka koe hariagete namukanzeon
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“Dentro del viento se alza una voz clara: Alabanza al Buda de la Compasión.”
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Akebono ya shirauo shiroki koto issun
Con el alba,
los pececillos shirauo:
tres centímetros de blancura

   
 

Autor: Bashô
Kigo: shirauo de issun [medida de un pez]
Estrofa más probable: 5-4-8
Cronología: haiku clásico
Clasificación: de lo sagrado

La impresión que reproduce el haiku sucedió en un instante. Pero su elaboración
literaria puede durar toda la vida. Para esta elaboración cada uno emplea los recursos
que tiene. Algunos haijin van vacíos de formación literaria, porque carecen de ella, y
otros no pueden desprenderse tan fácilmente de sus abundantes lecturas. He aquí un
ejemplo. Para escribir este haiku, Bashô rememoró un poema de Tu Fu. El patriarca
del haiku le dio muchas vueltas antes de que quedara plasmado en su forma
definitiva. Conocemos uno de los ensayos que hizo Bashô: Yuki usushi shirauo
shiroki koto issun (“Una capa fina de nieve / El shirauo / Tres centímetros de
blancura”). Este intento de haiku tenía sus fallos. El principal de ellos era la falta de
sutilidad repitiendo dos referencias estacionales. Por una parte, se nos habla de yuki
(nieve) y, por otra, se nos dice que los shirauo tienen una medida de un zun. Pero sólo
en invierno los shirauo tienen estas dimensiones. Si el shirauo tiene dos zun (seis
centímetros), entonces es que estamos en primavera. Esta disquisición puede
resultarnos pedante, pero sin precisión el haiku no funciona. No cumple su objetivo.
La versión final que Bashô le dio es más lograda, y diremos por qué. Porque con sólo
habernos dicho el tamaño del pececillo, ya sabemos que es invierno, y la idea del
invierno va asociada a la nieve. Sin embargo, cuando el haiku decía: «Una capa fina
de nieve / El shirauo / Tres centímetros de blancura», no sabíamos qué hora del día
era. Había repetido dos veces que era invierno y no nos decía si era el mediodía, la
media tarde o el alba. No sabíamos, por tanto, cuánta luz había en el momento del
haiku. La versión final afina más, capta mejor el instante, nos ubica más. Un haiku es
algo que sucede en un tiempo y un lugar. Ahora sí ya no falta nada: ¿El lugar? Un
río. ¿El momento del día? Al alba. ¿La estación? El invierno. ¿El objeto que tenemos
delante? Los shirauo ¿Qué se dice de ellos? Que son sólo unos centímetros de
blancura. ¿Y qué nos muestra este haiku? En él vemos cómo los shirauo reflejan la
luz del alba. Imaginamos a Bashô habiéndose despertado muy temprano y
sorprendiéndose a sí mismo en una primera contemplación: la luz que resalta la
blancura de unos pececillos; los pececillos transformados en luz. ¿Qué podía haber en
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el corazón del poeta al escribirlo? En rigor, no debería haber nada. Simplemente la
intención de tratar de ubicar la blancura en la blancura para así disolver la identidad.
Los shirauo ya no son peces, son blancura. Son sólo color. Y no importa si ahora
están nadando en el río o más tarde estarán en bandejas en la pescadería. Cuando te
transformas en tres centímetros de blancura ya no tienes por qué temer la muerte.
Porque ningún color muere.
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Koborete wa kaze hiroi-yuku chidori kana
De la bandada de los chidori,
uno va perdiendo fuerzas
y el viento lo recoje

   
 

Autora: Chiyo-jo
Kigo: chidori [tipo de ave]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: complicada

El chidori es un correplayas de unos diecisiete centímetros con una forma curiosa: la
cabeza un poco grande, y un equilibrio aparentemente inestable al caminar. En
japonés “caminar de borracho” se dice chidori-ashi (piernas de chidori). Tal vez por
su peculiar modo de andar y esa actividad nerviosa (isogashii) que lo caracteriza,
despierta en el japonés un sentimiento de ternura (jôcho). De hecho, el chidori es un
lugar común de la poesía japonesa; tan sólo en el Man’yô-shû aparece en veintidós
poemas.

Su nombre es curioso. “Chidori” suele escribirse  que, etimológicamente,
significa “mil pájaros”. El chidori son mil pájaros. En estricta etimología, no se puede

ser chidori ( ) siendo un solo pájaro. La eterna posibilidad del idioma japonés
de que el sujeto del haiku sea uno o múltiple (pues sabemos que es así de no
especificarse nada en contra), en esta ocasión cobra aún más fuerza: un chidori es
una bandada de pájaros, y una bandada de chidori es un solo pájaro.

En este caso, la poetisa ha escrito chidori de otra forma ( ). Precisamente para
que no haya posibilidad de confusión: el objeto de su haiku es un miembro en
concreto de la bandada de los chidori, un pajarillo que se va quedando rezagado, tal
vez exhausto en su vuelo. Es decir, un chidori que está empezando a perder su
nombre; que comienza a dejar de ser “mil pájaros”. «Como algo o alguien no lo
remedie –nos metemos ahora en el corazón angustiado de Chiyo– ese pájaro tiene sus
horas contadas…» Y es entonces cuando llega el viento a cumplir con el milagro que
le ha sido solicitado por un corazón humano.

En un análisis palabra por palabra, podemos leer:

Koborete (gerundio de koboreru), que responde a la acción de algo líquido
que se derrama, o de un caer ligero, como de flores u hojas.
Después del verbo koboreru aparece una partícula enfática, wa.
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El sustantivo kaze –viento– comienza el segundo verso.
A continuación, la forma verbal compuesta hiroi-yuku, “ir a hacer la acción
de hirou”.
Hirou tiene entre otros significados: “recoger físicamente, coger algo que
otro ha perdido, elegir, seleccionar”. El sentido más adecuado en este caso
es no dejar que se pierda algo que iba a perderse; como en la expresión
inochi o hirou, “sobrevivir” (literalmente, “no dejar que se pierda la vida”).

Tenemos, por tanto, ¡tres raíces verbales! (Derramarse/Caer [koboreru],
recoger/elegir [hirou] e ir [yuku]) y sólo dos sustantivos para “repartirse” sujetos y
complementos directos. Pura ambigüedad sintáctica. Le ahorramos al lector el análisis
de las diversas posibilidades de interpretación, que en esta ocasión en su mayoría
resultan tan grotescas como fallidos experimentos de ingeniería genética.

Al fin y al cabo, creemos saber qué es lo que presenció Chiyo: Un chidori de la
bandada “cae como una hoja o una flor” (koboreru), se viene abajo, se “derrama” del
resto de los chidori, y va quedándose rezagado. El viento, que en el caso de una hoja o
una flor, podría haber sido el mismo causante de ese koboreru, en esta ocasión va y lo
recoge (hiroi-yuku). Lo “elige” (hirou) de entre todos los otros chidori y “no deja que
se pierda” (hirou). La existencia de tantas raíces verbales nos hace entender, eso sí,
que este haiku es pura dinamicidad. Es un “caer-ir-recoger”; ni siquiera “algo que
cae”, “algo que va” y “algo que recoge”. No hay tiempo para sujetos ni
complementos; sólo verbos. Un pájaro está en peligro. Y las fuerzas salvíficas del
mundo se ponen en movimiento.

En principio, desde fuera, desde lejos, Chiyo ha escrito su haiku según ha
comprendido los hechos. Su mente le había dicho que lo que estaba viendo era una
bandada de pájaros, y un miembro del grupo que se había aislado de los demás, y
cómo por la misericordia del viento acababa retornando al grupo. Sin embargo, una
vez que ha superado el análisis mental de los hechos, se ha dado cuenta de que no
había pájaro ni bandada. Que todo estaba vinculado. Que lo que estaba viendo es al
propio viento, la forma del viento, el movimiento del viento en el recorrido de un
pájaro.
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Hissori kuraseba misosazai
Autor: Santôka
Kigo: misosazai [tipo de ave]
Estrofa más probable: 7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada

 
Tres palabras. Tan sólo tres palabras, que suman en total trece sílabas. Si analizamos
el texto, comprenderemos su dificultad, y cómo la brevedad no es en el haiku un
adorno, sino su misma constitución interna:

Comienza con la palabra hissori, que es un término de gran riqueza
semántica. Puede significar: “sin decir nada”, “sin hacer ruido”, “sin ser
observado”, “sin que nadie lo note”. La lógica interna de la palabra hissori
es la siguiente: lo que no hace ruido pasa desapercibido.
El segundo de los términos que componen este haiku es kuraseba,
condicional o temporal del verbo “vivir” (“si se vive” / “cuando se vive”).
Y, por último, el nombre de un pájaro: el misosazai, una de las aves más
pequeñas de la fauna japonesa, que vive en los bosques ocultándose hasta
que llega el invierno, estación en la que baja de las montañas y se deja ver.
En plena estación invernal, este pequeño pájaro de actividad incansable con
su canto claro y agudo nos hace sentir que la vida no se ha acabado y que la
primavera llegará.

Este haiku tiene dos posibles sentidos:
    
1) Sólo puede escucharse el canto de este pájaro si uno vive alejado del mundo,
anónimo, armonizado con la Naturaleza, en silencio, en definitiva, si ha dejado de ser
un ruido de la existencia.

2) El hombre que es “nadie” sólo tiene en invierno al misozasai
     
Son muchas las posibles traducciones:

Cuando se vive
sin ser observado,
el canto del misosazai

   
Si vives
sin hacer ruido,
el canto del misosazai
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Sólo si tu vida
es algo no sabido,
el canto del misosazai

Este mismo haiku, si Santôka lo concibe más extenso, habría traicionado la intención
poética que lo animaba, habría dejado de representar la modestia, el anonimato. Si en
vez de tres palabras hubiera tenido quince o veinte, y además hubieran sido
literariamente elegantes y rebuscadas, ¿cómo nos habría convencido un poema así de
que lo ha escrito alguien que de verdad está a punto de desaparecer en el océano de la
existencia?
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Kanashisa no kiwami ni tareka kareki oru
En el momento
en que la pena llega a su culmen,
alguien parte una rama seca

   
 

Autor: Seishi
Kigo: kareki [“árbol seco”; en este caso “rama seca”]
Estrofa más probable: 5-4-8
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: intimista

Otro haiku más de esos que han sido elaborados a partir de dos polos internos. ¿Qué
ocurre cuando en un mismo instante se encuentran una rama partida y un corazón
roto? Lo que ocurre es la absoluta conjunción. La unión de lo de fuera y lo de dentro.
Ocurre que la rama sufre como un corazón y el corazón tiene sonido de rama seca al
partirse. El poeta puede oír lo que está sintiendo. El corazón ha salido al exterior; el
sonido de la rama nos pertenece. ¿Es esto legítimo en haiku? Mil veces habrá que
decir que no, que el poeta no debe proyectarse sobre el mundo de fuera. Que el mundo
exterior no puede traducir nuestros sentimientos… Pero ¿cómo podemos controlar la
pena cuando kiwami ni, cuando está en su punto álgido? Escribimos también
entonces nuestro haiku, haiku ilegítimo, haiku que sitúa fuera lo de dentro y dentro lo
de fuera, robando a la Naturaleza lo suyo, y proyectando lo nuestro en ella. Haciendo
sonar un corazón a rama rota. Teóricamente estamos obligados a decir que es éste un
haiku que no vale nada. Que es uno de esos residuos que va dejando en la Naturaleza
la vida emocional de los seres humanos. Y, así y todo, así y todo…, no podemos negar
que ha logrado quebrar a su vez algo en nosotros. Un haiku que nos desasosiega. Que
nos incordia. Porque nos obliga a ser más flexibles, más humanos, a la hora de
establecer las condiciones del haiku bien construido.
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Ikinokori ikinokoritaru samusa kana
Sobreviviendo a mis seres queridos,
obstinado en sobrevivir…
¡Y muerto de frío!

   
 

Autor: Issa
Kigo: samusa [frío]
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku clásico
Clasificación: intimista

Escrito por Issa al fallecer su mujer, poco después de la muerte de su cuarto hijo. La
vida de Issa fue muy dura. Y bien podía resumirse en este haiku: la obstinación por la
supervivencia. Es significativo que en nuestra lengua ikinokoru se traduzca
“sobrevivir” (literalmente “sobrevivir” sería seguir añadiendo nuestro “yo” a la vida).
En japonés, ikinokoru podría entenderse de dos formas, atendiendo a su etimología:

una modesta y otra aún más modesta. Ikinokoru es, literalmente, “queda ( ) vida

( )”: no se ha gastado aún la vida que me había sido asignada. El “yo” no ha
hecho nada para obtener y conservar el don de la vida, pero la tiene. La respuesta
natural de quien ikinokoru es el agradecimiento. La segunda forma de interpretar
etimológicamente la palabra es aún más humilde: Ikinokoru sería, también, “me han

dejado ( ) en la vida ( )”. “Sobrevivir” en japonés no es ser más fuerte que los
demás, sino que todos te abandonen. Se pierde el matiz heroico de la palabra
castellana “sobrevivir” y alguien que ikinokoru –llegado a determinado extremo– pasa
a ser objeto de la compasión de los demás. El japonés tiene un sentido gregario ante la
existencia. Un japonés no deja nunca de ser parte de un ware-ware (nosotros).
Primero se pertenece a un “nosotros” y luego –en el mejor de los casos– se llega a ser
un “yo” (que, dependiendo de las circunstancias, será boku, ware, atashi, oré, o
watashi). Incluso cuando se suicida tirándose de un rascacielos, el japonés piensa en
su sociedad, y hace el gesto de dejar el carnet de identidad en los zapatos para que
nadie tenga la penosa tarea de tener que reconocerle entre sus restos. Es un civismo
más allá de la cordura.

Sólo desde un punto de vista así se puede interpretar este haiku compuesto por tres
palabras (ikinokori, ikinokoritaru, samusa) y una partícula (kana). La repetición
ikinokori ikinokoritaru, gramaticalmente, expresa una insistencia en algo a pesar de
todo lo que nos está sucediendo entretanto: “sigo y sigo sobreviviendo”.

Ikinokori ikinokoritaru es la médula de este haiku; pero no puede minusvalorarse el
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valor poético que tiene el frío (samusa). En este haiku, el frío alude directamente a la
muerte. La muerte es la causa de la frialdad que va adquiriendo lo que antes vivía.
Cuando la muerte nos pasa cerca sentimos un “escalofrío”. En castellano decimos
“hace un frío de muerte”. Pues eso es lo que sintió Issa: ese frío, que es presencia de
la muerte, como lo es el invierno para la Naturaleza.

En el poema original, debido a que el haiku no tiene cesuras métricas, ikinokoritaru
samusa podría traducirse como lo hemos hecho si estimamos que son dos versos
diferentes, pero también podemos considerar que forman un solo verso y que Issa está
hablando de sí mismo. En efecto, sería una traducción gramaticalmente correcta:

Todos me abandonan
en la vida…
¡Soy el frío que ha sobrevivido!
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Ikinokotta karada kaite iru
Haber sobrevivido
Rascarse

 

el cuerpo
Autor: Santôka
Kigo: no tiene
Estrofas más probables: 5-3-5, o 5-8, u 8-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: complicada

Lo presentamos con una estructura simétrica de eje central claro. Los haikus que
tienen un “eje” saben hacernos gravitar en torno a ellos:

Primer verso: verbo (ikinokotta)
Segundo verso: sustantivo (karada)
Tercer verso: verbo (kaite iru)

Podríamos establecer otras cesuras métricas y traducirlo de manera diferente:

Ikinokotta karada Todavía queda vida en el cuerpo
kaite iru que estoy rascando
Ikinokoru significa “sobrevivir”, como vimos en el haiku anterior, incluyendo esa
sensación de soledad que tiene el que sobrevive a sus seres queridos, al mundo que
conoce, a la ternura de la infancia… “Sobrevivir” es haber sido desechado de la
memoria. Es no lograr convertirte en recuerdo:

Ikinokotta Me abandonan en la vida…
karada kaite iru Y me rasco el cuerpo
Degustamos las apreciaciones que hace Kokkun a este haiku, como si él mismo fuera
Santôka:
«Otra vez no he podido morir. Iba a morir pero no lo logré. Sin embargo me pica el
cuerpo. A pesar de que este cuerpo que tengo falló al morir. El cuerpo tiene apego a la
vida. Es ahí donde está el “yo” que no acaba de comprender la realidad».
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Nureashi de suzume no ariku rôka kana
Andando con sus patitas mojadas,
el gorrión
por la terraza de madera

   
 

Autor: Shiki
Kigo: no tiene
Estrofa más probable: 5-7-5
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

Recién venido de un charco, o huyendo de la lluvia, un gorrión camina a saltos por el
suelo de madera techado que separa la casa del exterior, la veranda desde donde se
contempla el jardín. Las huellas (ashiato) que va dejando ese gorrión informan al
poeta de que tiene las patitas mojadas (nureashi). Tal vez Shiki ha encontrado las
huellas todavía frescas en la madera sin acertar a ver ningún pájaro cerca, y las ha
ido siguiendo hasta que, al volver una de las esquinas de la casa, ha descubierto al
gorrión al que correspondían. De un lado, tenemos a un pajarito empapado sobre el
suelo de madera –tal vez ahora quieto hasta su próximo salto– que está siendo
observado en silencio por un poeta. Y, del otro, a Shiki conteniendo la respiración
para no alterar nada. El tiempo detenido, unas gotas de agua bajo un pájaro que tarda
en alzar el vuelo, un poeta que sólo pretende no cambiar el curso de las cosas.
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Ido no hotori ga nurete iru yûkaze
El borde del pozo
empapado de agua
Viento de atardecer

   
 

Autor: Hôsai
Kigo: no tiene
Estrofas más probables: 7-5-4 o 3-9-4
Cronología: haiku contemporáneo
Clasificación: de lo sagrado

A pesar de que “viento de atardecer” no es palabra estacional alguna, es difícil no
sentirse en otoño o invierno. En el poema 10 del Man’yô-shû leemos toboshiku mo
arazu aki no yûkaze (“No es poca cosa el viento de la tarde de otoño”). Nos
encontremos en invierno u otoño, hay una sintonía entre este haiku del siglo XX y
aquel otro poema anterior del VIII. Japón es una tradición que sobrevive a la
tecnología. Este haiku tiene aún sabor de wabi-sabi, sensación de nostálgica
hermosura que nos envuelve. Acabamos esta antología de haikus difíciles con la pura
frialdad de un brocal de pozo empapado de agua cuando recibe el viento a la caída de
la tarde. Era imprescindible no sustraerle al lector esa frialdad última de las cosas
para evitar que nunca transforme el haiku en una moda literaria. Llegar a la piedra
mojada. Aterirse de frío con la piedra que le sirve de brocal al pozo. Esperar no
congelarse en la noche con el viento. Servir al que sacó de allí su agua. Ser útil y
desaparecer.
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AUTORES DE LOS HAIKUS
NOMBRES N° HAIKU
  
Bashô 4, 17, 19, 24 bis, 47
Buson 5, 13, 15, 21, 23 bis, 31 bis, 34, 34 bis, 38 bis
Chiyo-jo Prólogo, 29, 48
Den-jo 28
Gyôdai 27 bis
Hôsai 32 bis, 42, 54
Hyakuchi 10
Issa 2, 10 bis, 18, 20, 44, 45, 51
Kitô 39
Kyokusui 40
Kyoshi 6, 41
Masajo 26
Masaki Yûko 14
Nikyû 38
Onitsura 8
Rikuto 7
Santôka 12, 28 bis1, 28 bis2, 35, 35 bis, 44 bis, 46, 46 bis, 49, 52
Seishi 25, 31, 33, 43, 50
Senna 24
Setsuko 11
Songi 13bis 2
Sono-jo 27, 36
Shiki 9, 32, 53
Shikyû 22
Taigi 1, 30
Takaha Shugyo 16, 23
Tantan 13 bis 1
Tôrin 37
Wakyu 3
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ÉPOCA DE LOS HAIKUS
A) Haikus clásicos
Haiku del Prólogo
Haiku n° 1
Haiku n° 2
Haiku n° 4
Haiku n° 5
Haiku n° 8
Haiku n° 10
Haiku n° 10 bis
Haiku n° 13
Haiku n° 13 bis 1
Haiku n° 13 bis 2
Haiku n° 15
Haiku n° 17
Haiku n° 18
Haiku n° 19
Haiku n° 20
Haiku n° 21
Haiku n° 23 bis
Haiku n° 24
Haiku n° 24 bis
Haiku n° 27
Haiku n° 27 bis
Haiku n° 28
Haiku n° 29
Haiku n° 30
Haiku n° 31 bis
Haiku n° 34
Haiku n° 34 bis
Haiku n° 36
Haiku n° 37
Haiku n° 38 bis
Haiku n° 39
Haiku n° 40
Haiku n° 44
Haiku n° 45
Haiku n° 47
Haiku n° 48

178



Haiku n° 51
  

 
B) Haikus de cronología incierta
Haiku n° 3
Haiku n° 7
Haiku n° 22
Haiku n° 38
   
C) Haikus contemporáneos
Haiku n° 5
Haiku n° 9
Haiku n° 11
Haiku n° 12
Haiku n° 14
Haiku n° 16
Haiku n° 23
Haiku n° 25
Haiku n° 26
Haiku n° 28 bis 1
Haiku n° 28 bis 2
Haiku n° 31
Haiku n° 32
Haiku n° 32 bis
Haiku n° 33
Haiku n° 35
Haiku n° 35 bis
Haiku n° 41
Haiku n° 42
Haiku n° 43
Haiku n° 44 bis
Haiku n° 46
Haiku n° 46 bis
Haiku n° 49
Haiku n° 50
Haiku n° 52
Haiku n° 53
Haiku n° 54 
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MÉTRICA DE LOS HAIKUS
A) Haikus cuya única métrica parece ser 5-7-5
Haiku del Prólogo.

Autora: Chiyo-jo 
    

 
Haiku n° 1.
Autor: Taigi

   
Haiku n° 2.
Autor: Issa

   
Haiku n° 4.
Autor: Bashô

   
Haiku n° 6
Autor: Kyoshi

   
Haiku n° 7.
Autor: Rikuto 

    
Haiku n° 8.
Autor: Onitsura 

    
Haiku n° 10.
Autor: Hyakuchi 

    
Haiku n° 13.
Autor: Buson 

    
Haiku n° 13 bis1.
Autor: Tantan 

    
Haiku n° 13 bis2.
Autor: Songi 

    
Haiku n° 14.
Autora: Masaki Yûko 

    

181



Haiku n° 15.
Autor: Buson 

    
Haiku n° 16.
Autor: Takaha Shugyo 

    
Haiku n° 17.
Autor: Bashô 

     
Haiku n° 18.
Autor: Issa 

    
Haiku n° 19.
Autor: Bashô 

    
Haiku n° 22.
Autor: Shikyû 

    
Haiku n° 23.
Autor: Takaha Shugyo 

    
Haiku n° 25.
Autor: Seishi 

    
Haiku n° 27.
Autora: Sono-jo 

    
Haiku n° 27 bis.
Autor: Gyôdai 

    
Haiku n° 34.
Autor: Buson 

    
Haiku n° 34 bis.
Autor: Buson 

    
Haiku n° 36.
Autora: Sono-jo 

    
Haiku n° 37.
Autor: Tôrin 
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Haiku n° 38.
Autor: Nikyû 

    
Haiku n° 38 bis
Autor: Buson 

    
Haiku n° 39.
Autor: Kitô 

    
Haiku n° 40.
Autor: Kyokusui 

    
Haiku n° 43.
Autor: Seishi 

    
Haiku n° 44.
Autor: Issa 

    
Haiku n° 45.
Autor: Issa 

    
Haiku n° 48.
Autora: Chiyo-jo 

    
Haiku n° 51.
Autor: Issa 

    
Haiku n° 53.
Autor: Shiki 

    
B) Haikus que comparten la posibilidad 5-7-5 con otras métricas 

    
Haiku n° 3.
Autor: Wakyû
Estrofas más probables: 5-7-5 o 8-4-5 

    
Haiku n° 5.
Autor: Buson
Estrofas más probables: 5-7-5 o 5-5-7 

    
Haiku n° 23 bis.
Autor: Buson
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Estrofas más probabl
  

Haiku n° 31 bis.
Autor: Buson
Estrofas más probables: 5-7-5 o 8-4-5 

    
Haiku n° 32.
Autor: Shiki
Estrofas más probables: 5-7-5 o 8-4-5 

    
C) Haikus con una métrica distinta a 5-7-5 

    
Haiku n° 9.
Autor: Shiki
Estrofa más probable: 6-7-5 

    
Haiku n° 10 bis.
Autor: Issa
Estrofa más probable: 2-6-9

  
Haiku n° 11.
Autora: Setsuko
Estrofas más probables: 7-5-5 o 5-2-10

    
Haiku n° 12.
Autor: Santôka
Estrofas más probables: 4-7-4 o 7-4-4 

    
Haiku n° 20.
Autor: Issa
Estrofa más probable: 5-4-8 

    
Haiku n° 21.
Autor: Buson
Estrofa más probable: 7-5-5 

    
Haiku n° 24.
Autor: Senna
Estrofa más probable: 9-3-5 

    
Haiku n° 24 bis.
Autor: Bashô
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Estrofa más probable: 5-6-5 
    

Haiku n° 26.
Autora: Masajo
Estrofa más probable: 3-9-5 

    
Haiku n° 28.
Autora: Den-jo
Estrofa más probable: 7-5-5 

    
Haiku n° 28 bis1.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 4-4-7 

    
Haiku n° 28 bis2.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 7-4-8 

    
Haiku n° 29.
Autora: Chiyo-jo
Estrofa más probable: 5-6-5 

    
Haiku n° 30.
Autor: Taigi
Estrofa más probable: 9-3-5 

    
Haiku n° 31.
Autor: Seishi
Estrofa más probable: 5-4-8 

     
Haiku n° 32 bis
Autor: Hôsai
Estrofa más probable: 10-5-7 

    
Haiku n° 33.
Autor: Seishi
Estrofa más probable: 6-7-5 

    
Haiku n° 35.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 6-8-8 
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Haiku n° 35 bis.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 7-3-12 

    
Haiku n° 41.
Autor: Kyoshi
Estrofa más probable: 5-5-7 

    
Haiku n° 42.
Autor: Hôsai
Estrofa más probable: 4-7-6 

    
Haiku n° 44 bis.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 5-9-11 

    
Haiku n° 46.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 3-8-3 

    
Haiku n° 46 bis.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 5-6 

    
Haiku n° 47.
Autor: Bashô
Estrofa más probable: 5-4-8 

    
Haiku n° 49.
Autor: Santôka
Estrofa más probable: 7-5 

    
Haiku n° 50.
Autor: Seishi
Estrofa más probable: 5-4-8 

    
Haiku n° 52.
Autor: Santôka
Estrofas más probables: 5-3-5, o 5-8, u 8-5 

  
Haiku n° 54.
Autor: Hôsai
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Estrofas más probables: 7-5-4 o 3-9-4
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APÉNDICE 4:
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TIPOLOGÍA DE LOS HAIKUS7
A) Haikus que responden a una tipología clara

Haikus de lo sagrado
Haiku n° 1
Haiku n° 2
Haiku n° 4
Haiku n° 5
Haiku n° 6
Haiku n° 7
Haiku n° 8
Haiku n° 9
Haiku n° 10 bis
Haiku n° 11
Haiku n° 13
Haiku n° 13 bis1
Haiku n° 13 bis2
Haiku n° 21
Haiku n° 23
Haiku n° 28
Haiku n° 28 bis1
Haiku n° 28 bis2
Haiku n° 31 bis
Haiku n° 36
Haiku n° 37
Haiku n° 38
Haiku n° 38 bis
Haiku n° 39
Haiku n° 40
Haiku n° 41
Haiku n° 43
Haiku n° 46
Haiku n° 46 bis
Haiku n° 47
Haiku n° 53
Haiku n° 54
  

 
Haikus intimistas
Haiku n° 26
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Haiku n° 27
Haiku n° 27 bis
Haiku n° 44
Haiku n° 50
Haiku n° 51
   
Haikus de compasión
Haiku n° 44 bis
    
Haikus cómicos
Haiku del Prólogo
Haiku n° 3
Haiku n° 18
Haiku n° 45
   
Haikus feístas
Haiku n° 19
   
Haikus descriptivos
Haiku n° 10
Haiku n° 15
Haiku n° 24 bis
Haiku n° 42
  
Haikus crueles
Haiku n° 31
Haiku n° 32
Haiku n° 32 bis
   

B) Haikus de complicada clasificación
   
Haiku n° 12
Haiku n° 14
Haiku n° 16
Haiku n° 17
Haiku n° 20
Haiku n° 22
Haiku n° 23 bis
Haiku n° 24
Haiku n° 25
Haiku n° 29
Haiku n° 30
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Haiku n° 31 bis
Haiku n° 33
Haiku n° 34
Haiku n° 34 bis
Haiku n° 35
Haiku n° 35 bis
Haiku n° 48
Haiku n° 49
Haiku n° 52
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7. Una explicación exhaustiva de la tipología de los haikus japoneses quedó
expuesta en El corazón del haiku (Mandala, 2002), El espacio interior del haiku
(Shinden, 2004) y el prólogo a Saborear el agua (Hiperión, 2004). 
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APÉNDICE 5:
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LISTADO COMPLETO 
DE HAIKUS EN JAPONÉS
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MATERIAL DIDÁCTICO 
ADICIONAL

1. Haikus de los autores más reconocidos
2. Haikus de complicada clasificación
3. Haikus con metro distinto al 5-7-5
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EJERCICIO 1:

198



HAIKUS DE LOS AUTORES
MÁS RECONOCIDOS

BASHÔ [1644-1694]
  

 
4. Harusame no ko shita ni tsutau shizuku kana 

 ¡Ah, la lluvia de primavera! Las gotas de agua recorren los árboles hasta abajo
17. Kozue yori ada ni ochi keri semi no kara 

Desde lo alto del árbol cayó sin el menor significado la cáscara de una cigarra
19. Namagusashi konagi ga ue no hae no wata 

 ¡Qué peste a pescado! Sobre una hoja de konagi las tripas de una carpa
24 bis. Meigetsu ya kotachi narabu dô no fuchi 

Luna llena. Los niños alineados en la galería del templo
47. Akebono ya shirauo shiroki koto issun 

Con el alba, los pececillos shirauo: tres centímetros de blancura
   
CHIYO-JO [1701-1775]
    
Prólogo. Amagumo ni hara no fukururu kawazu kana 

La rana infla el buche ante las nubes que traen la lluvia
29. Meigetsu ya ittemo ittemo yoso no sora 

La Luna llena. No importa a donde vaya, el cielo me es ajeno
48. Koborete wa kaze hiroi-yuku chidori kana 

De la bandada de los chidori, uno va perdiendo fuerzas y el viento lo recoje
   
TAIGI [1709-1772]
    
1. Azamuite yukinuke-dera ya oboro-zuki 

Contando una mentira, atajo por medio del templo… La Luna con un halo de niebla.
30. Hashimori to katarite tsuki no nagori kana 

Estaba charlando con el guarda del puente… ¡La despedida de la Luna! 
   
BUSON [1715-1783]
    
5. Harusame ya mono kakanu mi no aware naru 

Lluvia de primavera. Alguien que no escribe profundamente emocionado
13. Na no hana ya hôshi ga yado wa towade 

sugi Flores de colza. La choza de un monje. Sin visitarle, paso de largo
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15. Mijikayo ya komise aketaru machihazure 
La noche corta del verano. Una pequeña tienda abierta a las afueras de la ciudad

21. Akeyasuki yo o iso ni yoru kurage kana 
Cede la noche. A la costa rocosa se acerca… ¡Una medusa!

23 bis. Ja o kitte wataru tanima no wakaba kana 
Partiendo en dos a una serpiente, cruzo el espacio del valle. Las hojas recién brotadas

31 bis. Musasabi no kotori kamiiru kareno kana 
La ardilla está devorando un pajarillo en el páramo

34. Meigetsu ni inukoro suteru shimobe kana 
 ¡Ante la Luna llena un criado arroja a un perrito!

34 bis. Uchihatasu boro tsuredachite natsuno kana 
 «A que lo mata…». Obligando a salir al monje- samurai… El campo en el verano

38 bis. Na no hana ya tsuki wa higashi ni hi wa nishi ni 
Flores de colza. La Luna, al Este. El Sol, al Oeste  

   
ISSA [1763-1827] 
   
2. Kawabuchi ya chô o nesasuru nabe no shiri 

Al borde del río, el culo de una olla hace dormir a una mariposa
10 bis. Ushi mô mô mô kiri kara detarikeri 

La vaca “muu, muu, muu” surgió de la niebla
18. Hito kitara kawazu to nare yo hiyashi uri 

Oye, melón fresquito, si alguien viene a comerte… ¡conviértete en rana!
20. Hito areba hae ari hotoke ari ni keri 

Si había seres humanos, había moscas… y Budas
44. Kogarashi ya nigûshi mon no yûjogoya 

La tormenta de invierno. Una choza de prostitutas, de ésas que cuestan veinticuatro
monedas

45. Nobotoke no hana no saki kara tsurara kana 
Un Buda a la intemperie. De la nariz le cuelgan… los carámbanos

51. Ikinokori ikinokoritaru samusa kana 
Sobreviviendo a mis seres queridos, obstinado en sobrevivir… ¡Y muerto de frío!

   
SHIKI [1866-1902]
    
9. Kaerimireba yukiaishi hito kasumi keri 

Al volver la vista, aquel con quien me crucé envuelto en niebla
32. Fumitsuketa kani no shigai ya kesa no aki 

Pisoteado, el esqueleto de un cangrejo muerto. Esta mañana de otoño
53. Nureashi de suzume no ariku rôka kana 

Andando con sus patitas mojadas, el gorrión por la terraza de madera
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SANTÔKA [1882-1940]
   
12. Dokodemo shineru karada de harukaze 

Con un cuerpo dispuesto a morir donde sea. Viento de primavera
28 bis1. Kare eda pokipoki omou koto naku 

Rompiendo ramitas secas, sin pensar en nada
28 bis2. Omou koto naku kareki o hiroi-arukitsutsu 

Sin pensar en nada, mientras camino recogiendo ramas secas
35. Tomato o te ni mihotoke no mae ni chichi-haha no mae ni

En la mano, un tomate que ofrezco al Buda, a papá y a mamá
35 bis. Udon sonaete haha yo watakushi mo itadakimasuru

Te ofrezco udon, querida mamá. Yo mismo me lo comeré
44 bis. Haru-samu no onagoya no onago ga issen motte dete kureta 

Una primavera fría. Para darme un céntimo ha salido una de las mujeres del burdel
46. Kaze no kareki o hirotte wa aruku 

Con viento, recoger ramas secas. Caminar
46 bis. Akikaze no ishi o hirou 

Con viento de otoño recojo una piedra
49. Hissori kuraseba misosazai 

Sólo si tu vida es algo no sabido, el canto del misosazai
52. Ikinokotta karada kaite iru 

Haber sobrevivido… Rascarse el cuerpo
   
SEISHI [1901-1994]
   
25. Hotaru ete shônen no yubi midori nari 

Atrapando luciérnagas, los dedos del niño se han tiznado de verde
31. Karikari to tôrô hachi no kao o hamu 

Crunch-crunch… Una mantis masticando la cara de una abeja
33. Tsugumi shishite hane hiroguru ni makasetari 

Al morir, el tsugumi dejó a sus alas abrirse por última vez
43. Ôyuki ga osu zendô no yukigakoi 

La gran nevada. Los setos del templo Zen comienzan a ceder
50. Kanashisa no kiwami ni tareka kareki oru 

En el momento en que la pena llega a su culmen, alguien parte una rama seca
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EJERCICIO 2:

202



HAIKUS
DE COMPLICADA CLASIFICACIÓN8

12.  
Dokodemo Con un cuerpo
shineru karada de dispuesto a morir donde sea
harukaze Viento de primavera
  
Posibilidades: 
a) Intimista, b) De lo sagrado, c) Filosófico 
 
16.  
Natsu no tsuki Luna de verano
iseki no naka ni Alguien que vive
hito no sumi en medio de unas ruinas
  
Posibilidades: 
a) De compasión, b) De lo sagrado 

17.  
Kozue yori Desde lo alto del árbol
ada ni ochi keri cayó sin el menor significado
semi no kara la cáscara de una cigarra
  
Posibilidades: 
a) De lo sagrado, b) Filosófico 
20.  
Hito areba Si había seres humanos,
hae ari había moscas…
hotoke ari ni keri y Budas
  
Posibilidades: 
a) Cómico, b) Filosófico 
22.  
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Ki o ochite Cayendo de un árbol
hebi no chi o hau la serpiente repta por la tierra…
atsusa kana ¡Qué calor que hace!
  
Posibilidades: 
a) De lo sagrado, b) Descriptivo, c) De compasión 
23 bis  
Ja o kitte Partiendo en dos a una serpiente,
wataru tanima no cruzo el espacio del valle
wakaba kana Las hojas recién brotadas
  
Posibilidades: 
a) Descriptivo, b) Cruel 
24.  
Kuchibiru ni sumi tsuku Con una mancha de tinta en los labios
chigo no un estudiante
suzumi kana tomando el fresquito
  
Posibilidades: 
a) Cómico, b) De lo sagrado 
25.  
Hotaru ete Atrapando luciérnagas,
shônen no yubi los dedos del niño
midori nari se han tiznado de verde
  
Posibilidades: 
a) Descriptivo, b) Cómico 
29.  
Meigetsu ya La Luna llena
ittemo ittemo No importa a donde vaya,
yoso no sora el cielo me es ajeno
  
Posibilidades: 
a) De lo sagrado, b) Intimista 
30.  
Hashimori to katarite Estaba charlando
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tsuki no con el guarda del puente…
nagori kana ¡La despedida de la Luna!
  
Posibilidades: 
a) Descriptivo, b) De lo sagrado 
31 bis.  
Musasabi no La ardilla
kotori kamiiru está devorando un pajarillo
kareno kana en el páramo
  
Posibilidades: 
a) De compasión, b) De lo sagrado, c) Cruel, d) Descriptivo 
33.  
Tsugumi shishite Al morir, el tsugumi
hane hiroguru ni dejó a sus alas
makasetari abrirse por última vez
  
Posibilidades: 
a) De compasión, b) De lo sagrado 
34.  
Meigetsu ni ¡Ante la Luna llena
inukoro suteru un criado arroja
shimobe kana a un perrito!
  
Posibilidades: 
a) De compasión, b) Descriptivo, c) Cruel 
 
34 bis.  
Uchihatasu «A que lo mata…»
boro tsuredachite Obligando a salir al
 monje-samurai…
natsuno kana El campo en el verano
  
Posibilidades: 
a) De compasión, b) Descriptivo, c) Cruel 
35.  
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Tomato o te ni En la mano, un tomate
mihotoke no mae ni que ofrezco al Buda,

chichi-haha no mae ni a papá y a mamá
  
Posibilidades: 
a) Descriptivo, b) Intimista, c) Cómico

48.  
Koborete wa De la bandada de los chidori,
kaze hiroi-yuku uno va perdiendo fuerzas
chidori kana y el viento lo recoje
  
Posibilidades: 
a) De compasión, b) De lo sagrado 
49.  
Hissori kuraseba Sólo si tu vida
 es algo no sabido,
misosazai el canto del misosazai
  
Posibilidades: 
a) Filosófico, b) De lo sagrado 
52.  
Ikinokotta Haber sobrevivido
karada Rascarse
kaite iru el cuerpo
  
Posibilidades: 
a) Descriptivo, b) De lo sagrado 

8. La verdadera naturaleza de cada uno de estos haikus se discute en el comentario
correspondiente. Se trata ahora de proponerlos como material didáctico. 
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EJERCICIO 3:
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HAIKUS CON METRO DISTINTO AL 5-
7-5

El valor excepcional de estos haikus que ahora recogemos es que no son una
excepción. Los haikus de esta antología no se han elegido por no respetar el 5-7-5,
sino por otras cuestiones a las que ya se ha hecho referencia. Y sin embargo, de
setenta haikus –la mitad los cuales son clásicos– nos encontramos con veintiocho que
no se pueden leer ni traducir respandeto el 5-7-5. A mi juicio es una muestra
suficientemente significativa para matizar –y en su caso replantearnos– el tópico del
metro 5-7-5 del haiku japonés.
9.  
Kaerimireba Al volver la vista,
yukiaishi hito aquel con quien me crucé
kasumi keri envuelto en niebla
 
El primer verso tiene que tener 6 y no 5 sílabas, a menos que se corte la palabra.
10. bis  
Ushi La vaca
mô mô mô “muu, muu, muu”
kiri kara detarikeri surgió de la niebla

 
 
¿Qué hacemos para meter este haiku en el metro 5-7-5? ¿Dividimos el mugido de la
vaca? Como quiera que en japonés lo que nosotros transcribimos mô se escribe
“mou”, cumplir el 5-7-5 sería escribir:

   
Ushi mou mou
mou kiri kara
detarikeri

  
El metro más lógico para este haiku es el que hemos propuesto: 2-6-9.
11.  
Akebono no haru El alba de la primavera
akebono no Amanecer
mizu no oto con rumor de agua
Puede traducirse en 5-7-5, pero no resulta tan natural como 7-5-5.
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12.  
Dokodemo Con un cuerpo

shineru karada de dispuesto a morir donde sea
harukaze Viento de primavera
Es un haiku de metro libre. El poeta no tiene intención de que llegue a 17 sílabas, ni
que éstas presenten el 5-7-5.
20.  
Hito areba Si había seres humanos,
hae ari había moscas…
hotoke ari ni keri y Budas
Hotoke es sujeto de ari ni keri, no tiene sentido que comparta el segundo verso con
hae ari: hae ari hotoke, no significaría nada en sí mismo.
21.  
Akeyasuki yo o Cede la noche
iso ni yoru A la costa rocosa se acerca…
kurage kana ¡Una medusa!
El adjetivo akeyasuki debe ir delante del sustantivo yo. La partícula o nos hace
entender que todo lo anterior es el complemento directo de un verbo elíptico. Pero
debe incluirse en el mismo primer verso.
24 bis.  
Meigetsu ya Luna llena
kotachi narabu Los niños alineados
dô no fuchi en la galería del templo

 
Es el propio Bashô haciendo un haiku de 16 sílabas.
26.  
Shinenu No se muere…
kami te ni suki amaru En la mano, los cabellos que peina
hotaru kana ¡Mirando las luciérnagas!
Shinenu kami (que sumaría 5 sílabas) significaría “un pelo que no muere”. Es
teóricamente posible en poesía, pero parece más lógico pensar que es ella la que no se
resigna a morir. En ese caso hay que separar shinenu del segundo verso.
28.  
Omou koto naki También para quien pone
kao shite mo cara de no pensar nada,
aki no kure el atardecer de otoño
No tiene sentido separar de la frase omou koto naki el verbo y colocarlo comenzando
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el segundo verso.
28 bis1 y bis2  

Kare eda Rompiendo
pokipoki ramitas secas,
omou koto naku sin pensar en nada
  
Omou koto naku Sin pensar en nada,
kareki o mientras camino
hiroi-arukitsutsu recogiendo ramas secas
  
Ya sabemos que a Santôka no le importa el metro. El primer haiku tiene 15 sílabas, y
en el segundo se llega a las 19 sílabas.
29.  
Meigetsu ya La Luna llena
ittemo ittemo No importa a donde vaya,
yoso no sora el cielo me es ajeno
Se le dé el valor que se quiera dársele a la reduplicación tt, el segundo verso no puede
tener siete sílabas.
30.  
Hashimori to katarite Estaba charlando
tsuki no con el guarda del puente…
nagori kana ¡La despedida de la Luna!

 
Si respetamos el 5-7-5, el segundo verso estaría diciendo “una Luna que está
charlando”. El sentido más problable, como vimos, es que el guarda está hablando
con el autor del haiku, y éste ve cómo la Luna a las espaldas del guarda se va
marchando; pero incluso si es el guarda el que está a solas con la Luna, “una Luna
que charla”, es demasiado figurativo a mi juicio para el haiku…
31.  
Karikari to Crunch-crunch
tôrô Una mantis masticando
hachi no kao o hamu la cara de una abeja

 
Tal vez sea el ejemplo más claro de todos. Si respetamos el 5-7-5, el segundo verso dice
“mantis-abeja”. Gramaticalmente, sería como si hubiera un tipo de abeja llamada “la
abeja-mantis”, y claramente esto nada tiene que ver con el sentido del haiku.
32 bis.  
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Hebi ga korosarete iru Una serpiente asesinada
enten o en un día abrasador

mataide tôru Paso por encima
 

El haiku suma en total 22 sílabas. No hay intención por parte del autor en hacerlo
entrar en la estrofa 5-7-5.
33.  
Tsugumi shishite Al morir, el tsugumi
hane hiroguru ni dejó a sus alas
makasetari abrirse por última vez

 
Si se respeta el 5-7-5, la forma verbal shishite pierde su última sílaba.
35.  
Tomato o te ni En la mano, un tomate
mihotoke no mae ni que ofrezco al Buda,
chichi-haha no mae nia a papá y a mamá
Es un haiku de metro libre que suma 20 sílabas. El poeta no tuvo la menor intención
de hacerlo entrar en el corsé del 5-7-5.
35 bis.  
Udon sonaete Te ofrezco udon,
haha yo querida mamá
watakushi mo Yo mismo me lo comeré
itadakimasuru  
Es un haiku de metro libre que suma 22 sílabas.
41.  
Kare ichigo Él dijo algo
ware ichigo Yo dije algo…
aki fukami kamo ¡Qué hondura la del otoño!

 
El sustantivo aki afecta a fukami. Un segundo verso compuesto por “yo –una palabra–
otoño” no tiene demasiado sentido.
42.  
Mukashi wa Dijo: «Antaño, el mar
umi de atta to llegaba hasta aquí»,
kotsu o kuberu y puso más leña en el fuego
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El poeta trata de acercarse al 5-7-5, pero el primer verso no puede incorporar sólo la
primera sílaba de umi y el tercer verso no puede perder la primera sílaba de kotsu, así
que le sale un 4-7-6.
44 bis.  
Haru-samu no Una primavera fría
onagoya no onago ga Para darme un céntimo
issen motte dete kureta ha salido una de las mujeres del burdel

 
Este haiku tiene la friolera de 25 sílabas. Su (5-9-11) no deja de sorprendernos.
46.  
Kaze no Con viento,
kareki o hirotte wa recoger ramas secas
aruku Caminar
Es un haiku de metro libre. El poeta no tiene intención de que llegue a 17 sílabas, ni
que éstas presenten el 5-7-5.
46 bis.  
Akikaze no Con viento de otoño
ishi o hirou recojo una piedra
Es un haiku de metro libre. El primer verso tiene 5 sílabas, el segundo 6. Transformar
este haiku en uno convencional de 5-7-5 habría resultado extraordinariamente fácil.
Con sólo escribir en vez de hirou su gerundio (hirotte), ya estamos en 7 sílabas,
propiciando un tercer verso de 5. Pero Santôka no quiere hacerlo.
47.  
Akebono ya Con el alba,
shirauo los pececillos shirauo:
shiroki koto issun tres centímetros de blancura

 
El adjetivo shiroki debe ir delante del sustantivo koto.
49.  
Hissori kuraseba Sólo si tu vida
 es algo no sabido,
misosazai el canto del misosazai
Es un haiku de metro libre. Tiene 12 sílabas.
50.  
Kanashisa no En el momento
kiwami ni en que la pena llega a su culmen,
tareka kareki oru alguien parte una rama seca
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Respetando el 5-7-5, el segundo verso sería: “en el punto álgido –alguien”. Parece que
ese “alguien” (tareka) tiene más sentido como sujeto de oru en el tercer verso.
52.  
Ikinokotta Haber sobrevivido
karada Rascarse
kaite iru el cuerpo
Es un haiku de metro libre. Tiene 13 sílabas.
54.  
Ido no hotori ga El borde del pozo
nurete iru empapado de agua
yûkaze Viento de atardecer

 
Es un haiku de metro libre. El poeta no tiene intención en hacerlo entrar en el 5-7-5,
aunque tiene casi 17 sílabas.
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