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JUEGO DE SOMBRAS 
  

  

La amplia fachada principal del castillo era de piedra clara y sus grandes ventanales 

miraban al Rin y a los cañaverales, y más allá a un paisaje luminoso y abierto de agua, 

juncos y pasto donde, más lejos aún, las montañas arqueadas de bosques azulados 

formaban una suave curva que seguía el desplazamiento de las nubes; sólo cuando 

soplaba el Foehn, el viento del Sur, se veía brillar los castillos y los caseríos, diminutas 

y blancas edificaciones en la lontananza. La fachada del castillo se reflejaba en la 

corriente tranquila, alegre y frívola como una muchacha; los arbustos del parque 

dejaban que su verde ramaje colgara hasta el agua, y a lo largo de los muros unas 

góndolas suntuosas pintadas de blanco se mecían en la corriente. Esta parte risueña y 

soleada del castillo estaba deshabitada. Desde que la baronesa había desaparecido, todas 

las habitaciones permanecían vacías, salvo la más pequeña, en la que como antaño 

seguía viviendo el poeta Floriberto. La dueña de la casa era la culpable de la deshonra 

que había recaído sobre su esposo y sus dominios, y de la antigua corte y de los 

numerosos y vistosos cortesanos de antaño ya nada quedaba excepto las blancas y 

suntuosas góndolas y el versificador silencioso. 

  

El señor del castillo vivía, desde que la desgracia se había abatido sobre él, en la parte 

trasera del edificio, donde una enorme torre aislada de la época de los romanos 

oscurecía el patio angosto, donde los muros eran siniestros y húmedos, y las ventanas 

estrechas y bajas, pegadas al parque sombrío de árboles centenarios, grupos de grandes 

arces, de álamos, de hayas. 

  

El poeta vivía en total soledad en su ala soleada. Comía en la cocina y a menudo 

transcurrían muchos días sin que viera al barón. 

  

-Vivimos en este castillo como sombras -le dijo un día a uno de sus amigos de la 

infancia que había acudido a visitarlo y que no resistió más de un día en las inhóspitas 

habitaciones del castillo muerto. Antaño, Floriberto se había dedicado a componer 

fábulas y rimas galantes para los invitados de la baronesa y, tras las disolución de la 

alegre compañía, había permanecido en el castillo sin que nadie le preguntara nada, 

sencillamente porque su ingenuo y modesto talante temía mucho más los vericuetos de 

la vida y la lucha por el sustento que la soledad del triste castillo. Hacía mucho tiempo 

que no componía ya poemas. Cuando, con viento de poniente, contemplaba más allá del 

río y de la mancha amarillenta de los cañaverales el círculo lejano de las montañas 

azuladas y el paso de las nubes, y cuando, en la oscuridad de la noche, oía el balanceo 

de los árboles inmensos en el viejo parque, componía extensos poemas, pero que 

carecían de palabras y que nunca podían ser escritos. Unos de estos poemas se titulaba 

«El aliento de Dios» y trataba del cálido viento del sur, y otro se llamaba «Consuelo del 

alma» y era una contemplación del esplendor de los prados primaverales. Floriberto era 

incapaz de recitar o de cantar estos poemas, porque no tenían palabras, pero los soñaba 

y también los sentía, en particular por las noches. Por lo demás solía pasar la mayor 
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parte de su tiempo en el pueblo, jugando con los niños rubios y haciendo reír a las 

muchachas y a las mujeres jóvenes con las que se cruzaba, quitándose el sombrero a su 

paso como si fueran damas de la nobleza. Sus días de mayor felicidad eran aquellos en 

los que se topaba con doña Inés, la hermosa doña Inés, la famosa doña Inés de finos 

rasgos virginales. La saludaba con gesto amplio y profunda inclinación, y la hermosa 

mujer se inclinaba y reía a su vez y, clavando su mirada clara en los ojos turbados de 

Floriberto, proseguía sonriente su camino resplandeciente como un rayo de sol. 

  

Doña Inés vivía en la única casa que había junto al parque asilvestrado del castillo y que 

antaño había sido un pabellón anexo de la baronesa. El padre de doña Inés, un antiguo 

guarda forestal, había recibido la casa en compensación por algún favor excepcional que 

le había hecho al padre del actual dueño del castillo. Doña Inés se había casado muy 

joven regresando al pueblo poco después convertida en una joven viuda, y vivia ahora, 

tras la muerte de su padre, en la casa solitaria, sola con una sirvienta, y una tía ciega. 

  

Doña Inés siempre llevaba unos vestidos sencillos pero bonitos, y siempre nuevos y de 

suaves colores; seguía teniendo el rostro juvenil y fino, y su abundante y morena 

cabellera recogida en gruesas trenzas ceñía su hermosa cabeza. El barón había estado 

enamorado de ella, antes incluso de haber repudiado a su mujer de costumbres disolutas, 

y ahora volvía a estarlo. Se encontraba por las mañanas en el bosque con ella, y por las 

noches la llevaba en barca por el río a una cabaña de juncos en los cañaverales; allí, su 

sonriente rostro virginal descansaba contra la barba prematuramente encanecida del 

barón, y los dedos finos de ella jugaban con la dura y cruel mano de cazador de él. 

  

Doña Inés iba todas las fiestas de guardar a la iglesia, rezaba y daba limosna para los 

pobres. Visitaba a las ancianas menesterosas del pueblo, les regalaba zapatos, peinaba a 

sus nietos, las ayudaba en las labores de costura y, al marchar, dejaba en sus humildes 

cabañas el suave resplandor de una joven santa. Todos los hombres la deseaban, y al 

que fuera de su agrado y llegara en buen momento le concedía, además del beso en la 

mano, un beso en los labios, y el que fuera afortunado y bien parecido podía atreverse, 

cuando llegara la noche, a escalar su ventana. 

  

Todo el mundo lo sabía, incluso el barón, pese a lo cual la hermosa mujer proseguía en 

total inocencia y con mirada sonriente su camino, como una muchachita ajena a 

cualquier deseo de un hombre. De tanto en tanto, aparecía un amante nuevo, que la 

cortejaba discretamente como a una belleza inaccesible, henchido de orgullo y de 

felicidad por la valiosa conquista, asombrado de que los demás hombres no se la 

disputaran y le sonrieran. La casa de doña Inés se levantaba apacible junto al lindero del 

parque siniestro, rodeada de rosales trepadores y aislada como en un cuento de hadas, y 

allí vivía ella, entraba y salía, fresca y tierna como una rosa una mañana de verano, con 

un resplandor puro en su rostro de niña y las pesadas trenzas aureolando su cabeza de 

finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo la bendecían y le besaban las manos, los 

hombres la saludaban con profunda inclinación y sonreían a su paso, y los niños corrían 

hacia ella tendiéndole las manitas y dejándose acariciar en las mejillas. 

  

-¿Por qué eres así? -le preguntaba a veces el barón amenazándola con mirada severa. 

  

-¿Acaso tienes algún derecho sobre mí? -respondía doña Inés con ojos asombrados y 

jugando con sus trenzas morenas. 
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Quien más enamorado estaba era Floriberto, el poeta. A él el corazón le daba brincos 

cuando la veía. Cuando oía algún comentario malévolo sobre ella, sufría, sacudía la 

cabeza y no le daba crédito. Si los niños se ponían a hablar de ella, se le iluminaba el 

rostro y prestaba el oído como si escuchara una canción. Y de todos sus sueños, el más 

hermoso consistía en soñar despierto con doña Inés. Entonces lo adornaba con todo, con 

lo que amaba y con lo que le parecía hermoso, con el viento de poniente y con el 

horizonte azulado, y con todos los luminosos prados primaverales, que disponía a su 

alrededor; y en ese cuadro introducía toda la nostalgia y el cariño inútil de su existencia 

de niño inútil. Una noche, a principios de verano, tras un largo período de silencio, un 

soplo de vida nueva sacudió la torpeza del castillo. El estruendo de un cuerno atronó en 

el patio donde penetró un coche que se detuvo entre chirridos. Se trataba del hermano 

del barón que venía de visita, un hombre alto y bien parecido, que lucía una perilla 

puntiaguda y una mirada enojada de soldado, acompañado por un único sirviente. Se 

entretenía bañándose en las aguas del Rin y disparando a las gaviotas plateadas para 

pasar el rato. Iba con frecuencia a caballo a la ciudad cercana de donde regresaba por las 

noches, borracho, y también hostigaba ocasionalmente al pobre poeta y se peleaba cada 

dos por tres con su hermano. No paraba de darle consejos, de proponerle arreglos y 

nuevas dependencias, de recomendarle transformaciones y mejoras, que nada 

representaban en su caso, ya que él nadaba en la abundancia gracias a su matrimonio, 

mientras que el barón era pobre y no había conocido más que desdichas y sinsabores 

durante la mayor parte de su vida. 

  

Su visita al castillo se debía a un capricho que ya le empezó a pesar al cabo de la 

primera semana. No obstante se quedó y no dijo ni palabra de marcharse, pese a que a 

su hermano la idea no le habría disgustado en absoluto. Y es que había visto a doña Inés 

y había empezado a cortejarla. 

  

No pasó mucho tiempo y, un día, la sirvienta de la hermosa mujer lució un vestido 

nuevo, regalo del barón forastero. Y al cabo de otro poco, ya recogía junto a muro del 

parque los mensajes y las flores que le entregaba el sirviente del mismo barón forastero. 

Y tras unos pocos días más, el barón forastero y doña Inés se encontraron un hermoso 

día de verano en una cabaña en medio del bosque y él le besó la mano, y la boquita 

menuda y el cuello tan blanco. Pero cuando doña Inés iba al pueblo y él se cruzaba con 

ella, entonces el barón forastero la saludaba con una profunda reverencia y ella le 

agradecía el saludo como una muchacha de diecisiete años 

  

Volvieron a transcurrir unos días, y una noche que se había quedado solo, el barón 

forastero vio una nave con un remero y una mujer deslumbrante a bordo que descendía 

la corriente. Y lo que su curiosidad en la oscuridad no pudo saciar le quedó confirmado 

con creces al cabo de unos días: aquella a la que había estrechado contra su corazón a 

mediodía en la cabaña del bosque y a1 que había encandilado con sus besos surcaba las 

oscuras aguas del Rin por las noches en compañía de su hermano y desaparecía con él 

en los cañaverales. 

  

El forastero se volvió taciturno y tuvo pesadillas. Su amor por doña Inés no era como el 

que se siente por un trofeo de caza apetecible sino como el que se siente por un valioso 

tesoro. Cada uno de sus besos lo colmaba de dicha y de asombro, asustado de que tanta 

pureza y tanta dulzura hubieran sucumbido a su reclamo. Con lo que a ella la había 

amado más que a otras mujeres, y junto a ella había recordado su juventud, y así la 

había abrazado con ternura, agradecimiento, y consideración a la vez. A ella que, 
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cuando llegaba la noche, se perdía en la oscuridad con su hermano. Entonces se mordió 

los labios y sus ojos lanzaron destellos de ira. 

  

Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e insensible a la atmósfera de velada 

pesadumbre que se cernía sobre el castillo, el poeta Floriberto seguía llevando su 

apacible existencia. Le disgustaban las vejaciones y tormentos ocasionales del huésped 

del castillo, pero de antaño estaba acostumbrado a soportar escarnios de este tipo. 

Evitaba al forastero, se pasaba el día entero en el pueblo o con los pescadores a orillas 

del Rin, y se dedicaba a fantasear vaporosas ensoñaciones en el calor de la noche. Y una 

mañana tomó conciencia de que las primeras rosas de té junto al muro del patio del 

castillo empezaban a florecer. Hacía ya tres veranos que solía depositar las primicias de 

estas insólitas rosas en el umbral de la puerta de doña Inés y se alegraba de poder 

ofrecerle por cuarta vez consecutiva este modesto y anónimo regalo. 

  

Aquel mismo día, a mediodía, el forastero se encontró con la hermosa doña Inés en el 

bosque de hayas. No le preguntó dónde había ido la víspera y la antevíspera a la caída 

de la noche. Clavó su mirada casi horrorizada en los ojos inocentes y apacibles y, antes 

de irse, le dijo: 

  

-Vendré esta noche a tu casa cuando anochezca. ¡Deja la ventana abierta! 

  

-Hoy no - respondió suavemente ella -, hoy no. 

  

-Pues vendré. 

  

-Mejor otro día. ¿Te parece? Hoy no, hoy no puedo. 

  

-Vendré esta noche. Esta noche o nunca. Haz lo que quieras. 

  

Ella se separó de su abrazo y se alejó. 

  

Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del río hasta que cayó la noche. Pero la 

barca no se presentó Entonces se encaminó hacia la casa de su amada y se ocultó detrás 

de un matorral con el fusil entre las piernas. 

  

El aire era cálido y apacible. Los jazmines perfumaban la atmósfera y tras una hilera de 

nubecitas blancas el cielo se fue llenando de pequeñas estrellitas apagadas El canto 

profundo de un pájaro solitario se elevó en e parque. 

  

Cuando ya casi era noche cerrada, giró con paso taimado un hombre junto a la casa, casi 

furtivo. Llevaba el sombrero profundamente hundido sobre los ojos, pero estaba todo 

tan oscuro que se trataba de una precaución inútil. En la mano derecha llevaba un ramo 

de rosas blancas que proyectaban una claridad apagada en la noche El que estaba al 

acecho agudizó la mirada y armó el fusil 

  

El recién llegado alzó la mirada hacia las ventanas de las que no brillaba luz alguna. 

Entonces se acercó a 1a puerta, se agachó y estampó un beso en el picaporte metálico de 

la puerta. 
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En ese instante surgió la llama, se oyó un estampido seco que el eco repitió suavemente 

en las profundidades del parque. El portador de las rosas dobló las rodillas, después 

cayó hacia atrás y tras unos breves espasmos silenciosos quedó tumbado de espaldas en 

la gravilla. 

  

El que estaba al acecho permaneció todavía un buen rato oculto, pero nadie apareció y 

tampoco nada se movió en la casa silenciosa. Entonces salió con prudencia de su 

escondite y se agachó sobre la víctima de su disparo, que yacía con la cabeza 

descubierta pues había perdido el sombrero en su caída. Compungido, reconoció con 

asombro al poeta Floriberto. 

  

-¡Así que él también! -se lamentó alejándose 

  

Las rosas quedaron esparcidas por el suelo, una de ellas en medio del charco de sangre 

del poeta. En el campanario del pueblo sonó la hora. El cielo se cubrió de nubes 

blancuzcas, hacia las que la inmensa torre del castillo se alzaba como un gigante que se 

hubiese dormido erguido. La corriente perezosa del Rin cantaba su dulce melodía y, en 

el interior del parque sombrío el pájaro solitario siguió cantando hasta pasada la 

medianoche. 

  

  

  

  

  

EL CUENTO DEL SILLÓN DE MIMBRE 
  

  

  

Un joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hubiese gustado llegar a ser 

pintor; pero para ello debía superar algunas cosas bastante difíciles, y para empezar 

vivía tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo -algo mayor y había adquirido la 

costumbre de pasarse horas ante un pequeño espejo y dibujar bocetos de autorretratos. 

Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos le habían complacido mucho. 

  

-Considerando que aún no poseo ninguna preparación en absoluto -decía para sus 

adentros-, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qué arruga más interesante allí, 

junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el estilo. únicamente me 

falta bajar un poquito más las comisuras de la boca, eso crea una impresión singular, 

claramente melancólica. 

  

Sólo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general ya no le 

gustaban nada. Eso le incomodaba, pero dedujo que se debía a que estaba progresando y 

cada vez se exigía más. 

  

La relación del joven con su buhardilla y con las cosas que allí tenía no era de las más 

deseables e íntimas, pero no obstante tampoco era mala. No les hacía más ni menos 

injusticia de lo habitual entre la mayoría de la gente, a duras penas las veía y las conocía 

poco. 
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En ocasiones, cuando no acababa, una vez más, de lograr un autorretrato, leía libros en 

los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al igual que él, 

habían comenzado siendo jóvenes modestos y totalmente desconocidos, y después 

habían llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos leía su futuro. 

  

Un día estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el relato de 

la vida de un pintor holandés muy famoso. Leyó que ese pintor sufría una verdadera 

pasión, incluso un delirio, que estaba absolutamente dominado por una urgencia de 

llegar a ser un buen pintor. El joven pensó que ese pintor holandés se le parecía 

bastante. Al proseguir la lectura fue descubriendo muchos detalles que muy poco tenían 

en común con su propia experiencia. Entre otras cosas leyó que cuando hacía mal 

tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holandés pintaba, con tenacidad y lleno 

de pasión, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada, incluso los más 

insignificantes. Así, una vez había pintado un viejo taburete desvencijado, un basto, 

burdo taburete de cocina campesina hecho de madera ordinaria, con un asiento de paja 

trenzada bastante gastado. Con tanto amor y tanta fe, con tanta pasión y tanta entrega 

había pintado el artista ese taburete, el cual con toda certeza nunca hubiese merecido la 

atención de nadie de no mediar esa circunstancia que había llegado a constituir uno de 

sus cuadros más bellos. El escritor empleaba muchas palabras hermosas, incluso 

conmovedoras, para describir ese taburete pintado. 

  

Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexionó. Había descubierto algo nuevo y 

debía intentarlo. Inmediatamente -pues era un joven de determinaciones 

extraordinariamente rápidas- decidió imitar el ejemplo de ese gran maestro y probar 

también ese camino hacia la fama. 

  

Echó un vistazo a su buhardilla y advirtió que, de hecho, hasta entonces se había fijado 

realmente muy poco en las cosas entre las cuales vivía. No logró encontrar ningún 

taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco había ningún par de 

zuecos; ello le afligió y le desanimo un instante y estuvo a punto de sucederle lo de 

tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes hombres le había 

hecho desfallecer: entonces comprendió que le faltaban y buscaba en vano precisamente 

todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que de modo tan 

agradable intervenían en la vida de aquellos otros. Pero pronto se recompuso y se hizo 

cargo de que en ese momento era totalmente cosa suya emprender con tesón el duro 

camino hacia la fama. Examinó todos los objetos de su cuartito y descubrió un sillón de 

mimbre, que muy bien podría servirle de modelo. 

  

Acercó un poco el sillón con el pie, afiló su lápiz de dibujante, apoyó el cuaderno de 

bocetos sobre la rodilla y comenzó a dibujar. Consideró que la forma ya quedaba 

bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y energía, 

pasó a delinear el contorno con un par de trazos gruesos. Le cautivó una profunda 

sombra triangular en un rincón, vigorosamente la reprodujo, y así fue tirando adelante 

hasta que algo comenzó a estorbarle. 

  

Continuó aún un rato más, luego levantó el cuaderno a cierta distancia y contempló su 

dibujo con ojo critico. Entonces advirtió que el sillón de mimbre quedaba muy 

desfigurado. 
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Encolerizado, añadió una línea, y después fijó una mirada furibunda sobre el sillón. 

Algo fallaba. Eso le enfadó: 

  

-¡Maldito sillón de mimbre! -gritó con vehemencia 1 ¡en mi vida había visto un bicho 

tan caprichoso! 

  

El sillón crujió un poco y replicó serenamente: 

  

-¡Vamos, mírame! Soy como soy y ya no cambiaré. 

  

El pintor le dio un puntapié. Entonces el sillón retrocedió y volvió a adquirir un aspecto 

totalmente distinto. 

  

-¡Estúpido sillón -gritó el jovenzuelo-, todo lo tienes torcido e inclinado! 

  

El sillón sonrió un poco y dijo con dulzura: 

  

-Eso es la perspectiva, jovencito. 

  

Al oírlo, el joven gritó: 

  

-¡Perspectiva! -gritó airado-. ¡Ahora este zafio sillón quiere dárselas de maestro! ¡La 

perspectiva es asunto mío, no tuyo, no lo olvides! 

  

Con eso, el sillón no volvió a hablar. El pintor se puso a recorrer enérgicamente el 

cuarto, hasta que abajo alguien golpeó enfurecido. el techo con un palo. Ahí abajo vivía 

un anciano, un estudioso, que no soportaba ningún ruido. 

  

El joven se sentó y volvió a ocuparse de su último autorretrato. Pero no le gustó. Pensó 

que en realidad su aspecto era más atractivo e interesante, y era cierto. 

  

Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero seguía hablando de ese taburete de 

paja holandés y eso le molestó. Le parecía que verdaderamente armaban demasiado 

alboroto por ese taburete y que en realidad... 

  

El joven sacó su sombrero de artista y decidió ir a dar una vuelta. Recordó que en otra 

ocasión, mucho tiempo atrás, ya le había llamado la atención cuán insatisfactoria 

resultaba la pintura. Sólo deparaba molestias y desengaños y, por último, incluso el 

mejor pintor del mundo sólo podía representar la simple superficie de las cosas. A fin de 

cuentas ésa no era profesión adecuada para una persona amante de lo profundo. Y, de 

nuevo, como ya tantas otras veces, consideró seriamente la idea de seguir una vocación 

aún más temprana: mejor ser escritor. El sillón de mimbre quedó olvidado en la 

buhardilla. Le dolió que su joven amo se hubiese marchado ya. Había abrigado la 

esperanza de que por fin llegaría a entablarse entre ellos la debida relación. Le hubiese 

gustado muchísimo decir una palabra de vez en cuando, y sabía que podía enseñar 

bastantes cosas útiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se malogró. 
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SUEÑO DE FLAUTAS 
  

  

«Toma esto», dijo mi padre, y me alcanzó una pequeña flauta de hueso, «tómala y no 

olvides a tu anciano padre cuando alegres a la gente con tu música en países lejanos. Es 

tiempo de que veas el mundo y aprendas algo. He mandado hacer esta flauta, porque no 

te gusta ninguna otra tarea, excepto cantar. Piensa también que debes tocar siempre 

canciones bonitas y amables, de lo contrario sería malgastar el don que Dios te ha 

concedido. » 

  

Mi querido padre entendía poco de música, era un erudito. Él pensaba que yo no tenía 

más que soplar en la linda flauta para que todo anduviera bien. Como no lo quería 

despojar de su creencia, le agradecí, guardé la flauta y procedí a despedirme. 

  

Nuestro valle me era conocido hasta el gran molino del caserío; detrás comenzaba el 

mundo, y debo admitir que me gustó mucho. Una abeja fatigada de volar se había 

posado sobre mi manga, y la llevé conmigo para tener, en mi primer descanso, un 

mensajero que llevara enseguida mis saludos a la patria que dejaba atrás. 

  

Bosques y praderas acompañaban mi camino, y muy lozano también el río me 

acompañaba. Descubrí que el mundo se diferenciaba poco de mi patria. Los árboles y 

flores, las espigas de trigo y los avellanos me hablaban; yo cantaba sus canciones con 

ellos, y ellos me comprendían, como en casa. De pronto mi abeja despertó, se arrastró 

despaciosamente hasta mi hombro, levantó el vuelo y giró dos veces en torno a mí con 

su zumbido dulce y profundo; luego se orientó rectamente hacia atrás, hacia el hogar. 

  

En eso surgió del bosque una muchacha joven, que llevaba un cesto en el brazo y un 

sombrero de paja de ala ancha que dejaba en sombras la rubia cabeza. 

  

«Dios te guarde», le dije, «¿adónde vas?» 

  

«Debo llevar la comida a los segadores», dijo. Y se puso a caminar a mi lado. «¿Y tú, 

dónde quieres ir?» 

  

«Voy a conocer el mundo, mi padre me ha enviado. Él cree que yo debo tocar mi flauta 

en público, ante la gente, pero yo no sé hacerlo bien todavía, antes debo aprender 

mucho.» 

  

«Bueno, bueno. ¿Y qué sabes hacer en realidad? Porque algo debes saber.» 

  

«Nada en especial. Puedo cantar canciones.» 

  

«¿Qué clase de canciones?» 
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«De todo tipo ¿sabes? A la mañana y a la noche, ¿a los árboles, a las bestias, a las 

flores. Ahora, por ejemplo, podría cantar una canción bonita acerca de una muchacha 

joven que sale del bosque para llevar la comida a los segadores.» 

  

«¿Puedes hacerlo? ¡Cántala entonces!» 

  

«Lo haré, pero, ¿cómo te llamas?» 

  

«Brigitte.» 

  

Entonces entoné la canción de la linda Brigitte con el sombrero de paja, y lo que llevaba 

en el cesto, y de cómo las flores la miraban cuando pasaba y los vientos azules la 

seguían a lo largo del cerco del jardín, y todo lo relacionado con ello. Atendió 

seriamente a la canción, y me dijo que era buena. Y cuando le comenté que estaba 

hambriento, levantó la tapa del cesto y extrajo un pedazo de pan. Mientras yo le echaba 

el diente con ahinco, al tiempo que continuaba ágilmente la marcha, ella me dijo: «No 

se debe comer a la carrera. Una cosa después de la otra». Entonces nos sentamos sobre 

la hierba, yo comí mi pan y ella se abrazó las rodillas con sus manos bronceadas y me 

miró. 

  

«¿Quieres volver a cantarme alguna otra cosa?». preguntó cuando dejé de comer. 

  

«Con gusto. ¿Qué quieres que cante?» 

  

«Algo acerca de una chica que está triste porque ha sido abandonada por su novio.» 

  

«No, no puedo. No conozco eso, y tampoco debe uno estar triste. Mi padre dijo que 

debo cantar siempre canciones graciosas y amables. Te cantaré algo acerca del cuclillo o 

de la mariposa.» 

  

«Y de amor, ¿no sabes ninguna?» preguntó luego. 

  

«¿De amor? Oh sí, eso es lo más lindo de todo.» 

  

Enseguida empecé una canción acerca de cómo el rayo de sol está enamorado de las 

rojas amapolas y juega con ellas lleno de alegría. Y de la hembra del pinzón, cuando 

aguarda al pinzón y al llegar éste vuela como si estuviera asustada. Y seguí cantando 

acerca de la muchacha de ojos pardos y del joven que llega y canta y recibe un pan de 

regalo; pero ahora no quiere más pan, quiere un beso de la doncella y quiere ver dentro 

de sus ojos pardos, y canta y canta hasta que ella empieza a sonreír y le cierra la boca 

con sus labios. 

  

Entonces Brigitte se inclinó y cerró mi boca con sus labios; luego cerró los ojos y los 

volvió a abrir. Y yo miré las estrellas cercanas de un dorado oscuro y en ellas estábamos 

reflejados yo mismo y un par de blancas flores del prado. 

  

«El mundo es muy hermoso», dije, «mi padre tenía razón. Pero ahora te ayudaré a llevar 

estas cosas hasta donde está esa gente.» 
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Tomé su cesto y proseguimos el camino. Su paso sonaba con el mío y su alegría 

coincidía con la mía, y el bosque hablaba delicado y fresco desde la montaña. Yo nunca 

había caminado tan contento. Durante un largo rato canté con fuerza, hasta que tuve que 

cesar de puro exceso; era demasiado todo lo que susurraba y hablaba desde el valle y la 

montaña, desde la hierba y el follaje, desde el río y los matorrales. 

  

Entonces pensé: si pudiera comprender y cantar al mismo tiempo las mil canciones del 

universo, del pasto y las flores, de los hombres y las nubes, de la floresta y el bosque de 

pinares, y también de los animales. Y asimismo todas las canciones de los mares lejanos 

y las montañas, de las estrellas y la luna; y si todo eso pudiera simultáneamente resonar 

en mi interior y ser cantado, entonces yo sería como el buen Dios y cada canción 

debería ser como una estrella en el cielo. 

  

Pero mientras yo pensaba de este modo, lo cual me había dejado silencioso y 

maravillado, pues antes jamás se me habían ocurrido cosas así, Brigitte se detuvo y 

sujetó firmemente el asa del cesto. 

  

«Ahora debo subir», dijo. «Allá arriba está nuestra gente. ¿Y tú, a dónde vas? ¿Por qué 

no vienes conmigo?» 

  

«No, no puedo ir contigo. Tengo que ver el mundo. Muchas gracias por el pan, Brigitte, 

y por el beso. Pensaré en ti.» 

  

Ella tomó su cesto con la comida; y otra vez sus ojos de sombras pardas se inclinaron 

sobre mí, y sus labios se adhirieron a los míos. Su beso fue tan bueno y dulce, que casi 

me puse triste de pura felicidad. Entonces le dije adiós y marché presuroso carretera 

abajo. 

  

La muchacha subió lentamente por la montaña; se detuvo bajo el follaje que caía al 

borde del bosque, y miró hacia abajo donde yo estaba. Y cuando le hice señas y, agité el 

sombrero sobre mi cabeza, inclinó ella la suya .una vez más y desapareció en silencio, 

como una imagen, entre la sombra de las hayas. 

  

Yo, por mi parte, continué tranquilo el camino sumido en mis pensamientos, hasta que 

el sendero dio la vuelta en un recodo. 

  

Allí había un molino, y junto al molino se hallaba una barca en el agua. Un hombre 

sentado en la barca parecía estar esperándome; en efecto, cuando me saqué el sombrero 

y subí a bordo, la barca comenzó a navegar enseguida río abajo. Me senté en la mitad de 

la embarcación, y el hombre atrás, al timón. Y cuando le pregunté a dónde íbamos, 

levantó la vista y me miró con ojos grises y velados. 

  

«Donde quieras», dijo con voz apagada. «Río abajo hacia el mar o a las grandes 

ciudades, la elección es tuya. Todo me pertenece. » 

  

«¿Todo te pertenece? ¿Entonces eres el rey?» 

  

Quizá dijo él. «Y tú eres un poeta, según creo. ¡Cántame entonces una canción de 

viaje!» 
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Me infundía temor ese hombre serio y sombrío, y además nuestra barca navegaba tan 

rápido y sin ruido río abajo, que saqué fuerzas de flaqueza y canté acerca del río que 

lleva las naves y en el que se refleja el sol; el río, que es más ruidoso en contacto con las 

orillas rocosas y termina alegremente su peregrinaje. 

  

El semblante de aquel hombre permanecía impasible; cuando finalicé, asintió 

silenciosamente, como uno que sueña. Y enseguida, ante mi asombro, él mismo 

comenzó a cantar. Y también cantó acerca del río y del viaje del río por los valles, y su 

canción era más bella y vigorosa que la mía, pero todo sonaba muy distinto. 

  

El río, tal como él lo cantaba, bajaba como un ser destructor dando tumbos desde las 

montañas, hosco y salvaje, rechinando los dientes al sentirse refrenado por los molinos 

y presionando por los puentes; odiaba a todos los barcos que debía sostener; y bajo sus 

olas, y entre largas y verdes plantas acuáticas, mecía sonriente los blancos cuerpos de 

los ahogados. 

  

Nada de esto me gustaba; pero su tono era tan hermoso y enigmático que quedé 

completamente confundido, y angustiado callé. Si lo que aquel cantor viejo, sutil e 

inteligente cantaba con su voz sofocada era cierto, entonces todas mis canciones habían 

sido nada más que tontería, torpes juegos infantiles. Entonces el mundo no era 

básicamente bueno y lleno de luz, como el corazón de Dios, sino opaco y sufriente, 

malo y sombrío; los bosques no susurraban de placer, susurraban de dolor. 

  

Seguimos navegando. Las sombras se hicieron más largas, y cada vez que yo 

comenzaba a cantar mi voz sonaba menos clara, e iba apagándose. Y cada vez el 

extrafío cantor respondía con una canción que hacía al mundo más y más 

incomprensible y doloroso, y a mí me dejaba más y más desconcertado y triste. 

  

Me dolía el alma, y sentía no haberme quedado en tierra junto a las flores o al lado de la 

bella Brigitte; para consolarme, empecé a cantar en la oscuridad creciente, con voz 

fuerte a través del rojo resplandor del anochecer, la canción de Brigitte y de sus besos. 

  

Entonces se inició el ocaso y enmudecí. El hombre al timón cantó, y también él cantó 

del amor y del placer del amor, de ojos oscuros y ojos azules, de labios rojos y 

húmedos, y era hermoso y conmovedor lo que cantaba Reno de pena a medida que 

oscurecía sobre el río. Pero en su canción el amor era también lúgubre y temible, y se 

había convertido en un secreto mortal, dentro del cual los hombres, extraviados y 

dolidos, tanteaban entre penurias y anhelos, y se torturaban y mataban los unos a los 

otros. 

  

Yo escuchaba y quedé muy fatigado y entristecido, como si hubiera estado viajando 

durante años a través de la mayor miseria y aflicción. Sentía que del desconocido 

emanaba y se deslizaba en mi corazón una permanente, silenciosa, fría corriente de pena 

y mortal angustia. 

  

«Así que la vida no es lo más elevado y hermoso», dije finalmente con amargura, «sino 

la muerte. Entonces te ruego, olí triste monarca, que cantes una canción a la muerte.» 

  

El hombre al timón cantó de la muerte, y cantó más bellamente que antes. Pero tampoco 

era la muerte lo más hermoso y alto, tampoco en ella había consuelo. La muerte era 
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vida, y la vida muerte, y estaban enzarzadas entre sí en un furioso combate de amor, y 

esto era lo último y el sentido del mundo, y de allí se desprendía un resplandor que 

podía, a pesar de todo, alabar toda miseria, pero también una sombra que enturbiaba 

todo placer y belleza rodeándolos de tiniebla. Pero desde esa tiniebla ardía el placer más 

bella e íntimamente, y el amor ardía más profundo en medio de esa noche. 

  

Yo escuchaba y me había quedado totalmente en silencio; no existía en mí otra voluntad 

que la del extranjero. Su mirada descansó sobre mí, callada y con una cierta bondad 

melancólica, y sus ojos grises estaban cargados del dolor y la belleza del mundo. Me 

sonrió, y entonces cobré ánimos y le rogué en mi necesidad: «¡Ah, retorna, por favor! 

Tengo miedo aquí en la noche, quisiera volver a la casa de mi padre, o volver para 

encontrar a Brigitte.» 

  

El hombre se levantó y señaló la noche; el farol resplandeció claramente sobre su rostro 

enjuto e imperturbable. «Ningún camino va hacia atrás», dijo seria y amablemente, «hay 

que proseguir siempre hacia delante, si se quiere conocer el mundo. Y de la muchacha 

de los ojos oscuros ya has tenido lo mejor y más hermoso, y cuanto más te alejes de ella, 

tanto más hermoso y mejor será. Pero marcha hacia donde quieras; te daré mi lugar al 

timón.» 

  

Yo me hallaba tremendamente entristecido, pero sabía que él tenía razón. Lleno de 

nostalgia pensé en Brigitte y en mi país y en todo lo que había sido hasta entonces 

cercano, luminoso y mío, y en todo lo que había perdido. Pero en ese momento iba a 

tomar el sitio del extraño y conducir el timón. Así debía ser. 

  

Me levanté en silencio y me dirigí a través de la barca al asiento del timonel; el hombre 

se acercó a mí también en silencio, y cuando estuvimos el uno frente al otro me miró 

fijamente a la cara y me dio su farol. 

  

Pero cuando me senté al timón y hube afianzado el farol junto a mí, me encontré solo en 

la barca; advertí con un profundo estremecimiento que el hombre había desaparecido. 

Sin embargo, no me sentía asustado, lo había presentido. Me parecía que el hermoso día 

de viaje, Brigitte, mi padre y la patria habían sido sólo un sueño, y que yo era un viejo 

apenado y que siempre había viajado a través de aquel río nocturno. 

  

Comprendí que no debía llamar a ese hombre, y el reconocimiento de la verdad se 

desplomó sobre mí como una helada. 

  

Para saber lo que ya presentía, me incliné sobre el agua y alcé el farol, y desde la negra 

superficie me miró un rostro penetrante y serio con ojos grises, un rostro viejo y sabio. 

Era el mío. 

  

Y como ningún camino lleva hacia atrás, continué el viaje por las aguas oscuras a través 

de la noche. 

  

  

NOTICIA CURIOSA DE OTRA ESTRELLA 
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En una de las provincias meridionales de nuestra hermosa estrella había ocurrido una 

desgracia espantosa. Un terremoto acompañado por tremendas tormentas e inundaciones 

había dañado tres grandes pueblos y todos sus jardines, campos, bosques y plantaciones. 

Muchísimas personas y numerosos animales habían perecido, y, lo más penoso de todo, 

faltaban las flores necesarias para revestir a los muertos y adornar en debida forma sus 

sepulcros. 

  

Todo lo demás ya había sido atendido. Apenas pasadas las peores horas, mensajeros con 

el gran llamado de amor recorrían aprisa las comarcas vecinas. Y desde las torres de la 

provincia entera se escuchaba cantar a los chantres aquel versículo emotivo y 

conmovedor, que es conocido desde la antigüedad como el Saludo a la Diosa de la 

piedad, y cuyos acentos nadie es capaz de resistir. Desde todas las ciudades y 

comunidades acudían caravanas de gente altruista y compasiva; los infelices que habían 

perdido su techo fueron abrumados con invitaciones y ruegos amistosos, fuera por 

parientes, amigos y extraños, para residir en sus casas. Alimento y vestidos, coches y 

caballos, herramientas, piedras, madera y muchas otras cosas fueron traídos en calidad 

de ayuda. Y mientras los ancianos, mujeres y niños eran recogidos todavía por manos 

caritativas y hospitalarias, mientras se lavaba y vendaba cuidadosamente a los heridos y 

se buscaba a los muertos entre los escombros, otras personas ya se ocupaban en despejar 

los lugares donde los tejados se habían caído, en apuntalar con vigas las paredes 

tambaleantes, y en disponer todo lo necesario para una rápida reconstrucción. Y a pesar 

de que aún flotaba en el aire un hálito de espanto ante la desgracia ocurrida, y de todos 

los muertos emanaba un requerimiento al luto y al silencio respetuoso, no obstante 

podía notarse en todos los rostros y voces una disposición alegre y una cierta festividad 

tierna. Pues la comunidad, en su obrar laborioso y su certeza dinámica de estar haciendo 

algo tan excepcionalmente necesario, tan hermoso y digno de agradecimiento, se 

derramaba en todos los corazones. En un comienzo todo había ocurrido con timidez y 

silencio, pero pronto fue posible escuchar aquí y allá una voz alegre, una canción 

cantada suavemente en homenaje a una labor común, y, como puede imaginarse, entre 

lo cantado figuraban en primer término estos dos viejos versos proverbiales: 

«Bienaventurado el que lleva ayuda a quien ha sido recién atacado por la desgracia; ¿no 

bebe su corazón el beneficio como un jardín reseco la primera lluvia, y da una respuesta 

con flores y agradecimiento?»; y aquel otro: «La alegría de Dios fluye a partir del 

quehacer común.» 

  

Pero justamente entonces surgió aquella lamentable escasez de flores. Por cierto que los 

muertos encontrados en primer término habían sido adornados con las flores y ramos 

que pudieron juntarse de los jardines destruidos. Luego se habían empezado a traer de 

los lugares vecinos todas las flores asequibles. Pero la desgracia singular consistía en 

que precisamente las tres comunidades arrasadas eran las poseedoras de las mayores y 

más bellas flores de la temporada. Allí concurría la gente año tras año para ver los 

narcisos y los azafranes, pues en ninguna parte había una cantidad tan inmensa ni 

especies tan cultivadas y de tan maravillosos colores. Y todo eso estaba ahora destruido 

y perdido. De modo que la gente, muy desconcertada, no sabía cómo cumplir con el 

ritual impuesto por la costumbre a la memoria de esos muertos, el que exige que cada 

persona fallecida y cada animal muerto sea adornado solemnemente con las flores de la 

estación, y que su entierro sea tanto más rico y luminoso cuanto más repentina y 

tristemente haya uno fallecido. 
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El hombre más viejo de la provincia, uno de los primeros que había llegado en su coche 

para proporcionar ayuda, se encontró pronto asediado por tantas preguntas, ruegos y 

lamentos, que le costó bastante conservar la calma y la serenidad. Pero mantuvo el 

corazón en su sitio, sus ojos permanecieron límpidos y amistosos, su voz clara y cortés, 

y sus labios entre la barba blanca no olvidaron un instante la sonrisa tranquila y 

benévola que convenía a su condición de sabio y consejero. 

  

«Amigos míos», dijo, «ha caído sobre nosotros una desgracia con la que los dioses han 

querido probarnos. Todo cuanto aquí ha sido aniquilado podemos reconstruirlo y 

devolverlo pronto a nuestros hermanos. Y yo agradezco a los dioses que mi avanzada 

edad me haya permitido ver de qué modo habéis venido y habéis abandonado lo vuestro 

para acudir en ayuda de nuestros hermanos. Pero, ¿de dónde tomaremos las flores, a fin 

de adornar decorosa y hermosamente a todos estos difuntos para la fiesta de su 

transmutación? Porque, en tanto nosotros estemos aquí con vida, ninguno de estos 

fatigados peregrinos debe ser sepultado sin su correspondiente ofrenda floral. Esta es 

seguramente también vuestra opinión.» 

  

«Sí», exclamaron todos, «esta es también nuestra opinión». «Lo sé», dijo el anciano con 

voz patriarcal. «Les diré, amigos, qué es lo que debemos hacer. Todos aquellos caídos, a 

los que hoy no podemos enterrar, tendrán que ser llevados al Gran Templo del verano 

que está en lo alto de la montaña, donde aún hay nieve. Allí estarán seguros y no 

sufrirán alteración mientras no les sean llevadas las flores. Pero sólo una persona nos 

puede procurar tantas flores en esta estación del año. Eso lo puede hacer únicamente el 

rey. De modo que debemos enviar a uno de los nuestros al rey para pedirle ayuda.» 

  

Y de nuevo asintieron todos, y exclamaron: «¡Sí, sí, al rey!» «Así es», prosiguió el 

anciano, y bajo la blanca barba cada uno vio qué alegremente brillaba su hermosa 

sonrisa. «¿A quién, sin embargo, debemos enviar a ver al rey? Tendrá que ser joven y 

robusto, pues el camino es largo, y debemos facilitarle el mejor caballo. Ha de tener 

también un porte gentil, buen ánimo y brillo en la mirada, para que el corazón del rey no 

pueda menos que conmoverse. No es necesario que diga muchas palabras, pero sus ojos 

deben saber hablar. Lo mejor sería enviar un niño, el niño más hermoso del pueblo, 

pero, ¿cómo podría resistir tal viaje? Debéis ayudarme, amigos míos; si entre vosotros 

hay alguno que quiera tomar sobre sí esta embajada, o si sabe de alguien, le ruego que 

lo diga.» 

  

El anciano guardó silencio y miró en torno con sus ojos claros, pero nadie se adelantó y 

ninguna voz se dejó oír. 

  

Tras haber formulado su pregunta por tercera vez, salió de la multitud un adolescente de 

dieciséis años, casi un niño todavía. Bajó la mirada y enrojeció al ir a saludar al anciano. 

  

Éste lo miró y de inmediato se dio cuenta de que se trataba del mensajero adecuado. 

Pero sonrió y dijo: «Está bien que quieras ser nuestro enviado. Pero, ¿cómo es posible 

que entre tanta gente seas el único que se ha ofrecido?» 

  

El joven levantó la vista hacia el anciano y dijo: «Si no hay otro que quiera ir, entonces 

dejad que vaya yo.» 
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Y uno entre la multitud gritó: «Envíalo, anciano, todos lo conocemos. Es oriundo de 

esta aldea y el terremoto ha devastado su jardín que era el más bello de este lugar. » 

  

El viejo miró al joven amistosamente a  los ojos y preguntó: «¿Tanto te apena lo 

ocurrido a tus flores?» 

  

El joven respondió en voz baja: «Es cierto que me apena, pero no es por eso que me he 

presentado. Tenía un amigo muy querido y también un potrillo predilecto. Ambos 

perecieron en el terremoto y yacen en el pórtico de nuestra casa; debe haber flores para 

que puedan ser sepultados.» 

  

El anciano lo bendijo con las manos extendidas, y de inmediato se requirió el mejor 

caballo para el joven, quien montó al instante, palmoteó el cuello del animal y se 

despidió con un gesto, para emprender luego el galope a través de la aldea sobre los 

campos húmedos y devastados. 

  

El joven cabalgó el día entero. Para llegar más pronto a la lejana, capital y presentarse al 

rey, cortó camino por la montaña. Hacia la noche, cuando comenzaba a oscurecer, 

condujo a su cabalgadura por las riendas a través de una senda empinada a través del 

bosque y de las rocas. 

  

Un gran pájaro oscuro, como nunca viera antes, lo precedía con su vuelo. Él lo seguía, 

hasta que el pájaro se posó en el tejado de un templete abierto. El joven dejó el caballo 

suelto en medio de la hierba y pasó entre las columnas de madera al interior del sencillo 

santuario. A modo de altar de sacrificio halló solamente un bloque de una piedra negra 

que no existía en esa región, y encima la extraña imagen de una deidad que el mensajero 

no conocía: un corazón devorado por un pájaro salvaje. 

  

Tributó a la deidad sus respetos y trajo como ofrenda una campanilla azul que había 

recogido al pie de la montaña y luego prendido en su vestidura. Enseguida se acostó en 

un rincón, pues estaba muy cansado y quería dormir. 

  

Pero no podía conciliar el sueño, a pesar de que éste solía Regar a su lecho cada noche 

sin ser llamado. La campanilla sobre la roca, la misma piedra negra, o tal vez alguna 

otra cosa, exhalaba un aroma peculiar, intenso y doloroso; la imagen inquietante de la 

divinidad brillaba como un espectro en la oscura galería; y sobre el tejado estaba posado 

el extraño pájaro que de tiempo en tiempo batía con fuerza sus enormes alas, que 

sonaban como un huracán entre los árboles. 

  

Así ocurrió que en mitad de la noche el joven se levantó, salió del templo y levantó su 

vista hacia donde el pájaro se hallaba. Éste aleteó y lo miró. 

  

«¿Por qué no duermes?», preguntó el pájaro. 

  

«No lo sé», dijo el joven. «Quizá porque he sufrido un dolor.» 

  

«¿Y cuál es ese dolor?» 

  

«Mi amigo y mi caballo favorito, ambos han muerto. » 
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«¿Es la muerte algo tan malo?», preguntó burlonamente el pájaro. 

  

«Oh, no, gran pájaro, no es algo tan malo, la muerte es sólo una despedida. Pero no es 

por eso que estoy triste. Lo malo es que no podemos enterrar a mi amigo y a mi 

hermoso caballo, porque ya no tenemos flores para ello. » 

  

«Hay cosas peores», dijo el pájaro, y agitó malhumorado sus estrepitosas alas. 

  

«No, querido pájaro, algo peor seguramente no existe. Al muerto que es sepultado sin 

una ofrenda de flores, le está vedado renacer según los deseos de su corazón. Y quien 

entierra a sus muertos y no celebra a continuación la fiesta de las flores, ve luego las 

sombras de los fallecidos en sus sueños. Comprendes entonces que no pueda seguir 

durmiendo mientras mis muertos carezcan de flores.» 

  

El corvo pico del pájaro dejó escapar un graznido chillón. 

  

«Muchacho, nada sabes del dolor si no has sufrido más que éste. ¿Acaso nunca has oído 

nada acerca de los grandes males? ¿Del odio, del asesinato, de los celos.» 

  

El joven, al escuchar estas palabras, creyó que soñaba. Luego reflexionó y dijo con 

prudencia: «Por cierto, pájaro, lo recuerdo: sobre esas cosas hay algo escrito en las 

historias, y en los cuentos de hadas. Pero eso está ciertamente fuera de la realidad, o 

quizás ocurrió así en el mundo hace mucho tiempo, cuando no existían las flores ni los 

dioses buenos. ¡Quién se acuerda de ello ahora!» 

  

El pájaro rió silenciosamente con su agudo timbre. Luego se irguió más alto y dijo al 

jovencito: «¿Así que ,quieres ir a ver al rey y que yo te indique el camino?» 

  

«Oh, lo sabes ya», exclamó jubilosamente el joven. «Sí, te ruego que me guíes, si así lo 

quieres.» 

  

Entonces el pájaro se posó sin ruido en el suelo, abrió también sin ruido sus alas y 

ordenó al joven dejar allí su caballo para poder viajar con él a fin de ver al rey. 

  

El mensajero se sentó a horcajadas sobre el pájaro. «¡Cierra los ojos!» mandó el pájaro, 

y así fue hecho. Y volaron en silencio a través de la oscuridad del cielo, blandamente, 

como hacen las lechuzas. Sólo el aire frío zumbaba en las orejas del mensajero. Y 

volaron durante toda la noche. 

  

A la mañana temprano tocaron tierra, y el pájaro gritó: «¡Abre los ojos!» Y el joven 

abrió sus ojos. Entonces vio que se encontraba en el lindero de un bosque, y con la 

primera claridad de la mañana una llanura resplandeciente lo cegaba con su luz. 

  

«Aquí en el bosque me volverás a encontrar», dijo el pájaro. Se lanzó hacia las alturas 

como una flecha y de inmediato desapareció en el azul. 

  

El joven, mientras marchaba desde el bosque y se internaba en la vasta llanura, sintió 

que todo le era extraño. Alrededor de él se hallaban las cosas tan cambiadas y 

trastocadas, que no sabía si estaba despierto o soñando. Los prados y las flores eran 

semejantes a los de su lugar natal, y el sol brillaba, y el viento jugaba entre la hierba 
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florida; pero no se divisaban seres humanos ni animales, parecía como si allí un 

terremoto hubiera causado estragos lo mismo que en su patria. Pues en el suelo yacían 

esparcidos ruinas de edificios, ramas rotas y árboles arrancados, cercos destruidos y 

útiles de labor abandonados. De improviso advirtió en medio del campo un cadáver que 

no había sido sepultado y que se hallaba en horroroso estado de descomposición. Ante 

el espectáculo, el joven sintió que lo invadían un profundo espanto y un acceso de 

repugnancia, pues nunca había visto nada similar. El muerto no tenía ni siquiera 

cubierto el rostro, ya medio echado a perder a causa de los pájaros y de la podredumbre. 

Desviando la mirada, buscó algunas hojas verdes y flores, y cubrió con ellas el 

semblante del difunto. 

  

Un olor indefinible, repulsivo y agobiador se extendía, tibia y tenazmente, a trávés de la 

llanura. Otro cadáver yacía entre la hierba rodeado por una bandada de cuervos, y un 

caballo decapitado y huesos de hombres y bestias; todos estaban abandonados al sol, 

como si nadie hubiera pensado en funerales floridos y en tumbas. El joven temía que 

una hecatombe inimaginable hubiera acabado con todos los habitantes de ese país; y 

había tantos muertos que tuvo que cesar de cortar flores para ellos y de cubrirles el 

rostro con las mismas. Angustiado y con los ojos a medio cerrar, prosiguió su camino; 

de todas partes emanaba el olor a carroña y a sangre, mientras desde miles de lugares 

ruinosos y de los cadáveres partía una oleada cada vez más poderosa de dolor y 

desolación. El mensajero creyó que había caído en una pesadilla maligna y vio en ello 

una advertencia celestial, porque sus propios muertos carecían aún de su fiesta de las 

flores y de sepultura. Entonces volvió a recordar lo que la noche anterior le había dicho 

desde el tejado el pájaro oscuro, y le pareció oír otra vez su aguda voz que profería: 

«Hay cosas peores.» 

  

Comprendió entonces que el pájaro lo había transportado a otra estrella, y que todo lo 

que sus ojos veían era real y verdadero. Recordó la impresión con que había oído 

algunas veces, siendo niño, narraciones terroríficas acerca de las épocas primitivas. 

Ahora volvía a experimentar una sensación similar; primero un escalofrío de pavor, y 

luego un silencioso y plácido alivio en el corazón, pues todo aquello era algo 

infinitamente distante y había ocurrido en tiempos muy remotos. Aquí todo acontecla 

como en los cuentos de terror. Todo ese mundo extraño de atrocidades, cadáveres y aves 

que se alimentaban de carroña, parecía obedecer sin sentido ni medida a reglas 

incomprensibles, de locura, según las cuales siempre acaecía lo malo, lo desatinado y lo 

deforme en lugar de lo hermoso y lo bueno. 

  

De pronto observó a un ser viviente que andaba entre los campos; un aldeano o un 

criado. Corrió hacia él y lo llamó. Cuando lo vio de cerca, el joven se aterrorizó y su 

corazón fue invadido por la piedad, pues el aldeano era tremendamente feo y apenas un 

ser humano. Parecía un sujeto acostumbrado a pensar nada más que en sí mismo, a 

presenciar siempre lo negativo, un hombre que viviera permanentemente entre sueños 

angustiosos. En sus ojos, en su semblante y en toda su naturaleza no había nada de 

alegría ni de bondad, nada de gratitud o confianza. La virtud más sencilla y 

sobreentendida parecía faltarle a ese infortunado. 

  

Pero el joven se dominó, se aproximó al hombre con gran amabilidad, como si se tratase 

de un ser marcado por la desgracia, lo saludó fraternalmente y lo encaró con una 

sonrisa. El hombre feo parecía pasmado y miró con asombro desde sus ojos grandes y 

tristes. Su voz era ruda y disonante, como el gruñido de seres inferiores. Sin embargo, 
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no le fue posible resistirse a la serenidad, a la humilde confianza de la mirada del joven. 

Y después de haber observado fijamente durante un rato al forastero, surgió de su rostro 

tosco y agrietado una especie de sonrisa más o menos sardónica, bastante desagradable, 

pero suave y asombrada, tal como la primera pequeña sonrisa de un alma que acaba de 

renacer y que en ese momento llegara desde la región más interior de la tierra. 

  

«¿Qué quieres de mí?», preguntó aquel hombre al joven forastero. 

  

De acuerdo con los hábitos de su patria, el muchacho respondió: «Te agradezco, amigo, 

y te ruego me digas si puedo hacerte algún servicio.» 

  

Y como el campesino callara sonriendo entre perplejo y desconcertado, el mensajero le 

preguntó: «Dime amigo, ¿qué significa este espectáculo espantoso?», y seña16 en torno 

con la mano. 

  

El campesino se esforzó en comprenderlo, y al repetir el mensajero su pregunta, dijo: 

«¿Nunca viste esto? Es la guerra. Éste es un campo de batalla». Y señalando un negro 

montón de ruinas, exclamó: «Aquélla era mi casa». Y cuando el extranjero, lleno de una 

piedad que le nacía del corazón, mirara en sus ojos enturbiados, el campesino bajó la 

vista y la clavó en el suelo. 

  

«-No tenéis un rey?», preguntó ahora el joven, y al asentir el campesino, interrogó: 

«¿Dónde está, pues?» El hombre indicó a lo lejos una tienda de campaña que podía 

divisarse muy remota y pequeña. Entonces el mensajero se despidió posando su mano 

en la frente de aquél, y continuó su camino. El campesino se palpó la frente con ambas 

manos, sacudió preocupado la pesada cabeza y se quedó largo rato parado en tanto que 

seguía mirando con fijeza al extranjero. 

  

Este último corrió y corrió entre escombros y horrores, hasta llegar a la tienda de 

campaña. Por todas partes corrían hombres armados, pero nadie reparaba en él, y así 

pasó entre las tiendas y la gente, hasta encontrar la tienda más grande y hermosa del 

campamento, que era la del rey. Entonces se dispuso a entrar. 

  

En la tienda estaba el rey sentado en una cama baja y sencilla. Su manto se extendía a 

un lado, y al fondo se acurrucaba dormitando un criado. El rey se hallaba sumido en 

profundos pensamientos. Su rostro era bello y triste, un mechón de cabellos grises caía 

sobre su frente tostada; la espada estaba tendida en el suelo delante de él. 

  

El joven saludó sin decir palabra, con respeto, tal como hubiera saludado a su propio 

rey, y permaneció aguardando de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que 

el monarca lo miró. 

  

«¿Quién eres?», preguntó severamente, y contrajo las oscuras cejas, pero su mirada 

quedó suspendida ante los rasgos puros y alegres del extranjero; y el joven lo miró tan 

lleno de confianza y gentileza, que la voz del rey se hizo más suave. 

  

«Yo te he visto alguna vez», dijo, como si recordase, «o te pareces a alguien que conocí 

en mi infancia.» 

  

«Soy extranjero», dijo el emisario. 
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«Habrá sido un sueño», dijo quedamente el rey. «Me recuerdas a mi madre. Habla. 

Cuéntame.» 

  

El joven comenzó: «Me trajo un pájaro. En mi país hubo un terremoto, quisimos 

enterrar a nuestros muertos, pero no había flores.» 

  

«¿No había flores?», dijo el rey. 

  

«No, no quedaba ninguna. Y nada peor para nosotros que sepultar a un muerto sin 

ofrecerle nuestra fiesta de las flores, pues el primer paso de su transformación debe ser 

dado en medio del esplendor y la alegría. » 

  

De pronto el mensajero recordó cuántos muertos insepultos había yaciendo afuera sobre 

ese campo de horror, y se contuvo. El rey lo miró, meneó la cabeza y suspiró 

profundamente. 

  

«Yo quería llegar hasta nuestro rey y pedirle muchas flores», prosiguió el mensajero, 

«pero cuando estaba en el templo de la montaña, vino ese pájaro enorme y me dijo que 

me llevaría ante el rey y me trajo por los aires hacia ti. ¡Oh, amado rey, aquel templo era 

de una deidad desconocida para mí, en su tejado se había posado el pájaro, y este dios 

tenía una imagen sumamente curiosa sobre su piedra sagrada: un corazón, en el que se 

alimentaba un pájaro salvaje! Con aquel inmenso pájaro tuve una conversación durante 

la noche. Y sólo ahora puedo comprender sus palabras, pues me dijo que había mucho 

más dolor y maldad en el mundo de lo que yo podía imaginar. Y tenía razón, para llegar 

a este sitio he tenido que atravesar ese campo vastísimo, y durante esas horas he visto 

sufrimientos y calamidades infinitas, mucho mayores de lo que refieren nuestras 

leyendas más terroríficas. Entonces llegué hasta ti, ¡oh rey', para preguntarte si puedo 

hacer algo en tu servicio.» 

  

El rey, que había escuchado atentamente, trató de sonreír, pero había tanta gravedad y 

amargura en su hermoso semblante, que no pudo hacerlo. 

  

«Te agradezco», dijo, «no puedes prestarme ningún servicio. Pero me has hecho 

recordar a mi madre, y te doy las gracias. » 

  

El joven se sintió afligido porque el rey no podía sonreír. «Estás tan triste», le dijo, «¿es 

a causa de la guerra?» 

  

«Sí», dijo el rey. 

  

Frente a este hombre profundamente abatido y tan noble, sin embargo, el joven no pudo 

dejar de violar una regla de la cortesía. Y preguntó: «Pero dime, te suplico, ¿por qué os 

hacéis estas guerras en vuestra estrella? ¿Quién tiene la culpa? ¿Acaso la tienes tú?» 

  

El rey miró fija y largamente al mensajero, parecía enfadado ante la impertinencia de la 

pregunta. Pero no pudo reflejar por mucho tiempo su mirada sombría en los ojos claros 

y desprevenidos del extranjero. 
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«Eres un niño», dijo el rey, «ay éstas son cosas que no podrías entender. La guerra no es 

culpa de nadie, llega por sí misma, como la tormenta y el rayo, y todos nosotros, los que 

debemos combatir, no somos sus iniciadores, sino sus víctimas.» 

  

«¿Entonces entre vosotros el morir es cosa leve?», preguntó el joven. «En nuestro país 

la muerte no es, por cierto, algo muy temido, y la mayoría se entrega dócilmente a ella. 

E inclusive muchos se encaminan alegremente a su metamorfosis. Sin embargo, nadie 

se atrevería a dar muerte a su prójimo. En vuestra estrella esto debe ser diferente.» 

  

El rey sacudió la cabeza. «Entre nosotros no se mata a menudo», dijo, «y esta acción es 

el delito más grave que puede cometerse. Sólo en la guerra se permite hacerlo, porque 

allí nadie mata por odio o envidia, o en su propio beneficio, sino que todos hacen lo que 

la comunidad exige de ellos. Pero estás equivocado si crees que nosotros morimos con 

agrado. Si observas los rostros de nuestros muertos, verás que ellos mueren 

penosamente, muy penosamente, y contra su deseo.» 

  

El joven escuchó todo esto y se sorprendió por la tristeza y pesadumbre de la vida que 

los seres de esa estrella parecían soportar. Hubiera querido formular muchas otras 

preguntas, pero sentía claramente que nunca llegaría a comprender toda la relación de 

esas cosas oscuras y espantosas. Y ni siquiera tenía el deseo de comprenderlas. Y pensó 

que esos seres lamentables pertenecían a un orden inferior y no conocían aún a los 

dioses celestiales o estaban gobernados por demonios, o bien, que en esa estrella 

imperaba un infortunio, algún pecado o error. Y le pareció demasiado penoso y cruel 

seguir interrogando más a ese monarca y obligarlo a respuestas y confesiones, cada una 

de las cuales podía ser muy amarga y humillante para aquél. Esos hombres, que vivían 

con un oscuro temor ante la muerte, y a pesar de ello se aniquilaban en masa, esos 

hombres cuyas caras mostraban una rudeza tan indigna como la del campesino y una 

aflicción tan profunda y terrible como la del rey, le daban lástima y con todo le parecían 

curiosos y casi ridículos, ridículos y necios a través de su apariencia lamentable y 

vergonzosa. 

  

Pero hubo una pregunta que no podía reprimir. Si esos pobres seres se habían quedado 

allí en esa estrella, a modo de criaturas retardadas, hijos de un astro tardío y sin paz, si 

la vida de esos hombres corría como una convulsión estremecida y terminaba en una 

desesperada matanza, si dejaban a sus muertos tirados en los campos de batalla y acaso 

hasta se los comían -porque también de eso se hablaba en aquellos horrorosos cuentos 

de hadas del remoto pasado-, así y todo tenía que existir en su interior un presentimiento 

del futuro, una imagen sonada de los dioses, algo como un germen del alma. be otra 

manera, todo aquel mundo despojado de belleza hubiera sido sólo un error sin sentido. 

  

«Perdóname, oh rey», dijo el joven con voz lisonjera, «perdona si me atrevo a hacerte 

una pregunta más, antes de abandonar este singular país tuyo.» 

  

«¡Pregunta, pues!», accedió el rey, que sentía algo muy particular frente a este 

extranjero, pues en muchos aspectos se le revelaba como un espíritu sutil, maduro e 

incalculable, y en otros, sin embargo, parecía como un niño pequeño al que hay que 

tratar con cuidado y sin tomarlo demasiado en serio. 

  

«Extraño rey», fueron las palabras del mensajero, «me has causado una gran tristeza. 

Mira, yo vengo de otras tierras, y veo que el gran pájaro del tejado del templo tenía 
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razón; aquí entre vosotros hay un dolor infinitamente mayor del que yo me hubiera 

podido imaginar. Vuestra vida parece ser un sueño de angustia, y no sé si se encuentra 

gobernada por dioses o demonios. Sabe, oh rey, que entre nosotros hay una leyenda que 

yo tenía antes por una mescolanza de cuentos de hadas y humo vacío. La misma refiere 

que en otros tiempos fueron también conocidos entre nosotros cosas tales como la 

guerra, el asesinato y la desesperación. Estas palabras espantosas, que nuestro idioma 

ignora desde hace mucho tiempo, las leemos en los viejos libros de cuentos; y nos 

suenan como algo terrible, y también un poco ridículas. Pero hoy aprendí que todo eso 

es real; y te veo a ti y a los tuyos hacer y padecer aquello que conocíamos por medio de 

esas terribles leyendas de nuestra época pretérita. Ahora dime: ¿no tenéis en vuestra 

alma el presentimiento de que no hacéis lo debido? ¿No tenéis el anhelo de dioses 

luminosos, risueños, de guías y gobernantes más compresivos y felices? ¿No soñáis 

nunca con una existencia distinta y más hermosa, donde nadie quiera lo que los otros 

tampoco desean, donde reinen la razón y el orden, donde los hombres se reúnan entre sí 

con alegría y consideración recíproca? ¿No habéis tenido jamás el pensamiento de que 

el universo es un todo, y que reverenciándolo, amándolo, ese todo os curaría y os haría 

felices? ¿No sabéis nada de lo que nosotros en mi país llamamos música, ni del servicio 

de Dios, ni de la salvación?» 

  

El rey, al escuchar estas palabras, había inclinado la cabeza. Pero, al levantarla, su 

semblante se había transformado, y resplandecía con el brillo de una sonrisa, pese a que 

sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

  

«Gentil muchacho», dijo el rey, «no sé bien si eres un niño, un sabio o quizás una 

divinidad. Pero puedo responderte que conocemos todo aquello de lo que tú hablabas, y 

lo llevamos en el alma. Anhelamos la dicha, anhelamos la libertad, anhelamos a los 

dioses. Tenemos una leyenda según la cual un sabio de la antigüedad percibió la unidad 

del universo como una música armoniosa de los espacios celestes. ¿Te basta con eso? 

Quizás eres un bienaventurado del Más allá, pero aunque fueses el mismo Dios, no 

existe en tu corazón ninguna felicidad, poder o voluntad, de los cuales no aliente en 

nuestros corazones un presentimiento, un reflejo, una sombra por lejana que sea.» 

  

Y de improviso se irguió cuan alto era, y el joven quedó maravillado, porque en un 

instante el rostro del rey se había bañado en una sonrisa luminosa, sin sombras, como el 

resplandor de la mañana. 

  

«¡Vete, pues!», dijo al mensajero. «¡Vete y deja que hagamos la guerra y nos 

asesinemos! Me ablandaste el corazón, me recordaste a mi madre. ¡Basta, basta de ello, 

mi bello muchacho! Vete ahora, huye, antes de que comience la nueva batalla. Yo 

pensaré en ti cuando la sangre corra y las ciudades ardan; pensaré que el mundo es un 

Todo, del que ni siquiera nuestra necedad, nuestra cólera y nuestro salvajismo pueden 

separarnos. ¡Adiós! Saluda de mi parte a tu estrella, y a esa deidad, cuya imagen es un 

corazón devorado por un pájaro. Conozco bien ese corazón y a ese pájaro. Y advierte, 

mi lindo amigo de la lejanía: cuando pienses en tu amigo, en este pobre rey de la guerra, 

no lo recuerdes tal como lo viste cuando estaba sentado en el lecho, hundido en la 

aflicción, piénsalo sonriendo con lágrimas en los ojos y sangre en las manos.» 

  

El rey alzó la lona de la tienda con su propia mano, sin despertar al criado, y dejó que el 

extranjero saliera. Con nuevos pensamientos volvió el joven sobre sus pasos a través de 

la llanura, y vio con las luces del anochecer en el horizonte una gran ciudad envuelta en 
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llamas: se alejó, y subiendo entre cadáveres humanos y descompuestos despojos de 

caballos, alcanzó el linde del bosque de la montaña cuando ya había oscurecido. 

  

Entonces descendió desde las nubes el gran pájaro, lo recibió sobre sus alas, y volaron 

durante la noche en silencio y blandamente, igual que las lechuzas. 

  

Cuando el joven despertó tras un sueño intranquilo, estaba en el pequeño templo de la 

montaña; allí delante lo aguardaba, entre la hierba húmeda, su caballo, cuyo relincho 

saludaba al nuevo día. Pero del pájaro enorme, de su viaje a una estrella lejana, del rey y 

del campo de batalla, nada recordaba. Sólo una sombra había quedado en su alma, un 

leve dolor escondido como el que causa una espina menuda, así como duele una 

compasión desvalida y un vago deseo insatisfecho es capaz de atormentarnos en sueños; 

hasta que al cabo desentrañamos sus ansias secretas, que consisten en demostrar al ser 

amado cuánto deseamos participar de sus alegrías y contemplar su sonrisa. 

  

El mensajero montó a caballo, y después de cabalgar todo el día llegó hasta la capital 

para ver a su rey. Y se demostró que había sido el mensajero adecuado. Porque el rey lo 

recibió con el saludo del mejor augurio, en tanto que le tocaba la frente y exclamaba: 

«Tus ojos han hablado a mi corazón, y mi corazón ha dicho que sí. Tu ruego se ha 

cumplido aun antes de haberlo yo escuchado.» 

  

De inmediato, el mensajero obtuvo una carta del rey, por la cual debían serle facilitadas 

todas las flores del re¡no que necesitara. Y una escolta, acompañantes y sirvientes 

fueron con él, y se le agregaron coches y caballos. Y cuando, tras atravesar la montaña 

en el menor tiempo posible, regresó después de pocos días a la carretera llana de su 

provincia y entró en su pueblo, traía consigo coches, carros, canastos y acémilas, todos 

cargados con las flores más hermosas de los jardines y los invernáculos, de los que hay 

muchos en el norte. Había cantidades suficientes, no sólo para coronar los cuerpos de 

los difuntos y adornar sus tumbas profusamente, sino también para plantar en memoria 

de cada muerto una flor, una planta o un pequeño árbol frutal, según lo exige la 

costumbre. Así, el dolor por su amigo y por su caballo predilecto desapareció y pudo 

entregarse a una recordación serena y tranquila, después de haberlos adornado y dado 

sepultura, tras lo cual plantó sobre sus tumbas sendas flores, arbustos y árboles frutales. 

  

Luego de haber satisfecho su corazón de esta manera y de haber cumplido con su deber, 

el recuerdo del viaje por aquella tiniebla empezó a removerse dentro de su alma. De 

modo que pidió a sus allegados que lo dejaran estar un día solo. Durante veinticuatro 

horas estuvo sentado bajo el árbol del pensamiento, y en su memoria se desplegó, limpia 

y llanamente, la representación de lo que había visto en la estrella ajena. Luego de lo 

cual fue un día a ver al patriarca y le contó todo. 

  

El anciano lo escuchó, quedó sumido en sus pensamientos y preguntó luego: «¿Todo 

esto, amigo mío, lo viste con tus propios ojos o ha sido un sueño?» 

  

«No lo sé», dijo el joven. «Pienso que puede haber sido un sueño. De todos modos, y lo 

digo con- respeto, no me parece que la diferencia tenga alguna importan-, cia, dado que 

el asunto está instalado en mi mente con toda realidad. Una sombra de pesadumbre ha 

quedado en mí, y en medio de la dicha de vivir, un viento frío que viene desde aquella 

estrella sopla en mi interior. Por eso, ¡oh venerable!, te pregunto qué debo hacer.» 
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«Ve mañana», habló el anciano, «otra vez a la montaña hasta aquel sitio donde hallaste 

el templo. Me parece extraña la imagen de aquel dios, del que nunca oí hablar, y es 

posible que se trate de una deidad de otro astro. Puede ser también que aquel templo y 

su dios sean tan viejos que provengan de nuestros antepasados más remotos y de los 

tiempos pretéritos en los que pudieron haber reinado las armas, el miedo y la angustia 

ante la muerte. Ve a aquel templo, querido, y haz una ofrenda de flores, miel y 

canciones.» 

  

El joven agradeció y obedeció el consejo del anciano. Tomó una jícara llena de miel 

refinada, como la que se acostumbra ofrecer en los comienzos del estío a los huéspedes 

distinguidos en ocasión de la primera fiesta de las abejas, y consigo llevó también el 

laúd. En la montaña volvió a dar de nuevo con el sitio donde antes había arrancado una 

campanilla azul, y encontró el empinado sendero rocoso que llevaba, monte arriba, al 

bosque, y por donde, hacía poco tiempo, había andado a pie delante de su cabalgadura. 

Pero no pudo volver a hallar, tampoco al día siguiente, ni el emplazamiento del templo 

ni el templo mismo, la negra piedra de sacrificio, las columnas de madera, o el techo 

con el gran pájaro-posado encima. Y nadie supo decirle nada de un templo semejante al 

que él describía. 

  

De esta manera regresó a su tierra, y al pasar junto al santuario del Recuerdo Amoroso 

entró en él ofrendó la miel, cantó una canción con su laúd y recomendó a la deidad del 

Recuerdo Amoroso su sueño, el templo y el pájaro, el pobre campesino y los muertos en 

el campo de batalla, y en especial, al rey en su tienda de guerra. Entonces volvió con el 

corazón aliviado a su morada, colgó en la pared de su alcoba la imagen de la unidad del 

mundo, descansó con sueño profundo de los sucesos de aquellos días y a la mañana 

siguiente comenzó a ayudar a sus vecinos, que, en campos y jardines, se afanaban, entre 

cánticos, por borrar los últimos rastros del terremoto. 

  

 

   

EL CAMINO DIFÍCIL 
  

  

  

Delante del desfiladero, junto a la oscura entrada rocosa, quedé vacilante y me volví 

mirando hacia atrás. 

  

El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y en los prados relucían tremolantes las 

pardas flores de la hierba. Allí se estaba bien, había calidez y placer amable, allí el alma 

vibraba en lo profundo, satisfecha como un velludo abejorro saturado de aroma y luz. Y 

quizá yo estaba loco por querer abandonarlo todo y disponerme a subir a la montaña. 

  

El guía me tocó suavemente el brazo. Como uno que sale a la fuerza de un baño tibio, 

así desprendí mis ojos del querido paisaje. Entonces vi el desfiladero que yacía en una 

penumbra sin sol. Un arroyito negro se arrastraba al pie de la hendidura y en sus orillas 

la hierba crecía descolorida en pequeños racimos; y en su fondo se lavaban piedras de 

colores ya muertos, pálidas como los huesos de los seres que alguna vez estuvieron 

vivos. 

  

«Descansernos un poco», dijo el guía. 
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Sonrió pacientemente y nos sentamos. Hacía fresco, y de la rocosa entrada venía una 

silenciosa corriente de aire sombrío, pétreo y frío. 

  

¡Qué desagradable parecía iniciar ese camino! Desagradable resultaba atormentarse a 

través de ese lúgubre paso de piedra, cruzar ese arroyo frío, trepar en tinieblas por el 

desfiladero estrecho y escarpado. 

  

«El camino parece detestable», dije titubeando. 

  

Dentro de mí, como una lucecita moribunda, aleteaba la esperanza vehemente, increíble 

e insensata, de que quizá pudiéramos volver atrás, de que el guía se dejase persuadir y 

que finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en realidad, ¿por qué no? ¿No era acaso mil 

veces más hermoso el lugar de donde veníamos? ¿No fluía la vida allí más rica, más 

cálida y estimable? ¿Y acaso no era yo un hombre, un ser ingenuo y efímero con 

derecho a un poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una vista llena de azul y de 

flores? 

  

No, yo quería quedarme. No tenía ganas de hacerme el héroe o el mártir. Pasaría toda 

mi vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle bajo el sol. 

  

Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era imposible permanecer mucho tiempo. 

  

«Te estás helando», dijo el guía, «es mejor que nos vayamos.» 

  

Dicho esto se levantó, se estiró cuan largo era y me miró sonriente. Ni burla o 

compasión ni dureza o indulgencia existían en su sonrisa. En ella no había sino 

comprensión y sabiduría. Esta sonrisa decía: «Te conozco. Conozco tu miedo, sé lo que 

sientes y no he olvidado para nada tu fanfarronería de ayer y de anteayer. Cada 

desesperado brinco de liebre cobarde que ahora da tu alma y cada coqueteo con la 

amable luz del sol me son conocidos y familiares desde antes de que los pusieras en 

ejecución.» 

  

Con esa sonrisa me estuvo mirando el guía, y luego se adelantó dando el primer paso 

hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo odié y lo amé como un condenado ama y 

odia el hacha sobre su nuca. Pero más que otra cosa yo odiaba y despreciaba su saber, 

su dominio y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y odiaba en mí mismo todo 

aquello que le otorgaba la razón, incluso lo que admitía de él, lo que en mí quería 

seguirlo. 

  

Ya había dado muchos pasos hacia adelante, a través .de las piedras del negro arroyo, y 

estaba a punto de desaparecer tras el primer recodo del barranco... 

  

«¡Detente!», exclamé lleno de tal miedo que no tuve más remedio que pensar: si. esto 

fuera un sueño, en este mismo instante mi espanto lo destruiría y yo volvería a 

despertarme. «Detente», volví a decir, «no puedo, no estoy preparado todavía.» 

  

El guía se detuvo y miró en silencio hacia mí, sin un reproche, pero con aquella 

tremenda comprensión, con aquella sapiencia, presentimiento y ese saber-de-antemano 

tan difíciles de soportar. 
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«¿Prefieres que volvamos?», preguntó entonces, y todavía no había terminado de decir 

la última palabra, cuando ya sabía yo, muy a pesar mío, que le diría que no, que debía 

negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado, amado y familiar gritaban 

desesperadamente dentro de mí: «¡Di que sí, di que sí!» Y mi patria y el mundo entero 

colgaban de mis pies como una bola. 

  

Y yo quería decir que sí, aunque sabía bien que me seria imposible. 

  

Entonces, con su mano extendida, el guía me señaló hacia el valle, atrás, y yo me volví 

nuevamente hacia a amada región. Y ahora vi lo más penoso que podía ocurrirme: mis 

queridos valles y llanuras yacían pálidos y desanimados bajo un sol sin fuerzas; los 

colores sonaban falsos y chillones, las sombras parecían llenas de negro hollín y sin 

encanto. Y a todo se le había extirpado el corazón, a todo le había sido sustraído el 

encanto y el aroma, todo tenía el olor y el sabor de las cosas de las que uno se ha 

indigestado hasta las náuseas. ¡Oh, qué bien conocía yo aquello, cómo temía y odiaba 

esa espantosa modalidad del guía de hacerme despreciar lo que me era querido y 

agradable, de hacer que se escaparan su savia y espíritu, de falsificar los aromas y de 

envenenar silenciosamente los colores! ¡Ah, ya conocía yo todo eso: lo que ayer fuera 

vino hoy se convertía en vinagre! Y nunca más el vinagre se convertiría en vino. Nunca 

más. 

  

Callé y seguí al guía lúgubremente. Él tenía razón, como siempre. Y todo no resultaría 

tan malo si por lo menos permaneciera cerca de mí y visible, en vez de desaparecer de 

improviso -como a menudo hacía- cuando había que tomar una decisión, dejándome 

solo... solo con aquella voz extraña dentro de mi pecho en la que se había transformado. 

  

Yo callaba, pero mi corazón gritó fervorosamente: «¡Quédate un instante, ya te sigo!» 

  

Las piedras del arroyo eran desagradablemente resbaladizas; era agotador, daba vértigo 

andar así, paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada que se achicaba y cedía bajo 

las suelas. Cerca de allí el sendero del arroyo empezaba a elevarse rápidamente, y las 

sombrías paredes del desfiladero convergían más, se extendían hoscas, y cada una de 

sus aristas mostraba la intención maligna de querer apretarnos con sus pinzas y 

cortarnos para siempre el camino de regreso. Sobre verrugosas peñas amarillas fluía 

espesa y viscosa una capa de agua. El cielo, la nube y el azul habían desaparecido sobre 

nosotros. 

  

Marché y marché detrás del guía, y a menudo cerraba los ojos del miedo y la 

repugnancia que sentía. Una oscura flor al borde del camino se irguió entonces, 

aterciopeladamente negra y con una mirada melancólica. Era hermosa y me habló con 

familiaridad. Pero el gula caminaba deprisa y yo sentía que si llegaba a bajar la vista 

una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo, entonces mi aflicción y desesperada 

pesadumbre serían tan onerosas e insoportables, que mi espíritu permanecería siempre 

proscripto en esa sarcástica región del absurdo de la demencia. 

  

Mojado y sucio continué arrastrándome, y cuando las húmedas paredes se iban cerrando 

sobre nosotros, el guía comenzó a cantar su vieja canción de consuelo. Con voz juvenil, 

clara y firme cantaba al compás de sus pasos palabras: «¡Quiero, quiero, quiero!» Yo 

sabía que él quería animarme, que deseaba ahuyentar de mí el ingrato esfuerzo y el 
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desconsuelo de ese viaje infernal. También sabía que él esperaba que uniera mi voz a la 

suya. Pero yo no quería tal cosa, no quería concederle esa victoria. ¿Acaso tenía yo 

algún deseo de cantar? ¿Y no era yo un hombre un pobre tipo que había sido arrastrado 

contra u voluntad hacia cosas y hechos que Dios no podía explicarle? ¿No podía 

permanecer cada clavel y cada nomeolvides junto al arroyo, allí donde estaba, y florecer 

y marchitarse según los dictados de su naturaleza? 

  

«¡Quiero, quiero, quiero!», cantaba el guía sin cesar. ¡Oh, si hubiese podido regresar! 

Pero, con la ayuda asombrosa del guía, hacia tiempo que trepaba por los paredones y 

sobre los precipicios, para los que no existía ningún camino de vuelta. El llanto me 

ahogaba por dentro, pero no podía llorar, eso menos que nada. De manera que me uní 

con voz fuerte y porfiada al canto del guía, con su mismo compás y tono, pero yo no 

cantaba lo que él, sino esto: «i Debo, debo, debo!» Sólo que no era fácil cantar mientras 

trepaba, y pronto perdí el aliento y jadeando me vi obligado a callar. Pero él prosiguió 

cantando incansablemente: «¡Quiero, quiero, quiero!», y con el tiempo llegó a 

obligarme a que cantara lo mismo que él. Ahora la subida empezó a mejorar, y sentí que 

ya no debía, sino que quería hacerlo. En cuanto a fatigarme por causa del canto, nada de 

eso sentía ya. 

  

Entonces se hizo una mayor claridad en mi interior, y a medida que esa claridad 

aumentaba, retrocedió también la roca alisada; se hacía más seca, más benigna, ayudaba 

a menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando más y más el claro cielo 

azul, ya como un arroyuelo azul entre las márgenes de piedra, ya como un pequeño lago 

azul que creciera ganando anchura. 

  

Probé a querer con mayor fuerza y concentración, y el lago celestial siguió creciendo y 

el sendero se hizo más transitable. Y hasta podía correr un largo trecho ligero y grácil 

junto al guía. E inesperadamente vi la cercana cumbre sobre nosotros, empinada y 

resplandeciente entre el ardiente aire del sol. 

  

Algo más abajo de la cima interrumpimos nuestra subida a gatas y salimos de la 

estrecha hendidura. El sol entró con fuerza en mis ojos enceguecidos, y al abrirlos de 

nuevo, las rodillas me temblaron de angustia, pues me veía aislado y sin apoyo en la 

empinada cresta mientras me rodeaba un espacio celeste sin límites y sólo se erguía 

delante de nosotros la angosta cima. Pero de nuevo había cielo y sol, y así asistidos 

escalamos, palmo a palmo, con los labios apretados y la frente contraída, la cuesta 

angustiosa. Por fin estábamos arriba, sobre un estrecho peñasco candente, en medio de 

un aire duro, burlón y sutil. 

  

Era una montaña singular, y singular también era su cima. En aquella cúspide, a la que 

trepáramos por interminables y desnudas paredes de piedra, había brotado de la piedra 

un árbol pequeño y compacto con algunas ramas breves y vigorosas. Allí estaba, 

inconcebiblemente solo y extraño, recio y tieso sobre la roca, el frío ,azul del cielo entre 

sus ramas. Y en lo más elevado del árbol se posaba un pájaro negro que cantaba una 

canción áspera. 

  

Sueño silencioso de un descanso breve, bien arriba mundo: el sol llameaba, la piedra 

ardía, el árbol miraba rígida y severamente, el pájaro cantaba con aspereza. Su áspera 

canción se llamaba: «¡Eternidad, eternidad!». El pájaro negro cantó, y sus ojos 

relucientes y duros nos miraron como si fueran un cristal negro. Difícil de soportar era 
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esa mirada, dificil de soportar era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la soledad y 

el vacío de esos parajes, la extensión de los desiertos espacios celestes que producía 

vértigo. Morir allí era una delicia inimaginable; permanecer, un tormento sin nombre. 

Alguna cosa tenía que ocurrir, pronto, al instante. De otro modo, nosotros y el mundo 

quedaríamos petrificados por el horror. Sentí entonces el hálito opresor y ardiente de 

algo que iba a suceder, como las ráfagas de viento antes de la tempestad. Lo sentí 

revolotear sobre mi cuerpo y sobre alma como una fiebre ardiente. Amenazaba, se 

acercaba... ya estaba aquí. 

  

De pronto el pájaro se balanceó desde la rama y se precipitó al espacio. 

  

Mi guía dio un salto y se arrojó al azul, cayó en el cielo palpitante, voló. 

  

Ahora la ola del destino se hallaba en su apogeo, ahora arrebató mi corazón, ahora se 

deshizo sin ruido. 

  

Y yo caía, me precipitaba, saltaba, volé; agarrotado en el frío torbellino del aire, me 

sentí feliz y estremecido por la tortura del deleite a través del infinito, hacia el seno 

materno. 

 

  

  

UNA SUCESIÓN DE SUEÑOS 
  

  

Me pareció que permanecía una cantidad de tiempo denso e inútil en el tibio salón, 

desde cuya ventana situada al norte miraba el falso lago con sus fiordos postizos, y 

donde nada me-atraía y retenía excepto la presencia de la bella y sospechosa dama a 

quien tomé por una pecadora. Contemplar debidamente su rostro constituía mi anhelo 

insatisfecho. Aquel rostro estaba confusamente rodeado por un cabello suelto y oscuro, 

y sólo se componía de una dulce palidez, otra cosa no había. Acaso los ojos fueran de 

color castaño oscuro; íntimamente yo esperaba que fuera así. Pero entonces los ojos no 

se adecuaban al semblante que mi mirada deseaba leer en su imprecisa palidez, y cuya 

conformación descansaba en mí en estratos del recuerdo tan hondos como 

inalcanzables. 

  

Algo sucedió por fin. Los dos jóvenes entraron. Saludaron a la dama con muy buenos 

modales y me fueron presentados. Petimetres, pensé, y me enojé conmigo mismo, 

porque la chaqueta color tabaco de uno de ellos con su coqueto talle y corte me 

avergonzaba y daba envidia. ¡Era un repugnante sentimiento de envidia contra esos 

impecables y desenvueltos seres sonrientes! «¡Domínate!», me dije en voz baja. Ambos 

jóvenes estrecharon con indiferencia la mano que les ofrecí -¿por qué lo había hecho?- y 

pusieron cara de burla. 

  

Entonces noté que algo no estaba en orden en mi persona, y sentí dentro de mí molestos 

escalofríos. Bajé la vista y palidecí al ver que no llevaba zapatos, que sólo calzaba 

medias. ¡Otra vez, siempre esos impedimentos y contratiempos insulsos, lamentables, 

mezquinos! ¡A los demás nunca les ocurría aparecer desnudos o semidesnudos ante la 

gente irreprochable e inflexible! Apesadumbrado, traté de cubrir por lo menos el pie 

izquierdo con el derecho, cuando mi vista cayó sobre la ventana. Tras ella surgía la 
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empinada orilla del lago que amenazaba azul y salvaje con sus lúgubres tonalidades 

falsas que querían ser demoníacas. Apenado y deseoso de ayuda miré a los recién 

llegados pleno de odio contra ellos y con mayor odio aún hacia mí mismo nada era mío, 

nada me salía bien. ¿Por qué habría de sentirme responsable con respecto a ese lago 

tonto? Miré insistentemente a la cara al de la chaqueta color tabaco: sus mejillas 

resplandecían llenas de salud y de cuidados delicados; y yo sabía, sin embargo, que mi 

entrega era inútil, que él no habría de conmoverse. 

  

Justo en ese momento reparaba él en mis pies cubiertos por las toscas medias 

verdinegras -¡ay, debía sentirme contento porque no estaban agujereadas!-, y sonrió de 

manera odiosa. Tocó con el codo a su compañero y le señaló mis pies. El otro rió 

también lleno de burla. 

  

«¡Pero vean ustedes el lago!», exclamé, indicando la ventana. 

  

El de la chaqueta color tabaco se encogió de hombros, ni siquiera se dignó mirar hacia 

la ventana, y le dijo algo al otro que entendí sólo en parte, pero que estaba destinado a 

mí y se refería a tipos en medias que no debían ser tolerados en un salón como éste. La 

palabra salón volvió a tener una significación similar a la que tuvo en mis años de 

muchacho, con una resonancia algo bella y algo falsa de distinción y mundanidad. 

  

A punto de llorar, me incliné hacia mis pies por si podía mejorar alguna cosa, y 

entonces comprendí que resbalando, resbalando, se me habían salido las holgadas 

zapatillas de casa; por lo menos había aparecido detrás de mí en el suelo una pantufla 

muy grande, mullida, de color punzó. Indeciso, casi lloriqueando, la tomé con la mano 

asiéndola del tacón. Se me resbaló, la atrapé antes de llegar al piso -ahora había 

aumentado de tamaño-. agarrándola esta vez por la punta. 

  

Entonces, íntimamente liberado, percibí el profundo valor de la pantufla que oscilaba en 

mi mano por el peso del tacón. ¡Qué cosa magnífica, una zapatilla roja y blanda, tan 

suave y pesada.' A manera de ensayo la blandí un poco en el aire; era algo delicioso y 

una sensación de placer me recorrió hasta la punta de los cabellos. Una cachiporra, una 

manguera de goma no eran nada .,.Comparados con mi gran zapato. Le puse entonces 

un nombre italiano: calziglione. 

  

Cuando le asesté al de la chaqueta color tabaco un  golpe juguetón con el calziglione en 

la cabeza, el irreprochable joven, tambaleándose, se desplomó en el diván. Y los demás, 

el cuarto y ese lago espantoso perdieron .todo su dominio sobre mí. Yo era grande y 

fuerte, ya era ,libre, y luego de un segundo golpe en la cabeza al de la *chaqueta color 

tabaco, ni lucha hubo. Ni siquiera una mezquina defensa frente a mis golpes, sino júbilo 

y el deliberado capricho del triunfador. Dejé también de odiar a mi enemigo vencido: 

ahora me resultaba interesante, valioso y querido, yo era su señor y creador. Pues cada 

golpe de mi zapato-porra italiano iba modelando esa cabeza inmadura de petimetre, la 

forjaba, la construía, la inventaba. Con cada golpe configurador se hacía más agradable, 

más bonita, más fina, se convertía en mi criatura, en mi obra, en algo que me 

apaciguaba y que amaba. Con un tierno golpe postrero de forjador le ubiqué el 

puntiagudo occipucio bastante adentro. Estaba listo. Me agradeció y acarició mi mano. 

«Ya está bien», señalé yo. Entonces cruzó las manos sobre su pecho y tímidamente dijo: 

«Me llamo Pablo.» 
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Sentimientos maravillosos, llenos de poder y alegría dilataron mi pecho y dilataron 

asimismo el espacio ante mí. El aposento -nada de «salón» ahora- se retiró avergonzado 

y se escondió como algo nulo. Yo me encontraba junto al lago, y el lago era de un color 

azul oscuro; nubes aceradas oprimían las montañas sombrías; en los fiordos bullía 

espumosa un agua oscura; ráfagas de viento sur vagaban violenta y temerosamente en 

remolinos. Alcé la vista y extendí la mano señalando que la tormenta podía comenzar. 

Un relámpago estalló claro y frío desde la azulada dureza; un huracán caliente se 

precipitó con bramidos; en el cielo se disolvía un tumulto de formas grises en vetas 

marmóreas. Del lago azotado ascendían de manera aterradora enormes olas rotundas, de 

cuyos lomos la tormenta arrancaba cendales de espuma y partículas de agua que 

chasqueaban al ser arrojadas contra mi cara. Las negras montañas petrificadas abrían 

sus ojos llenos de espanto. Aquel acurrucarse las unas contra las otras y el silencio que 

de ellas surgía sonaban como una imploración. 

  

En medio de la espléndida tormenta, entre su galopar sobre gigantescos corceles 

fantasmales, sonó cerca de mí una tímida voz. «¡Oh, yo no te había olvidado, pálida 

mujer de larga cabellera negra!» Me incliné hacia ella y habló de un modo infantil: «El 

lago se acerca, uno no puede quedarse.» Miré conmovido a la dulce pecadora, su rostro 

no era más que una palidez callada entre un amplio crepúsculo de cabellos. El ruidoso 

oleaje golpeaba ya mis rodillas, ya mi pecho, y la pecadora se balanceaba indefensa y 

silenciosa en medio de las olas ascendentes. Me reí un poco, abracé sus rodillas, la 

levanté hasta mí. También esto parecía hermoso y redentor, la mujer era singularmente 

liviana y pequeña, llena de una tibieza reciente; i y sus ojos eran confiados y temerosos. 

Entonces comprendí que no era una pecadora, ni una dama lejana o turbia. Ningún 

pecado, ningún secreto: era simplemente una niña. 

  

La saqué de entre las olas y la llevé, a través de las rocas, hasta un parque sombrío a 

causa de la lluvia, lleno de una tristeza regia, donde la tormenta no llegaba. Allí, desde 

las copas inclinadas de viejos árboles, se manifestaba una belleza pura y plena de suave 

humanidad: poemas y sinfonías, mundo de bellos presentimientos y goces gratamente 

moderados, amables árboles pintados por Corot y música de Schubert dulcemente 

idílica, para instrumentos de viento y madera, todo lo cual, con el fugaz y palpitante 

aliento de la nostalgia, me atraía dulcemente hacia su amado templo. Y aunque el 

mundo, vanamente o no, tiene muchas voces, para cada una de ellas guarda el alma sus 

horas, sus momentos. 

  

Dios sabe cómo nos despedimos, cómo perdí de vista a la pecadora, a la mujer pálida, a 

la criatura. Había una escalinata de piedra, y un pórtico, y servidumbre, todo frágil y 

lechoso, como detrás de un vidrio empañado; y otras formas, más inconsistentes y 

borrosas todavía, como agitadas por el viento, y cierto matiz de censura y reproche 

contra mí despertó mi enojo hacia ese torbellino de sombras. Luego no quedó de él otra 

cosa que la figura de Pablo, mi amigo e hijo Pablo. Y en sus rasgos se mostraba y 

escondía un rostro que no podía nombrarse con un nombre y que era, sin embargo, 

archiconocido: el rostro de un compañero de colegio, un rostro de niñera prehistórico y 

legendario, nutrido de los buenos y sustanciosos recuerdos a medias del fabuloso año 

primero de vida 

  

Se abre entonces una oscuridad interior, la cálida cuna del alma, y se empieza a fijar la 

patria perdida, el tiempo de la existencia informe, la indeterminada efusión inicial del 

hontanar, bajo el cual duerme el pretérito de los ascendientes con los sueños de la selva 
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virgen. ¡Tienta, pues, oh alma, yerta, revuelve ciegamente en las termas saciadas de los 

inocentes instintos aurorales! Te conozco, ala medrosa, nada es más urgente para ti, 

ninguna cosa es más alimento, bebida y sueño para ti, que el regreso a tus comienzos. 

Las olas murmuran a tu alrededor y entonces tú eres ola; murmura el bosque y tú eres 

bosque; ya no hay más un afuera y un adentro. Vuelas, eres un pájaro en el aire; nadas, 

eres un pez en el mar; absorbes la luz y eres luz; saboreas la oscuridad y eres oscuridad. 

Caminamos, alma, nadamos y volamos y sonreímos y volvemos a anudar con delicados 

dedos del espíritu los hilos rotos; y dichosamente resuenan las destruidas vibraciones. 

Ya no buscamos más a Dios. Somos Dios. Somos el mundo. Matamos y morimos 

juntamente, creamos y resucitamos con nuestros sueños. Nuestro sueño más hermoso es 

el cielo azul; nuestro sueño más hermoso es el mar; nuestro sueño más hermoso es la 

noche iluminada por estrellas; y es el pez, y es el sonido claro y alegre, y es la luz clara 

y alegre: todos son nuestros sueños, cada uno de ellos es nuestro sueño más hermoso. 

Acabamos de morirnos para convertirnos en tierra. Acabamos de inventar la risa. 

Acabamos de poner en orden una constelación. 

  

Suenan voces, y cada una de ellas es la voz de la madre. Susurran los árboles, y cada 

uno de ellos ha susurrado sobre nuestra cuna. Las calles se abren como estrellas, y cada 

calle es el retorno a casa. 

  

El llamado Pablo, mi creación y mi amigo, estaba otra vez aquí y tenía mi misma edad. 

Se parecía a un amigo mío de juventud, pero yo no sabía a cuál, y por eso me sentía 

algo inseguro frente a él y le demostraba cierta cortesía. De donde sacó una ventaja 

apreciable. El mundo dejó de pertenecerme, le obedecía a él; debido a esto, todo lo 

anterior se había desvanecido y hundido en una inverosimilitud humillante, 

avergonzado de él, que gobernaba ahora. 

  

Estábamos en una plaza, el lugar se llamaba París. Ante mí se alzaba un poste altísimo 

de hierro que era una escalera, pues tenía a ambos lados angostos escalones de hierro, a 

los que uno podía asirse con las manos y que asimismo servían para subir con los pies. 

De acuerdo con los deseos de Pablo, trepé junto a él por semejante escalera. Cuando 

estuvimos tan arriba como el tejado de una casa o un árbol muy alto, comencé a sentir 

temor. Miré hacia Pablo que no sentía ningún temor, pero que al adivinar el mío se 

sonrió. 

  

Durante un momento, mientras tomaba aliento en tanto sonreía, estuve a punto de 

reconocer su rostro y recordar su nombre. Una rendija del pasado se abrió y ensanchó 

hasta la época de la escuela, hasta el tiempo en que yo tenía doce años, la edad más 

espléndida de la vida, cuando todo estaba lleno de aroma y era genial, cuando todo 

estaba dorado con un aroma apetitoso de pan fresco y una vislumbre embriagadora de 

heroísmo y aventura --doce años contaba Jesús cuando confundió a los doctores en el 

templo-: con doce años habíamos apabullado a nuestros sabios y maestros, éramos más 

inteligentes que ellos, más geniales, más valientes. Reminiscencias e imágenes me 

asaltaron en tumulto: cuadernos escolares olvidados, penitencias a la hora de comer, un 

pájaro muerto con una honda, el bolsillo de un abrigo pegajoso lleno de ciruelas 

robadas, un salvaje chapotear de muchachos en la piscina, pantalones de domingo rotos 

e íntimos remordimientos de conciencia, una ferviente oración al atardecer ante 

preocupaciones terrenales, sentimientos de un maravilloso heroísmo sugeridos por un 

verso de Schiller.. 
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Fue solamente durante una fracción de segundo, como un relámpago, una serie 

ansiosamente arrebatada de imágenes sin centro; al momento el rostro de Pablo volvía a 

contemplarme, inquietante, conocido a medias. Ya no estaba yo seguro de mi edad, era 

posible que ambos fuéramos todavía muchachos. Abajo, muy abajo de nuestros 

delgados escalones, yacía esa aglomeración de calles que lleva el nombre de París. 

Cuando estuvimos más alto que cualquier torre, nuestras barras de hierro se acabaron y 

apareció, coronada por una tabla horizontal, una plataforma diminuta. Parecía imposible 

encaramarse a ella. Pero Pablo lo hizo con desenvoltura y yo no pude menos que 

hacerlo. 

  

Ya encima, me acosté sobre la tabla y miré hacia abajo desde el borde, como desde una 

elevada nubecita. Mi mirada cayó como una piedra en el vacío y no dio en ningún 

blanco. De pronto, mi camarada hizo un gesto indicador, y yo quedé suspendido dé un 

espectáculo prodigioso que flotaba en medio de los aires. Sobre una calle ancha, a la 

altura de los tejados más altos, pero infinitamente más abajo que nosotros, vi una 

sociedad extraña y aérea: parecían ser equilibristas, y precisamente una de las figuras 

corría sobre una cuerda o una barra. Luego descubrí que eran muchos y casi 

exclusivamente jovencitas, y me parecieron ser gitanos o gente vagabunda. Iban y 

venían, se acostaban o sentaban, se agitaban a la altura de los tejados sobre un tablado 

aéreo de listones muy angostos y un varillaje parecido a una enramada. Habitaban allí y 

eran nativos de aquella región. Debajo de ellos podía entreverse la calle, y desde el 

fondo hasta la proximidad de sus pies llegaba una niebla sutil y flotante. 

  

Pablo dijo algo al respecto. «Sí», respondí yo, «es conmovedor, todas esas muchachas ... 

» 

  

Cierto, yo estaba mucho más arriba que ellas, pero me adhería temerosamente a mi 

puesto, mientras ellas flotaban ligeras y sin recelo. Entonces comprendí que estaba 

demasiado alto, en una posición falsa. Ellas sí que estaban a la altura debida, no al nivel 

del piso, pero tampoco tan endemoniadamente arriba y lejanas como yo; no entre la 

gente y tampoco tan aisladas. Además, eran muchas. Supe entonces que ellas 

representaban una felicidad que yo no había alcanzado aún. 

  

Pero yo sabía que en cualquier momento tendría quc volver a bajar por mi descomunal 

escalera, y la sola idea de hacerlo era tan angustiosa que sentí náuseas; no podía 

aguantar un momento más allí arriba. Con desesperación y temblando de vértigo, tanteé 

con los pies en busca de los escalones -no podía verlos desde la plataforma y quedé 

suspendido, convulsivamente asido durante unos minutos espantosos, en aquella altura 

dañina. Nadie me socorría. Pablo ya se había ido. 

  

Con profunda angustia daba peligrosos puntapiés y manotones, hasta que una sensación 

me envolvió como si fuese niebla, la sensación de que no eran la alta escalera ni el 

vértigo lo que yo tenía que sufrir y las cosas por las que debía pasar. Y de inmediato se 

desvanecieron también la visibilidad y hasta el parecido de las cosas; todo era nebuloso 

e impreciso. Ya me veía colgando de los escalones y sentía vértigo, ya me arrastraba, 

pequefío y angustiado, entre galerías de minas y corredores subterráneos terriblemente 

angostos, ya chapoteaba con desesperación en medio de lodazales y estiércol y sentía 

elevarse hasta mi boca un cieno inmundo. Oscuridad y paralización lo cubrían todo. 

Misiones formidables, con un sentido serio pero todavía oculto. Angustia y sudores, 

mutilación y escalofríos. Un dificultoso morir, un dificultoso renacer. 
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¡Cuántas noches hay en tomo nuestro! ¡Cuántos caminos de tortura, angustiosos y 

duros, recorremos! En las profundidades del pozo camina nuestra alma cegada, pobre 

héroe eterno, pobre Odiseo. Pero seguimos caminando, nos agachamos y pasamos un 

vado, nadamos ahogándonos en el fango, trepamos arrastrándonos por malignos 

paredones lisos. Lloramos y nos desanimamos, gemimos atemorizados y aullamos con 

llanto doloroso. Pero seguimos adelante, caminamos y padecemos, caminamos y nos 

abrimos paso a mordiscos. 

  

De nuevo surgieron, de la turbia humareda infernal, los símbolos; allí estaba otra vez un 

breve trozo del sendero sombrío, iluminado por la luz conformadora de los recuerdos. Y 

el alma brotó desde lo primitivo para afincarse en la región nativa del tiempo. 

  

¿Dónde estaba aquello? Objetos conocidos me contemplaron; respiré un aire que volví a 

reconocer. Una habitación casi en penumbras, una lámpara de petróleo sobre la mesa, 

algo semejante a un piano. Mi hermana estaba allí, y mi cuñado, tal vez de visita en casa 

o yo en la de ellos. Estaban silenciosos y muy preocupados, llenos de preocupación por 

mí. Y yo estaba de pie en el cuarto grande y triste, iba de un lado para el otro, envuelto 

en una nube de tristeza, dentro de una corriente de tristeza amarga, sofocante. Y 

entonces comencé a buscar cualquier cosa, nada importante, un libro o unas tijeras o 

algo parecido, y era incapaz de encontrarlo. Así tomé la lámpara, era pesada y yo estaba 

terriblemente cansado, pronto volví a dejarla y a continuación la volví a tomar, y quería 

buscar, buscar, aunque sabía que era en vano. No iba a encontrar nada, sólo embrollaría 

más las cosas, la lámpara se me caería de las manos --era tan pesada, tan penosamente 

pesada y yo seguiría buscando a tientas y errando a través de la habitación durante toda 

mi pobre vida. 

  

Mi cuñado me miró, y en su mirada había temor y algo de censura. «Advierten que me 

estoy volviendo loco», pensé rápidamente, y volví a tomar la lámpara. Mi hermana se 

me acercó, muda, con ojos implorantes, tan llena de angustia y amor que el corazón se 

me quería romper. No podía decir nada, solamente tender la mano, hacer señas, señas de 

rechazo. Y yo quería decir: «¡Dejadme ya, dejadme ya! ¡Vosotros no lo podéis saber 

que me pasa, cuánto sufro, que terriblemente sufro!» Y otra vez: «¡Dejadme ya, 

dejadme ya!» 

  

La rojiza luz de la lámpara se esparcía débilmente por el espacioso cuarto, afuera los 

árboles gemían con el viento. Por un instante creí ver y palpar en la más honda 

intimidad la noche que estaba ahí afuera: ¡viento y humedad, otoño, amargo olor de la 

hojarasca, arremolinadas hojas de los olmos, otoño, otoño! Y por otro momento dejé de 

ser yo mismo, y me vi como una efigie: yo era un músico pálido, enjuto, de ojos 

llameantes, llamado Hugo Wolf, y aquella noche me encontraba al borde de la locura. 

  

Entretanto, debía continuar buscando, debía buscar sin esperanzas, y tenía que alzar la 

pesada lámpara y colocarla sobre la mesa redonda, sobre el sillón, sobre una pila de 

libros. Y debía defenderme con gestos suplicantes cuando mi hermana volvía a 

contemplarme triste y delicadamente, cuando quería consolarme o aproximarse con 

propósito de ayuda. La pena crecía dentro de mí y me llenaba casi hasta estallar; las 

imágenes que me rodeaban eran de una claridad y una elocuencia conmovedora, mucho 

más darás que cualquier realidad común; un par de flores otoñales en el florero, entre 

ellas una dalia de un rojo pardo oscuro, ardían en una soledad tan hermosa y sonriente... 
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Y cada objeto, aun el brillante pie de latón de la lámpara, era tan mágicamente bello y 

penetrado por un halo de soledad tan fatal como en los cuadros de los grandes pintores. 

  

Percibí con nitidez mi destino. Una sombra más en aquella tristeza, una mirada más de 

mi hermana, otra mirada más de las flores, de esas flores hermosas llenas de alma... y 

luego aquello se desvaneció y me sumergí en el desvarío. «¡Dejadme! ¡Vosotros no 

sabéis nada! » Sobre la cubierta bruñida del piano caía un rayo de la lámpara reflejado 

en la oscura madera, con arrobadora belleza, misteriosamente impregnado de 

melancolía. 

  

Ahora se volvió a levantar mi hermana, se dirigió al piano. Yo quise suplicar, quise 

defenderme cordialmente, pero no pude. Desde mi total soledad no podía emanar 

ningún poder que llegara hasta ella. ¡Oh, yo sabía lo que ahora ocurriría! Yo conocía la 

melodía que ahora debía ponerse en palabras y que debía decirlo todo y destruirlo todo. 

Una tensión formidable me oprimía el corazón, y mientras las primeras gotas 

abrasadoras saltaban de mis ojos, caí de bruces sobre la mesa y escuché y sentí con 

todos mis sentidos y con nuevos sentidos agregados texto y música simultáneamente, la 

siguiente estrofa de la melodía de Hugo Wolf: 

  

¿Qué sabéis, vosotras, oscuras cimas, 

de los bellos viejos tiempos? 

Detrás de las cumbres la patria 

¡qué lejos está, qué lejos! 

  

Con esto, el mundo se deslizó ante mí y dentro de mí, hundido en lágrimas y sonidos. 

¡Cómo decir que difusa y torrencialmente, qué benéfica y dolorosamente! ¡Oh, llanto, 

dulce derrumbamiento, venturosa fusión! Todos los libros del mundo, llenos de 

pensamiento y y poesía, nada son ante un minuto de sollozos, cuando el sentimiento se 

agita en torrentes, y el alma se siente y se encuentra profundamente a sí misma. Las 

lágrimas son hielo del alma derretido; todos los ángeles están próximos al que llora. 

  

Lloré copiosamente, olvidado de todas las causas y razones, mientras caía desde lo alto 

de una tensión insoportable en el suave crespúsculo de los sentimientos cotidianos-, sin 

pensamientos, sin testigos. En el medio, entre imágenes que revoloteaban, un ataúd. En 

él yacía una persona muy querida, muy importante para mi, pero yo no sabía quién era. 

Quizá tú mismo, pensé, cuando, deesde una remota y tierna lejanía, se me ocurrió otra 

imagen. ¿No había visto yo una vez, años atrás o en una vida anterior, cierta imagen 

maravillosa: un grupo de jovencitas morando arriba en los aires, nebuloso e ingrávido, 

hermoso y feliz, cerniéndose con la levedad del aire y pleno como música de cuerdas? 

  

Los años cayeron deprisa, y el mundo se había transformado. Afligido, caminaba yo 

hacia una casita. Lo hacía muy a disgusto, pues una sensación de temor en la boca me 

tenía como cautivo; medrosamente tanteé con la lengua un diente flojo, y al tocarlo de 

costado se me cayó. ¡Y también el de al lado! Había por allí un médico muy joven al 

que me quejé, mientras implorante le señalaba el diente que sostenía entre mis dedos. Se 

rió despreocupadamente, dijo que no con inexorables gestos profesionales y luego 

sacudió la juvenil cabeza: la cosa no era nada, no tenía importancia, todos los días 

ocurría algo así. «¡Dios santo!», pensé. Pero él prosiguió y señaló mi rodilla izquierda: 

«Allí está el asunto, con eso no se puede jugar.» Con tremenda rapidez toqué la rodilla 

izquierda... ¡allí estaba! Allí tenia un agujero en el que me cabía el dedo, y en vez de 
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piel y carne no palpaba más que una masa insensible, blanda y fofa, ligera y fibrosa, 

como el tejido marchito de una planta. ¡Oh Dios mío, aquello era el principio del fin, 

aquello era la putrefacción y la muerte! «No hay que se pueda hacer?», pregunté con 

amabilidad forzada. «Nada Ya», dijo el joven médico y se marchó. 

  

Me dirigí hacia la casita, extenuado, Dero no tan desesperado como hubiera debido 

estar. Casi estaba indiferente. Ahora era necesario llegar hasta la casita, donde mi madre 

me aguardaba. ¿No había escuchado su voz, acaso no había visto su semblante? Unos 

peldaños llevaban arriba, peldaños disparatados, altos y lisos, sin baranda, cada uno de 

ellos una montaña, un picacho, un ventisquero. Seguro que se me había hecho 

demasiado tarde ya... ¿Se habría ella marchado, acaso estaba muerta? ¿No terminaba de 

oír cómo llamaba de nuevo? Calladamente luché con los empinados escalones-

montañas, cayéndome, y magullado, furioso y sollozando, me apreté contra el suelo 

apoyándome en mis maltrechos brazos y rodillas. Y me hallé arriba, junto al portal, y 

los peldaños volvían a ser pequeños, bonitos y adornados con boj. Cada paso se me 

hacía pegajoso y dificil como si pisara fango y cola de carpintero. No lograba avanzar, 

la puerta estaba abierta, y adentro andaba mi madre con un vestido gris, un cesto al 

brazo, en silencio y pensativa. ¡Oh, su cabello oscuro, apenas encanecido, bajo la 

redecilla! ¡Y su andar, su figura tan menuda! ¡Y su vestido, ese vestido gris! ¿Es que en 

todos aquellos muchos, muchos años, había perdido totalmente su imagen, es que nunca 

había pensado. en ella debidamente? ¡Pero allí estaba, de pie, caminando, y mirada de 

atrás, tal como había sido, enteramente clara y hermosa, puro amor, puro pensamiento 

amoroso! Furioso, mi paso de paralítico intentó vadear la atmósfera pegajosa; zarcillos 

de plantas trepadoras se me enroscaban más y más como cuerdas delgadas y fuertes, por 

todas partes obstáculos hostiles, ningún adelanto. «¡Madre!», grité... Pero no se escuchó 

voz alguna... No se escuchó nada. Entre ella y yo se interponía un vidrio. 

  

Mi madre se alejó lentamente, sin mirar atrás, en silencio, ensimismada en 

pensamientos bellos y cuidadosos, en tanto desprendía con esa mano que me era tan 

conocida una hebra invisible del vestido. Luego se inclinó sobre el cestito buscando sus 

enseres de costura. ¡Oh el cestito! En él me había escondido en una oportunidad huevos 

de Pascua. Grité desesperado y sin voz. Eché a correr ¡y no me movía del sitio! Ternura 

y furor tiraban violentamente de mí. 

  

Ella continuó andando despacio, atravesó el pabellón del jardín, se detuvo en la puerta 

abierta del otro lado, y salió al aire libre. Luego inclinó la cabeza suavemente hacia un 

costado, como si estuviera escuchando el curso de sus pensamientos, alzaba y bajaba el 

cestito ... Entonces me vino a la memoria un papel que había encontrado una vez, siendo 

muchacho, en aquel cestito. Allí había escrito ella con su letra ligera lo que tenía que 

hacer y recordar ese día; pantalones de Hermann deshilachados; poner en remojo la 

ropa; pedir prestado libro de Dickens; Hermann no ha rezado ayer. ¡Torrentes del 

recuerdo, cargas del amor! 

  

Inmovilizado, atado de pies y manos, quedé junto a la puerta de entrada; por el lado 

opuesto, la mujer vestida de gris cruzó lentamente el jardín y desapareció. 
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FALDUM 
  

  

LA FERIA 
  

  

La carretera que llevaba a la ciudad de Faldum a lo largo del montañoso país, atravesaba 

bosques, trigales, prados verdes y extensos. Y cuanto más se acercaba a la ciudad, tanto 

más frecuentes eran las granjas, huertos y casas de campo a lo largo del camino. El mar 

se hallaba a gran distancia -no se lo veía y el mundo no parecía consistir sino en colinas, 

valles pequeños y hermosos, praderas, bosques, labrantíos y huertos frutales. Era un país 

que no sufría carencia alguna de frutas y madera, leche y carne, manzanas y nueces. Las 

aldeas eran muy bonitas y limpias, y las gentes en general honradas y laboriosas, nada 

amigas de empresas arriesgadas o inquietantes. Y cada cual estaba contento de que al 

vecino no le fuera peor que a uno mismo. Tal era la naturaleza del país de Faldum, y de 

un modo similar lo es la de la mayoría de los países del mundo, en tanto no ocurran 

cosas extraordinarias. 

  

La bonita carretera que conducía a la ciudad (se la llamaba Faldum, igual que el país), 

aquella mañana, desde el primer canto del gallo, estaba tan vivamente animada y 

concurrida como sólo podía vérsela una vez al año. Pues ese día se celebraba la gran 

feria de la ciudad, y en veinte millas a la redonda no había campesino o campesina, 

maestro, oficial o aprendiz, peón o criada, muchacho o muchacha que no hubiera estado 

pensando durante semanas en la gran feria, soñando con visitarla. Por supuesto, no 

todos podían ir: también había que cuidar el ganado, los niños pequeños, los ancianos y 

enfermos. Y aquel a quien le había tocado quedarse a vigilar la casa y el corral, creía 

haber perdido casi un año de su existencia, y hasta le dolía ese hermoso sol que desde 

muy temprano se mostraba cálido y festivo en el cielo azul de fines del verano. 

  

Las mujeres y las sirvientas venían con sus canastitos al brazo, y los jóvenes de mejillas 

afeitadas, con sendos claveles o amelos en el ojal, todos bien endomingados; y también 

venían las colegialas con sus cabellos brillantes, todavía húmedos y opulentos, 

cuidadosamente trenzados. Los conductores de coches llevaban una flor o una cintita 

roja anudada al mango del látigo, y el que podía permitírselo engalanaba sus corceles 

con grandes jaeces de cuero hasta las corvas, de los que pendían relucientes discos de 

latón. Marchaban también carromatos, sobre los cuales se había armado un toldo verde 

con ramas de haya arqueadas, y debajo se sentaba muy apretada la gente con canastos o 

niños en el regazo; la mayoría cantaba a coro en voz bien alta. Entre aquellos vehículos 

circulaba a ratos un coche, adornado con banderas y flores de papel rojas, azules y 

blancas entre el verde follaje de hayas, del que provenía una música aldeana estridente, 

y en medio de las ramas se veían en la penumbra las doradas trompas y trompetas que 

relucían suave y deliciosamente. Chiquillos que desde el amanecer habían estado 

jugando y corriendo empezaron a lloriquear, y eran consolados por sus madres 
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sudorosas: alguno encontraba refugio al lado de un cochero bondadoso. Una anciana 

empujaba un cochecito con dos mellizas que iban durmiendo; y entre las dormidas 

cabecitas infantiles, sobre la almohada, no menos redondas y rubicundas, yacían dos 

muñecas bien peinadas y primorosamente vestidas. 

  

Aquellos que tenían su morada junto a la carretera y no estaban ese día camino a la 

feria, disfrutaban de una mañana entretenida y podían distraer sus ojos sin cesar. Pero de 

esos había pocos. Sentado en una escalera de jardinero, un niño de diez años lloraba, ese 

día tendría que quedarse en casa con la abuela. Pero tras haber comido y Horado 

bastante, al ver pasar corriendo a un par de chicos de la aldea, pegó de improviso un 

salto y se unió a ellos. No lejos de ese sitio vivía un viejo solterón que no quería saber 

nada de la feria, porque sentía gastar su dinero en esas cosas. Se había propuesto, 

mientras todo el mundo estaba de fiesta, recortar, sin que nadie lo viera, el crecido seto 

de espino blanco de su jardín, pues buena falta le hacía; y en efecto, apenas se disipó un 

poco el rocío mañanero, puso animosamente manos a la obra con las grandes tijeras de 

podar. Pero poco antes de una hora tuvo que dejar el trabajo y se metió, irritado, en su 

casa, pues no había jovencito que pasase a pie o en coche por allí, que no contemplase 

asombrado al podador y le hiciera luego alguna broma respecto a su laboriosidad 

intempestiva, lo que hacía reír a las muchachas. Y como se enfureciese y los amenazara 

con sus largas tijeras de podar, entonces todo el mundo se quitaba el sombrero, lo 

agitaba y hacía ostentosos saludos con risas y ademanes burlones. Así acabó por 

sentarse adentro tras los postigos cerrados, pero desde allí dirigía miradas envidiosas a 

través de las rendijas; y cuando con el tiempo se le fue calmando la furia y vio pasar 

deprisa o corriendo a los contados y últimos concurrentes a la feria, como si estuvieran 

por perder el alma, se puso los zapatos, echó un escudo en la bolsa, empuñó el bastón y 

se dispuso a salir. Pero de pronto se le ocurrió que un escudo era mucho dinero. Lo 

sacó, lo sustituyó por medio escudo y volvió a atar la bolsa de cuero. Acto seguido la 

metió en el bolsillo, cerró la puerta de la casa y del jardín, y salió corriendo tan 

apresuradamente que antes de llegar a la ciudad se adelantó a varios peatones e incluso 

a dos carruajes. 

  

Ya estaba lejos; su casa y su jardín habían quedado vacíos, y el polvo de la carretera ya 

comenzaba a posarse. El trote de los caballos y la música de los instrumentos de viento 

se habían extinguido y perdido. Los gorriones venían desde las rastrojeras, se bañaban 

en el blanco polvo y observaban lo que había quedado del tumulto. La carretera se 

extendía despoblada, muerta y caliente, y desde muy lejos, débil y extraviado, llegaba 

de vez en cuando algún grito de alegría, y algún tono como de música marcial. 

  

En eso, salió del bosque un hombre con un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos, 

caminando solo y sin prisa alguna por la desierta carretera. Era muy corpulento y tenía 

el paso firme y sosegado de los viajeros que han andado mucho. Vestía de gris y 

modestamente; desde la sombra proyectada por el sombrero sus ojos miraban con el 

cuidado y la calma propios de un hombre que no pretende nada más del mundo, pero 

que contempla con atención cada cosa y no pasa por alto ninguna. Lo observaba todo: 

los incontables y confundidos rastros de los carruajes; las huellas de la herradura de 

cierto caballo cuya pata trasera izquierda se venía arrastrando; la lejana ciudad de 

Faldum, pequeña aún, envuelta en un vaho polvoriento, que se elevaba sobre una colina 

con sus tejados brillantes; a una viejecita que, llena de miedo y en dificultades, andaba 

desconcertada por un jardín llamando- a alguien que no contestaba. En uno de los 

bordes del camino vio también el destello de un pequeño objeto de metal: se agachó y 
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recogió un brillante disco de latón que seguramente se le había caído de la collera a 

algún caballo y se lo puso como una especie de insignia. Y luego vio junto a la carretera 

un viejo seto de espino blanco recientemente podado a lo largo de unos pocos metros. 

Al principio el trabajo parecía haber sido realizado con precisión, prolijidad y gusto, 

pero luego, a cada medio metro, la cosa empeoraba, pues aquí se había dado un corte 

demasiado profundo, allí sobresalían olvidadas algunas ramas hirsutas y espinosas. Más 

adelante encontró el forastero una muñeca tirada en la carretera, sobre cuya cabeza 

debió haber pasado la rueda de un coche, y un trozo de pan de centeno que brillaba 

todavía a causa de la mantequilla derretida untada sobre él; y por último halló una bolsa 

de recio cuero, dentro de la que había una moneda de medio escudo. Recostó la muñeca 

a la orilla del camino contra un guardacantón; i ¡desmigajó el pan y lo repartió entre los 

gorriones; y metió en su bolsillo la bolsa con el medio escudo. 

  

Todo estaba indeciblemente calmo en la carretera abandonada. El césped de las orillas 

aparecía cubierto de una espesa capa de polvo y agostado a causa del sol. Cerca de allí, 

en el corral de una granja, las gallinas -no se veía un alma- cacareaban y tartamudeaban 

soñolientas por el calor del sol. En un azulado huerto de coles, una vieja encorvada 

arrancaba yuyos del suelo reseco. El caminante le preguntó cuánto faltaba todavía para 

llegar a la ciudad. Pero era sorda, y aunque él luego le habló más fuerte, ella sólo pudo 

mirarlo con cara de súplica y sacudió la cabeza canosa. 

  

Mientras seguía adelante, comenzó a oír la lejana música de la ciudad, que por 

momentos se percibía y por momentos no; a medida que se aproximaba, los sonidos se 

hacían más frecuentes y prolongados. Por último se escuchó la música y una confusión 

de voces ininterrumpidamente -parecía una cascada remota como si todo el gentío allí 

reunido estuviera en plena diversión. Un arroyo corría ahora junto a la carretera, ancho 

y tranquilo, en el que nadaban patos, mientras bajo el espejo azul crecían las algas 

verdeoscuras. En aquel punto la carretera empezaba a subir, el arroyo hacía una curva y 

un puente de piedra lo cruzaba. Sobre el angosto pretil del puente estaba sentado un 

hombre -una flaca silueta de sastre- durmiendo con la cabeza agachada. El sombrero se 

le había caído en el polvo y junto a él, como vigilando, había un gracioso perrito. El 

forastero intentó despertar al que dormía, pues corría peligro de caerse del puente. No 

obstante, miró primero abajo y vio que la altura era escasa y las aguas poco profundas; 

dejó entonces que el sastre continuase durmiendo en su asiento. 

  

Y ahora, tras una pequeña subida empinada, la puerta de la ciudad de Faldum, que se 

ofrecía abierta de par en par, sin ninguna persona a la vista. El hombre la traspuso y y 

sus pasos retumbaron de pronto con fuerza en una calle empedrada, donde a lo largo de 

las casas, a ambos lados de la calzada, había una hilera de carros y calesas vacíos y 

desenganchados. Desde otras calles venían ruidos y un sordo rodar de coches, pero allí 

no podía verse a nadie. La callejuela yacía en plena sombra y sólo las ventanas 

superiores de las casas reflejaban la dorada luz del día. Allí se detuvo el caminante a 

descansar un poco, sentándose en la lanza de un carromato. Al continuar la marcha, dejó 

sobre el pescante el disco de latón que había encontrado un rato antes. 

  

Apenas había terminado de recorrer otra calle, cuando se vio rodeado por los ruidos y 

alborotos de la feria. En cien barracas, vendedores gritones pregonaban sus mercaderías; 

los niños soplaban en plateadas trompetas; los carniceros sacaban ristras enteras de 

frescas y húmedas salchichas de las enormes calderas hirvientes; un charlatán, de pie 

sobre una tribuna elevada, miraba con vehemencía a través de unos gruesos anteojos de 
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cuerno y señalaba hacia una pizarra donde constaban todas las enfermedades y achaques 

del género humano. Cerca del caminante pasó un hombre de largos cabellos negros, que 

llevaba un camello de una cuerda. El animal miró orgullosamente desde su largo 

pescuezo a la multitud abajo, rumiando en todas direcciones con sus labios hendidos. 

  

El hombre del bosque lo contemplaba todo con atención. Se dejaba apretujar y empujar 

por el gentío; miraba en la barraca de un hombre que ofrecía pliegos de aleluyas; y más 

allá leía los proverbios y marbetes estampados en los alfajores azucarados. Pero no se 

detenía en sitio alguno, y parecía como si no encontrara lo que estaba buscando. Así fue 

avanzando lentamente hasta llegar a la gran plaza principal, en una esquina en la cual 

anidaba un vendedor de pájaros. Se quedó allí un rato escuchando las voces que 

provenían de las muchas as, y contestó con suave silbido al pardillo y a la codorniz, al 

canario y a la curruca. 

  

De pronto advirtió cerca de sí algo que centelleaba tan clara y cegadoramente, como si 

toda la luz del sol se hubiera concentrado en un solo sitio. Habiéndose aproximado más, 

vio que se trataba de un gran espejo que colgaba en un puesto de la feria, y junto al cual 

pendían otros muchos, decenas, un centenar o más: grandes y pequeños, cuadrados, 

redondos y ovales, espejos de pared y para ser montados, espejos de mano, y asimismo 

espejitos finos de bolsillo, de los que uno puede llevar consigo para no olvidar la propia 

cara. El vendedor, con un centelleante espejo de mano en alto, recogía la luz del sol, 

haciendo luego bailar reflejos fulgurantes sobre su barraca, en tanto que gritaba 

incansablemente: «¡Espejos, caballeros, aquí se venden espejos! ¡Los mejores espejos, 

los espejos más baratos de Faldum! ¡Espejos, señoras, magníficos espejos! ¡Fíjense 

ustedes bien: todo auténtico, todo del mejor cristal!» 

  

El forastero se estacionó junto al puesto de los espejos, como alguien que ha encontrado 

lo que buscaba. Entre la gente que contemplaba los espejos, había tres muchachas 

oriundas del país; él se puso a su lado y las miró atentamente. Eran jóvenes campesinas 

frescas y sanas, ni lindas ni feas. Calzaban zapatos de suela fuerte y medias blancas; 

tenían trenzas rubias, algo descoloridas por el sol, y animados ojos jóvenes. Las tres 

sostenían sendos espejos en la mano, aunque no de los grandes y caros; y mientras 

dudaban en comprarlos y gustaban el dulce tormento de la elección, dirigían de tanto en 

tanto perdidas y soñadoras miradas sobre la pulida profundidad de los espejos y 

contemplaban su propia efigie, boca y ojos, el pequeño adorno colgado al cuello, el ,par 

de pecas de la nariz, la lisa raya del pelo, la oreja sonrosada. Todo lo cual fue 

llevándolas al silencio y a poner una cara seria, de modo que el forastero, que estaba 

detrás de las jóvenes, veía cómo sus rostros miraban desde los espejos con ojos muy 

abiertos y casi solemnemente. 

  

«¡Ay!», oyó que decía la primera, «¡quisiera. que mi pelo fuese todo rubio como el oro 

y tan largo que me llegara a las rodillas!» 

  

La segunda muchacha, tras oír el deseo de su amiga, suspiró quedamente y miró de 

manera entrañable a su espejo, y confesando con rubor también lo que su corazón 

soñaba, dijo tímidamente: «A mí, si me fuera permitido desear, me gustaría tener las 

manos más hermosas del mundo, enteramente blancas y tersas con dedos largos y 

delgados y uñas rosadas.» Al mismo tiempo miraba su mano, que sostenía un espejo 

oval. La mano no era fea, pero sí un poco ancha y corta y se había puesto tosca y dura a 

causa del trabajo. 
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La tercera, que era la menor y la más alegre de las tres, tres, se rió de todo ello y dijo 

divertida: «No está mal ese deseo, pero las manos no son tan importantes. A mí lo que 

más me gustaría es convertirme a partir de hoy en la mejor y más ágil bailarina de todo 

Faldum.» 

  

Pero en ese momento la muchacha se asustó y se volvió, porque desde el espejo y tras 

su propio rostro la miraba un desconocido de ojos negros y brillantes. Era el forastero, 

que se había situado detrás de ella, y en el que ninguna de las tres había reparado hasta 

entonces. Lo miraron asombradas cuando él saludó con una inclinación de cabeza v 

exclamó: «Por cierto que habéis manifestado tres hermosos deseos, señoritas. ¿Los 

habéis pedido verdaderamente en serio?» 

  

La menor había colocado a un lado el espejo y escondido las manos tras la espalda. 

Tenía ganas de hacer pagar al hombre el pequeño susto que le había dado, y pensó 

contestarle con una palabra cortante. Pero al mirar su rostro, le vio tanto poder en la 

mirada, que se quedó sin saber qué hacer. «¿Qué puede importaros lo que deseo para 

mí?» dijo simplemente y se ruborizó. 

  

Pero la otra, la que había deseado para sí unas manos finas, cobró confianza hacia aquel 

hombrón, de cuya naturaleza emanaba algo paternal y digno. «Por cierto que sí», dijo, 

«lo pedíamos en serio. ¿Es que pueden desearse cosas más hermosas?» 

  

El vendedor de espejos se había aproximado y otras personas prestaban asimismo 

atención. El forastero se había levantado el ala del sombrero, de modo que se le veían 

una frente clara y despejada y los ojos imperiosos. Se inclinó ante las tres muchachas y 

exclamó sonriente: «¡Ved, ya tenéis todo lo que habéis deseado!» 

  

Las muchachas se miraron unas a otras, y luego rápidamente en un espejo. Las tres 

palidecieron entonces de asombro y alegría. Una había adquirido espesos rizos dorados 

que le llegaban hasta las rodillas. La segunda sostenía su espejo con manos 

blanquísimas y muy esbeltas, propias de una princesa. Y la tercera se halló de pronto 

erguida sobre zapatillas de baile de cuero rojo, mientras sus tobillos se habían vuelto tan 

finos como los de una corza. No podían comprender nada de lo que había sucedido, 

pero la de las manos aristocráticas rompió en un piadoso llanto, y tras apoyarse en el 

hombro de su amiga lloró de felicidad en su larga cabellera de oro. 

  

Enseguida se empezó a comentar y a gritar la historia del milagro por todo el ámbito de 

la feria. Un joven menestral que lo había visto todo, estaba allí parado con ojos 

desorbitados y miraba al desconocido fijamente, como petrificado. 

  

«¿Por qué no deseas tú también algo?», le preguntó de sopetón el desconocido. 

  

El operario se sobresaltó, estaba completamente desorientado y dejó correr desvalido la 

mirada en derredor, en acecho de algo que pudiera desear. Vio entonces, colgada en la 

tienda de un carnicero, una enorme ror de un grueso y rojo salchichón ahumado, y 

señalando en aquella dirección, tartamudeó: «Me gustaría una ristra de salchichón 

ahumado como ésa.» Y en el acto la, ristra le colgaba del cuello, y todos los que lo 

vieron empezaron a reír y a gritar, y cada uno trataba de arrimarse al forastero y quería 

formular también su deseo. Así lo hicieron, en efecto, y el que estaba más cerca en la 
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fila fue más atrevido y pidió un traje de paño nuevo para pasear los domingos. Y apenas 

formulara su deseo, estaba metido en un traje elegantísimo y flamante, comparable a los 

del burgomaestre. Después le tocó a una campesina, que tuvo el ánimo de pedir 

francamente diez escudos, e inmediatamente los diez escudos tintineaban en su bolsillo. 

  

Con esto la gente vio que ocurrían allí milagros verdaderos, y pronto rodaron las 

noticias por toda la plaza del mercado y a través de la ciudad. La multitud formó 

entonces rápidamente una gigantesca masa compacta en torno a la barraca del vendedor 

de espejos. Muchos se reían todavía y tomaban aquello a broma; otros no creían nada y 

hablaban con desconfianza. Pero muchos, atacados por la fiebre de los deseos, acudían 

corriendo con Ojos ardientes y rostros sofocados que la codicia y la inquietud 

desfiguraba, pues temían que el manantial pudiera agotarse antes de que ellos 

alcanzaran a extraer el agua. Los niños pedían pasteles, ballestas, perros, sacos llenos de 

nueces, libros y juegos de bolos; las muchachas se marchaban de allí felices con nuevos 

vestidos, cintas, guantes y sombrillas. Un pequeño de diez años, que se había escapado 

de casa de la abuela, y a quien la magnificencia y el brillo de la feria habían sacado de 

quicio, pidió con voz clara un caballito vivo, pero negro, tenía que ser negro. De 

inmediato relinchó tras él un potrillo negro y restregó confiadamente su cabeza contra la 

espalda del niño. 

  

Entre la muchedumbre totalmente ebria a causa del prodigio, se abrió paso a la fuerza 

un solterón entrado en años, bastón de paseo en mano, que se adelantó temblando y 

apenas podía pronunciar palabras debido a la excitación que traía. 

  

«Deseo», dijo tartamudeando, «de ... seo doscientos ... » El forastero lo miró, como 

inspeccionándolo, sacó una bolsa de cuero de sus bolsillos y la puso ante los ojos del 

excitado hombrecito. «¡Esperad un momento!», dijo. «¿No habéis perdido por ventura 

este monedero? Hay medio escudo dentro.» 

  

«¡Sí, sí, yo lo he perdido!», exclamó el solterón. «Es mío.» 

  

«¿Queréis recuperarlo?» 

  

«¡Sí, sí, dádmelo!» 

  

De este modo recibió la bolsa, con lo cual malgastó su deseo, y entonces, al darse 

cuenta, levantó su bastón, lleno de ira, contra el desconocido, pero no le acertó y sólo 

llegó a derribar un espejo. El ruido de los fragmentos no se había disipado aún, cuando 

se presentó el vendedor y exigió el dinero correspondiente, que el solterón tuvo que 

pagar. 

  

En ese momento se adelantó un propietario gordo y formuló un deseo importante, a 

saber: un nuevo tejado para su casa. De inmediato le llegó desde la calle donde estaba 

situada la casa el resplandor de aquél, con sus tejas flamantes y la blanca chimenea 

encalada. Todos se agitaron de nuevo, y sus deseos crecieron cada vez más. Pronto 

surgió uno que sin la menor vergüenza y con la mayor modestia pidió una casa nueva de 

cuatro pisos en -.la plaza principal. Y un cuarto de hora más tarde se apoyaba sobre el 

alféizar de su propia ventana y contemplaba la feria desde allí. 
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En realidad, ya no había feria. Toda la vida de la ciudad salía, como el río de la fuente, 

del lugar donde estaba la barraca de los espejos en la que se hallaba el desconocido y 

donde era posible satisfacer los deseos de cada uno. Gritos de admiración, envidia o 

carcajadas seguían a cada deseo, y cuando un chiquilín hambriento deseó para sí nada 

más que un sombrero lleno de ciruelas, le fue llenado con escudos el sombrero de 

alguien que no había sido demasiado modesto en su solicitud. Gran alborozo y aplauso 

provocó la gruesa mujer de un tendero que quería verse libre de un molesto bocio. Aquí 

se mostró, sin embargo, lo que la saña y la envidia son capaces de hacer. Pues el propio 

marido, malavenido como estaba con ella -precisamente acababan de reñir-, utilizó el 

deseo que hubiera podido volverlo rico, para pedir que el bocio desaparecido volviera a 

su antiguo lugar. Pero el ejemplo había sido dado, y fueron traídos un montón de 

lisiados y enfermos. Y la multitud entró en un nuevo estado de embriaguez cuando los 

tullidos empezaron a bailar y los ciegos saludaron a la luz con ojos dichosos. 

  

Entretanto, la gente menor había estado correteando por todas partes y divulgando el 

espléndido prodigio. Así hablaban, por ejemplo, de una vieja y fiel cocinera que estando 

junto al horno ocupada en asar un ganso para su amo, sintió llegar a través de la ventana 

también esas voces. No pudiendo resistirse, salió corriendo hacia la plaza del mercado, 

para pedir que se le cumpliera su anhelo de vida opulenta y feliz. Pero a medida que iba 

avanzando entre la muchedumbre, tanto más claramente le remordía la conciencia, y 

cuando le llegó el turno y pudo formular su deseo, renunció a todo y sólo pidió que el 

ganso no se hubiera achicharrado antes de estar ella de vuelta. 

  

El tumulto no tenía fin. Las niñeras salían precipitadamente de sus casas y llevaban a los 

críos en los brazos, los enfermos se levantaban de sus camas y corrían afanosos en 

camisa por las calles. También acudió, completamente trastornada y desesperada, una 

viejecita que había venido andando desde el campo, y cuando se enteró del asunto de los 

deseos, rogó entre sollozos que pudiera volver a ver sano y salvo al nieto que se le había 

perdido. Y he aquí que llegó de inmediato el chico montado en un caballito negro y 

cayó riendo en sus brazos. 

  

Por último, la ciudad entera, trastornada, se encontró en pleno delirio. Parejas de 

enamorados, cuyos deseos se habían cumplido, andaban del brazo; familias pobres se 

paseaban en calesas vistiendo aún las ropas remendadas que se habían puesto esa misma 

mañana. Todos los que estaban ya arrepentidos, y no eran pocos, de haber formulado un 

deseo poco inteligente, se alejaban tristes o bebían para olvidar en el viejo pozo del 

mercado, que se había llenado del mejor vino por el deseo de un bromista. 

  

Y finalmente quedaron en la ciudad de Faldum sólo dos hombres que no sabían nada del 

prodigio y no habían solicitado ningún deseo para sí. Eran dos jóvenes que se pasaban el 

tiempo metidos en la alta buhardilla de una vieja casa del suburbio, con las ventanas 

cerradas. Uno de ellos estaba en el centro del cuarto, sujetaba el violín bajo la barbilla y 

tocaba con pasión; el otro, sentado en un rincón, sostenía la cabeza entre las manos y 

estaba completamente sumido en lo que escuchaba. A través de los pequeños vidrios de 

la ventana entraba un sol oblicuo y crepuscular y encendía con su luz intensa un 

ramillete de flores que se hallaba sobre la mesa, jugando sobre el papel pintado y roto 

de la pared. La habitación se veía colmada de una cálida luz y de las notas ardientes del 

violín, igual que una pequeña y escondida cámara de tesoros con el resplandor de las 

piedras preciosas allí reunidas. El violinista se mecía a uno y otro lado mientras tocaba, 
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y tenía los Ojos cerrados. El oyente miraba mudo el piso, tan inmóvil y ausente como si 

la vida se le hubiera paralizado. 

  

Entonces se sintieron pasos fuertes en la calle, el portal fue abierto bruscamente, y los 

pasos se fueron acercando, firmes y ruidosos, escaleras arriba, hasta llegar a la 

buhardilla. Era el dueño de la casa, que abrió de un empujón la puerta de la estancia y 

entró dando voces y riendo, de modo que la música se interrumpió abruptamente y el 

absorto oyente dio un salto furioso y disgustado. También el violinista se mostró triste y 

colérico ante la interrupción y miró con reproche la risueña cara del dueño de la casa. 

Pero éste no reparó en ello, agitó los brazos como un borracho y gritó: «¡Eh, vosotros, 

chiflados, estáis ahí sentados y tocando el violín, y afuera el mando entero se está 

transformando! ¡Despertad y corred, que no es demasiado tarde aún; en la plaza del 

mercado hay un hombre que puede realizar los deseos de cada uno! Ya no necesitaréis 

vivir bajo este J 

  

seguir debiendo un alquiler insignificante. ¡Arriba y adelante, antes de que sea 

demasiado tarde! También yo me he convertido hoy en un hombre rico.» 

  

El violinista escuchó atónito, y puesto que el hombre no le daba paz, dejó a un lado el 

violín y se encasquetó el sombrero en la cabeza; su amigo lo siguió en silencio. Apenas 

habían salido de la casa, cuando vieron media ciudad transformada del modo más 

extraordinario. Con el pecho oprimido, como en mitad de un suefío, pasaron por delante 

de casas que el día anterior se asentaban grises, contrahechas y míseras, y ahora se 

erguían altas y adornadas cual palacios. Gentes a las que conocieron como mendigos, 

iban en coches de cuatro caballos o miraban, alardeando orgullosos, desde las ventanas 

de sus hermosas casas. Un hombre flaco, con aparienda de sastre, al que seguía un 

perrito minúsculo, se arrastraba agotado y sudoroso con un saco grande y pesado a 

cuestas, del cual goteaban, por un agujerito, monedas de oro sobre el empedrado. 

  

Ambos jóvenes llegaron como autómatas a la plaza del mercado, hasta la barraca de los 

espejos. Allí estaba el desconocido, que les dijo: «No tenéis mucho apuro, según parece, 

en solicitar vuestros deseos. Precisamente me disponía a irme. Decid, pues, lo que 

deseáis, sin ningún reparo. » 

  

El violinista meneó la cabeza y dijo: «¡Ay, si me hubiérais dejado en paz! No necesito 

nada.» 

  

 «¿No? ¡Piénsalo bien!», exclamó el desconocido. «No tienes más que pedir aquello que 

se te ocurra.» 

  

Entonces el violinista cerró los ojos un rato y meditó. Y luego dijo en voz baja: «Quiero 

un violín en el que pueda tocar tan maravillosamente, que todo el mundo con sus ruidos 

no pueda llegar hasta mí.» 

  

Acto seguido, tenía en sus manos un hermoso violín y un arco. Apretó el violín contra sí 

y comenzó a tocar: el sonido era dulce y poderoso como una melodía del paraíso. Quien 

lo oía, se detenía a escuchar con atención y sus ojos adquirían gravedad. Pero como 

tocase de un modo cada vez más entrañable y majestuoso, fue arrebatado por los 

Invisibles y se desvaneció en las alturas. Y todavía llegaba desde la lejanía el eco de su 

música como el suave resplandor del atardecer. 
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«¿Y tú? ¿Qué vas a desear», preguntó el forastero al otro muchacho. 

  

«¡Me habéis quitado ahora también al violinista!», dijo el joven. «Yo no quería otra 

cosa de la vida más que oír y contemplar, y pensar sólo en aquello que es imperecedero. 

Por eso desearía convertirme en una montaña, tan grande como el país de Faldum y tan 

alta que mi cumbre se elevara por encima de las nubes.» 

  

Entonces comenzó a tronar bajo la tierra, y todo empezó a vacilar; sonó un estrepitoso 

entrechocar de vidrios, los espejos cayeron hecho añicos sobre el empedrado de la calle; 

la plaza del mercado se alzó oscilando, así como se alza un paño bajo el que duerme un 

gato cuando éste despierta y arquea el lomo. Un terror inmenso se adueñó del pueblo; 

millares de personas huyeron de la ciudad dando gritos, en dirección al campo. 

Aquellos, empero, que permanecieron en la plaza, vieron surgir detrás de la ciudad una 

montaña imponente que penetró en las nubes del atardecer. Y simultáneamente vieron 

que el tranquilo arroyo se metamorfoseaba en un torrente blanco y bravío que, desde lo 

alto de la montaña llegaba espumeando al valle, tras formar muchos saltos y cascadas. 

  

Había transcurrido un instante y ya el país de Faldum se había convertido en una 

montaña gigantesca, en cuya falda yacía la ciudad; a lo lejos, en lo hondo, se divisaba el 

mar. Pero nadie había sufrido daño alguno. 

  

Un viejo que se había quedado junto a la barraca de los espejos y que lo había 

presenciado todo, dijo a su vecino: «El mundo se ha vuelto loco; estoy contento de no 

tener que vivir ya mucho tiempo. Sólo siento pena por el violinista, me hubiera gustado 

oír su música otra vez. » 

  

«Sí», dijo el otro. «Pero decidrne, ¿adónde se ha marchado el desconocido?» 

  

Miraron en torno: había desaparecido. Y cuando dirigieron la vista arriba, a la nueva 

montaña, vieron en lo alto al forastero, que se alejaba envuelto en una capa tremolante, 

recortado por unos instantes, enorme, contra el cielo del ocaso, y se desvaneció tras una 

arista de la roca. 

  

  

LA MONTAÑA 
  

  

Todo transcurre, y todo lo nuevo envejece alguna vez. Mucho tiempo pasó desde 

aquella feria, y más de uno de los que entonces se enriquecieron, había vuelto a ser 

pobre. La muchacha de los largos cabellos de oro rojo estaba casada desde bastante 

tiempo atrás y ya tenía hijos que frecuentaban las ferias de la ciudad en las postrimerías 

de cada verano. La muchacha de los ágiles pies de bailarina era ahora la esposa de un 

maestro artesano de la ciudad. Aún sabía bailar magníficamente, mejor que muchas 

jóvenes; tenía tanto dinero como su marido había deseado en otro tiempo, y, según las 

perspectivas, a la alegre pareja el dinero le duraría toda la vida. La tercera muchacha' la 

de las manos lindas, era la que más pensaba en el hombre extraño de la barraca de los 

espejos. Ella no se había casado, es cierto, y tampoco se había enriquecido, pero 

conservaba sus manos delicadas que la privaron, por causa de su misma delicadeza, de 

volver a las tareas campesinas. En cambio, cuidaba a los niños de su aldea cuando era 
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necesario, y les relataba cuentos de hadas e historias. Precisamente, por su intermedio, 

los niños habían conocido la historia de la fantástica feria, de los pobres que se habían 

enriquecido y de la transformación del país de Faldum en una montaña. Cuando refería 

aquellos sucesos, se miraba sonriente sus esbeltas manos de princesa, y podía creerse, 

dadas su emoción y ternura, que nadie había conseguido, excepto ella, una fortuna más 

radiante junto a los espejos, no obstante haberse quedado soltera y pobre y tener que 

dedicarse a contar sus bellas historias a niños ajenos. 

  

Los que fueron jóvenes en aquellos tiempos, eran ahora viejos, y los viejos de entonces 

habían fallecido. Inmutable y sin edad se elevaba solamente la montaña; y cuando la 

nieve sobre su cumbre enceguecía a través de las nubes, parecía sonreír y estar contenta 

de no ser más un hombre, de no tener que contar más el tiempo de acuerdo con la 

medida humana. En lo alto, por encima de la ciudad y la campiña, brillaban las peñas de 

1 montaña; su sombra poderosa se trasladaba cada día sobre el país; sus arroyos y 

torrentes anunciaban abajo, en e Rano, la llegada y el término de las estaciones del año; 

1 montaña se había convertido en el sostén y padre de todas las cosas. Crecían sobre ella 

bosques y praderas con hierba ondulante y flores; las fuentes brotaban de ella, y también 

la nieve, el hielo y las piedras; de estas últimas brotaba un musgo colorido y junto a sus 

arroyos surgían nomeolvides. En sus entrañas había cuevas, por las que el agua goteaba 

como hebras de plata, año tras año y de piedra en piedra con una música inmutable; y en 

sus abismos había cámaras secretas donde con paciencia milenaria se iban formando 

cristales. En la cumbre de la montaña jamás había estado hombre alguno. Pero muchos 

pretendían saber que arriba de todo había un pequeño lago redondo, en el que nunca se 

había reflejado otra cosa que el sol, la luna, las nubes y los astros. Ningún hombre ni 

animal se había asomado a aquella taza que la montaña ofrecía al cielo, porque ni las 

águilas volaban tan alto. 

  

Los habitantes de Faldum vivían contentos en la ciudad y en los numerosos valles; 

bautizaban a sus hijos, se dedicaban al comercio y a la industria. y unos sepultaban a los 

otros. Y todo lo que pasaba de generación en generación y que sobrevivía, era su 

conocimiento y sus sueños acerca de la montaña. Pastores y cazadores de gamuzas, los 

que recogían el heno en las laderas de la montaña y los buscadores de flores, vaqueros y 

viajeros incrementaban el tesoro de esa tradición, y tanto los poetas líricos como los 

narradores se encargaban de transmitirlo. Ellos sabían de cavernas oscuras e 

interminables, de, cascadas sombrías en abismos escondidos, de glaciares 

profundamente hendidos y también aprendían a conocer los cursos de los aludes y los 

cambios meteorológicos. Y lo que llegaba a la campiña en lo concerniente al calor y al 

frío, al agua o al crecimiento, al tiempo bueno o malo y a los vientos, todo esto provenía 

de la montaña. 

  

De los tiempos primitivos ya nadie sabía nada. Es cierto que existía la hermosa leyenda 

de la feria maravillosa en la que todas las almas de Faldum pudieron formular su deseo. 

Pero el que la montaña también hubiese surgido ese día, eso no quería creerlo nadie. La 

montaña, se daba por cierto, estaba en su sitio desde el origen de las cosas y allí seguiría 

por toda la eternidad. La montaña era la patria, era Faldum. Pero la historia de las tres 

muchachas y la del violinista eran escuchadas con placer. Y siempre se hallaba, aquí o 

allá, a un muchacho que se abstraía profundamente tocando el violín a puertas cerradas, 

soñando con disiparse tras la creación de su melodía más bella, para luego volar hacia el 

cielo como el celestial violinista del cuento. 
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La montaña continuaba viviendo serenamente en su grandeza. Todos los días veía salir 

del océano al lejano y rojo sol y presenciaba su paseo circular en torno de Su apogeo, 

del este hacia el oeste, y todas las noches contemplaba el mismo tranquilo camino de las 

estrellas. Cada año el invierno la cubría con una profunda capa de nieve e hielo; y cada 

año, en el momento indicado, los aludes buscaban su ruta, y lindando con los restos de 

nieve reían los ojos datos de las flores de verano con colores azules y amarillos, y los 

arroyos saltaban rebosantes, y los lagos ofrecían un cálido azul a la luz del día. En 

abismos invisibles tronaban sordamente las aguas perdidas; el lago en la cima, redondo 

y pequeño, yacía cubierto de hielo compacto y aguardaba todo el año para --en el breve 

plazo de la culminación del estío-, abrir su ojo límpido y reflejar el sol durante unos 

pocos días y las estrellas durante unas pocas noches. En cavernas tenebrosas se detenían 

las aguas; las rocas resonaban con un gotear continuo; y en gargantas escondidas 

crecían con exactitud los cristales en busca de su perfección. 

  

Al pie de la montaña, y algo más alto que la ciudad, se extendía un valle, por donde 

discurría un arroyo ancho de claros reflejos, entre chopos y sauces. Allí se dirigían los 

jóvenes enamorados y aprendían de la montaña y de los árboles las maravillas de las 

estaciones. En otro valle se ejercitaban los hombres con sus armas y caballos. Y en la 

más elevada cima de un peñasco cortado a pique ardía una hoguera imponente la 

primera noche de verano de cada año. 

  

Transcurrió el tiempo y la montaña proseguía amparando el valle del amor y el campo 

de maniobras; ofrecía espacio a pastores y a leñadores, a cazadores y balseros; 

proporcionaba piedras para la construcción y el hierro para las fundiciones. Indiferente, 

contemplaba y toleraba el primer fuego de verano sobre su cúspide; lo vio cien veces y 

luego centenares de veces más. Vio cómo la ciudad se extendía allí abajo con sus 

pequeños brazos truncados y cómo crecía más allá de las viejas murallas. Vio a los 

cazadores olvidarse de sus ballestas y disparar con armas de fuego. Los siglos le 

pasaban volando como si fueran las estaciones del año, y los años como horas. 

  

No le preocupó que durante el curso de los años, en una ocasión, dejase de brillar el rojo 

fuego del solsticio sobre la plana superficie del peñasco, allá en la cumbre. Tampoco le 

causó preocupación que en el extenso correr de los tiempos el valle de los ejercicios 

militares quedara abandonado y que en el campo de maniobras crecieran llantenes y 

cardos. Y no se opuso a que una vez, en el largo decurso de los siglos, un hundimiento 

alterara su forma, ni que bajo las rocas desprendidas media ciudad de Faldum quedara 

reducida a escombros. Apenas si miró hacia abajo, y no percibió que la arruinada ciudad 

no volvió a ser reconstruida. 

  

Nada de aquello llegó a preocuparle. Pero otras cosas sí comenzaron a darle cuidado. 

Los tiempos pasaban volando, y la montaña se había puesto vieja. Cuando veía salir el 

sol, hacer su carrera y desaparecer, ya no era como antes; y cuando las estrellas se 

reflejaban en el descolorido glaciar, ya no se sentía semejante a ellas. Las estrellas y el 

sol dejaron de ser ahora importantes en su vida. Ahora lo 

importante era lo que le acontecía a ella misma, lo que pasaba en su interior. Pues 

experimentaba cómo en lo más hondo, dentro de sus peñas y oquedades, iba trabajando 

una mano desconocida, cómo se iba desmoronando su fuerte sustancia pétrea primitiva 

y se descomponía en depósitos de pizarra, cómo los arroyos y cascadas se devoraban 

con un impulso cada vez mayor. Habían desaparecido glaciares y nacido lagos; hubo 

bosques que se transformaron en pedregales y praderas en negros pantanos; corrían 
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hacia el infinito en forma de puntiagudas lenguas los yermos cordones de morenas y las 

estrías de cantos rodados, extendiéndose por el país, el cual, en sus partes inferiores, 

también había experimentado extraños cambios, pues se había vuelto singularmente 

pedregoso, estaba calcinado v envuelto en silencio. La montaña se recluía más y más en 

sí misma. Advertía bien que ni el sol ni los astros eran ya sus semejantes. Sus 

semejantes eran el viento y la nieve, el agua y el hielo. Su semejante era lo que parece 

eterno y, no obstante, desaparece lentamente, hasta irse extinguiendo de a poco. 

  

Mientras tanto, guiaba más fervorosamente sus arroyos hacia el valle; hacía rodar con 

mayor solicitud sus aludes; ofrecía con más ternura sus praderas de flores al sol. Y le 

sucedió que en su avanzada vejez recordase nuevamente a los hombres. No es que 

hubiese considerado a los hombres como sus semejantes, pero comenzó a buscarlos con 

la vista, a sentirse abandonada, comenzó a pensar en el pasado. Sólo que la ciudad ya no 

estaba en su sitio, ni había canciones en el valle del amor, ni tampoco quedaban cabañas 

entre los pastos alpestres. Ya no había hombres allí. También ellos habían pasado. 

Imperaban el silencio y lo marchito, una sombra se extendía por el aire. 

  

La montaña se estremeció al percatarse de lo que la extinción significaba, y después del 

estremecimiento su cima se desplomó hacia un costado. Y fragmentos de roca rodaron a 

continuación por el valle del amor --que desde mucho tiempo atrás yacía lleno de 

piedras- y llegaron al mar. 

  

Sí, los tiempos eran diferentes. ¿Por qué, si no, se acordaría incesantemente de los 

hombres? ¿No hubiera constituido aquello un hecho maravilloso antaño, cuando ardían 

las hogueras estivales, y cuando la juventud, en parejas, concurría al valle del amor? 

¡Oh, cuán dulces y cálidas habían resonado allí esas canciones! 

  

La vieja montaña se abismó por completo en sus recuerdos; apenas advertía el paso de 

los siglos; apenas sentía que en sus grutas, aquí y allá, algo se desmoronaba o cedía con 

un tronar sordo. Cuando pensaba en los hombres, le dolía como una reminiscencia vaga 

de edades pretéritas, una emoción y amor difíciles de comprender, un sueño oscuro y 

flotante como si en el pasado ella misma hubiera sido un hombre o semejante a ellos, 

como si hubiese cantado y oído cantar, como si alguna vez, en sus días más tempranos, 

hubiese pasado por su corazón el pensamiento de lo perecedero. 

  

Las edades transcurrieron. Mientras se iba hundiendo, rodeada por ásperos desiertos 

pedregosos, la montaña moribunda se entregaba a sus sueños. ¿Cómo había sido ella en 

el pasado? ¿No quedaría algún eco, un fino hilo de plata que la uniera al mundo 

anterior? Afanosamente escarbaba en la noche de los recuerdos enmohecidos, repasaba 

incansablemente los hilos estropeados, se inclinaba cada vez más hacia el abismo de las 

cosas ya ocurridas... En tiempos lejanos, ¿no había ardido dentro de ella un sentimiento 

de comunidad, un amor? Ella, la solitaria, la gigantesca, ¿no había sido también, allá en 

el tiempo más remoto, un igual entre iguales? ¿No le había cantado también una madre 

en el principio de las cosas? A fuerza de pensar y pensar, sus ojos, los lagos azules, se 

enturbiaron y se volvieron espesos, se transformaron en ciénagas y pantanos, y sobre las 

fajas de césped y los pequeños espacios con flores, brotaba la rocalla. Siguió pensando, 

y de una lejanía increíble le llegó una resonancia; percibió el flotar de unas notas, una 

canción, una melodía humana, y tembló ante el doloroso placer del reconocimiento. 

Escuchó los sonidos, y vio a un hombre, a un adolescente, totalmente envuelto en ellos, 

que se cernía en el soleado cielo a través del aire. Cien recuerdos sepultados se agitaron 
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y comenzaron a brotar y a crecer. Vio un rostro humano de ojos oscuros, y los ojos le. 

preguntaban apremiantes: «¿No quieres expresar un deseo?» 

  

Y entonces formuló un deseo, un deseo silencioso. Y mientras lo hacía, la abandonó 

aquel tormento de verse constreñida a recordar cosas tan remotas y ya desaparecidas, y 

se alejó de ella todo lo que la había afligido. Montaña y país se hundieron, y donde 

había estado Faldum. se agitó ancho y tumultuoso el mar infinito. Y encima, el sol y las 

estrellas siguieron su curso. 

  

 

IRIS 
  

  

En la primavera de su infancia, Anselmo correteaba por el verde jardín. Una flor entre 

las flores que su madre.. cultivaba y que había recibido el nombre de lirio, le era 

particularmente grata. Arrimaba sus mejillas a sus hojas altas, de color verde claro, 

apretaba con cuidado los dedos contra las puntas agudas, y miraba largamente en su 

interior aspirando su floración grande y maravillosa. Había allí largas ringleras de dedos 

amarillos que brotaban desde el pálido fondo azulado de la flor: entre las mismas se 

alejaba una vereda luminosa que, bajando por el cáliz, se adentraba en el remoto 

misterio azul de la flor. Anselmo la quería mucho, pasaba largo tiempo mirándola por 

dentro y contemplaba los delicados órganos amarillos que le parecían de oro como el 

cerco de un jardín real, o como una doble avenida de bellos árboles de ensueño a los que 

ningún viento movía y entre los que corría límpido, veteado por animadas arterias de 

suaves transparencias, el secreto camino que llevaba a su interior. Era prodigioso ver 

cómo se dilataba la bóveda, hacia atrás, el camino infinitamente profundo se perdía, 

entre árboles dorados, en abismos inconcebibles. Sobre él se curvaba la bóveda violeta 

con gesto soberano y arrojaba una tenue sombra encantada sobre la maravilla inmóvil y 

a la espera. Anselmo sabía que ésa era la boca de la flor, que tras la magnificencia de 

esa planta amarilla, tras su garganta azul, moraban el corazón y los pensamientos de la 

flor. Y que por aquel hermoso, claro, transparente camino estriado entraban y salían su 

aliento y sus sueños. 

  

Y al lado de la flor grande existían otras más pequeñas, no abiertas aún. Sostenidas por 

pedúnculos firmes y jugosos, dentro de un pequeño cáliz de una piel verde pardusca, 

emergería de ellas la flor recién nacida, tranquila y vigorosa, sólidamente envuelta en 

lila y verdeclaro. De sus finos picos asomaba, enrollado con suave tirantez, un flamante 

e intenso violeta. También en estos pétalos nuevos, todavía firmemente enrollados, 

había vetas y centenares de dibujos para observar. 

  

Por las mañanas, cuando Anselmo salía de casa, del sueño y el ensueño, y regresaba a 

su extraño mundo, allí estaba el jardín, siempre nuevo, aguardándolo como de 

costumbre. Y donde ayer contemplara con detenimiento un duro botón azul densamente 

enrollado, ahora, bajo su verde cubierta, tenue y azul como el aire, un tierno pétalo 

pendía, similar a una lengua y a unos labios, buscando a tientas la forma y la 

convexidad largo tiempo soñadas; y en la parte interior, donde proseguía la lucha 

silenciosa con la envoltura, se adivinaban, ya dispuestos, las finas florescencias 

amarillas, los claros caminos veteados y las remotas y perfumadas cimas del alma. Tal 

vez al mediodía, tal vez por la noche, el botón se abriría, desplegaría su abovedada 

tienda de campaña de seda azul sobre el dorado bosque de sueños, y sus primeros 
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ensueños, pensamientos y canciones surgirían apacibles, alentados por el impulso de 

aquel abismo mágico. 

  

Llegó un día en que, de entre la hierba, no brotaron más que campanillas azules. Llegó 

un día en que, de pronto, hubo una resonancia nueva, un perfume nuevo en el jardín: 

sobre el follaje rojizo y asoleado pendía, blanda y bermeja, la primera rosa de té. Llegó 

el día en que desaparecieron los lirios. Se habían ido; ningún sendero entre cercos 

dorados bajaba ya suavemente al fragante misterio; era extraño encontrar esas hojas 

rígidas, frescas y terminadas en pico. Pero había bayas maduras en los matorrales, y 

encima de los narcisos revoloteaban, libre y juguetonamente, nuevas e inexplicables 

mariposas de color pardo rojizo y dorso nacarado, así como esfinges zumbadoras de alas 

cristalinas. Anselmo hablaba con las mariposas y con los guijarros; tenía por amigos al 

escarabajo y a la lagartija; los pájaros le contaban historias de pájaros; los helechos le 

dejaban ver sus pardas y concentradas semillas escondidas bajo la cubierta de las 

gigantescas hojas; trozos de vidrio verde y cristalino apresaban para él los rayos del sol 

y se convertían en palacios, jardines y centelleantes cámaras de tesoros. Los lirios se 

habían ido, pero en cambio florecían las capuchinas; si las rosas de té se marchitaban, 

maduraban las moras; todas las cosas se desplazaban, aparecían, duraban, se 

desvanecían y a su tiempo volvían a aparecer; inclusive esos días temibles y 

caprichosos, cuando el viento frío alborotaba entre los abetos y el follaje marchito crujía 

macilento y agónico en todo el jardín, traían también consigo una canción, una 

experiencia, una historia, hasta que todo nuevamente declinaba; la nieve caía ante las 

ventanas y bosques de palmeras crecían junto a los vidrios; ángeles con campanas de 

plata volaban en la noche; el zaguán y el desván olían a frutas desecadas. Jamás se 

extinguían la amistad ni la confianza en aquel universo de bondad. Y si en alguna 

ocasión, de repente, brillaban las campanillas blancas entre las negras hojas de la hiedra 

y volaban los primeros pájaros por las alturas nuevamente azules, era como si todo 

hubiera sido siempre así. Hasta que otro día, inesperadamente, pero siempre en el 

instante preciso y deseado, volvía a mirar la primera yema azulada desde uno de los 

tallos del lirio. 

  

Todo era lindo para Anselmo, todas las cosas eran familiares y amistosas, a todas les 

daba la bienvenida; pero el momento supremo del milagro y la gracia era, para el 

muchacho, cada año, el del primer lirio. En su cáliz -una vez, en sus sueños infantiles 

más tempranos- había leído por primera vez en el libro de las maravillas; su aroma y su 

azul ondulante y múltiple habían significado para él llamada y clave de la Creación. Así 

lo acompañó el lirio a través de todos sus años de inocencia, renovándose cada verano y 

haciéndose más enigmático y conmovedor. También otras flores tenían boca, también 

de otras flores emanaban fragancia y pensamientos, y otras atraían asimismo abejas y 

escarabajos a sus pequeñas y dulces cámaras. Pero el lirio azul era la flor más 

importante para el muchacho y aquella a la que amaba más entre todas: se convirtió en 

símbolo y ejemplo de todo lo prodigioso y digno de reflexión. Cuando miraba dentro de 

su cáliz y seguía mentalmente absorto aquel diáfano sendero de ensueño por entre los 

extraños cogollos amarillos hasta la crepuscular intimidad de la flor, entonces su alma 

veía en ese pórtico en el que la apariencia se convierte en enigma y la visión en 

presentimiento. Algunas veces, de noche, soñaba con ese cáliz, lo veía enormemente 

grande y abierto ante él, como la puerta abierta de un palacio celestial; ingresaba a 

caballo o volando en un cisne; y con él volaba y montaba y se deslizaba sin ruido el 

mundo entero, atraído por arte de magia hacia la hermosa garganta, hacia abajo, donde 

la espera debía cumplirse y el presentimiento volverse verdad. 
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Todo fenómeno sobre la tierra es un símbolo, y todo símbolo es una puerta abierta, por 

la que el alma, si está preparada, puede entrar en la intimidad del mundo, donde el tú y 

el yo, el día y la noche, son uno. Ante cada hombre, alguna vez en su vida, aparece la 

puerta abierta en el camino; en cada hombre aletea en una ocasión la idea de que todos 

los objetos visibles son símbolos y de que, tras cada símbolo, habitan el espíritu y la 

vida eterna. Pocos pasan, es cierto, por esa puerta y renuncian a las bellas apariencias a 

cambio de la presentida realidad de lo íntimo. 

  

Así, el muchacho Anselmo creía que el cáliz de su flor era como una pregunta abierta y 

silenciosa que, en medio de vislumbres borboteantes, instaba a su alma a dar una 

respuesta feliz. Después volvía a tironear de él la deliciosa multiplicidad de las cosas: 

hablaba y jugaba con la hierba y con las piedras, raíces, arbustos, bichos y todas las 

amistades de su mundo. A menudo se sumía en profundas meditaciones respecto de sí 

mismo; sentado, examinaba las peculiaridades de su cuerpo; sentía con los Ojos 

cerrados al tragar, cuando cantaba o respiraba, extraños movimientos, sensaciones y 

percepciones en la boca y en el cuello; sentía también que allí estaban el camino y la 

puerta por los que un alma puede llegar a otra; observaba con admiración las 

significativas figuras coloreadas que se le aparecían con frecuencia desde la purpúrea 

oscuridad de sus ojos cerrados; manchas y semicírculos de azul y rojo subido, con claras 

líneas cristalinas entrelazadas. Muchas veces advertía Anselmo, con una emoción entre 

regocijada y temerosa, las conexiones múltiples y sutiles entre ojo y oído, olfato y tacto; 

durante bellos y fugaces instantes percibía sonidos, acentos, letras vinculadas entre sí y 

similares al rojo y al azul, a lo duro y a lo blando; o se admiraba al oler una planta o un 

trozo de verde corteza arrancada, o de lo extrañamente próximos que están el olfato y el 

gusto, y cuán a menudo uno se cambia en otro o se convierten en algo único. 

  

Todos los niños tienen esa sensibilidad, si bien no todos la desarrollan con la misma 

fuerza y sutil en muchos de ellos pronto desaparece, aun antes de haber aprendido las 

primeras letras, como si nunca la hubiesen tenido. En otros subsiste largo tiempo ese 

misterio de la infancia; y llegan a conservar para sí un resto y eco de él hasta la época de 

los cabellos blancos y los fatigados días postreros. Todos los niños, en tanto que están 

en el secreto, se ocupan de continuo y con toda el alma del único asunto importante, 

vale decir, de sí mismos y de las enigmáticas conexiones existentes entre su propia 

persona y el mundo circundante. 

  

Buscadores de la verdad y sabios retornan con los años de madurez a estas ocupaciones, 

pero la mayor parte de los hombres olvidan y abandonan desde temprano este mundo 

interior de lo verdaderamente trascendental y vagan a lo largo de su existencia por los 

laberintos confusos de las preocupaciones, los deseos y los objetivos, ninguno de los 

cuales vive en lo íntimo ni los volverá a conducir a su intimidad y a su morada. 

  

Los veranos y otoños de la infancia de Anselmo llegaban suavemente y se marchaban 

sin ser oídos; una y otra vez florecían y se marchitaban las campanillas blancas, las 

violetas, los alelíes amarillos, las siemprevivas, rosas y lirios, hermosos y abundantes 

como siempre. Convivía con ellos; la flor y el pájaro le hablaban; el árbol y la fuente lo 

escuchaban; llevó consigo, según la vieja costumbre, las primeras letras escritas en su 

cuaderno, los primeros disgustos con sus amiguitos, el jardín, su madre, el arriate 

adornado de coloridas piedras. 
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Pero una vez llegó cierta primavera que no olía ni sonaba como las anteriores; el mirlo 

cantaba, pero no la vieja canción; se abrió el lirio azul, y por el sendero de su cáliz, 

flanqueado con cercos de oro, no entraban ni  salían ensueños ni historias legendarias. 

Reían las frutillas escondidas en su verde sombra; las mariposas revoloteaban brillantes 

sobre las altas umbelas; pero ya no era como antes y otras cosas empezaban a interesar 

al muchacho, que ahora discutía mucho con su madre. Él mismo no sabía qué le pasaba 

ni la razón de su sufrimiento, ni la causa de aquellos disgustos continuos. únicamente 

veía que el mundo había cambiado, que las amistades de otrora se alejaban y lo dejaban 

solo. 

  

Así transcurrió un año, y otro; Anselmo ya no era un niño. Los variados guijarros que 

rodeaban el arriate se habían vuelto fastidiosos, y las flores estúpidas; guardaba los 

escarabajos clavados con alfileres en una caja; su alma había iniciado el largo y duro 

rodeo, y los antiguos amigos se habían secado y agostado. 

  

Impetuosamente irrumpió el joven en la vida, que sólo ahora creía que comenzaba. 

Borracho y olvidado quedó el mundo de las alegorías; nuevos deseos y caminos le 

atraían. Aún permanecía suspendida de él la niñez como una fragancia en la mirada azul 

y en el cabello suave, pero no le agradaba que le recordasen esos años. De esta manera 

se hizo cortar el pelo al rape y puso en la mirada tanta audacia y experiencia como le fue 

posible. Se precipitó con veleidad a través de aquellos inquietos años de espera, ora 

como buen estudiante y amigo, ora solitario y huraño, unas veces enfrascado en los 

libros, hasta por las noches, otras indómito y estrepitoso en las primeras orgías 

juveniles. Tuvo que abandonar su patria y sólo volvió a verla raras veces en cortas 

visitas, cuando, transformado, alto y bien vestido, visitaba a su madre. Traía consigo 

amigos, libros, siempre diferentes los unos y los otros, y cuando cruzaba el viejo jardín, 

éste parecía pequeño y callaba ante su mirar distraído. Nunca más volvió a leer historias 

en las vetas coloreadas de las piedras y las hojas, no volvió a ver jamás a Dios y a la 

eternidad habitando en el misterio floral del iris azul. 

  

Anselmo fue colegial, fue estudiante; volvió a la ciudad natal con una gorra roja, luego 

con otra amarilla, con bozo encima de los labios y luego con barba incipiente. Trajo 

libros en idiomas extranjeros; una vez un perro; y en una cartera de cuero que guardaba 

junto al pecho llevaba poesías reservadas, o copias que contenían una sabiduría muy 

antigua, o retratos y cartas de lindas muchachas. Regresó de nuevo; había estado lejos 

en tierras extranjeras y había estado embarcado en grandes buques surcando los mares. 

Y otra vez regresó. Ya era un joven sabio, traía sombrero negro y guantes oscuros; y sus 

antiguos vecinos se quitaban el sombrero para saludarlo y le daban el nombre de 

profesor, aunque todavía no lo era. Vino otra vez, y esbelto y grave en su traje negro, 

caminó tras el lento carruaje que llevaba a su madre anciana, yacente en un ataúd 

engalanado. Después volvió en muy contadas ocasiones. 

  

En la gran ciudad, donde ahora Anselmo enseñaba a los estudiantes y era considerado 

como un prestigioso erudito, se paseaba, se sentaba o se ponía de pie igual que tantos 

otros individuos en el mundo, con su elegante traje y su sombrero, serio o afable, con la 

mirada viva -a veces un tanto fatigada y era todo un señor, un investigador, tal como lo 

había deseado. Ahora le pasaba algo similar a lo que le había pasado al término de su 

infancia. Notaba los muchos años que habían ido deslizándose a lo largo de su vida, y se 

hallaba extrañamente solo e insatisfecho en medio de aquel mundo al que siempre 

aspirara. No constituía realmente una felicidad ser un señor profesor, no había 
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verdadero placer en ser saludado respetuosamente por burgueses y por estudiantes. 

Todo aquello estaba como marchita y cubierto de polvo y la felicidad yacía de nuevo 

lejos, en el futuro, y el camino hacia ella parecía sofocante, polvoriento y vulgar. 

  

En aquella época Anselmo frecuentaba la casa de un amigo suyo, atraído por su 

hermana. Ya no corría fácilmente detrás de un lindo rostro -también en esto había 

cambiado-, y sentía que la felicidad tendría que venir hacia él de una manera particular, 

que no podía estar guardada tras cada ventana. La hermana de su amigo le agradaba 

mucho, y a menudo creía tener conciencia de que realmente la amaba. Pero ella era una 

joven singular: cada- paso y cada palabra suya estaban coloreados y acunados de un 

modo propio, y no siempre resultaba fácil ir con ella y acompañarla al mismo paso. 

Cuando Anselmo se paseaba a veces por las noches de un lado a otro en la soledad de su 

habitación, y escuchaba pensativo sus propios pasos en el cuarto, entonces luchaba 

consigo mismo a causa de su amiga. Ésta tenía más años de los que él hubiera deseado 

para su mujer; era muy especial, y resultaba difícil vivir a su lado y que ella le siguiese 

en su ambición de erudito, pues no quería oír hablar de esas cosas. Tampoco era muy 

fuerte ni gozaba de buena salud, y por ello difícilmente podría soportar la vida social de 

reuniones y fiestas. Ella prefería vivir entre flores y música y tal vez con algún libro, en 

una soledad callada; esperaba que alguien llegara hasta ella y dejaba que el mundo 

siguiese su marcha. Era tan tierna y sensible, que muchas veces lo extraño le producía 

dolor y rompía en llanto con facilidad, después de lo cual irradiaba serenidad y 

delicadeza dentro de su felicidad solitaria. Y quien presenciaba todo esto, sentía lo 

difícil que sería dar algo a aquella hermosa y extraña mujer, y que ese algo fuera 

importante para ella. En ocasiones creía Anselmo que ella lo amaba; otras veces le 

parecía que no amaba a nadie, que simplemente era tierna y afectuosa con todos, y que 

no ansiaba del mundo más que vivir en paz y que la dejaran tranquila. Pero él pretendía 

otras cosas de la existencia, y de tener una esposa, soñaba con una casa donde hubiera 

vida, sucesos, hospitalidad. 

  

«Iris», le decía, «querida Iris, ¡si el mundo estuviera organizado de otro modo! Si no 

existiese en absoluto nada más que tu bello y tierno mundo de flores, pensamientos y 

música, entonces yo no desearía más que pasar toda la vida a tu lado, escuchar tus 

relatos y participar en tus pensamientos. Ya de por sí tu nombre me hace bien; Iris es un 

nombre maravilloso, y no sé qué me recuerda.» 

  

«Pero tú sabes», dijo ella, «que los lirios azules y amarillos se llaman así.» 

  

«Sí», -exclamó él con una sensación opresiva, «lo sé, y ya esa relación es muy hermosa. 

Pero siempre que prenuncio tu nombre, quiere recordarme, además, alguna otra cosa, no 

sé cuál, como si estuviera ligado a recuerdos muy profundos, remotos e importantes, y 

sin embargo no sé ni caigo en la cuenta de cuáles pueden ser.» 

  

Iris le sonrió, mientras él, perplejo, estaba ante ella y se pasaba la mano por la frente. 

  

«A mí me sucede eso cada vez que huelo una flor», dijo ella con su ligera voz de ave. 

«Entonces mi corazón cree siempre que el aroma está vinculado a la memoria de algo 

sumamente preciado y hermoso, que hac¿ mucho tiempo fue mío y que perdí. Con la 

música me ocurre también lo mismo, y a veces también con la poesía... De pronto algo 

centellea, y por un instante es como si uno divisara abajo, en el valle, a sus pies, una 

patria perdida; luego, súbitamente, vuelve a desaparecer, volvemos a olvidar. Querido 
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Anselmo, pienso que ése es el sentido de nuestra presencia en la tierra, esa meditación y 

búsqueda, ese escuchar de lejanas melodías perdidas; tras ellas se extiende nuestra 

verdadera patria.» 

  

«¡Qué hermoso es eso que acabas de decir», la halagó Anselmo, al tiempo que sentía en 

su pecho una conmoción casi dolorosa, como si una brújula allí oculta señalara su 

remoto destino irremisible. Pero aquel destino era totalmente distinto del que había 

querido dar a su existencia, y eso dolía. ¿Era digno de él perder el tiempo de su vida en 

ensueños ocultos detrás de bonitos cuentos de hadas? 

  

Llegó luego un día en que, habiendo regresado Anselmo de un viaje solitario, se sintió 

tan fría y abrumadoramente recibido por su desnuda habitación de erudito, que corrió a 

casa de su amigo, dispuesto a solicitar la mano de la hermosa Iris. 

  

«Iris», le dijo, «no puedo seguir viviendo así. Siempre has sido mi buena amiga y debo 

confesártelo todo. Necesito una esposa, de lo contrario tendría la sensación de llevar una 

vida vacía y sin sentido. ¿Y a quién debo desear por esposa, sino a ti, mi amada flor? 

¿Quieres, Iris? Tendrás flores, tantas como pueda haber; tendrás el más bello jardín. 

¿Quieres venir a mi casa?» 

  

Iris lo miró larga y serenamente a los ojos; no sonrió ni se ruborizó. Su voz fue firme al 

contestarle: 

  

«Anselmo, tu pregunta no me ha extrañado. Te quiero, aunque nunca he pensado en 

convertirme en tu mujer. Pero, querido amigo, exijo mucho del que haya de ser mi 

marido; exijo mucho más que la mayoría de las mujeres. Me has ofrecido flores, y tu 

intención es buena. Pero yo puedo vivir sin flores y también sin música; podría 

prescindir de ésas y de muchas otras cosas si fuera necesario. Sin embargo, hay una 

cosa de la que no puedo ni quiero prescindir; tampoco podría vivir un solo día sin ella, 

pues la música de mi corazón es lo esencial para mí. Si he de convivir con un hombre, 

debe ser con uno cuya música interior armonice perfecta y delicadamente con la mía; su 

única aspiración debe consistir en que su propia música sea pura y suene de acuerdo con 

la mía. ¿Eres capaz de hacerlo, amigo mío.' Con ello probablemente no te harás muy 

célebre ni obtendrás honores; tu casa estará silenciosa y las arrugas de tu frente, que 

conozco hace varios años, habrán desaparecido. ¡Ay Anselmo, esto no marchará. Mira, 

tú eres de tal condición que nuevas arrugas vendrán constantemente a surcar tu frente y 

te crearás continuamente nuevas preocupaciones; amas, sin duda, lo que yo pienso y soy 

y lo encuentras atractivo, pero para ti, como para los demás, se trata apenas de un 

juguete delicado. ¡Oh, escúchame bien! Todo esto que representa para ti un juguete, es 

para mí la vida misma y también debería serlo para ti; y todo a lo que tú te dedicas con 

esfuerzo y con cuidado, es para mí un juguete y, según mi juicio, no es digno de que 

uno viva para ello. Yo ya no cambiaré, Anselmo, porque vivo de acuerdo a una ley que 

está dentro de mí. ¿Podrías tú convertirte en otro? Porque sólo de ese modo podría yo 

transformarme en tu mujer.» 

  

Anselmo guardó silencio, sorprendido por la voluntad de aquélla que él había juzgado 

débil y juguetona. Callaba y en la excitada mano estrujaba una flor que había tomado de 

la mesa. 
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Iris le quitó suavemente la flor de la mano esto le llegó al corazón como un serio 

reproche y luego, de improviso, sonrió luminosa y afectuosamente, como si del modo 

más inesperado hubiera encontrado un camino en medio de la oscuridad. 

  

«Tengo una idea», dijo a media voz, y se sonrojó al decirlo. «La hallarás rara, te 

parecerá un capricho. Pero no lo es. ¿Quieres escucharla? ¿Podrás admitirla como  algo 

decisivo entre nosotros?» 

  

Sin comprender, Anselmo miraba a su amiga con la preocupación reflejada en el pálido 

semblante. La sonrisa de ella lo subyugó de tal manera que cobró confianza y asintió. 

  

«Quisiera proponerte una prueba», dijo Iris, y enseguida volvió a ponerse muy seria. 

  

«Hazlo, estás en tu derecho», se sometió su amigo. 

  

«Se trata de algo serio para mí», dijo ella, «de mi última palabra. ¿Querrás tomar esto 

corno cosa que me brota del alma, sin regatear, aunque no lo comprendas en un primer 

momento?» 

  

Anselmo lo prometió. Entonces ella, mientras se levantaba y le daba la mano, dijo: 

  

«Muchas veces me has dicho que al pronunciar mi nombre invariablemente evocabas 

alguna cosa olvidada que fue importante y sagrada para ti hace mucho tiempo. Ésta es 

una señal, Anselmo, y la misma ha hecho que te sintieras atraído hacia mí todo estos 

años. También yo creo que en el fondo de tu alma has perdido y olvidado algo 

importante y sacro, que tiene que volver a despertar para que puedas hallar la felicidad y 

alcanzar lo que te ha sido destinado. ¡Vete con Dios, Anselmo! Te doy mi mano y te 

ruego que partas y trates de recuperar en tu memoria eso que mi nombre te evoca. El día 

que lo hayas vuelto a encontrar, me iré contigo, como tu mujer, a donde quieras y no 

tendré otros deseos que los tuyos.» 

  

Estupefacto y confuso, intentó Anselmo replicarle y considerar como un capricho esa 

demanda; pero ella le recordó su promesa con una mirada terminante de advertencia, y 

él se calló. Col, los ojos bajos tomó la mano de ella, se la llevó a sus labios y se marchó. 

  

Muchos problemas había tenido que enfrentar en su vida, muchos los había 

solucionado; pero ninguno había sido extraño, de tanto peso y a la vez tan 

descorazonador como aquél. Días y días se los pasaba dando vueltas y pensando en él 

hasta el cansancio, y siempre llegaba un momento en que, desesperado y furioso, 

calificaba de maniático capricho de mujer todo ese asunto y lo alejaba de su mente. Pero 

más tarde, algo muy hondo en su interior le decía que no; era como un dolor muy sutil u 

oculto, una advertencia suavísima y apenas pereptible... Aquella delicada voz, que 

surgía de su propio corazón, le daba la razón a Iris y hacía la misma recomendación que 

ella. 

  

Pero aquel problema era demasiado difícil para el sabio. Debía acordarse de algo 

olvidado mucho tiempo atrás; de entre la telaraña de los años sumergidos, debía 

recuperar una hebra dorada y única; debía apresar con sus manos alguna cosa y 

ofrecerla a su amada, fuera un apagado trino de pájaro, un dejo placentero o triste al 
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escuchar una melodía, algo acaso más sutil, efímero e incorpóreo que una idea, más 

vano que el sueño de una noche, más incierto que la niebla de la mañana. 

  

En muchas ocasiones, cuando, desanimado, había apartado de su mente todo eso y lo 

había abandonado de malhumor, al poco tiempo y de improviso llegaba a él una especie 

de soplo, como un aliento de jardines remotos: murmuraba entonces para sí el nombre 

de «Iris» diez y más veces, en voz baja y juguetonamente, como quien busca un tono en 

una cuerda tensa. «Iris», susurraba, «Iris».... y sentía un dolor sutil, como algo que se 

moviera en su interior, al igual que cuando en una casa vieja y abandonada se abre una 

puerta o rechina un postigo sin que se sepa la causa. Buceaba en sus recuerdos, que 

creía tener bien ordenados, y realizaba descubrimientos tan asombrosos como 

desconcertantes. Su riqueza de recuerdos era infinitamente menor de lo que se había 

figurado. Cuando intentaba evocarlos, le faltaban años enteros que quedaban vacíos 

igual que páginas en blanco. Encontró que le costaba gran esfuerzo volver a 

representarse con claridad la imagen de su madre. Había olvidado totalmente cómo se 

llamaba una muchacha a la que, en su juventud, había perseguido con ardientes 

peticiones de mano. Se acordó sí de un perro que había comprado por capricho hacía 

mucho, cuando estudiante, y que lo había acompañado una larga temporada, pero 

necesitó días para volver a recordar el nombre del perro. 

  

Dolorido, el pobre hombre fue observando con creciente tristeza y angustia, qué perdida 

y vacía quedaba detrás de él su vida pasada, ajena y sin relación con su propia persona, 

a la manera de algo que se ha aprendido de memoria en otro tiempo y de lo cual se 

consiguen reconstruir con mucho esfuerzo ciertos fragmentos solitarios. Empezó a 

escribir; quería fijar por escrito sus vivencias más importantes, año por año, para 

tenerlas así otra vez bajo su dominio. Pero, ¿dónde estaban sus vivencias principales? 

¿Que había llegado a ser profesor? ¿Que una vez hizo el doctorado, que fue colegial, 

estudiante universitario? ¿0 que en tiempos pasados le había gustado esta o aquella 

muchacha por una temporada? Aterrado alzaba la vista. ¿Era esto la vida? ¿Eso era 

todo? Y se golpeaba la frente y reía con violencia. 

  

Entretanto, el tiempo corría, ¡jamás había corrido tan rápida e inexorablemente! 

Transcurrió un año, y le parecía que se hallaba todavía en el mismo punto que cuando se 

alejara de Iris. Sin embargo, en ese lapso había cambiado mucho, cosa de la que todo el 

mundo, excepto él, se daba cuenta. Había envejecido tanto como había rejuvenecido. 

Para sus conocidos se convirtió casi en un extraño; se lo hallaba distraído, voluble, raro; 

cobró fama de persona extravagante. Era una lástima... pero había estado soltero 

demasiado tiempo. Llegó a ocurrir que se olvidara de sus obligaciones y que sus 

alumnos lo aguardaran en vano. A veces, sumido en cavilaciones, se deslizaba por las 

calles arrimado a las casas, y con el abrigo desastrado iba rozando las molduras y 

quitándoles el polvo. Algunos creían que había empezado a beber. Otras veces, empero, 

se detenía en medio de una disertación ,ante sus discípulos, intentaba acordarse de algo, 

sonreía de un modo infantil y cordial que nadie le había conocido antes, y continuaba 

con un acento cálido y emocionado que a muchos les tocaba el corazón. 

  

El mucho tiempo de desesperada correría en pos de los perfumes y las borradas huellas 

de  los años lejanos, le había otorgado un nuevo sentido, del que él mismo, no obstante, 

no se daba cuenta. Tenía la impresión, cada vez más frecuente, de que tras aquello que 

él había denominado sus recuerdos, existían otros recuerdos, lo mismo que en una pared 

con pinturas antiguas yacen, a veces debajo de las viejas imágenes, otras más antiguas 
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todavía, que duermen ocultas por la más reciente. Quería traer a la memoria cualquier 

cosa, acaso el nombre de una ciudad en la que había pasado algunos días durante sus 

viajes, o la fecha del cumpleaños de un amigo, o cualquier otra cosa; mientras escarbaba 

y desenterraba, como si fueran escombros, un pequeño trozo del pasado, se le aparecía 

de improviso algo completamente distinto a lo que buscaba. Lo sorprendía como un 

hálito, Como el viento de una mañana de abril, o como un día nebuloso de setiembre; 

olía su perfume, gustaba su sabor, experimentaba oscuras y delicadas sensaciones en 

alguna parte, en la piel, en los  ojos, en el corazón. Y lentamente empezó a comprender: 

tuvo que haber existido un día azul, cálido o frío, gris o comoquiera que fuese, y la 

esencia de ese día tuvo que haber penetrado en él, y luego habérsele adherido a modo de 

un oscuro recuerdo. En el pasado real no podía reencontrar ese día de primavera o de 

invierno que él olía y sentía nítidamente; faltaban nombres y cifras para ello; tal vez 

había sido en su época de estudiante, tal vez mucho antes, en la cuna; pero el aroma 

estaba allí, y él sentía vivir dentro de sí algo cuya naturaleza ignoraba y que no podía 

nombrar ni definir. A veces le parecía que aquellos recuerdos bien podían trascender 

desde el pretérito de una existencia anterior a la suya, aunque la ocurrencia le provocaba 

risa. 

  

Muchas cosas encontró Anselmo en su peregrinaje desorientado a través de los abismos 

de la memoria. Muchas cosas encontró que lo enternecieron y conmovieron, y muchas 

que le produjeron angustia y terror; pero lo que no encontró fue eso que el nombre 

«Iris» significaba para él. 

  

En una ocasión volvió a visitar, en el tormento de su búsqueda impotente, la vieja patria. 

Volvió a ver sus bosques y calles, sus senderos y vallados, estuvo en el jardín de su 

niñez y sintió una agitación de olas en su corazón. El pasado lo envolvió como un 

sueño. Triste y silencioso regresó de ese lugar. Hizo correr la voz de que estaba enfermo 

y despidió a quienes se interesaban por su estado. 

  

Uno, sin embargo, llegó hasta él. Era su amigo, al que no había vuelto a ver desde su 

petición de mano a Iris. Llegó y vio a Anselmo desaseado, sentado en su melancólica 

reclusión. 

  

«Levántate», le dijo, «y ven conmigo. Iris quiere verte.» 

  

«¿Iris? ¿Qué le ocurre?... ¡Oh, ya lo se, ya lo sé!» 

  

«Sí», dijo el amigo «ven conmigo. Va a morir, está enferma desde hace mucho tiempo.» 

  

Fueron a casa de Iris, quien, ligera y delgada como un niño, yacía en su lecho y sonreía 

luminosamente, con los ojos agrandados. Dio a Anselmo su leve y blanca mano de niño, 

que quedó como una flor en la de él, y su rostro estaba como iluminado. 

  

«Anselmo», dijo. «¿Estás enojado conmigo? Te he impuesto una tarea difícil y veo que 

has permanecido fiel a ella. ¡Sigue buscando y ve por ese camino hasta que llegues a la 

meta! Creías seguirlo por mi causa, pero vas en él por tu propia causa. ¿Lo sabías?» 

  

«Lo presentía», dijo Anselmo, «y ahora lo sé. Es un largo camino, Iris, y habría 

retrocedido hace mucho tiempo, pero no encuentro el camino de vuelta. No sé qué va a 

ser de mí. » 
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Ella miró sus ojos tristes y sonrió con una sonrisa luminosa y consoladora; él se inclinó 

sobre su fina mano y lloró largo tiempo, de manera que la mano quedó humedecida por 

sus lágrimas. 

  

«Lo que vaya a ser de ti», dijo ella con una voz que parecía la evocación de un recuerdo, 

«lo que vaya a ser de ti, no necesitas preguntarlo. Has buscado muchas cosas en tu vida. 

Has buscado honores, y la felicidad, y la sabiduría, y me has buscado a mí, a tu pequeña 

Iris. Todas han sido lindas imágenes, y te abandonaron, lo mismo que yo tengo que 

abandonarte ahora. Igual me sucedió a mí. Siempre he buscado, y siempre se trataba de 

imágenes bonitas y placenteras, pero siempre continuamente fueron decayendo y 

marchitándose. Ahora no sé de ninguna imagen, no busco nada más; he regresado y sólo 

me falta dar un paso pequeño para estar ya en mi casa. También tú llegarás allí, 

Anselmo, y entonces no habrá más arrugas en tu frente. » 

  

Estaba tan pálida que Anselmo, desesperado, exclamó: «¡Oh, espera todavía, Iris, no te 

marches aún! ¡Déjame una señal de que no te perderás para mí definitivamente!» 

  

Ella asintió con la cabeza, y de un vaso que tenía al lado, tomó un lirio azul recién 

florecido y se lo dio. 

  

«Ten mi flor, el iris, y no me olvides. Búscame, busca el iris, y después vendrás a mi 

casa. » 

  

Llorando tomó Anselmo la flor en sus manos y llorando se despidió. Y habiéndole más 

tarde enviado su amigo un aviso, regresó a la casa y ayudó a adornar con flores el ataúd 

de Iris y a darle sepultura. 

  

Después, su vida se derrumbó; no le parecía posible seguir hilando aquella hebra. Lo 

dejó todo, abandonó la ciudad y el cargo, y se perdió por el mundo. Fue visto aquí y 

allá; un día apareció en su tierra y se apoyó en el cercado del viejo jardín; pero cuando 

la gente llegó para hacerle preguntas y recibirlo, se volvió a marchar y desapareció. 

  

Perduró su amor a los lirios. A menudo se inclinaba sobre alguno, y entonces ella se le 

hacía siempre visible, y cuando hundía largo tiempo su mirada en la corola, le parecía 

que desde las azuladas profundidades ascendían hasta él el aroma y el presentimiento de 

todo lo pasado y de lo venidero, hasta que proseguía triste su camino, porque la 

consumación no llegaba. Era como si escuchase junto a una puerta que se hubiera 

quedado entreabierta y percibiese tras ella el aliento del secreto más encantador, y 

precisamente cuando creía que todo iba a dársele y cumplírsele en ese momento, la 

puerta se cerraba de golpe y el viento del mundo azotaba fríamente su soledad. 

  

En sus sueños le hablaba su madre, cuya figura y rostro veía ahora tan claros y 

próximos como nunca en tantos largos años. Iris también le hablaba, de modo que 

cuando despertaba permanecía el sonido de sus palabras, y en ello se detenía a pensar 

toda la jornada. No tenía residencia fija; recorría, desconocido, los países; dormía en 

casas, dormía en bosques; comía pan o comía bayas; bebía vino o bebía el rocío de las 

hojas de los matorrales. De nada se daba cuenta. Para unos, era un loco; para otros, un 

mago. Muchos le temían, muchos se reían de él, muchos lo amaban. Aprendió a estar 

entre niños, cosa que nunca había sabido, y a participar en sus extraños Juegos, a 
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dialogar con una rama desgajada y con una piedrecita. Inviernos y veranos desfilaron 

por delante de él; miraba dentro de las corolas de las flores, en los arroyos y los lagos. 

  

«Alegorías», se decía de vez en cuando, «todo es alegoría.» 

  

Pero en su interior sentía un ser que no era alegoría y detrás del cual iba; ese ser le 

hablaba en ocasiones y su voz era la de Iris y la de su madre, y le traía consuelo y 

esperanza. 

  

Le sucedían cosas asombrosas y no lo asombraban. Así, una vez, en invierno, caminaba 

por tierras cubiertas de nieve, y en su barba se había formado hielo. Y en la nieve se 

erguía, puntiagudo y esbelto, un tallo de i'¡ris, del que había brotado una hermosa flor 

única. Se inclinó hacia ella y sonrió, pues entonces cayó en la cuenta de aquello que el 

nombre Iris le sugería incesanteniente. Recordó su sueño de la infancia, y vio, entre 

varas de oro, la estriada ruta azul claro luminosa, que llevaba al misterio y al corazón de 

la flor; y supo que allí estaba lo que él iba buscando; allí estaba el ser que ya no es más 

imagen. 

  

Y de nuevo le llegaron advertencias; sueños lo conducían. Fue a parar a una cabaña en 

la que había niños, y jugó con ellos; le contaron historias; le contaron que en el bosque, 

cerca de la cabaña de los carboneros, había ocurrido un milagro. Allí podía verse abierto 

el portal de los espíritus, que sólo se abre cada mil años. Él escuchaba y asentía con la 

cabeza a la imagen querida. Y prosiguió su camino; delante de él iba cantando un pájaro 

en la aliseda, un pájaro de voz dulce y extraña, como la voz de la fallecida Iris. Lo 

siguió; volaba y saltaba más allá, al otro lado del arroyo y hasta pleno bosque. 

  

Cuando el pájaro calló y ya no se lo veía ni oía, Anselmo se detuvo y miró en torno. Se 

hallaba en un profundo valle del bosque; bajo las verdes y anchas hojas corrían las 

aguas; todo lo demás estaba silencioso y en actitud de espera. Pero dentro de su pecho 

seguía cantando el pájaro con la voz amada, lo que le dio deseos de avanzar, hasta 

encontrarse frente a un muro rocoso en el que crecía el musgo y en cuyo centro se abría 

una grieta, la cual llevaba, con dificultad y estrechez, al interior de la montaña. 

  

Un anciano, que estaba sentado ante la abertura, se levantó al ver venir a Anselmo, y 

exclamó: 

  

«¡Atrás, oh mortal, atrás! Ésta es ta puerta de los espíritus. Ninguno de los que entraron 

aquí ha regresado.» 

  

Anselmo alzó la vista y contempló el portal rocoso; por allí vio perderse en las honduras 

de la montaña un sendero azul, y a los dos costados se levantaban columnas de oro muy 

apretadas. El camino se hundía hacia el interior, descendiendo, como dentro del cáliz de 

una flor enorme. 

  

El pájaro cantó claramente en su pecho, y Anselmo, pasando cerca del guardián, penetró 

por la hendidura y se adelantó entre las columnas doradas hacia el misterio azul del 

interior. Era Iris, en cuyo corazón estaba penetrando, y era el lirio del jardín materno, en 

cuyo cáliz azul entraba como flotando. Y mientras iba silenciosamente al encuentro del 

crepúsculo de oro, todos los recuerdos y todo el saber concurrieron al mismo tiempo a 

él; tocó su propia mano y era pequeña y blanda; en su oído sonaron, próximas y 
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familiares, voces de amor; sonaban cálidas, y las doradas columnas resplandecían como 

en las primaveras de la infancia. 

  

Y también su sueño estaba de nuevo allí, el que había soñado de niño, cuando descendía 

dentro del cáliz y detrás de él se deslizaba y lo acompañaba el mundo de las imágenes, y 

él se sumergía en el misterio que yace detrás de todas las imágenes. 

  

Suavemente comenzó a cantar, y su camino suavemente descendía hacia la patria. 

   

  

CONVERSACIÓN CON LA ESTUFA 
  

  

Está ante mí, corpulenta, panzuda, con las grandes fauces llenas de fuego. Se llama 

Franklin... 

  

-¿Eres tú Benjamín Franklin?- le pregunté. 

  

-No, sólo Franklin, Francolino. Soy una estufa italiana, una excelente invención. No 

caliento mucho, pero como invento, como producción de una industria muy 

desarrollada... 

  

-Sí, ya lo sé. Todas las estufas con nombres hermosos calientan mucho, todas son 

invenciones excelentes, 

  

algunas son productos gloriosos de la industria, como se demuestra en los prospectos. 

Yo las aprecio mucho, merecen admiración. Pero dime, Franklin, ¿cómo es que una 

estufa italiana lleva un nombre americano? ¿No es esto extraño? 

  

-No, esto es un secreto, ¿sabes? Los pueblos cobardes tienen canciones populares en 

que se ensalza el valor. Los pueblos sin amor tienen obras teatrales en que se glorifica al 

amor. Así nos sucede también a nosotras, las estufas. Una estufa italiana tiene, la 

mayoría de las veces, un nombre americano, como una estufa alemana tiene, casi 

siempre, un nombre griego. Son alemanas y no son mejores que yo en nada, pero se 

llaman Eureka o Fénix o Despedida de Héctor. Esto despierta grandes recuerdos. Por 

eso me llamo Franklín. Soy una estufa, pero también podía ser un estadista. Tengo una 

gran boca, caliento poco, escupo humo por un tubo, tengo un buen nombre y despierto 

grandes recuerdos. Así soy. 

  

-Es cierto -dije yo-; siento gran admiración por usted. Puesto que es usted una estufa 

italiana, ¿podrían asarse castañas en usted, verdad? 

  

-Ciertamente que sí; cualquiera es libre de hacerlo. Es un pasatiempo que a muchos 

agrada. Otros hacen versos o juegan al ajedrez. Es cierto que se pueden asar castañas en 

mí. Es verdad que se queman y no hay quien las coma, pero en eso reside el pasatiempo. 

Los hombres no aman nada tanto como los pasatiempos, y yo soy una obra humana y 

debo servir al hombre. Cumplimos con nuestro deber, con nuestro sencillo deber; somos 

monumentos, ni más ni menos. 

  

-¿Monumentos, dice usted? ¿Se consideran ustedes monumentos? 
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 -Todos nosotros somos monumentos. Nosotros, los productos de la industria, somos 

monumentos de una cualidad que escasea en la Naturaleza y sólo se encuentra en 

elevada perfección en los hombres. 

  

-¿Qué cualidad es esa, señor Franklin? 

  

-El sentido de lo poco práctico. Yo soy, como muchos de mis semejantes, un 

monumento de ese sentido. Me llamo Franklin, soy una estufa, tengo una boca grande 

que devora la madera, y un gran tubo por el que el calor encuentra el camino más rápido 

para salir al exterior. Tengo, también, lo que no carece de importancia adornos, leones y 

otras cosas, y tengo algunas llaves que se pueden abrir y cerrar, lo cual causa mucho 

placer. Esto también sirve de pasatiempo, igual que las llaves de una flauta que el 

músico puede abrir o cerrar a discreción. -Esto le da la ilusión de que hace algo 

simbólico, y así es, en efecto. 

  

-Me maravilla usted, Franklin. Es usted la estufa más juiciosa que he visto hasta ahora. 

Pero acláreme esto ¿Es usted una estufa en realidad o un monumento? 

  

-¡Cuánta pregunta! Ya sabe usted que el hombre es el único ser que da un sentido a las 

cosas. El hombre es así; yo estoy a su servicio, soy su obra, me limito a señalar los 

hechos. El hombre es idealista, es un pensador. Para los animales, un roble es un roble, 

una montaña es una montaña, el viento es viento, y no un hijo del Cielo. Pero para los 

hombres todo es divino, todo es profundo, todo es simbólico. Todo significa algo 

enteramente distinto de lo que es. El ser y el parecer están en litigio. La cosa es una 

antigua invención, creo que se remonta a Platón. Una muerte es una heroicidad, una 

epidemia es el dedo de Dios, una guerra es una glorificación de Dios, un cáncer de 

estómago es una evolución. ¿Cómo podría ser una estufa solamente una estufa? No; ella 

es un símbolo, un monumento, un mensajero. Cierto que parece ser una estufa, y hasta 

lo es en algún sentido, pero desde su rostro simple le está sonriendo a usted la 

antiquísima Esfinge. Ella también es portadora de una idea; también es una voz de lo 

divino. Por eso se la quiere, por eso se la tributa admiración. Por eso calienta poco y 

sólo accidentalmente. Por eso se llama Franklin.    

  

   

  

LAS METAMORFOSIS DE PÍCTOR 
  

  

Apenas había caminado unos pasos por el paraíso cuando Píctor se dio de bruces con un 

árbol que era hombre y mujer a la vez. Saludó al árbol con deferencia y dijo: 

  

-¿Eres tú el árbol de la vida? 

  

Pero cuando vio que quien se aprestaba a responder era la serpiente en lugar del árbol, 

dio media vuelta y prosiguió su camino. Era todo ojos: ¡le gustaba todo tanto! Sintió 

intensamente que se encontraba en la fuente y origen de la vida. 

  

Se topó con otro árbol, que era sol y luna a la vez. Y dijo Píctor: 
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-¿Eres tú el árbol de la vida? 

  

El sol asintió riendo, la luna asintió sonriendo. 

  

Las flores más maravillosas le miraban, con los colores y reflejos más variados, con los 

ojos y los rostros más diversos. Algunas asentían riendo, otras asentían sonriendo, otras 

no asentían ni sonreían: callaban arrobadas, ensimismadas, como en su propio aroma 

ahogadas. Una cantaba la canción de las lilas, otra la canción de cuna azul marino. Una 

flor tenía unos inmensos ojos azules, otra le recordó a su primer amor. Una olía al jardín 

de la infancia, su perfume suave resonaba como la voz de su madre. Otra se burló de él 

y le sacó la lengua, una lengua muy roja y arqueada. La lamió, tenía un sabor fuerte y 

silvestre, sabía a resina y a miel, y también a beso de mujer 

  

Allí estaba Píctor, entre todas las flores, desbordante de nostalgia y de temerosa alegría. 

Su corazón apesadumbrado latía con fuerza, como si fuera una campana; ardía en deseo 

por lo desconocido, presintiendo un encantamiento. 

  

Píctor vio un pájaro sentado, lo vio en la hierba posado, y de mil colores pintado; de 

todos los colores parecía el hermoso pájaro estar dotado. Preguntó al hermoso pájaro 

multicolor: 

  

-Dime, ¡oh, pajaro! ¿Dónde está la felicidad? 

  

-La felicidad -dijo el hermoso pájaro riendo con su pico de oro-, la felicidad, amigo mío, 

no hay donde no se halle, en la montaña y en el valle, y se encuentra por un igual en la 

flor y en el cristal. 

  

Tras estas palabras, el pájaro risueño sacudió su plumaje, estiró el cuello, meneó la cola, 

guiñó el ojo, volvió a reír, y después permaneció inmóvil, sentado en la hierba y, mira 

por donde, el pájaro quedó convertido en una flor multicolor, sus plumas transformadas 

en hojas y sus patas en raíces. Con sus resplandores, y el fulgor de sus colores, era ahora 

flor entre las flores. Píctor se lo quedó mirando maravillado. 

  

Y justo después, el pájaro-flor sacudió sus hojas y sus hilos de polvo, ya estaba harto del 

reino de las flores. Dejó de tener raíces, se movió con suavidad, y lentamente se elevó 

por los aires; se había convertido en una mariposa que se balanceó sin peso ni luz, como 

un ente reluciente, de rostro resplandeciente. Píctor abría ojos como platos. 

  

Pero la nueva mariposa, el risueño pájaro-flor-mariposa multicolor de rostro 

resplandeciente, revoloteó en torno al asombrado Píctor, relampagueó con el sol, y 

después se dejó suavemente caer como un copo ingrávido a tierra, pegadito a los pies de 

Píctor, respiró tiernamente, se estremeció ligeramente agitando sus alas deslumbrantes, 

y en el acto se transformó en un cristal de colores cuyas aristas despedían una luz rojiza. 

Sobre la hierba verde, la gema rojiza resplandecía maravillosamente con la claridad de 

un alegre repique de campanas. Pero parecía como si su hogar, las entrañas de la tierra, 

la estuviera llamando, pues muy pronto se volvió diminuta, a punto de desaparecer. 

  

Entonces Píctor, presa de un deseo irresistible, se apoderó de la piedra minúscula. 

Maravillado contemplaba su mágico resplandor que parecía un anticipo de todas las 

dichas que iban a colmar su corazón. 
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De repente la serpiente se enroscó en la rama de un árbol muerto y le susurró al oído: 

  

-Esta piedra te metamorfaseará en lo que tú quieras. Dile rápido tu deseo, ¡antes de que 

sea tarde! 

  

Píctor se sobresaltó y tuvo miedo de que se le escapara su felicidad. Rápidamente 

pronunció la palabra y se metamorfoseó en árbol. Pues ya había soñado alguna vez con 

ser árbol, porque los árboles le parecían la encarnación de la placidez, de la fuerza y de 

la dignidad. 

  

Píctor se convirtió en árbol. Sus raíces se hundieron en la tierra y creció en altura, y de 

sus miembros brota ron ramas y hojas. Estaba la mar de satisfecho con su suerte. Sus 

fibras sedientas absorbieron el frescor profundo de la tierra y sus hojas ligeras se 

mecieron allá arriba en el azul del cielo. Los insectos instalaron su morada en su 

corteza, a sus pies anidaron liebres y erizos, y pájaros en sus ramas. 

  

El árbol Píctor era feliz y no contaba los años que iban transcurriendo. Pasaron muchos 

antes de que se diera cuenta de que su felicidad no era perfecta. Poco a poco, sólo 

lentamente, fue aprendiendo a considerar las cosas con ojos de árbol. Por fin, acabó 

viéndolo todo claro y se puso triste. 

  

Vio que casi todos los seres a su alrededor, en el paraíso, se metamorfoseaban con 

frecuencia, e incluso que todo discurría en una corriente mágica de eterna metamorfosis. 

Vio flores que se transformaban en piedras preciosas, o que alzaban el vuelo convertidas 

en resplandecientes pájaros. Vio muy cerca de él a muchos árboles que de repente 

desaparecían: uno se había fundido en un manantial, otro se había transformado en 

cocodrilo, otro, convertido en pez, nadaba alegre y feliz, desbordante de voluptuosos 

deseos, y pletórico se lanzaba a nuevos juegos con renovadas energías. Había elefantes 

que intercambiaban su ropaje con rocas, y jirafas su cuerpo con flores. 

  

Pero él, el árbol Píctor, permanecía inalterable, él no podía ya metamorfosearse. Desde 

que había tomado conciencia de su inmutabilidad, toda su felicidad se había 

volatilizado; empezó a envejecer, y cada vez fue adoptando más y más esa actitud 

cansada, seria y preocupada que suele observarse en la mayoría de los árboles viejos. 

También suele observarse en los caballos, los pájaros, los humanos y en todas las 

criaturas: cuando no poseen el don de metamorfosearse, se sumen con el tiempo en la 

tristeza y en la preocupación y acaban perdiendo su belleza y hermosura. 

  

Pero un día pasó por aquel rincón del paraíso una joven de rubios cabellos vestida de 

azul. Entre canciones y bailes, la hermosa rubia corría entre los árboles, y hasta 

entonces jamás se le había ocurrido plantearse si deseaba poseer el don de la 

metamorfosis. 

  

Más de un mono sabio sonreía a sus espaldas, algunos matorrales la acariciaban con sus 

ramas, algún que otro árbol le tiraba una flor, o una nuez, o una manzana sin que ella le 

hiciera el más mínimo caso. 
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Cuando el árbol Píctor vio a la joven, una nostalgia inmensa se apoderó de él, un ansia 

de felicidad como no la había conocido hasta entonces. Y al mismo tiempo se sumió en 

una profunda reflexión, pues le pareció oír su propia sangre que le gritaba: 

  

-¡Acuérdate! Acuérdate de toda tu existencia en este momento. Encuéntrale el sentido, 

si no será demasiado tarde y nunca jamás volverás a encontrar la felicidad. 

  

Y obedeció. Lo recordó todo, su origen, sus años de ser humano, su mudanza al paraíso 

y muy particularmente aquel instante en el que se había metamorfoseado en árbol, aquel 

instante maravilloso en el que había tenido la piedra mágica en la palma de la mano. En 

aquel momento, cuando todas las posibilidades de metamorfosis se abrían ante él, 

¡nunca antes había ardido así en su interior la vida! Pensó en el pájaro que se había 

reído, en el árbol que era sol y luna a la vez: tuvo entonces la intuición de que antaño 

algo se le había escapado, de que había olvidado algo y de que la serpiente no le había 

aconsejado bien. 

  

La muchacha oyó un murmullo en las hojas del árbol Píctor. Alzó la mirada y la 

embargaron, con un repentino dolor de corazón, nuevos pensamientos, nuevas ansias, 

nuevos sueños que despertaban dentro de su ser. Impulsada por una fuerza desconocida, 

se sentó al pie del árbol. Le pareció muy solitario, solitario y triste, no obstante 

hermoso, conmovedor y noble en su silenciosa tristeza; seductora le sonó la suave 

melodía del murmullo tembloroso de su copa. Apoyó su cuerpo contra el tronco rugoso, 

sintió que el árbol se estremecía profundamente, sintió el mismo estremecimiento en su 

propio corazón. Un extraño dolor percibió en su corazón; corrían las nubes por el cielo 

de su alma; y lentamente unas lágrimas pesadas fluyeron de sus ojos. ¿Qué estaba 

pasando? ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Por qué anhelaba su corazón salírsele del pecho 

para saltar hacia él y fundirse en él, en el hermoso árbol solitario? 

  

El árbol se estremeció suavemente hasta la raíz, debido al esfuerzo realizado para 

concentrar toda su fuerza vital y proyectarla hacia la muchacha, en el abrasador anhelo 

de la unión. ¡Ay! ¡Haberse dejado engañar por la serpiente y haberse convertido para 

siempre en un árbol solitario! ¡Qué ciego, qué insensato había sido! ¿Acaso tan 

ignorante había sido, tan ajeno al secreto de la vida había permanecido? No, ya lo había 

intuido oscuramente entonces, confusamente ya lo había presentido -¡ay, con qué pesar 

recordó y comprendió entonces al árbol que era hombre y mujer a la vez! 

  

Pasó volando un pájaro, era rojo y verde el pájaro que pasó, y alrededor del árbol voló, 

el hermoso y valiente pájaro. La muchacha lo siguió con la mirada, vio que de su pico 

caía algo, rojo como la sangre, rojo como las brasas, que caía y relucía en la hierba 

verde, con unos destellos rojos tan poderosos que la muchacha se agachó, y en la hierba 

la piedra roja recogió. Era un carbunclo, era un rubí, y donde hay un carbunclo, 

oscuridad no puede haber allí. 

  

Apenas la muchacha hubo recogido la piedra mágica en su mano blanca que el deseo 

anhelado que henchía su corazón se realizó. La joven se volatilizó, se fundió, formó una 

sola cosa con el árbol. Una rama joven y vigorosa brotó del tronco y deprisa se disparó 

hacia arriba hasta él. 
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Ahora todo estaba como ha de estar, todo estaba en su lugar, el mundo estaba en orden, 

por fin había encontrado el paraíso. Píctor dejó de ser un árbol viejo y preocupado. 

Ahora cantaba a voz en grito: ¡Pictoria! ¡Victoria.' 

  

Estaba metamorfoseado. Y debido a que, esta vez, por fin había sabido encontrar la 

metamorfosis eterna, debido a que de una mitad había hecho un todo, a partir de aquel 

momento podía seguir metamorfoseándose cuanto quisiera. La corriente mágica del 

devenir fluyó perenne por sus venas y para siempre formó parte de la constante y 

permanente creación eterna. 

  

Se transformó en ciervo, se transformó en pez, se transformó en ser humano y en 

serpiente, y también en nube y en pájaro. Pero bajo cualquier apariencia, siempre formó 

un todo, una pareja, sol y luna, hombre y mujer, y como ríos gemelos fluyó a través de 

las tierras y como estrellas gemelas brilló en el firmamento. 

  

  

  

  

RASTRO DE UN SUEÑO 
  

NOTAS 
  

Érase un hombre que practicaba el poco respetable oficio de escritor de amenidades. 

Formaba parte, empero, de aquel reducido número ero de literatos que, en la medida de 

lo posible, toman en serio su profesión, y a quienes algunos entusiastas manifiestan un 

respeto semejante al que solía ofrecerse a los verdaderos poetas en tiempos pasados, 

cuando aún existían poesía y poetas. Este literato escribía todo tipo de cosas agradables, 

novelas, relatos y también poemas, y se esforzaba todo lo imaginable por hacerlo bien. 

Sin embargo, raras veces lograba ver satisfecha su ambición, ya que, aun cuando se 

tenía por humilde, caía presuntuosamente en el error de no tomar como medida de 

comparación a sus colegas y contemporáneos, los otros escritores de amenidades, sino a 

los poetas del pasado -o sea, aquellos ya consagrados durante generaciones-. Y, en 

consecuencia, una y otra vez debía reconocer con aflicción que incluso la mejor y más 

afortunada página por él escrita quedaba muy a la zaga de la frase o verso más recóndito 

de cualquier verdadero poeta. Así, su insatisfacción iba en aumento y su trabajo llegó a 

no complacerle en absoluto. Y si bien aún escribía alguna pequeñez de vez en cuando, 

sólo lo hacía con objeto de expresar esta insatisfacción y aridez interior y darles salida 

en forma de amargas críticas a su época y a sí mismo. Con ello, naturalmente, no 

mejoraban las cosas. A veces también. intentaba emprender el retorno a los jardines 

encantados de la poética pura y rendía homenaje a la belleza en hermosas creaciones 

lingüísticas, en las que erigía esmerados monumentos a la naturaleza, las mujeres, la 

amistad. Y en efecto, estas composiciones tenían cierta música y una semejanza con la 

auténtica poesía de los poetas auténticos, en los que hacían pensar, tal como un amor o 

una emoción pasajeros pueden, ocasionalmente, recordar a un hombre de negocios y de 

mundo el espíritu que ha perdido. 

  

Un día de la temporada que media entre el invierno y la primavera, este escritor, que 

tanto hubiese deseado ser poeta y a quien muchos incluso tenían por tal, estaba sentado 

una vez más ante su mesa de trabajo. Como de costumbre, se había levantado tarde, no 

antes de mediodía, después de pasar la mitad de la noche leyendo. Estaba sentado, con 
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la mirada fija en el punto del papel donde dejara de escribir el día anterior. El papel 

decía cosas inteligentes, expuestas en un lenguaje ágil y cultivado, contenía ideas 

sutiles, ingeniosas descripciones, de las líneas y páginas se desprendía más de un 

hermoso cohete y alguna esfera luminosa, en ellas resonaba más de un sentimiento 

delicado... pero, no obstante, lo que leyó en su escrito decepcionó al escritor. 

Desengañado contempló lo que comenzara la víspera con cierta alegría y entusiasmo, lo 

que durante una hora crepuscular semejara narrativa, para convertirse otra vez en 

literatura de la noche a la mañana, un enojoso papel escrito que, en realidad, daba 

lástima. 

  

Como tantas otras veces a esta hora algo lastimera del mediodía, percibió y consideró su 

situación extraordinariamente tragicómica, su necia aspiración secreta a una auténtica 

composición poética (cuando en la realidad actual no existía ni podía existir auténtica 

poesía) y las fatigas infantiles y tontamente inútiles que sufría por su deseo de crear, con 

ayuda de su amor a la antigua poesía, con ayuda de su gran cultura, de su delicado oído 

para las palabras de los auténticos poetas, algo que estuviese a la altura de la antigua 

poesía o se asemejase a la misma hasta el punto de inducir a confusión (cuando sabía 

perfectamente que es imposible crear nada a base de cultura e imitación). 

  

También sabía a medias y hasta cierto punto tenía conciencia de que esta ambición sin 

esperanza y esta ilusión infantil que inspiraba todos sus esfuerzos no constituía en modo 

alguno una situación particular y personal, sino que cada ser humano, incluso el de 

apariencia normal, incluso el que aparentemente era afortunado y feliz, abrigaba la 

misma aridez y el mismo desesperado desengaño; que cada hombre buscaba constante y 

continuamente algo imposible; que incluso el menos atractivo acariciaba el ideal de 

Adonis, el más tonto el ideal de sabio, el más pobre la ilusión de Creso. Sí, incluso sabía 

a medias que ese tan venerado ideal de la «auténtica poesía» no significaba nada, que 

Goethe consideraba a Homero o a Shakespeare como algo inalcanzable con el mismo 

desánimo con que un literato actual podría contemplar a Goethe, y que el concepto de 

«poeta» no era más que una abstracción vacía; que también Homero y Shakespeare 

habían sido sólo literatos, especialistas dotados, que lograron prestar a sus obras esa 

apariencia de lo suprapersonal y eterno. Sabía todo esto a medias, como suelen saber 

estas cosas evidentes y terribles las personas inteligentes y habituadas a pensar. Sabía o 

intuía que también una parte de sus propias tentativas de escritor causarían a lectores de 

épocas posteriores la impresion de «auténtica poesía», que tal vez literatos posteriores 

pensarían con nostalgia en él y su época como si de una edad de oro se tratase, en la que 

aún hubieran existido verdaderos poetas, verdaderos sentimientos, hombres verdaderos, 

una verdadera naturaleza y un verdadero espíritu. Como él bien sabía, ya el apacible 

provinciano de la época feudal y el gordo burgués de una pequeña ciudad medieval 

habían comparado con idéntica actitud crítica y sentimental su propia época refinada y 

corrupta con un ayer inocente, ingenuo, espiritual, y habían considerado a sus 

antepasados y su modo de vida con la misma mezcla de envidia y compasión con que el 

hombre actual tendía a considerar la bienaventurada época anterior al invento de la 

máquina de vapor. 

  

Al literato le eran familiares todos estos pensamientos, conocidas todas estas verdades. 

Lo sabía: el mismo juego, el mismo anhelo ávido, noble, sin esperanza, de algo 

auténtico, eterno, valioso en sí mismo, que le impulsaba a llenar hojas de papel escrito, 

empujaba también a todos los demás, al general, al ministro, al diputado, a la elegante 

dama, al aprendiz de tendero. Todos los hombres, iluminados por secretas ilusiones, 
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cegados por ideas preconcebidas, seducidos por ideales, anhelaban de algún modo, muy 

inteligente o muy tonto, poco importaba, salir de sí mismos y de los límites de lo 

posible. No había teniente que no llevase consigo la imagen de Napoleón... ni Napoleón 

que en su época no se sintiera como un imitador, no considerara sus hazañas medallas 

de juguete, sus objetivos ilusiones. Nadie había quedado fuera de ese baile. Nadie 

tampoco había dejado de experimentar en algún momento, a través de alguna hendidura, 

la certeza de ese engaño. Ciertamente existían los perfectos, los dioses humanos, había 

existido Buda, Jesús, Sócrates. Pero incluso ellos sólo habían alcanzado la plenitud y 

habían sido penetrados totalmente por la omnisciencia en un único instante: el instante 

de su muerte. En efecto, su muerte no había sido más que la última penetración de¡ 

conocimiento, el último don por fin logrado. Y posiblemente cada muerte tenía ese 

significado, posiblemente cada moribundo era una persona que estaba alcanzando su 

plenitud, que desechaba el engaño de la muerte, que se abandonaba, que no deseaba ser 

nada. 

  

Este tipo de reflexiones, aun cuando tan poco complicadas, estorban mucho los 

esfuerzos, las acciones del hombre, su continua participación en su juego. Y así, el 

trabajo del poeta aplicado tampoco progresaba mucho a esa hora. No existía palabra 

alguna que mereciera ser escrita, ni pensamiento alguno que realmente fuese necesario 

comunicar. No, era una lástima desperdiciar papel, más valía dejarlo sin escribir. 

  

El literato apartó la pluma y guardó sus papeles en el cajón con esa sensación; de haber 

tenido un fuego a mano, los hubiese arrojado al mismo. La situación no era nueva; se 

trataba de una desesperación paladeada ya con frecuencia, que ya había sido domada y 

al mismo tiempo había adquirido una cierta resistencia. Se lavó las manos, se puso el 

abrigo y el sombrero, y salió. Cambiar de lugar era uno de sus recursos largo tiempo 

acreditados; sabía que no era bueno permanecer largo rato en la misma habitación con 

todo el papel escrito y en blanco cuando se hallaba en ese estado de ánimo. Más valía 

salir, tomar el aire y ejercitar la vista en las escenas callejeras. Podía suceder que le 

viniese al encuentro una mujer hermosa o que topase con un amigo, que una horda de 

colegiales o cualquier entretenimiento gracioso de un escaparate le llevaran a cambiar 

de pensamientos, podía resultar que en una esquina le atropellase el automóvil de uno 

de los señores de este mundo, de un editor de periódicos o de un rico panadero: meras 

posibilidades de cambiar de situación, de crear nuevas circunstancias. 

  

Vagabundeó lentamente en medio del aire casi primaveral, vio matas de campanillas 

que inclinaban la cabeza en los tristes y reducidos céspedes plantados frente a las casas 

de pisos, respiró el húmedo y tibio aire de marzo, que le indujo a dirigirse a un parque. 

Allí se sentó en un banco, al sol, entre los árboles deshojados, cerró los ojos y se entregó 

al juego de los sentidos a esa hora soleada de primavera temprana: qué suave el contacto 

del viento en las mejillas, qué hirviente ya el sol lleno de oculto ardor, qué penetrante e 

inquieto el olor de la tierra, qué alegres los pasos infantiles que de tanto en tanto pisaban 

juguetones la arena de los senderos, qué cariñoso y perfectamente dulce el canto de un 

mirlo en algún lugar del desnudo arbolado. Sí, todo era muy hermoso, y puesto que la 

primavera, el sol, los niños, el mirlo no eran más que cosas muy antiguas, que ya habían 

alegrado al hombre millares y millares de años atrás, en realidad resultaba 

incomprensible que en el momento presente no fuese posible escribir un poema de 

primavera tan hermoso como los compuestos hacía cincuenta o cien años. Y sin 

embargo no era así. El más tenue recuerdo de la canción de primavera de Uh1and 

(naturalmente con la música de Schubert, cuya fabulosa obertura, tan penetrante y 
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conmovedora, sabía a primavera temprana) bastaba para indicar a un poeta actual que 

esas cosas cautivadoras ya habían sido narradas por el momento y que no tenía sentido 

querer imitar a toda costa esas creaciones de tan insuperable plenitud, que exhalaban 

bienaventuranza. 

  

En el preciso instante en que sus pensamientos iban a entrar de nuevo en ese viejo 

derrotero estéril, el poeta frunció los ojos con los párpados cerrados y a través de una 

pequeña rendija de los ojos -aunque no sólo con éstos- percibió una ligera reverberación 

y un tenue destello, islas de rayos de sol, reflejos luminosos, espacios de sombra, cielo 

azul veteado de blanco, un cono centelleante de luces movedizas, lo que cualquiera 

puede ver al guiñar los ojos, pero reforzado de algún modo, de alguna forma valioso y 

único, transformado de percepción en experiencia por la acción de alguna sustancia 

secreta. Lo que centelleaba con múltiples destellos, reverberaba, se desvanecía, ondeaba 

y batía alas no era un mero tumulto de luz procedente del exterior, y esos fenómenos no 

se desarrollaban sólo en el ojo, también eran vida, bullente impulso interior, y 

correspondían al espíritu, al propio destino. Ésta es la manera de ver de los poetas, de 

los «visionarios»; de este modo embelesador y conmovedor ven quienes han sido 

alcanzados por Eros. Se había desvanecido el recuerdo de Uh1and y Schubert, ya no 

había un Uhland, ya no había poesía, ya no había pasado, todo era instante eterno, 

experiencia, verdad íntima. 

  

Entregado a la maravilla, que ya otras veces experimentara, pero para la que creía haber 

perdido tiempo ha toda vocación y toda gracia, permaneció instantes eternos suspendido 

en lo intemporal, en la conjunción del mundo y el espíritu, vio moverse las nubes al 

impulso de su aliento, sintió girar el cálido sol dentro de su pecho. 

  

Pero mientras miraba fijamente con los ojos entornados, abandonado a la rara 

experiencia, entrecerrando todos los sentidos, pues sabía perfectamente que la corriente 

fatua procedía del interior, allí cerca, en el suelo, percibió algo que le cautivó. Tardó un 

rato en advertir, paulatinamente, que se trataba del pequeño pie de una niña. Lo cubría 

un zapato de cuero marrón y pisaba la arena del sendero con vigor y alegría, apoyando 

el peso en el tacón. Ese zapatito de niña, ese cuero marrón, esa alegría infantil de la 

pequeña suela al pisar, ese trocito de media de seda que cubría el tierno tobillo, 

recordaron algo al poeta, inundaron su corazón de forma repentina y apremiante como si 

formasen parte del recuerdo de una experiencia importante, pero no logró dar con la 

clave. Un zapato de niña, un pie de niña, una media de niña: ¿qué importancia tenía 

todo eso? ¿Dónde se hallaba la pista? ¿Dónde se encontraba el manantial de su espíritu 

que respondía ante esa imagen entre millones, la acariciaba, la atraía, la tenía por cosa 

cara e importante? Abrió del todo los ojos un instante y pudo ver la figura completa de 

la niña, una niña bonita, por el lapso que dura un medio latido de corazón. Pero 

inmediatamente advirtió que esa imagen ya nada tenía que ver con él, que no se trataba 

de la que tenía importancia para él, e involuntariamente, a toda prisa, volvió a cerrar los 

ojos con tal fuerza que sólo Regó a divisar durante el resto de un instante el pie infantil 

que desaparecía. Luego cerró completamente los ojos, recordando el pie, palpando su 

significado, pero sin saberlo, afligido por esa búsqueda inútil, satisfecho por la fuerza de 

esa imagen en su espíritu. En algún lugar, en algún momento, había percibido ese 

piececito en el zapato marrón, esa imagen ahogada luego por las experiencias. ¿Cuándo 

había sucedido eso? Oh, debía haber ocurrido mucho tiempo atrás, en su prehistoria, tan 

lejano semejaba, tan remoto se le aparecía, procedente de una profundidad tan 

inconcebible, tan hondo había caído en el pozo de sus pensamientos. Era posible que lo 
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hubiera llevado consigo, perdido y jamás reencontrado hasta ese día, desde su primera 

infancia, desde aquella época fabulosa cuyos recuerdos aparecen todos tan borrosos e 

irrepresentables y tan difíciles de invocar, y sin embargo resultan más llenos de 

colorido, más cálidos y más plenos que todos los recuerdos posteriores. Meció largo 

rato la cabeza, cerrados los ojos, mucho tiempo estuvo reflexionando y una y otra vez, 

vio perfilarse ese, aquel hilo, esa serie, aquella cadena de vivencias, ero la niña, el 

zapatito marrón, no se adecuaban a ninguna de ellas. No, no podía dar con ello, era 

inútil proseguir esa búsqueda. 

  

Hurgaba entre los recuerdos afectado por el mismo error de óptica que sufre aquel que 

no logra reconocer lo que tiene muy próximo, porque lo cree muy distante y por 

consiguiente confunde todas las formas. Pero en cuanto renunció a sus esfuerzos, 

dispuesto ya a dejar esa ridícula pequeña vivencia y a olvidarlo todo, cambió la 

situación y el zapatito se situó en la perspectiva adecuada. De súbito, con un profundo 

suspiro, el hombre advirtió que el zapatito no estaba debajo de todo en el atestado cuarto 

de imágenes de su ser íntimo, que no formaba parte de las posesiones más antiguas, sino 

que era una adquisición muy nueva y reciente. Le parecía que hacía sólo unas horas que 

había tenido relación con esa niña, que prácticamente acababa de ver correr ese zapato. 

  

Y entonces, de golpe, lo supo. Sí, claro que sí; eso era, ahí estaba la niña que 

correspondía al zapato, y ésta formaba parte del fragmento de un sueño que el escritor 

había tenido la noche pasada. Dios mío, ¿cómo era posible olvidar de ese modo? Se 

había despertado en medio de la noche, lleno de felicidad y conmovido por la fuerza 

secreta de su sueño, con la sensación de haber adquirido una experiencia importante, 

magnífica... y al cabo de poco se había vuelto a dormir, y una hora de sueño matutino 

había sido suficiente para borrar otra vez toda la magnífica experiencia, de tal forma que 

no la había recordado más hasta que se la rememorara la visión fugaz de un pie de niña. 

¡Tan fugaces, tan pasajeras, tan presas del azar resultaban las experiencias más 

profundas, más maravillosas del espíritu! E incluso en esos momentos no lograba 

reconstruir todo el sueño de la pasada noche. Sólo quedaban escenas sueltas, en parte 

inconexas, algunas frescas y llenas de vitalidad, otras ya grises y polvorientas, captadas 

ya en proceso de desvanecimiento. Pero ¡qué hermoso, qué profundo, qué exaltante 

había sido el sueño! ¡Cómo le había latido el corazón al despertar por primera vez, 

embelesado e inquieto como en las festividades de la infancia! ¡Cómo le había inundado 

la viva sensación de haber experimentado algo noble, importante, inolvidable, imposible 

de perder! ,Y un par de horas más tarde sólo le quedaba ese fragmento, ese par de 

imágenes ya desvaídas, ese débil eco en el corazón; el resto se había perdido, había 

pasado, ya no tenía vida! 

  

Al menos ese poco se habría salvado de forma definitiva. El escritor tomó en seguida la 

decisión de recolectar todo lo que aún quedase del sueño en sus recuerdos y transcribirlo 

con la máxima fidelidad y exactitud posibles. En el acto sacó una libreta del bolsillo y 

tomó las primeras notas a fin de recuperar como pudiese la estructura y el entorno de 

todo el sueño, sus líneas principales. Pero de nada le sirvió. Ya no le era posible 

identificar ni el comienzo ni el final del sueño, y no sabía el lugar que ocupaban dentro 

de la historia soñada la mayor parte de los fragmentos aún a mano. No, era preciso 

comenzar de otra forma. Ante todo debía salvar lo que aún estaba a su alcance, debía 

retener en seguida el par de imágenes aún vivas -sobre todo el zapatito--- antes de que 

también saliesen volando, tímidas aves encantadas. 
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Del mismo modo que un excavador intenta descifrar la inscripción que ha hallado en 

una antigua lápida a partir de las ocas letras o signos que aún resultan comprensibles, 

nuestro hombre deseaba leer su sueño recomponiéndolo pedazo a pedazo. 

  

En el sueño se había relacionado de algún modo con una niña, una niña extraordinaria, 

tal vez no verdaderamente hermosa, pero maravillosa en algún sentido, una niña de unos 

trece o catorce años, pero que aparentaba tener menos. Tenía el rostro tostado por el sol. 

¿Los ojos? No, no podía verlos. ¿El nombre? Desconocido. ¿Relación con él, la persona 

que soñaba? ¡Alto, ahí estaba el zapatito marrón! Vio el mismo pie que se movía 

acompañado de su hermano gemelo, lo vio bailar, lo vio dar pasos de baile, los pasos de 

un boston. Oh, sí, volvía a saber un montón de cosas. Tenía que empezar todo de nuevo. 

  

En resumen: en el sueño había bailado con una maravillosa niña desconocida, una niña 

de rostro moreno, con zapatos marrones: ¿no lo tenía todo de esa tonalidad? ¿También 

el cabello? ¿También los ojos? ¿También el vestido? No, eso ya no lo sabía; era de 

suponer, parecía posible, pero no era seguro. Debía mantenerse dentro de los límites de 

lo seguro, de lo que daba base real a sus reflexiones, de lo contrario perdía todo punto 

de referencia. Ya entonces comenzó a intuir que esa investigación del sueño lo llevaría 

muy lejos, que había emprendido un camino largo, sin fin. Y precisamente entonces dio 

con otro fragmento. 

  

Sí, había bailado con la pequeña, o había querido, o debido, bailar con ella, y la niña 

había ejecutado, todavía por su cuenta, una serie de lozanos pasos de baile, muy 

elásticos y dotados de una energía encantadora ¿Habían llegado a bailar en realidad los 

dos? ¿No lo había hecho ella sola? No. No, él no había bailado, sólo había querido 

hacerlo, más aún, había acordado con alguien que bailaría con esa morenita. Pero 

después ella había comenzado a bailar sola, sin él, y él había sentido cierto temor o 

timidez ante la idea de bailar; se trataba de un boston, no conocía bien ese baile. No 

obstante, ella había empezado a bailar, sola, juguetona, sus zapatitos marrones habían 

descrito cuidadosamente, con un ritmo maravilloso, las figuras del baile sobre la 

alfombra. Pero ¿por qué no había bailado también él? 0 ¿por que había deseado bailar 

en un principio? ¿Que acuerdo había sido ése? No logró descubrirlo. 

  

Se hizo otra pregunta: ¿qué aspecto tenía la simpática muchachita? ¿A quién le 

recordaba? Pensó largo rato en vano, todo parecía inútil otra vez, y por un momento 

llegó a impacientarse y a irritarse, estuvo a punto de dejarlo correr todo de nuevo. Pero 

ya comenzaba a aparecer una nueva idea, se divisaba otro rastro. La pequeña se parecía 

a su amada... olí, no, no se le parecía, incluso le había sorprendido encontrarla tan 

distinta, pese a ser efectivamente su hermana. ¡Alto! ¿Su hermana? Olí, ahora todo el 

rastro resultaba dato otra vez, todo adquiría sentido, todo estaba de nuevo al 

descubierto. Volvió a comenzar las notas, entusiasmado con la inscripción que de 

pronto empezaba a perfilarse, profundamente conmovido por la recuperación de las 

imágenes que creía perdidas. 

  

Había sucedido así: en el sueño había aparecido su amada, Magda, y no se había 

mostrado pendenciera y malhumorada como en los últimos tiempos, sino 

extraordinariamente amable, algo callada, pero alegre y bonita. Magda le había recibido 

con una curiosa ternura silenciosa, le había dado la mano, sin un beso, y le había 

explicado que deseaba presentarle por fin a su madre; y además de la madre había 

conocido a la hermana pequeña, que estaba destinada a ser más tarde su amada y 
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esposa. La hermana era mucho más joven y le gustaba el baile; la mejor forma de 

conquistarla sería bailar con ella. 

  

¡Qué hermosa había aparecido Magda en ese sueño! ¡Cómo había brillado en sus ojos, 

en su frente clara, en su espesa cabellera fragante todo lo extraordinario, adorable, 

espiritual, tierno de su ser, tal como él lo viviera en las primeras imágenes que de ella se 

formara en la época de máximo amor! 

  

Y entonces, en el sueño, le había llevado a una casa, a su casa, a la casa de su madre y 

de su infancia, a la casa de su espíritu, para que viera a su madre y a su hermanita más 

bonita, para que conociera a esa hermana y la amase, puesto que le estaba destinada 

como amada. Pero ya no podía recordar la casa, sólo un vestíbulo vacío en el que tuvo 

que esperar, y tampoco podía representarse ya a la madre; al fondo sólo se vislumbraba 

una mujer de edad, una ama o enfermera, vestida de gris o de negro. Pero entonces 

había venido la pequeña, la hermana, una niña encantadora, de unos diez u once años 

pero cuya manera de ser parecía de catorce. En particular, su pie resultaba tan infantil en 

el zapato marrón, tan absolutamente inocente, risueño e incauto, tan poco aseñorado y, 

sin embargo, ¡tan femenino! Había recibido su saludo con simpatía, y a partir de ese 

momento Magda había desaparecido, sólo quedaba la pequeña. Recordando el consejo 

de Magda, la había invitado a bailar. Y ella había aceptado en seguida, arrebolada, y 

había comenzado a bailar, sola, sin vacilación, y él no había osado enlazarla y bailar con 

ella, en primer lugar porque resultaba tan bella y perfecta en su danza infantil, y también 

porque bailaba un boston, un baile que no era su fuerte. 

  

En medio de sus esfuerzos por recuperar las imágenes del sueño, el literato tuvo que 

reírse un instante de sí mismo. Le vino a la memoria que poco antes aún había estado 

pensando en lo inútil que resultaba esforzarse por componer un nuevo poema de 

primavera, considerando que todo eso ya había sido dicho antes de forma insuperable; 

pero al recordar el pie de la niña cuando bailaba, los ligeros movimientos adorables del 

zapatito marrón, la nitidez del paso de baile que trazaba sobre la alfombra, y el hecho de 

que, no obstante, toda esa hermosa gracia y seguridad estaba cubierta de una capa de 

timidez, de un olor de vergüenza infantil, comprendió que bastaba componer un canto a 

este pie de niña para superar todo lo que habían dicho los poetas anteriores sobre la 

primavera y la juventud y el presentimiento del amor. Pero en cuanto sus reflexiones 

comenzaron a perderse por estos derroteros, en cuanto comenzó a jugar distraído con la 

idea de un poema «A un pie en un zapato marrón», percibió con temor que todo el 

sueño estaba a punto de escapársele de nuevo, que todas las imágenes anímicas perdían 

densidad y se esfumaban. Angustiado, impuso orden en sus ideas, advirtiendo, empero, 

que en ese momento, aun cuando hubiese tomado nota de su contenido, el sueño había 

dejado de pertenecerle por completo, que comenzaba a hacerse viejo y extraño. Y al 

instante tuvo también la sensación de que siempre sucedería lo mismo: que esas 

encantadoras imágenes sólo le pertenecerían e impregnarían su espíritu con su fragancia 

mientras permaneciese junto a ellas de todo corazón, sin otras ideas, sin proyectos, sin 

preocupaciones. 

  

El poeta emprendió el camino de regreso pensativo, transportando el sueño ante sí como 

si se tratase de un juguete infinitamente frágil, hecho de finísimo cristal. Iba lleno de 

inquietud por su sueño. ¡Ay, si sólo lograse volver a reconstruir plenamente la figura de 

la amada del sueño! Recomponer el todo a partir del zapato marrón, del paso de baile, 

del resplandor del rostro moreno de la pequeña, a partir de esos escasos y preciosos 
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restos, le parecía lo más importante del mundo. Y, de hecho, ¿no le había sido 

prometido como amor?, ¿no había nacido en los mejores y más profundos manantiales 

de su alma?, ¿no se le había aparecido como la imagen de su futuro, como presagio de 

las posibilidades de su destino, como su más auténtico sueño de dicha? Y mientras se 

inquietaba, muy en el fondo se sentía, empero, infinitamente feliz. ¿No era maravilloso 

que fuese posible soñar tales cosas, que uno llevase consigo ese mundo hecho de la más 

etérea materia mágica, que en el alma, tantas veces escudriñada con desespero en busca 

de algún resto de fe, de alegría, de vida, que en esa alma pudiesen brotar tales flores? 

  

Al llegar a casa, el literato cerró la puerta tras sí y se echó en un diván. Libreta en mano, 

releyó atentamente las anotaciones y descubrió que de nada le servían, que no ofrecían 

nada, que, sólo creaban obstáculos y confusión. Arrancó las hojas y las destruyó 

meticulosamente, al tiempo que decidía no concentrarse, y súbitamente volvió a 

encontrarse esperando en ese vestíbulo vacío de la casa desconocida; al fondo divisó a 

una señora de edad, vestida de negro, que caminaba arriba y abajo muy inquieta, volvió 

a percibir el momento predestinado: Magda acababa de salir en busca de su nueva 

amada, más joven, más hermosa, la verdadera y eterna amada. La mujer lo contempló 

amable y preocupada, y bajo sus facciones y bajo su vestido gris aparecieron otras 

facciones y otros vestidos, rostros de amas y enfermeras de su propia infancia, el rostro 

y la bata gris de su madre. Y sintió que el futuro, el amor, también le salían al encuentro 

en esa casa de recuerdos, en ese círculo de imágenes maternales, fraternales. Al amparo 

de ese vestíbulo vacío, bajo las miradas de preocupadas, amables, fieles madres y 

Magdas, había crecido la niña cuyo amor debía favorecerlo, cuya posesión debía hacer 

su dicha, cuyo futuro también sería el suyo. 

  

Y vio también cómo extraordinariamente tierna y sincera, sin un beso, lo saludaba 

Magda; su rostro encerraba de nuevo, bajo la luz dorada del crepúsculo, todo el encanto 

que antaño ofreciera para él; en el momento de la renuncia y la separación refulgía una 

vez más tan adorable como en sus tiempos más bienaventurados; su rostro más denso y 

profundo anticipaba a la más joven, la más hermosa, la auténtica, la única, a la que 

había venido a presentarle y ayudarle a conquistar. Parecía la propia imagen del amor, 

con su humildad, su capacidad de transformación, su magia entre maternal e infantil. Su 

rostro reunía todo lo que un día viera, soñara, deseara y cantara en esa mujer, toda la 

transfiguración y la adoración que le había aportado en la época cumbre de su amor; 

toda su alma, unida a su propio amor, se había hecho rostro, fulguraba visiblemente en 

las facciones sinceras, queridas, sonreía triste y amistosa por sus ojos. ¿Sería posible 

decir adiós a tal amada? Pero la mirada de ella decía que era preciso despedirse, que 

debía suceder algo nuevo. 

  

Y lo nuevo entró sobre ágiles piececitos: entró la hermana, pero no se le veía el rostro, 

nada se le veía claramente excepto que era pequeña y graciosa, que llevaba zapatos 

marrones, que tenía el rostro moreno y que sus vestidos eran castaños, y que sabía bailar 

con una perfección embelesadora. Y además el boston, el baile que su futuro amante no 

sabía nada bien. Nada podía expresar mejor la superioridad de la niña sobre el adulto -

experimentado, con frecuencia desengañado- que el hecho de que bailase con tanta 

ligereza y gracia y perfección, ¡y además el baile que él no dominaba, en el que él no 

tenía esperanza de superarla! 

  

El literato pasó todo el día ocupado con su sueño, y cuanto más profundizaba en él, más 

bello le resultaba, más le parecía que superaba todas las composiciones de los mejores 
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poetas. Mucho tiempo, durante días enteros, acarició deseos y planes de escribir este 

sueño de forma que manifestase esa infinita belleza, profundidad e intimidad, no sólo 

para el que lo soñara, sino también para otros. Tardó en abandonar estos deseos y 

esfuerzos y en comprender que debía contentarse, en su interior, con ser un verdadero 

poeta, un soñador, un visionario de espíritu, pero que su obra debería seguir siendo la de 

un simple literato. 

  

  

 

  

  

ENTRE LOS MASAGETAS 
  

  

Pese a que mi patria -si es que yo tengo patria- aventaja sin género de duda al resto de 

los países del globo terráqueo en encantos y espléndidas realidades de todo d de hace 

algún tiempo volví a sentir la comezón tipo, es de viajar e hice un viaje al lejano país de 

los masagetas que no había visitado desde la época del descubrimiento de la pólvora. 

Experimentaba curiosidad por ver hasta qué punto este pueblo tan famoso y valiente, 

cuyos guerreros antaño derrotaran al gran Ciro, había podido evolucionar y adaptarse a 

los usos de los tiempos que corren. 

  

Y, efectivamente, en modo alguno quedé defraudado en mis expectativas sobre los 

intrépidos masagetas. Al igual que otros países que tienen la ambición de contarse entre 

los más avanzados, últimamente el país de los masagetas suele destacar a un reportero 

para todo visitante extranjero que se acerca a sus fronteras... sin perjuicio. naturalmente, 

de aquellos casos en que se trata de personas significadas, respetables y distinguidas, a 

las cuales se les tributa, como es obvio, más altos honores, siempre según su categoría. 

Si se trata de boxeadores o futbolistas, son recibidos por el ministro de Sanidad, si de 

nadadores, por el ministro de Cultura, y si poseen el título de campeones mundiales, son 

recibidos por el propio presidente de la nación o por su representante. 

  

A mí no me dedicaron tales atenciones; yo era literato, y en la frontera me salió al 

encuentro un simple periodista, un joven agradable, de bella estampa, que me rogó le 

hiciera, antes de entrar en el país, una breve exposición de mi ideología y, en particular, 

de mis opiniones sobre los masagetas. Resulta, pues, que también aquí se había 

introducido ya este uso tan simpático. 

  

-Señor -le dije-, permítame, ya que no domino su espléndido idioma, que me cifia a lo 

imprescindible. Mi ideología es la del país que voy a visitar, eso cae de su peso. Por lo 

que hace a mis conocimientos sobre su célebre país y pueblo, provienen de las mejores 

y más verídicas fuentes, a saber, del libro Clío del gran Herodoto. Lleno de profunda 

admiración por la valentía de su poderoso ejército y por la gloriosa memoria de la 

heroína la reina Tomyris, tuve ya en tiempos pasados el honor de visitar su país y 

recientemente he querido repetir esta visita. 

  

-Muy reconocido -continuó, un poco más sombrío, el masageta-. Su nombre no nos es 

desconocido. Nuestro ministerio de Propaganda sigue atentamente todas las 

declaraciones que se producen en el extranjero acerca de nosotros, y así no ignoramos 

que usted es autor de un escrito de treinta líneas sobre usos y costumbres de los 
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masagetas que apareció en un periódico. Será para mí un honor acompañarle en este 

viaje por nuestro país y hacer que usted advierta hasta qué punto han cambiado nuestras 

costumbres a partir de aquellas fechas. 

  

Su tono de voz un tanto hosco me indicaba que mis anteriores declaraciones sobre los 

masagetas, a los cuales yo realmente quería y admiraba mucho, no encontraron ni 

mucho menos, un eco favorable en el país. Por un momento pensé en volverme, 

acordándome de la rei~ na Tomyris, que sumergió la cabeza del gran Ciro en un odre 

lleno de sangre, y de otras hazañas de este pueblo temperamental. Pero al fin yo tenía mi 

pasaporte y mi visado, y los tiempos de Tomyris ya habían pasado. 

  

-Discúlpeme --dijo mi guía algo más amable- si tengo que insistir en poner en claro su 

ideología. No es que exista la menor acusación contra usted, pese a que ya visitó 

anteriormente nuestro país. No, se trata sólo de una formalidad, y en razón de que se ha 

referido a Herodoto un tanto unilateralmente. Como usted sabe, en tiempos de aquel 

escritor jónico, muy capacitado por cierto, aún no existía un Servicio de Propaganda y 

Cultura; por eso sus impresiones, algo frívolas, sobre nuestro país están desfasadas. Lo 

que no podemos tolerar es que un autor de nuestros días se apoye en Herodoto, y 

exclusivamente en él... Dígame, pues, señor colega, en pocas palabras qué piensa sobre 

los masagetas y qué actitud adopta frente a ellos. 

  

-Yo estoy perfectamente enterado, por supuesto, de que los masagetas no solamente son 

el pueblo más antiguo, más humano, más culto y al mismo tiempo más valeroso de la 

tierra, de que sus invictos ejércitos son los más grandes, su flota la más poderosa, su 

carácter el más inflexible a la par que el más amable, sus mujeres las más hermosas, sus 

escuelas e instituciones públicas las más ejemplares del mundo, sino que además poseen 

en grado eminente aquella virtud tan apreciada en el mundo entero y que tanto se echa 

en falta en otros grandes pueblos, a saber, el mostrarse bondadosos y comprensivos con 

el extranjero, en razón de su misma superioridad, y no esperar del pobre forastero, 

nacido en un país inferior, que se encuentre a la altura de la perfección masagética. 

También sobre este punto procuraré informar con toda veracidad en mi patria. 

  

_Muy bien -exclamó mi acompañante con bondad-. En la enumeración de nuestras 

virtudes usted ha dado, efectivamente, en el clavo o, mejor dicho, en los clavos. Veo 

que está informado sobre nosotros mejor de lo que aparentaba en un principio, y desde 

el fondo de nuestro fiel corazón le damos la bienvenida a nuestro hermoso país. 

Algunos detalles de sus conocimientos requieren todavía un complemento. En particular 

me ha sorprendido que no hiciera mención de nuestras valiosas aportaciones en dos 

importantes campos: en el deporte y en el cristianismo. Fue un masageta, señor mío, el 

que en la competición internacional de salto hacia atrás con los ojos vendados batió el 

récord mundial con 11,098. 

  

-Efectivamente -mentí cortésmente-, ¿cómo se me ha podido pasar por alto? Pero usted 

se ha referido también al cristianismo como otro campo en el que su pueblo ha batido 

récords. ¿Puede proporcionarme informes sobre este punto? 

  

-Por supuesto -contestó el joven-. Quería decir únicamente que sería bien acogido el que 

en su informe sobre este tema agregase amablemente algún que otro superlativo. Por 

ejemplo, tenemos un anciano sacerdote en una pequeña ciudad, a orillas del río Araxe, 

que ha celebrado no menos de 63.000 misas, y en otra ciudad hay una famosa iglesia 
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moderna en la que todo es de cemento, y de cemento indígena: paredes, torre, suelos, 

columnas, altares, tejado, pila bautismal, púlpito, etcétera, hasta la última lámpara, hasta 

el cepillo de las ofrendas. 

  

-Ah, ya -pensé para mí-, entonces tenéis también un párroco de cemento que predica 

desde el púlpito de cemento. -Pero me callé. 

  

-Mire usted -prosiguió mi guía---, le voy a ser sincero. Nos interesa propagar todo lo 

posible nuestra fama como cristianos. Pese a que nuestro país abrazó desde hace siglos 

la religión cristiana y no queda ya huella alguna de los antiguos dioses y cultos 

masagetas, hay un pequeño. partido, muy fanático, que quiere introducir, como primer 

paso, los antiguos dioses de la época del rey de los persas, Ciro, y de la reina Tomyris. 

Ya sabe, una chifladura de algunos tipos extravagantes; pero la prensa de los países 

vecinos se ha hecho eco del ridículo asunto y lo relaciona con la reorganización de 

nuestro ejército. Se sospecha de nosotros en el sentido de que pretendemos suprimir el 

cristianismo para, en la próxima guerra, desembarazarnos más fácilmente de los últimos 

reparos contra el empleo de todos los medios de destrucción. Esta es la razón por la que 

veríamos consagrado que se subraye el espíritu cristiano de nuestro país. Por supuesto 

que no pretendemos influir en lo más mínimo sobre sus informes objetivos, pero le 

puedo decir en confianza que su buena disposición para escribir algo sobre nuestro 

cristianismo podría tener como consecuencia una invitación personal por parte de 

nuestro Canciller del Imperio. Esto, en confianza. 

  

-Tengo que pensarlo -repuse-. El cristianismo no es mi especialidad... Y ahora me 

gustaría volver a ver el magnífico monumento que sus antepasados erigieron al heroico 

Spargapises. 

  

-¿Spargapises? -murmuró mi colega-. ¿Quién es ese personaje? 

  

-El hijo de Tomyris, que no pudo soportar la ignominia de haber sido engañado por Ciro 

y, al ser hecho prisionero, se quitó la vida. 

  

-Ah, ya -exclamó mi acompañante-, veo que usted aterriza siempre en Herodoto. Sí, 

aquel monumento era muy hermoso. Desapareció en forma extraña. Mire, nosotros 

tenemos, como usted sabe, un gran interés por la ciencia, especialmente por los trabajos 

de investigación sobre la antigüedad, y en relación al número de kilómetros cuadrados 

excavados con fines de estudio, nuestro país ocupa en la estadística mundial el tercero o 

cuarto puesto. Estas importantes excavaciones, que se orientan principalmente a la 

búsqueda de yacimientos prehistóricos, llegaron hasta las inmediaciones de aquel 

monumento de la época de Tornyris; y como el terreno prometía grandes hallazgos, 

sobre todo en huesos de mamuts masagéticos, se intentó excavar a una cierta 

profundidad del monumento. Y éste se desplomó. Sus restos pueden verse en el Museo 

Masagético. 

  

Me condujo al coche, que nos esperaba, y en animada conversación viajamos hacia el 

interior del país. 
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EL REY YU 
  

Un relato de la antigua China 
  

  

La historia de la antigua China ofrece escasos ejemplos de monarcas y estadistas que 

fuesen derrocados a causa de haber caído bajo la influencia de una mujer y de un 

enamoramiento. Uno de estos raros ejemplos-y uno muy notable- es el del rey Yu de 

Tchou y su mujer Bau Si. 

  

El país de Tchou lindaba por el oeste con los territorios de los bárbaros mongoles, y la 

sede de su Corte, Fong, se encontraba en medio de una región poco segura, que de vez 

en cuando se veía expuesta a los asaltos y saqueos de aquellas tribus bárbaras. Por ello 

fue preciso ocuparse de reforzar al máximo las fortificaciones fronterizas y, sobre todo, 

de proteger mejor la Corte. 

  

Los libros de historia nos dicen que el rey Yu, el cual no era un mal estadista y sabía 

prestar atención a los buenos consejos, supo compensar las desventajas de su frontera 

adoptando inteligentes medidas, pero que todas estas inteligentes y meritorias obras 

quedaron destruidas por los caprichos de una bonita mujer. 

  

En efecto, con ayuda de todos sus príncipes vasallos, el rey estableció en la frontera 

occidental una línea de defensa, línea de defensa que, como todas las creaciones 

políticas, presentaba un doble carácter, a saber: moral, por una parte, y mecánico, por 

otra. El fundamento moral del tratado era el juramento y la fidelidad de los príncipes y 

sus oficiales, cada uno de los cuales se comprometía a acudir con sus soldados a la 

Corte a socorrer al rey a la primera señal de alarma. A su vez, el principio mecánico, del 

cual se ocupaba el rey, consistía en un bien pensado sistema de torres, que hizo 

construir en su frontera occidental. En cada una de estas torres debía montarse guardia 

día y noche; las torres estaban provistas de tambores muy potentes. En caso de una 

invasión enemiga por cualquier punto de la frontera, la torre más próxima redoblaría su 

tambor; de torre en torre esta señal recorrería todo el país en un tiempo mínimo. 

  

Este inteligente y loable dispositivo ocupó largo tiempo al rey Yu, quien tuvo que 

celebrar conferencias con sus príncipes, considerar los informes de los arquitectos, 

organizar la instrucción del servicio de guardia. Ahora bien, el rey tenía una favorita 

llamada Bau Si, una mujer hermosa que supo hacerse con una influencia sobre el 

corazón y los sentidos del rey, mayor de lo que puede convenir a un monarca y a su 

reino. Al igual que su señor, Bau Si seguía con curiosidad e interés los trabajos que se 

realizaban en la frontera, del mismo modo que una niña vivaracha e inteligente 

contempla, de vez en cuando, con admiración y envidia los juegos de los muchachos. 

Para que lo comprendiese todo perfectamente, uno de los arquitectos le había construido 

un delicado modelo -de arcilla pintada y cocida- de la línea de defensa; este modelo 
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representaba la frontera y el sistema de torres, y en cada una de las graciosas torrecillas 

había un guardia de arcilla infinitamente pequeño y que en vez de tambor llevaba 

colgada una diminuta campanilla. Este bonito juguete constituía el pasatiempo favorito 

de la mujer del rey, y cuando alguna vez estaba de malhumor, sus doncellas solían 

proponerle jugar al «ataque bárbaro». 

  

Entonces colocaban todas las torrecillas, hacían tañer las campanillas enanas, y así 

disfrutaban y se entretenían mucho. 

  

El día astrológicamente favorable en que, concluidas al fin las obras, instalados los 

tambores y preparado el servicio de guardia, se puso a prueba, previo acuerdo, la nueva 

línea de defensa, fue una ocasión gloriosa para el rey. Orgulloso de su realización, se 

mostraba muy impaciente; los cortesanos esperaban para darle sus parabienes, pero la 

más ansiosa y excitada era la hermosa mujer Bau Si, la cual casi no podía esperar que 

concluyesen todas las ceremonias y rogaciones previas. 

  

Por fin llegó la hora señalada, y por primera vez comenzó a desarrollarse en gran escala 

y de verdad el juego de las torres y los tambores que tan a menudo había hecho pasar un 

buen rato a la mujer del rey. Ésta apenas podía contener sus ansias de comenzar a 

intervenir en el juego y a dar órdenes, tan grande era su alegre excitación. El rey le 

lanzó una grave mirada, y con esto se controló. Había llegado el momento; ahora 

jugarían al «ataque bárbaro» en grande y con torres de verdad, con hombres y tambores 

de verdad, para ver cómo resultaba todo. El rey dio la señal, el mayordomo mayor 

transmitió la orden al capitán de la caballería, éste trotó hasta la primera torre y dio 

orden de redoblar el tambor. El redoble retumbó potente y profundo, su sonido alcanzó 

todos los oídos, festivo y profundamente conmovedor. Bau Si se había puesto pálida de 

emoción y comenzó a temblar. El gran tambor de batalla redoblaba con fuerza su basto 

ritmo estremecedor, un canto lleno de presagios y amenazas, lleno de lo venidero, de 

guerra y miseria, de miedo y derrota. Todos lo escuchaban con profundo respeto. 

Cuando el sonido comenzaba a extinguirse, de la torre siguiente salió la réplica, lejana y 

débil, la cual se fue perdiendo rápidamente, y después no se oyó nada más, y al cabo de 

unos instantes se rompió el festivo silencio, la gente volvió a alzar la voz, se pusieron en 

pie y comenzaron a charlar. 

  

Entretanto, el profundo y atronador redoble fue pasando de la segunda a la tercera y a la 

décima y a la trigésima torre, y cuando se dejaba oír, todos los soldados de esa zona 

tenían estrictas órdenes de presentarse de inme~ diato en el lugar convenido, armados y 

con la bolsa de provisiones llena; todos los capitanes y coroneles debían prepararse para 

la marcha sin pérdida de tiempo y apresurarse al máximo; también debían enviar ciertas 

órdenes preestablecidas al interior del país. Dondequiera que se oía el redoble del 

tambor se interrumpían el trabajo y las comidas, los juegos y el sueño, se empaquetaba, 

se ensillaba, se recogía, se emprendía la marcha a pie y a caballo. En breve espacio de 

tiempo, de todos los distritos de los alrededores salían tropas presurosas con destino a la 

Corte de Fong. 

  

En Fong, en el patio de palacio, se había relajado pronto la profunda emoción e interés 

que se habían apoderado de todos los ánimos al redoblar el terrible tambor. La gente 

paseaba por el jardín de la Corte charlando animadamente, toda la ciudad estaba de 

fiesta, y cuando, transcurridas menos de tres horas, comenzaron a aproximarse ya 

cabalgatas pequeñas y más grandes, procedentes de dos direcciones, y luego, de hora en 
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hora, fueron llegando más y más -lo cual duró todo ese día y los dos siguientes-, el rey, 

sus cortesanos y sus oficiales fueron presa de un creciente entusiasmo. 

  

El rey se vio colmado de agasajos y congratulaciones, los arquitectos fueron invitados a 

un banquete y el tambor de la primera torre, el que había dado el primer redoble, fue 

coronado por el pueblo, paseado en andas por las calles y obsequiado por todos. 

  

La mujer del rey, Bau Si, estaba absolutamente entusiasmada y como embriagada. Su 

juego de torrecitas y campanillas se había hecho realidad de forma mucho más 

espléndida de lo que nunca hubiese podido imaginar. Por arte de magia, la orden había 

desaparecido en el solitario país, envuelta en la amplia onda sonora del redoble del 

tambor; y su resultado llegaba ahora, vivo, real, como un eco de lontananza, el 

emocionante bramido de ese tambor había producido un ejército, un ejército de cientos 

y miles de hombres bien armados que iban llegando por el horizonte, a pie y a caballo, 

en continuó flujo, en continuo y rápido avance: arqueros, caballería ligera y pesada, 

lanceros, iban llenando gradualmente, con creciente barullo, todo el espacio disponible 

alrededor de la ciudad, donde eran acogidos y se les indicaban sus posiciones, donde 

eran aclamados y obsequiados, donde acampaban, levantaban tiendas y encendían 

fogatas. Esto continuó día y noche; como duendes de fábula surgían de la tierra gris, 

lejanos, diminutos, envueltos en nubes de polvo, para finalmente formar filas, hechos 

sobrecogedora realidad, bajo las miradas de la Corte y de la embelesada Bau Si. 

  

El rey Yu estaba muy satisfecho, y en particular le complacía el arrobamiento de su 

favorita; llena de felicidad, resplandecía como una flor y el rey nunca la había visto tan 

bella. Pero las festividades duran poco. También esta gran fiesta se extinguió y dio paso 

a la vida de todos los días: dejaron de ocurrir maravillas, no se hicieron realidad nuevos 

sueños de fábula. Esto resulta insoportable a las personas desocupadas y veleidosas. 

Pasadas unas semanas de la fiesta, Bau Si volvió a perder todo su buen humor. El 

pequeño juego con las torrecillas de arcilla y las campanillas colgadas de un hilo 

resultaba tan insulso ahora, después de haber probado el gran juego. ¡Oh, cuán 

embriagador había resultado éste! Y todo estaba allí dispuesto, listo para repetir el 

sublime juego: allí estaban las torres y colgaban los tambores, allí montaban guardia los 

soldados y permanecían alerta los tambores en sus uniformes, todo estaba a la 

expectativa, pendiente de la gran orden, ¡y todo permanecía muerto e inservible en tanto 

no llegase esa orden! 

  

Bau Si perdió la sonrisa, desapareció su aspecto resplandeciente; el rey contemplaba 

preocupado a su compañera preferida, privado de su consuelo nocturno. Tuvo que 

incrementar al máximo sus presentes, con tal de poder sacarle una sonrisa. Había 

llegado el momento de comprender la situación y sacrificar al deber la pequeña y dulce 

preciosidad. Pero Yu era débil. Que Bau Si recuperase la alegría, le parecía lo principal. 

  

Así, sucumbió a la tentación que le preparaba la mujer, poco a poco y ofreciendo 

resistencia, pero sucumbió. Bau Si le arrastró tan lejos, que llegó a olvidar sus deberes. 

Cediendo a las súplicas mil veces repetidas, satisfizo el único gran deseo de su corazón: 

accedió a dar la señal a la guardia fronteriza, como si se avecinase el enemigo. En el 

acto resonó el profundo, conmovedor redoble del tambor de guerra. Esta vez, al rey le 

pareció un sonido terrible, y también Bau Si se asustó al oírlo. Mas luego se fue 

repitiendo todo el delicioso juego: en el horizonte se alzaron las pequeñas nubes de 

polvo, las tropas fueron llegando, a pie y a caballo, durante tres días seguidos, los 
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generales hicieron reverencias, los soldados montaron sus tiendas. Bau Si estaba 

encantada, su rostro resplandecía. Pero el rey Yu pasó momentos difíciles. Se veía 

obligado a reconocer que no le había atacado ningún enemigo, que todo estaba en 

calma. Conque intentó justificar la falsa alarma diciendo que se trataba de un 

provechoso ejercicio. Nadie se lo discutió, todos se inclinaron y lo aceptaron. Pero los 

oficiales comenzaron a rumorear que habían sido víctimas de una desleal travesura del 

rey; éste había alarmado a toda la frontera y los habla movilizado a todos, miles de 

hombres, con el mero objeto de complacer a su favorita. Y la mayor parte de los 

oficiales estuvieron de acuerdo en no volver a responder en el futuro a una orden de este 

tipo. Entretanto, el rey se esforzaba por levantar los ánimos de las disgustadas tropas 

con espléndidos obsequios. Bau Si había conseguido lo que quería. 

  

Pero cuando comenzaba a retornar su malhumor y empezaba a sentirse nuevamente 

deseosa de repetir el insensato juego, ambos recibieron su castigo. Tal vez por 

casualidad, tal vez porque les habían llegado noticias de esos acontecimientos, un buen 

día los bárbaros cruzaron inesperadamente la frontera en grandes bandadas de jinetes. 

Las torres dieron su señal sin tardanza, el redoble lanzó su imperiosa exhortación y se 

fue difundiendo hasta el último recodo. Pero el exquisito juguete, con su mecánica tan 

admirable, parecía haberse roto: los tambores ya podían sonar, pero nada tañía en los 

corazones de los soldados y oficiales del país. Éstos no respondieron al tambor. Y el rey 

y Bau Si otearon en vano en todas direcciones; por ningún lado se levantaba la 

polvareda, en ninguna dirección se veían acercar caracoleantes las pequeñas cabalgatas 

grises, nadie acudió en su ayuda. 

  

El rey salió presuroso al encuentro de los bárbaros con las escasas tropas que tenía a 

mano. Pero el enemigo era -numeroso; derrotó a las tropas, tomó la Corte de Fong, 

destruyó el palacio, derribó las torres. El rey Yu perdió el reino y la vida, y otro tanto le 

ocurrió a su favorita Bau Si, de cuya perniciosa sonrisa aún siguen hablando los libros 

de historia. 

  

Fong fue destruida, la cosa iba en serio. Éste fue el fin del juego de los tambores y del 

rey Yu y la sonriente Bau Si. El sucesor de Yu, el rey Ping, no tuvo más remedio que 

abandonar Fong y trasladar la Corte más hacia Oriente; Se vio obligado a comprar la 

futura seguridad de sus dominios por medio de pactos con monarcas vecinos y la cesión 

a éstos de grandes extensiones de territorio. 

  

  

   

  

EL SALTO 
  

  

Al intentar recoger para la preciada posteridad la vida del noble Willibald vom Ármel, 

el Joven, somos perfectamente conscientes tanto de la dificultad de nuestra tarea como 

de lo poco modernos que son estos trabajos y cuán mal considerados están. Una época 

que teje coronas para el inventor del cascanueces atómico y sólo consigue contener la 

afluencia del público a los viajes dominicales a Saturno con ayuda de grandes efectivos 

policiales, una época que sólo reconoce y venera el éxito material y los esfuerzos 

deportivos mesurables, no respetará, ni hará justicia ni tampoco se interesará por las 

hazañas de la estilística ni por los intentos de afinar el piano de Gottwalt Peter 
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Harnischen, por no citar ya nuestra tentativa de honrar la memoria de Willibald vom 

Ármel, el Joven. En cambio, nos consuela y nos da ánimos pensar que los adoradores de 

esos estilistas, de ese Walt Harnisch o de nuestro bienaventurado Willibald vom Ármel, 

y quienes desdeñan el éxito y el progreso, saldrían muy malparados si actuaron 

pensando en la aprobación de los héroes recordman o de los excursionistas que pasan 

los domingos en la luna. Suponiendo que exista algo así como una ambición, que nos 

espolonee y nos anime, ésta es de otro tipo, más noble y más elevada. 

  

El noble arte que Willibald practicó durante toda su vida no fue un invento suyo, lo 

aprendió ya de niño de su padre, y también éste ya había tenido antepasados y 

predecesores hasta un remoto pasado. En cualquier caso, él, Willibald el Viejo, no 

aprendió y comenzó a practicar el elevado ejercicio, que por lo general suele designarse 

como «El salto», a edad demasiado temprana, sino sólo cuando ya era adulto. Lo poco 

que sabemos de su vida puede resumirse en breves palabras. Era hijo de un oficial, que 

le educó con métodos severos y soldadescos y quería hacer de él también un oficial, 

pero no consiguió este propósito, pues Willibald, amargado por la dureza y severidad 

del padre, se resistió con firme obstinación a aquellos planes. Aunque por naturaleza se 

parecía a su padre y estaba muy bien dotado para los ejercicios deportivos y militares, se 

negó constantemente a seguir la profesión que aquél le había destinado y, con testaruda 

obstinación, dedicó su atención precisamente a aquellas ocupaciones y estudios que veía 

eran objeto de la mofa y el desprecio del padre: la literatura, la música, las ciencias 

filológicas. Logró imponer su voluntad y se hizo profesor. Adquirió fama como autor de 

la canción Cómo alegra abril el corazón la cual se cantó mucho durante décadas y fue 

una de las piezas favoritas de todos los cancioneros para estudiantes secundarios. 

Verdad es que las generaciones posteriores olvidaron tanto el texto como la melodía de 

la canción, se burlaron de su estilo, que había alegrado a toda una generación, y la 

eliminaron de los libros escolares. No sabemos si Willibald el Viejo alcanzó a vivir 

estos hechos, aunque sin duda le habría preocupado muy poco, pues cuando llevaba 

algunos años enseñando en escuelas secundarias, murió su padre, y nada más suceder 

esto, desapareció la actitud despectiva de Willibald con respecto a la vida de los 

soldados y oficiales, y con ella desaparecieron también sus aficiones musicales, que 

había exagerado por orgullo. Una vez desvanecida la autoridad contra la que tan 

firmemente se había rebelado, siguió alegremente las aptitudes e impulsos heredados, 

abandonó la gramática y la lira, inició la carrera de oficial y pronto dejó atrás los 

primeros escalafones. Luego, gracias a una misión en tierras del Este, conoció el Oriente 

y allí tuvo un encuentro que sería determinante en su vida. Tuvo oportunidad de 

contemplar las danzas derviches. Al principio lo hizo con esa actitud de curiosidad algo 

desdeñosa y escéptica que tantos occidentales consideran obligada en esas tierras, pero 

cada vez fue quedando más cautivo por la fuerza del entusiasmo y la entrega total que 

animaba a esos devotos danzarines y uno de ellos, un joven derviche de alta talla y 

actitud casi sobrehumana, cautivó particularmente su atención y conquistó su 

admiración y su amor. No cejó hasta conseguir establecer contacto y finalmente una 

amistad con ese Achmed. Y a través de él aprendió Willibald ese raro ejercicio a cuyo 

servicio estaría dedicada su vida y más adelante la de su hijo: el salto sobre la propia 

sombra. Desde el momento en que descubrió que Achmed se retiraba frecuentemente 

para ejecutar ciertos ejercicios, durante los cuales se protegía cuidadosamente de 

cualquier mirada curiosa, no paró hasta conseguir que el derviche le confiara su secreto. 

A su apremiante pregunta de qué hacía tan solitario y escondido, Willibald recibió con 

sorpresa esta breve respuesta: «Salto sobre mi propia sombra.» 
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«Pero eso es imposible», exclamó Willibald, «es una locura.» «Ya lo verás», fue la 

repuesta de Achmed y convocó a su amigo para el día siguiente a una cierta hora en un 

lugar apartado detrás de los establos de una caravana. Y allí el occidental le vio saltar 

sobre su sombra, es decir: le vio saltar con tanta agilidad y rapidez, que no pudo 

dictaminar si el saltador había sido realmente más rápido o no que la sombra que 

competía con sus saltos sobre la arena. La sombra no permanecía quieta ni un momento, 

y el dueño de la sombra no parecía sentir la gravedad, saltaba y giraba en incesantes y 

veloces saltos como una mariposa o una libélula, plenamente concentrado en los 

brincos, giros, vueltas. Y no sólo no quedó claro si había saltado o no por encima de la 

sombra, sino que ello había perdido toda importancia para el sorprendido espectador, se 

había olvidado de prestarle atención, contemplaba al saltarín con la misma emoción y 

admiración, con la misma intuición de un milagro y una gracia divina, con que había 

contemplado en aquella ocasión la danza del coro derviche. Cuando Achmed concluyó 

su ejercicio, permaneció un rato quieto con los ojos cerrados, aparentemente ni 

acalorado ni mareado ni cansado, con una expresión de íntima satisfacción en el rostro. 

Cuando abrió los ojos, Willibald le dio las gracias con una profunda reverencia, como la 

que había practicado para la recepción del sultán. Le preguntó al amigo en qué pensaba 

mientras saltaba. «¿En quién?», dijo éste en voz baja. «En Aquél que no necesita 

saltar.» De momento, Willibald no comprendió. «... ¿no necesita saltar?», repitió en 

tono interrogante. Y Achmed: «Él es la luz misma y no tiene sombra.» 

  

Hasta ese momento, la vida de Willibald el Viejo había sido una vida de metas, de 

esfuerzos y de ambición, primero había procurado ganar fama y admiración como 

maestro, como poeta y músico, luego siendo oficial había buscado la consideración y 

bienquerencia de sus superiores. En ese momento todo cambió. Su meta ya no estaba 

fuera de su persona y su felicidad, su satisfacción ya no podían ser realzadas o 

disminuidas desde el exterior. Desde ese momento, su meta fue alcanzar algo de la 

satisfacción y la luz que había visto brillar en la cara de Achmed después de saltar su 

sombra, su ansiedad tenía ese grado de fervor que había presenciado por primera vez en 

la danza revoloteante de los derviches y que ahora acababa de ver, más callada pero 

también más sublimada, en la devota danza del salto de la sombra. 

  

Pese a que estaba acostumbrado a hacer rigurosos ejercicios físicos de muchas clases, 

tardó mucho tiempo en alcanzar, no ya la perfección de su amigo, pero sí al menos una 

cierta habilidad. 

  

   

  

LOS DOS HERMANOS 
  

(Para Marula) 

  
   

Érase una vez un padre que tenía dos hijos. El uno era hermoso y fuerte, el otro pequeño 

y contrahecho; por ello despreciaba el grande al pequeño. Esto no le gustaba nada al 

menor y decidió emigrar lejos e ir por el mundo. Cuando hubo caminado un trecho, se 

cruzó con un carretero, y al preguntarle dónde iba con su carro, le contestó el carretero 

que tenía que llevar a los enanos sus tesoros a una montaña de cristal. El pequeño le 

preguntó cuál era la recompensa. La contestación fue que en pago recibía algunos 
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diamantes. Entonces el pequeño tuvo ganas de ir también a donde estaban los enanos. 

Por eso preguntó al carretero si creía que los enanos le admitirían. El carretero dijo que 

no lo sabía, pero llevó al pequeño consigo. Por fin llegaron al monte de cristal, y el 

guardián de los enanos recompensó ricamente al carretero por su molestia y le despidió. 

Entonces se lo dijo todo. El enano dijo que le siguiera. Los enanitos le admitieron de 

buena gana y llevó desde entonces una vida espléndida. 

  

Ahora veamos lo que pasó con el otro hermano. Éste, durante mucho tiempo, lo pasó 

muy bien en casa. Pero cuando se hizo mayor, tuvo que ser soldado e irse a la guerra. 

Fue herido en el brazo derecho y tuvo que pedir limosna. Así llegó el pobre también una 

vez a la montaña de cristal y vio allí a un hombre contrahecho, pero no sospechaba que 

fuera su hermano. Mas éste le reconoció en seguida y le preguntó qué era lo que 

deseaba. 

  

-¡Oh!, señor, estaré agradecido si me dais una corteza de pan, que tengo mucha hambre. 

  

-Ven conmigo -dijo el pequeño. 

  

Y entró en la cueva cuyas paredes refulgían de diamantes puros. 

  

-Puedes tomar un puñado de ellos si eres capaz de desprender las piedras sin ayuda --

dijo el contrahecho. 

  

El mendigo intentó con su mano sana desprender algo de la roca de diamantes, pero 

naturalmente no le fue posible. Entonces dijo el pequeño: 

  

-Tal vez tengas un hermano, te permito que él te ayude. 

  

El mendigo rompió en llanto y dijo: 

  

-Ciertamente, tenía antaño un hermano, pequeño y contrahecho como usted, y tan bueno 

y amable, él seguramente me habría ayudado, pero yo le eché inhumanamente de mi 

lado, y hace ya mucho tiempo que no sé nada de él. 

  

Entonces dijo el pequeño: 

  

-Pues yo soy tu pequeño. No sufrirás más privaciones, quédate conmigo. 

  

  

Que entre mi cuento y el de mi nieto y colega existe un parecido o parentesco no es 

seguramente ningún error de apreciación del abuelo. Un psicólogo vulgar acaso 

interpretaría los dos ensayos infantiles de este modo: cada uno de los dos narradores 

habrá de ser identificado con el héroe de su cuento, y tanto el piadoso muchacho Pablo 

como el pequeño contrahecho se inventan un doble cumplimiento de su deseo, o sea, en 

primer lugar, recibir una cantidad masiva de regalos, sean juguetes y libros o toda una 

montaña de piedras preciosas y una vida regalada con los enanitos, o sea, con sus 

semejantes, lejos de los mayores, adultos, normales. Más allá de ello, empero, se 

atribuye cada uno de los narradores de cuentos poéticamente una gloria moral, una 

corona de virtudes, pues compasivamente da su tesoro al pobre (lo que en realidad no 

habrían hecho ni el «viejo» de diez años ni el mozuelo de diez años). Será cierto así, no 
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quiero hacer objeciones. Pero también me parece que el cumplimiento del deseo se 

realiza en la región de lo imaginario y del juego, por lo menos de mí mismo puedo decir 

que a la edad de diez años no era ni capitalista ni comerciante de joyas, y que con 

seguridad aún no había visto nunca a sabiendas un diamante. En cambio, ya conocía 

algunos cuentos de Grimm, y tal vez también a Aladino y su lámpara maravillosa, y la 

montaña de piedras preciosas era para el niño menos la representación de riquezas que 

un sueño de inaudita belleza y poder mágico. Y singular me pareció también que en mi 

cuento no aparezca ningún «buen Dios», a pesar de que en mí hubiera sido 

probablemente más natural y más real la alusión que en mi nieto, que sólo «en el 

colegio» había llegado a tener curiosidad por Él. 

  

Lástima que la vida sea tan corta y esté tan sobrecargada de obligaciones y tareas de 

actualidad, aparentemente importantes e indispensables; a veces por la mañana, no se 

atreve uno a levantarse de la cama porque sabe que la gran mesa de despacho está 

todavía colmada de asuntos sin despachar y que durante el día, el correo los duplicará 

encima. 

  

Si no, aún se podría hacer algún que otro juego divertido de meditación con los dos 

manuscritos infantiles. A mí, por ejemplo, nada me parecería más Interesante que una 

investigación comparativa del estilo y de la sintaxis en los dos ensayos. Pero para 

juegos tan atractivos no es nuestra vida lo bastante larga. Al fin y al cabo no estaría 

tampoco indicado perturbar tal vez el desarrollo del sesenta y tres años menor de los dos 

autores por medio del análisis y la crítica. Pues es, el menor según las circunstancias, 

puede llegar todavía a se alguien, pero no así el viejo. 

 

 


