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J. J. Benítez hace pública la segunda parte del famoso diario del mayor
norteamericano que «saltó» a los tiempos de Jesús de Nazaret. Si en
Jerusalén. Caballo de Troya 1 se afirmaba que los evangelistas no habían
contado la verdad sobre el Nazareno, en esta nueva obra vuelve a
demostrarse. Y J. J. Benítez lo hace en otros dos oscuros y fascinantes
capítulos de la vida de Jesús: sus apariciones después de muerto y su
infancia. Conozca cómo se preparó, este segundo «traslado» a la Palestina
del año 30. Sepa también «algo» que el mundo ha ignorado: el diabólico plan
ruso-americano Rapto de Europa. En cuanto a los descubrimientos de Jasón
en esta segunda «exploración» he aquí algunos de los que desvela Masada.
Caballo de Troya 2: ¿Sabía usted, por ejemplo, que en la llamada «última
cena» muchas de las palabras de Galileo fueron manipuladas por los
sucesos de San Pedro? ¿Sabía que las apariciones del Maestro después de
su resurrección fueron mas numerosas que las relatadas por los
Evangelios? ¿Imaginaba usted que María, la madre del Hijo del Hombre,
habría sido calificada hoy como nacionalista?
El raudal informativo de Masada. Caballo de Troya 2 le emocionará o le
irritará, pero no le dejará indiferente.



J. J. Benítez
Masada

Caballo de Troya 2



A Pedro Valverde Tort,
que creyó en mí,

como yo en Jesús de Nazaret



PRÓLOGO

« … Y a las 03.30 horas, después de besar el suelo rocoso de la cripta, abandoné
el huerto de José de Arimatea. Los soldados de la fortaleza Antonia continuaban
allí, desmay ados, como mudos testigos de la más sensacional noticia: la
resurrección del Hijo del Hombre.

» Y a las 05.42 horas de aquel domingo “de gloria”, 9 de abril del año 30 de
nuestra Era, el módulo despegó con el sol. Y al elevarnos hacia el futuro, una
parte de mi corazón quedó para siempre en aquel “tiempo” y  en aquel Hombre a
quien llaman Jesús de Nazaret.»

Así, con estas frases, finaliza mi anterior libro Caballo de Troya. Quienes lo
hay an leído recordarán quizá que, en el relato del mayor norteamericano, se
adelanta lo que el propio Jasón denomina un segundo « viaje»  en el tiempo.

Pues bien, la presente obra recoge esa nueva y  no menos fascinante
aventura, interrumpida en las líneas precedentes por razones puramente técnicas:
el volumen de la documentación era tal que fue preciso dividirlo, al menos, en
dos partes.

Hecha esta puntualización, antes de proceder a la transcripción de esa
segunda fase del diario, entiendo igualmente que es mi deber dejar aclarado otro
par de asuntos.

Primero: no sería honrado animar al lector a continuar la lectura del presente
trabajo si antes no ha tenido la oportunidad de leer Caballo de Troya.

Me explico. Dado que lo que aquí se va a exponer forma parte de un todo —
el diario del mayor—, con un entramado que depende en buena medida de lo y a
expuesto en Caballo de Troya, el lector que se enfrentase a este volumen
ignorando el y a publicado, se situaría —sin querer— en inferioridad de
condiciones a la hora de comprender muchos de los detalles técnicos,
planteamientos, objetivos y  sucesos registrados en la llamada Operación Caballo
de Troya. Todo ello me obliga, en suma, a sugerir al lector que, si no conoce mi
anterior obra, aplace la lectura del libro que tiene en las manos.

Segundo: dada la naturaleza de los hechos y  afirmaciones vertidos en los 150
folios que constituyen esta forzada segunda parte del diario, me atrevo a
recomendar a los lectores cuyos principios religiosos se encuentren
irremisiblemente cristalizados en la más pura ortodoxia que, de igual forma,
renuncien a la presente información. Aunque tales sucesos y  apreciaciones sobre
la infancia de Jesús de Nazaret, así como sobre las apariciones del Maestro de
Galilea después de su muerte y  resurrección, han sido tratados por el autor del



diario con un absoluto respeto, algunas de las revelaciones son —en mi humilde
opinión— de tal magnitud que los espíritus poco evolucionados o de estrecha
visión podrían sentirse heridos o, cuando menos, desorientados. Para aquellos, en
cambio, que permanecen en la difícil senda de la búsqueda de la Verdad, los
sucesivos descubrimientos que irán apareciendo ante ellos —estoy  firmemente
convencido— contribuirán a enriquecer su alma y  a comprender mejor la
figura, el entorno y  el mensaje del Hijo de Dios.

Éstos, y  no otros, han sido y  son mis objetivos al escribir ambos libros.
Hechas estas aclaraciones, entremos ya de lleno en esta última parte del

diario del mayor.



EL DIARIO
(SEGUNDA PARTE)



(Segunda Parte)
… 05 horas y  43 minutos.
Sesenta segundos después del despegue, el ordenador central —nuestro

querido Santa Claus— respondió con su habitual eficacia y  minuciosidad,
estabilizando la « cuna»  en la cota prevista (800 pies) para el inmediato y
delicado proceso de « inversión de masa»  de la nave que debería trasladarnos a
nuestro tiempo: al siglo XX. Más exactamente, al 12 de febrero de 1973.

Eliseo y  yo cruzamos una significativa mirada. Absorbidos en los
preparativos para el despegue, mi hermano en aquel primer « gran viaje»  y
quien escribe, apenas si habíamos tenido ocasión de comentar mis últimas y
desgarradoras experiencias al pie de la cruz y  en las tensas horas que
precedieron al amanecer del domingo, 9 de abril del año 30. Cuando, al fin, hacia
las 04 horas abordé el módulo, mi rostro debía ser tan elocuente que Eliseo se
mantuvo en un respetuoso y  prolongado silencio.

Y una vez más me sentí aliviado y  agradecido por su exquisita delicadeza.
Recuerdo que, mientras procedía a desembarazarme de las sudadas y  ya

malolientes ropas que me habían ayudado en mi papel como mercader griego,
mi compañero, por propia iniciativa, puso en marcha la grabación registrada
durante la llamada « última cena» . (Como ya indiqué en otro momento del
presente diario, yo no había tenido ocasión de escucharla.) Y en silencio, hasta
las 05 horas, ambos nos dejamos arrastrar por la voz del rabí de Galilea: dulce,
firme y  majestuosa. Conociendo, como conocíamos, toda la dimensión de la
tragedia que acababa de producirse, los consejos y  recomendación de Jesús a sus
íntimos aparecieron ante mí con una fuerza y  luminosidad indescriptibles.

Como creo haber insinuado ya anteriormente, excepción hecha de Juan, el
Evangelista, el resto de los escritores sagrados no acertaría a transcribir con
fidelidad ni los hechos ni el sentido de aquella memorable cena de despedida.

Pero debo dominarme. Es necesario que sepa controlar mis emociones y  el
caudal de sucesos que se agolpa en mi cerebro y, en beneficio de una mayor
claridad, proseguir mi relato bajo el más estricto orden cronológico. Espero que
aquellos que lleguen a leer mi legado sepan comprender y  perdonar mis
continuas debilidades y  torpezas…

A partir de las 05 horas —a 42 minutos del alba—, Eliseo y  y o, enfundados en
los reglamentarios trajes espaciales, nos entregamos en cuerpo y  alma a una
exhaustiva revisión de los equipos, prestando una especialísima atención a la fase
crítica de despegue. Aunque, como ya señalé en su momento, los técnicos del
proy ecto habían programado el mencionado despegue, posterior « estacionario»
de la nave y  retorno de los ejes del tiempo de los swivels de forma automática,
una punzante y  lógica duda nos mantenía en tensión. ¿Y si fallaba cualquiera de



las delicadas maniobras ya citadas? ¿Qué sería de nosotros?
Probablemente fue esta temporal pero creciente excitación la que me rescató

en aquellos momentos de la profunda angustia que había anidado en mi corazón a
raíz de los once y  agitados días que había vivido en aquel Israel del año 30. Una
angustia —lo adelanto ya— que me marcaría para siempre…

05 horas y  41 minutos…
El computador central, de acuerdo con lo programado, accionó

electrónicamente el dispositivo de incandescencia de la « membrana»  exterior
de la nave, eliminando así cualquier germen vivo que hubiera podido adherirse al
blindaje de la « cuna» . Esta precaución —como y a expliqué— resultaba vital
para evitar la posterior inversión tridimensional de los referidos gérmenes en uno
u otro « tiempo»  o marco tridimensional. Las consecuencias de un involuntario
« ingreso»  de tales organismos en « otro mundo»  podrían haber sido nefastas.

05 horas… 41 minutos… 30 segundos.
Mi compañero y  yo —pendientes de Santa Claus— captamos la rápida

aceleración de nuestras respectivas frecuencias cardiacas. ¡120 pulsaciones!…
¡130!…

Estábamos a 15 segundos de la ignición.
05 horas… 42 minutos. ¡Oh, ¡Dios mío!
Nuestras frecuencias cardíacas alcanzaron el umbral de las 150 pulsaciones.

El motor principal no respondía…
05 horas… 42 minutos… 3 segundos. ¡Vamos!… ¡Vamos! ¡Estamos listos!
Eliseo y  yo, con la voz quebrada, empezamos a animar al perezoso J85.
Fueron los segundos más largos y  dramáticos de aquella última fase de la

operación.
05 horas… 42 minutos… 6 segundos… Una vibración familiar sacudió el

módulo, al tiempo que mi hermano y  yo conteníamos la respiración. Al fin, la
turbina a chorro CF–200–2V fue activada, elevando la nave con un empuje de
1585 kilos.

05 horas… 43 minutos…
Sesenta y  seis segundos después del despegue, una vez alcanzados los 800 pies

de altitud, los cohetes auxiliares, también de peróxido de hidrógeno y  con 500
libras de empuje máximo cada uno, estabilizaron el módulo, controlando su
posición.

Aunque la primera fase del retorno —amén de los seis angustiosos segundos
de retraso en la ignición del motor principal— se había consumado sin mayores
dificultades, Eliseo y  yo observamos con cierta preocupación que los niveles de
los tanques de combustible fijaban el « tiempo máximo de funcionamiento» , a
partir del inicio de « estacionario» , en 910 segundos.

Era preciso actuar con suma diligencia.
Y Santa Claus, « consciente» , como nosotros, de la peligrosa escasez de



nuestras reservas de peróxido de hidrógeno, no se demoró en la ejecución de la
siguiente y  no menos delicada operación.

A las 05 horas y  45 minutos de aquel 9 de abril del año 30, cuando el limbo
superior del sol asomaba ya por detrás de los cenicientos riscos de Moab, en la
costa oriental del mar Muerto, nuestro fiel ordenador central, que seguía
manteniendo la incandescencia de la « membrana»  exterior, accionó el sistema
de inversión axial de las partículas subatómicas de la totalidad de la « cuna» ,
haciendo retroceder los ejes del tiempo de los swivels a los ángulos previamente
establecidos por los hombres de Caballo de Troy a, correspondientes a las 07
horas del 12 de febrero de 1973. En total, un « salto»  de 709 612 días, 1 hora y  15
minutos. Es de suponer que, como sucediera en la noche de aquel histórico 30 de
enero de 1973, fecha del inicio de nuestro primer « viaje»  en el tiempo, una
fortísima explosión se dejara sentir sobre la cumbre del monte de las Aceitunas
en el instante mismo de la inversión de masa. Pero, obviamente, en esta ocasión
no hubo forma de confirmarlo.

Décimas de segundo después de la sustitución de nuestro primitivo sistema
referencial de tres dimensiones por el nuevo tiempo —por nuestro verdadero
tiempo—, una súbita claridad penetró por las escotillas del módulo.

Eliseo y  y o, con el alma encogida, permanecíamos con la vista fija en los dos
pares de monitores de los cronómetros « moniónicos» , directamente conectados
—gracias a Santa Claus— al mecanismo de inversión axial de los swivels. El
vertiginoso baile de los dígitos había desembocado en una secuencia que nos
devolvió la calma y  que explicaba, a su vez, aquella sustancial diferencia de
luminosidad entre el momento de nuestra partida del monte de los Olivos y  la que
ahora inundaba la nave…« 07. 12-2-1973.»

(El orto o salida del sol en aquel 9 de abril del año 30 de nuestra Era se había
producido, como cité anteriormente, a las 05.42 horas. « Ahora»  –1943 años
después—, el alba había tenido lugar a las 06.24. Nuestra súbita « aparición»
sobre la Jerusalén moderna fue estimada, por tanto, a los 36 minutos del referido
orto.)

Antes de proceder a una comprobación visual —y  de acuerdo con el plan de
vuelo— fue necesaria una nueva revisión de los sistemas que garantizaban el
estacionario de la « cuna» , y, muy  especialmente, del mecanismo de emisión de
luz infrarroja, vital para el apantallamiento de la nave. Todo parecía funcionar a
la perfección.

Durante el proceso de inversión de masa, la pila nuclear SNAP-IOA había
seguido alimentando el motor principal y  tanto nuestra altitud como posición en el
espacio no habían variado. Curtiss y  el resto del equipo de Caballo de Troy a
debían de encontrarse a 800 pies, tan ansiosos y  expectantes como nosotros.

Eliseo me recordó el nivel de combustible —limitado a 600 segundos— y
asentí, tratando de tranquilizarme —de tranquilizar a mi hermano con una media



sonrisa. Ambos sabíamos que no podíamos demorar el descenso sobre la
mezquita de la Ascensión. El menor error, la más pequeña duda o cualquier
variación por nuestra parte del estricto programa previsto para el aterrizaje
podían ser fatales.

Segundos antes de abrir la conexión con tierra pulsamos nuevamente el
ordenador central, solicitando información sobre el grado de absorción de las
ondas decimétricas por parte de la « membrana»  exterior. Si ésta fallaba, los
radares militares israelitas no tardarían en detectarnos[1].

Santa Claus nos tranquilizó. De momento, suponiendo que alguna estación de
rastreo —en especial la situada en el monte Hermón— hubiera captado algo
anormal a 800 pies sobre el Olivete, el posible « eco» , al carecer de retorno,
hubiera sido identificado por los radaristas como una « zona de silencio» ,
relativamente habitual en este tipo de operaciones.

No había tiempo que perder. Y tras una rápida localización visual del
octógono y  de los hangares levantados en el recinto interior de la mezquita, Eliseo
y  yo pusimos en marcha la última fase del programa Apolo XI. Puesto que
aquellos últimos minutos del « gran viaje»  hacían absolutamente necesaria la
comunicación por radio entre el módulo y  el nuevo « punto de contacto» , los
hombres de Caballo de Troya habían ideado un código idéntico al utilizado por
Armstrong y  Aldrin con Houston en el memorable 20 de julio de 1969, cuando el
hombre pisó la Luna por primera vez. De esta forma, cualquier penetración
ajena al proy ecto en la banda de emisión[2] sólo serviría para confundir al
hipotético intruso.

Una vez activada la « banda integrada S» , Eliseo se hizo con el micro y, sin
poder disimular su emoción, preguntó:

—Aquí Águila… ¿Hay  alguien ahí?…
Tras unos segundos, la voz de CAPCOM —el supuesto Houston— retumbó en

nuestros oídos y  en nuestros corazones —por qué ocultarlo— como la más dulce
de las melodías.

—Aquí Houston… Bienvenidos a casa… Os recibimos « 5 X 5» …
Eliseo, responsable de las comunicaciones, inspiró profundamente y, tras

chequear de nuevo el nivel del peróxido de hidrógeno, anunció:
—Roger, a la escucha… Estamos a un ocho por ciento de combustible.
La advertencia debió de sonar como un trueno entre los hombres de Curtiss.
—Aquí CAPCOM. Entendí un ocho por ciento…
—Afirmativo —respondió Eliseo, adoptando una falsa tranquilidad—.

Estamos listos para aterrizar. Cambio.
—Roger, entiendo. Altitud: 800 pies… Pueden conectar el parabrisas

monitorizado[3].
Santa Claus, a quien considerábamos y a de la familia, respondió a mi orden,



dibujando en el monitor un « túnel»  sintético y  cuadrangular en cuy o centro se
hallaba igualmente digitalizada la imagen de la nave. Ahora todo era cuestión de
dirigir el descenso del módulo por el interior del « túnel» . El fondo del mismo no
era otra cosa que el reducido hangar en el que debíamos posar la « cuna» .

—Roger —intervino Eliseo—, Águila dispuesta. « Túnel»  en pantalla…
—Aquí CAPCOM. Ahora sólo tenéis que dejaros llevar por « mamá Curtiss» .
Cambio.
—Aquí Águila… Allá vamos… 750 pies… Oscilación nula y  seguimos en

descenso…
—Águila, muy  bien… Altitud 700 pies… descendiendo a 23 pies por segundo.
¿Podéis reducir a 20? Cambio.
—Roger, entendido… Reducimos a 20… 680 pies y  20 abajo… 610 pies…

580…
540 pies…
La voz de CAPCOM intervino súbitamente, cortando a Eliseo:
—¡Atención, Águila!… Detectamos rachas de viento a 500 pies. 045 grados y

15 nudos[4].
—Repita, Houston.
Tanto Eliseo como y o sabíamos que, en aquellas críticas circunstancias, uno

de los peores contratiempos podía ser justamente éste. Una racha de viento de 30
kilómetros por hora, como las anunciadas por la estación en tierra, era capaz de
desplazar el frágil módulo, sacándonos del « túnel»  intético que nos servía de
guía electrónica. Si esto llegaba a suceder y  no éramos lo suficientemente hábiles
como para hacer regresar a la nave a tan particular “ascensor de bajada» , el
aterrizaje podía fracasar.

—Repita, Houston —insistió mi compañero.
—Aquí CAPCOM. Estamos leyendo viento a 500. Dirección: 045 grados y

15.
—Aquí Águila. Entendí 045 grados y  15 nudos.
—Afirmativo. Águila… Afirmativo. Reducir al máximo. Reducir a nueve y

agarraos fuerte hasta que hay a pasado…
—Roger, Houston —señaló Eliseo, haciéndome una señal para que

aumentara la potencia de los retrocohetes auxiliares—. 510 pies y  bajando a
nueve… 500 pies… 480 pies y  manteniendo nueve pies por segundo… Tal y
como nos temíamos, el viento racheado del noreste hizo cabecear la « cuna» . Y
a pesar de mis esfuerzos por controlar los ocho pequeños motores de posición, la
imagen digitalizada del módulo terminó por atravesar las líneas amarillas que
configuraban el « túnel de descenso» , haciendo saltar todas las alertas acústicas
y  luminosas.

—Aquí Houston… Pérdida de contacto con MLS. Desvío a 225 grados.
Tranquilos, muchachos…



—Aquí Águila —respondió Eliseo, con los ojos fijos en el parabrisas
monitorizado, en el que, en efecto, el módulo aparecía desviado horizontalmente
unos 90 pies—. Jasón está luchando con esas malditas válvulas[5]. Estamos
estabilizados en 450 pies…

—Roger, Águila… Le escuchamos. Cambio.
—Aquí Águila. Motores a máxima potencia… Inclinación del módulo, 33

grados… Repito: estabilizados horizontalmente a 450 pies y  retrocediendo a
MLS… 40 pies atrás… Ya casi estamos…

—Roger, Águila… —la voz de CAPCOM sonó reposada, en un intento de
sosegar nuestros ánimos—. Un poco más…

—CAPCOM, lo estamos intentando, pero este maldito viento… Inclinación 35
grados y  seguimos en 459 pies…

¡Rayos!, ¡Lo que faltaba…!
—Aquí CAPCOM. ¿Qué sucede ahora? Cambio.
Sometidos a un empuje máximo, los motores estaban dando buena cuenta de

las cada vez más mermadas reservas de peróxido de hidrógeno. Y en esos
instantes, cuando la nave había retrocedido 80 pies en su vuelo horizontal, en
busca del interior del « túnel de descenso»  el nivel de combustible —reducido a
un cinco por ciento hizo saltar una nueva alarma.

—CAPCOM, aquí Águila… Tenemos luz cuantitativa. Alarma 1201…
Lectura de combustible: cinco por ciento.

Vamos a activar la última reserva. Cambio.
—Roger, Águila. Autorizado a « tanques ON» [6].
—OK… « Tanques ON» …
—Águila, dame combustible. Cambio.
—Con la reserva, tiempo máximo de funcionamiento, 180 segundos… ¡Que

Dios nos ampare!
Pero el módulo, obediente, había vencido la fuerza del viento, situándose de

nuevo en el centro del « túnel» . Y la voz de Houston sonó « 5 X 5» :
—Aquí CAPCOM. Adelante, Águila. Restablecida la conexión MLS…

Proceda a descender… —Roger, y  gracias al cielo. Allá vamos de nuevo… 400
pies y  seguimos bajando… 370 pies y  bajando a nueve pies por segundo…

Inclinación nula aunque sigue el cabeceo…
—Roger. Parece que las cosas van bien ahora… Dame combustible. Cambio.
—OK, CAPCOM. Leo 120 segundos y  bajando a nueve…
—Aquí CAPCOM. Entendí 120. Cambio.
—Afirmativo… Altitud: 220 pies y  reducimos a cuatro y  medio… 160 pies y

cuatro y  medio pies por segundo…
—OK, Águila… Vamos, un poco más… « Mamá Curtiss»  está escuchando

y a vuestro silbido… Cambio. El control en tierra se refería al ruido de los
motores, amortiguado por los potentes silenciadores.



Aquellos últimos metros fueron para mí —responsable del aterrizaje— los
más ingratos y  penosos. El viento racheado —oscilando entre los 15 y  20 nudos—
desplazaba la « cuna»  una y  otra vez contra las « paredes»  del « túnel»
electrónico, obligando al ordenador central y  a mí mismo a una continua
corrección de trayectoria.

Cuando, al fin, Eliseo anunció los últimos 90 pies, mis manos y  frente se
hallaban bañadas en un profuso sudor.

—CAPCOM. Aquí Águila. Descendiendo, descendiendo… 90 pies de altitud.
Podemos ver la plataforma en el interior del hangar… Abajo la mitad… 45

pies y  manteniendo los tres pies por segundo. Cambio.
—Roger, Águila… Todo en orden. ¿Me das lectura de combustible?
—Aquí Águila. Tiempo máximo de funcionamiento 60 segundos… 40 pies…
Adelante, adelante… 30 pies y  descendiendo a tres por segundo… Parece

que recogemos algo de polvo… Abajo la mitad… 30 segundos…
—Roger, Águila. Casi os podemos coger con la mano… Cambio… —Aquí

Águila… 20 pies… 15… 9 pies… ¡Luz de contacto!… ¡Gracias a Dios!
Cuando los puntales amortiguadores de choque de las cuatro patas del módulo

establecieron contacto con la plataforma de « mamá Curtiss» , el ordenador
central procedió a la desconexión automática de los motores.

La lectura del tiempo máximo de funcionamiento nos dejó sin habla: « 10
segundos.»

Eliseo suspiró aliviado, al tiempo que esperaba la orden de desactivación del
« escudo»  protector de infrarrojos.

—Aquí CAPCOM. Bienvenidos… Registramos parada de máquina. Cambio.
—OK, CAPCOM. ¿Autorizados derogación orden de ascenso? Cambio.
—Afirmativo, Águila. Proceder a desactivación apantallamiento radiación

infrarroja e incandescencia « membrana»  exterior[7]. Aquí tienen a un grupo de
muchachos a punto de quedarse lívidos. Respiramos de nuevo. Muchas gracias.
Cambio.

—Aquí Águila. Gracias a vosotros.
—CAPCOM. ¿Estáis bien? Cambio.
—Perfectamente. Vamos a estar ocupados durante un par de minutos…
Y el silencio reinó en el interior de nuestra querida « cuna» , apenas roto por

el progresivo repiquetear de los interruptores que iban siendo desconectados.
A las 07 horas y  17 minutos de aquel 12 de febrero de 1973, al abandonar el

módulo, Eliseo y  yo cerrábamos así el primer y  más fascinante « viaje»
practicado por ser humano alguno. Qué poco imaginábamos que en breve —
mucho antes de lo que nadie hubiera supuesto— mi hermano y  yo nos veríamos
envueltos en una segunda y  no menos ¡increíble aventura!

Cuando descendimos del módulo, una salva de aplausos nos devolvió a la
realidad. Los técnicos de la operación Caballo de Troya, con el general Curtiss a



la cabeza, se echaron materialmente sobre nosotros, abrazándonos. Durante
algunos minutos, al igual que ocurriera once días antes, con motivo de nuestra
partida, un nudo atenazó todas las gargantas. Y los ojos del veterano Curtiss, a
pesar de sus esfuerzos, se humedecieron. Pero aquella alegría duraría poco.

Esa misma mañana, mientras los ingenieros se afanaban en un vertiginoso
desmantelamiento de la « cuna» , Curtiss y  los directores del proyecto, sentados
frente a sendas y  humeantes tazas de café, iban a recibir dos noticias que
cambiarían el rumbo de la operación.

De acuerdo con lo establecido, una vez concluida la misión, el trabajo de los
hombres de Curtiss debía concentrarse en dos objetivos fundamentales: el y a
referido desmantelamiento del módulo, permitiendo el ingreso de los técnicos
israelitas en la estación receptora de fotografías procedentes del satélite artificial
Big Bird y, conjuntamente con la « cuna»  y  el instrumental utilizado en el « gran
viaje» , nuestro inmediato traslado a los Estados Unidos… Concretamente, a la
base de Edwards donde, siempre en secreto, había sido previsto el exhaustivo
análisis de la información y  material aportados por los « exploradores» .

La primera noticia —la notificación por mi parte al jefe del proyecto de la
pérdida del micrófono, camuflado la noche del Jueves Santo en la base del farol
que alumbraba la llamada « última cena» , en el piso superior de la casa de Elías
Marcos— cayó como un jarro de agua fría. Una de las reglas de oro de la
operación establecía precisamente que ninguno de los exploradores a « otro
tiempo»  podía « regresar»  con objetos, manuscritos o materiales propios de
dicha época. Esto era sagrado. Y, de la misma forma, los miembros de cada
expedición estaban obligados a velar por su propio instrumental y  equipo, no
permitiendo, bajo ningún concepto, que cayera en manos ajenas o que,
simplemente, se perdiera. La rigidez de nuestro código moral llegaba a tales
extremos que, en el supuesto de « alta emergencia» , cualquiera de los
dispositivos tecnológicos manipulados en la misión que se viera gravemente
comprometido debía ser destruido. Sólo aquellas piezas o enseres asociables al
momento histórico motivo de la exploración —como era el caso de las
esmeraldas regaladas por mí a Poncio Pilato y  al comandante de la fortaleza
Antonia, Civilis, o el oro en pepitas destinado a la obtención de monedas de curso
legal en la Palestina del año 30— se hallaban autorizados y  podían ser
incorporados al flujo rutinario de dicha sociedad.

De ahí que el involuntario extravío del diminuto y  sofisticado micrófono —
diseñado y  construido por los especialistas de la ATT (American Telephone and
Telegraph) para esta misión— conmoviera los ánimos de Curtiss y  del resto del
equipo. Y aunque comprendieron que las consecuencias del doble seísmo
registrado en las primeras horas de la tarde del viernes, 7 de abril del
mencionado año 30 en Jerusalén, resultaban del todo imprevisibles para mí y
para cualquier otro explorador, la sola idea de haber abandonado una pieza tan



específica del siglo XX en un entorno histórico-geográfico tan remoto y  ajeno a
dicha tecnología, empezó a obsesionar al director de la operación.

(Sinceramente, ahora doy  gracias al cielo por mi involuntario error y, sobre
todo, por la obsesiva idea que germinó entonces en el cerebro del general). Y fue
a lo largo de aquel primer y  superficial examen de nuestra exploración cuando,
casi sin querer y  como consecuencia del comentario sobre el doble movimiento
sísmico, varios de los directores del proyecto se mostraron especialmente
interesados en la naturaleza de dichos temblores. Lógicamente, hasta que los
sismogramas o registros permanentes instalados en la « cuna»  no fueran
enviados a Estados Unidos y  descifrados por personal cualificado, nuestras
apreciaciones sólo tenían el valor de simples hipótesis. Sin embargo, algo sí
aparecía claro en aquellos primeros momentos: el tercer estremecimiento del
módulo —cuando los sismógrafos ya habían enmudecido— sólo podía obedecer
a la presencia de una onda expansiva. Este rotundo convencimiento de Eliseo,
que padeció los dramáticos 63 segundos —duración estimada de ambos seísmos
— a bordo del módulo, se vio refrendado por la inconfundible presencia en los
sismogramas de las ondas « P» , características de las explosiones nucleares
subterráneas[8].

La sorpresa y  el desconcierto en los hombres de Caballo de Troya, como
digo, fueron tales que, en ese mismo momento, Curtiss abandonó el hangar en el
que se había montado la estación receptora de imágenes y  que nos servía de
improvisado cuartel general, regresando a los pocos minutos con los registros
analógicos y  digitales. Estos últimos sólo podían decodificarse mediante
ordenador. Así que, ayudado por los directores y  por el propio Eliseo, Curtiss
examinó las oscilaciones registradas en el papel térmico. Allí estaba,
efectivamente, la serie de « culebreos»  provocada por las mencionadas ondas
« P»  o primarias. En la segunda sacudida —valorada después por los expertos en
una magnitud situada entre 6,0 y  6,9—, este grupo de ondas aparecía en primer
lugar y  con extraordinaria claridad.

Curtiss, sumido en un profundo mutismo, se dejó caer sobre su asiento.
Supongo que sus pensamientos eran muy  similares a los del resto del equipo:

¿Una explosión nuclear subterránea en pleno siglo I? ¿Y justamente en los
críticos instantes en que se registraba el fallecimiento del Hijo del Hombre?

¿Cómo entender aquel absurdo?
—A no ser que nos encontremos ante otro tipo de fenómeno —murmuró el

general casi para sí mismo.
—En cualquier caso —intervino acertadamente otro de los miembros del

programa—, es preciso aguardar los resultados definitivos.
Todos nos mostramos de acuerdo. Sin embargo, el viejo general, en cuy a

mente rondaba ya una nueva y  audaz idea, sugirió que tales análisis fueran
practicados sin demora.



Ahora, con la perspectiva del tiempo, no resulta tan extraño o casual que en
esos instantes, cuando Curtiss procedía a guardar los preciosos sismogramas,
decididamente dispuesto a enviarlos a Estados Unidos ese mismo 12 de febrero
de 1973, uno de sus ay udantes irrumpiera en el hangar, entregando al general un
sobre cerrado. Al manipularlo, todos pudimos distinguir en el reverso el emblema
de la embajada de nuestro país en Israel.

Tras unos segundos de atenta lectura, su rostro se ensombreció. Y sus ojos de
halcón terminarían por clavarse en los míos, pasando después a perforar los de
Eliseo. Mi hermano y  yo nos miramos sin comprender. No hubo tiempo para
más. Curtiss guardó el documento y, levantándose, nos rogó que le
disculpásemos.

¿Qué había sucedido? ¿A qué obedecía aquel cambio en el semblante del
general? ¿Por qué su mirada se había centrado en nosotros?

Aquella misiva, procedente de la embajada de Estados Unidos en Israel,
contenía la segunda noticia que, como señalaba anteriormente, contribuiría —¡Y
de qué forma!— al cambio de planes en la aparentemente concluida Operación
Caballo de Troy a.

Aquella jornada del lunes, 12 de febrero, fue especialmente intensa. Pero
intentaré ordenar mis recuerdos y  sensaciones…

Esa misma mañana, una vez interrumpida la reunión con el general, los
directores del programa estimaron que nuestra presencia en la mezquita de la
Ascensión no era necesaria y  que, en buena lógica, una vez practicados los
obligados y  rutinarios exámenes médicos, podíamos disponer del resto del día a
nuestro antojo. Si todo discurría como hasta esos momentos, para el jueves, 15, o
lo más tardar el 16 de ese mes de febrero, el módulo y  los equipos auxiliares se
hallarían totalmente embalados y  dispuestos para su traslado al corazón del
desierto de Mojave. Nosotros y  buena parte de los 61 integrantes del proy ecto
viajaríamos con el material que, supuestamente, había servido para la instalación
y  puesta en marcha de la estación receptora de fotografías. Los israelitas, que
seguían vigilando el exterior del octógono, no daban muestras de inquietud o
nerviosismo alguno. Todo, en fin, parecía sumido en una profunda calma.

Los chequeos médicos, no excesivamente rigurosos dado lo precario de las
instalaciones, apenas si llamaron la atención de los médicos. Yo acusaba un grado
de agotamiento ligeramente superior al de Eliseo, pero dentro de los límites
previsibles en una operación de aquella naturaleza. Y aunque mi aspecto físico
dejaba bastante que desear —fruto, sin duda, de la tensión y  de la falta de sueño
—, los especialistas me despidieron con una amplia sonrisa. En realidad, y  según
lo programado por Caballo de Troya, las pruebas médicas « en profundidad»
sólo tendrían lugar en la base de Edwards, días más tarde.



Ahora, al redactar este diario, me estremezco al pensar qué habría sucedido
si esos análisis médicos hubieran llegado a practicarse en las fechas previstas
inicialmente… Pero el destino, una vez más, tenía otros planes.

Fue entonces, al quedarme solo en mi habitación del hotel Ramada Shalom,
en la discreta zona de Beit Vegan, cuando toda la angustia acumulada en mi
corazón empezó a aflorar, hundiéndome en un confuso océano de sensaciones,
recuerdos y  sentimientos. No podía engañarme a mí mismo. A pesar de mi
escepticismo inicial y  de todo mi entrenamiento, el contacto con Jesús de Nazaret
y, sobre todo, su terrorífica muerte, me habían marcado para siempre.

Yo sabía que a partir de aquel « encuentro»  con el Maestro de Galilea, nada
en mi vida sería ya igual. Mi condición humana, mis debilidades y  mis múltiples
errores no iban a cambiar. Sin embargo, mi forma de ver la vida y  mis
sentimientos más íntimos ya no fueron como antaño. ¿Qué me estaba
sucediendo? ¿Por qué mi alma se sentía tan abatida? ¿Por qué la figura, las
palabras y  hasta los silencios de aquel Hombre me asediaban? Yo sólo era un
explorador. Un simple observador… ¿Por qué toda mi inteligencia y
pragmatismo parecían flaquear?

Durante horas, en el silencio de mi habitación, busqué soluciones. Traté de
razonar conmigo mismo. Fue inútil. En el centro de mi existencia, y  para
siempre, se había instalado un nombre: Jesús de Nazaret. Y al descubrirlo lloré
desesperadamente. Lloré como nunca lo había hecho: con miedo, alegría, rabia
y  la amargura del que sabe que jamás podrá volver a repetir una experiencia tan
singular. Una vez más me equivocaba…

A primeras horas de la tarde —gracias al cielo— una llamada telefónica me
rescató de tan sombríos y  atormentados pensamientos. Era Curtiss. El tono de su
voz me tranquilizó. Deseaba cenar con nosotros.

Y a las 19.30 horas un taxi se detenía frente al restaurante Shahrazad, en la
carretera de Jerusalén a Bethlehem, muy  cerca de la famosa tumba de Raquel.

Curtiss nos presentó al propietario, Michael Klair, un árabe tan discreto como
excelente cocinero. El general había degustado ya las delicias de la casa y
deseaba compartir con Eliseo y  conmigo unas horas de sosegada y  relajante
tertulia. Poco a poco iríamos descubriendo que las intenciones del jefe del
proyecto eran otras. Mientras saboreábamos los primeros platos —a base de
ensaladas árabe y  turca—, el viejo zorro se interesó por nuestra salud, insistiendo
sospechosamente en aspectos y  detalles muy  concretos. Pero ni Eliseo ni yo
habíamos apreciado en nuestros respectivos organismos alteraciones como las
insinuadas por Curtiss. Era la segunda vez que el veterano oficial, con sus velados
interrogantes, dejaba entrever que aquel « salto»  en el tiempo podía acarrear,
quizá, serios trastornos psíquicos o fisiológicos. Esta vez no pude o no supe
contenerme. Y, abiertamente, le supliqué que hablara con claridad.

¿Qué estaba ocultando? ¿Qué clase de repercusiones podía tener nuestro



« gran viaje» ?
Pero el general, echando marcha atrás, adoptó un tono falsamente jovial,

rogándonos que disculpáramos a aquel « solemne aguafiestas» . La operación —
según sus palabras— había sido un éxito y  el propio doctor Kissinger, consejero
entonces del presidente Nixon, le había telefoneado esa misma mañana,
interesándose por el proyecto y  felicitándole por los resultados. Aquél fue un
nuevo error de nuestro buen amigo…

—¿Kissinger? —le acorraló Eliseo con su proverbial descaro—. Tengo
entendido que el día 10 voló a Hanoi… Curtiss dudó.

—Díganos, general —presionó mi compañero—, ¿qué está pasando? ¿Qué
relación guarda esa llamada telefónica con la misiva recibida por usted esta
misma mañana?

Antes de que el confundido jefe del programa acertara a reaccionar, apoyé
las preguntas de Eliseo con un comentario que me sorprendió a mí mismo:

—Escuche, general. Además de contar con nuestra absoluta discreción, debe
saber que, tanto mi compañero como yo, estamos dispuestos a « regresar» …

Eliseo me miró de hito en hito, adivinando mis intenciones.
—No me pregunte cómo, pero, desde la reunión de esta mañana en el

hangar, sé que acaricia usted una idea. Una idea —remaché con todo el poder de
convicción de que fui capaz— que aplaudimos y  que hacemos nuestra. Es
preciso « volver»  y  recuperar ese micrófono…

Curtiss, gratamente sorprendido, se limitó a dibujar una amplia sonrisa,
asintiendo con la cabeza.

—Y ahora, por favor, responda a las preguntas de mi compañero. ¿Qué está
pasando?

—Está bien —suspiró el general—, quizá vuestra intuición facilite las cosas.
Me explicaré. Durante el desarrollo de la operación se han producido algunos
acontecimientos… digamos que preocupantes. A primeros de enero, como
recordaréis, me vi obligado a viajar a Washington, en busca de una solución a la
difícil situación creada por la DIA[9], y  por el entonces director de la CIA,
Helms. Los servicios de Inteligencia habían detectado la existencia de nuestro
proyecto y  exigían, a toda costa, que se les pusiera al corriente. Por sugerencia
expresa del doctor Kissinger, el propio Nixon « aconsejó»  la dimisión de Helms,
siendo sustituido por James Schlesinger. Este hombre de confianza de Nixon tomó
posesión de la dirección de la CIA el pasado día 6. Justamente cuando vosotros os
encontrabais al « otro lado» .

Pues bien, Schlesinger, que procede de la Oficina de Presupuestos del
presidente Nixon, se ha propuesto agilizar la maldita Agencia Central de
Inteligencia, multiplicando sus hombres y  medios en Oriente Medio[10].

—No vemos qué relación…
El general nos rogó tranquilidad.



—Desgraciadamente la tiene —prosiguió en un tono grave—. Schlesinger es
un hombre frío y  astuto. De momento ha pedido calma a ese « nido de
serpientes» , y  la CIA, aparentemente, parece haberse olvidado de nosotros. Pero
la realidad es otra. Desde hace unas horas, el número de agentes al servicio de
esa rata, tanto en Israel, Ammán como en Teherán, se ha duplicado. Están en
todas partes y  lo husmean todo. Pero eso no es lo peor. Esta mañana, como
sabéis, y  a través de nuestro embajador, he recibido un comunicado urgente.
Debía personarme de inmediato en la sede de la embajada. Allí, ante mi
sorpresa, me han puesto en comunicación con Kissinger.

Justamente para hoy, 12 de febrero, y  como medida complementaria de
« distracción»  que contribuyese a un más cómodo y  seguro retorno del módulo,
Kissinger había orquestado el ansiado primer canje de prisioneros de la guerra de
Vietnam. Y así ha sido. Durante horas, la atención mundial ha estado dirigida a
muchas millas de aquí.

El canje ha tenido efecto en tres lugares distintos, y  un total de 115
norteamericanos han sido liberados. El doctor Kissinger sale esta misma noche
de la base de Clark, en Filipinas, rumbo a Washington. Pero antes, mañana
mismo, para ser exactos, hará escala en Atenas. Y allí deberé sostener con él una
entrevista que, no os lo oculto, puede ser decisiva. Mientras Curtiss apuraba su
segunda copa de vino del Hebrón aproveché para interrogarle sobre algo que no
alcanzaba a comprender.

—¿Por qué dice usted, mi general, que el cerco de la CIA no es lo peor?
—Mi conversación telefónica ha sido breve. A mi vuelta de Atenas quizá

pueda responder a esa pregunta con precisión. Sin embargo, a juzgar por lo que
me ha insinuado el consejero presidencial, sí estoy  autorizado a comunicaros que
la estación receptora de fotografías del monte de los Olivos se encuentra
gravemente amenazada.

El general se adelantó a nuestros pensamientos y  añadió:
¿Amenazada por qué o por quién? Sólo os diré una cosa: el tema es lo

suficientemente serio y  urgente como para que Kissinger, que debía permanecer
cuatro días en Hanoi, haya adelantado su vuelta a Estados Unidos.

—¿Lo sabe el Gobierno de Golda Meir?
—Lo ignoro —respondió Curtiss con un gesto de impotencia—. Esa será otra

de las cuestiones a tratar en Atenas. Lejos de tranquilizarnos, las revelaciones del
director del proyecto añadieron nuevas dudas a nuestros corazones. ¿Qué clase
de amenaza flotaba sobre la estación receptora de imágenes del Big Bird? Pero,
sobre todo, ¿cómo conjugar aquel maremágnum de intrigas con la idea,
implícitamente aceptada por el general, de « regresar»  al tiempo de Cristo?

Aquella madrugada, mientras le acompañábamos al aeropuerto internacional



Ben Gurión, en Lod, una sensación muy  familiar me recorrió el vientre. Era el
preludio —casi me atrevería a afirmar que un aviso— de una inminente cadena
de acontecimientos.

Curtiss, con su proverbial prudencia, eligió un vuelo regular de la compañía
judía El Al para volar a Grecia. Y antes de partir, impulsado por quién sabe qué
fuerza oculta o misteriosa, dejó en el aire una petición que a mí, personalmente,
me hizo concebir ciertas esperanzas…

—No sé si debo —susurró deteniéndose frente a la pequeña escultura
levantada en memoria del piloto Dan Heymann—, pero, aunque sólo sea por una
vez en mi vida, quiero seguir mi intuición…

Acarició la delicada estatuilla que simbolizaba a un ser humano con alas,
ligeramente echado hacia atrás y  en actitud de emprender el vuelo, conmovido
sin duda ante el curioso « encuentro»  con una imagen tan próxima a nuestros
más íntimos deseos.

—… Si no se produce un milagro —añadió—, nuestro regreso a Edwards
puede demorarse indefinidamente. Aceptando en principio tal circunstancia y
contando con vuestra absoluta discreción, ¿puedo encomendaros algo?…

Aquella innegable muestra de confianza nos llenó de satisfacción. Y, como un
solo hombre, le animamos a que continuase.

—Quiero que tracéis un plan de trabajo… —el general parecía arrepentirse
de aquella espontánea decisión, pero tras unos segundos de áspero silencio,
concluyó— destinado a la recuperación de ese micrófono. Por supuesto, todo
esto es tan provisional como confidencial… ¡Ah!, y  olvidaros de la fase de
lanzamiento. Quiero únicamente —subrayó con énfasis— las líneas maestras de
una posible segunda « exploración» … ¡Suerte! Nos veremos a mi regreso.

Mudos e inmóviles como postes vimos desaparecer a aquel hombre
imprevisible. Ya no había tiempo de formularle ni una sola de las muchas
preguntas que empezaban a agolparse en nuestros desconcertados cerebros.

El viaje de vuelta a Jerusalén fue muy  significativo. Ninguno de los dos
pronunciamos palabra alguna. Sin embargo, nuestros pensamientos —así me lo
confirmaría Eliseo esa misma mañana del 13 de febrero— giraron en torno a la
misma inquietud: la increíble posibilidad de un segundo « gran viaje» …

Buscando apaciguar nuestros respectivos ánimos, nos concedimos un tiempo
de reposo. A las 13 horas volveríamos a reunirnos y  cambiaríamos impresiones.
Inútil pretensión. A la media hora de introducirme en la cama, presa de una
creciente excitación, volví a vestirme y  llamé a la puerta de la habitación de mi
hermano. Eliseo, tan alterado como yo, ni siquiera había intentado conciliar el
sueño. En aquellos instantes no podía comprender por qué mi organismo —
después de más de 48 horas de vigilia— no acusaba cansancio alguno.

El caso es que, con un entusiasmo febril, nos enfrascamos en la elaboración
de una serie de posibles planes de trabajo. Al cabo de dos intensas horas



terminamos por claudicar. Una y  otra vez, a pesar de la infinidad de parámetros
manejados, los esquemas y  borradores se estrellaban siempre ante dos incógnitas
fundamentales. Por un lado, ¿de cuánto tiempo real íbamos a disponer, en el
supuesto de que la segunda exploración se llevara a efecto? Por último, ¿cuáles
podían ser los puntos de lanzamiento y  contacto?

Sin esta información previa, nuestras ideas y  buena disposición resultaban
poco menos que estériles.

—Además —insinuó Eliseo con razón—, ¿por qué forjarnos esperanzas
cuando no hay  nada seguro? Será mejor que nos olvidemos del asunto… Durante
un tiempo permanecí en silencio, sopesando la aplastante lógica de mi
compañero. Pero, gracias al cielo, terminé por revolverme contra el sentido
común, animando a Eliseo a proseguir en aquel aparente absurdo.

—Si nosotros —le planteé con todo mi entusiasmo—, que hemos vivido tan
extraordinaria experiencia, no somos capaces de avivar los deseos de Curtiss,
¿quién crees que está en condiciones de hacerlo?

Y tras una estudiada pausa, colocando mis manos sobre sus hombros y
mirándole fijamente, añadí:

—Tenemos que lograrlo. Yo deseo, necesito, volver…
Al percatarme de que, inconscientemente, había adoptado una de las típicas

costumbres de Jesús de Nazaret cuando hablaba o se dirigía a alguien a quien
apreciaba, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Eliseo debió notarlo y, por primera
vez, entreabrió su corazón, confesándome algo en lo que no había reparado en
nuestra permanencia en la Palestina del año 30…

—Sí, ésa es también mi obsesión. Y no olvides que yo no tuve ocasión de
verle… Quedé paralizado y, al mismo tiempo, humillado por mi descarado
egoísmo.

Durante los once días de la exploración, mi fiel y  querido compañero, en
efecto, no había abandonado el módulo un solo instante.

A partir de aquella inesperada confesión, una loca idea empezó a madurar en
mi corazón. Pero tiempo habrá de volver sobre ella.

La ilusión, finalmente, prendió de nuevo en Eliseo y, soslayando las
dificultades y a mencionadas, nos volcamos en el único plan aparentemente
viable.

Puesto que el objetivo básico de esta segunda exploración era la recuperación
de la pieza perdida —ese fue, al menos, nuestro planteamiento inicial—, el nuevo
« salto»  en el tiempo debía ubicarse, necesariamente, en las horas próximas al 6
de abril, Jueves Santo. Sin embargo, al fijar el instante concreto para la inversión
de masa, ambos estuvimos de acuerdo en que resultaba mucho más práctico e
interesante reanudar la exploración en las horas previas al amanecer del
domingo, 9 de abril del citado año 30. Ni él ni yo, además, nos sentíamos con
fuerzas para « revivir»  las amargas jornadas de la Pasión y  Muerte del Hijo del



Hombre…
Tras un detallado estudio convinimos, pues, que el « salto»  debía producirse

alrededor de las 03 horas del Domingo de Resurrección y, a ser posible, localizar
el « punto de contacto»  de la nave en las coordenadas utilizadas en la misión
anterior. Es decir, en la cota máxima del monte de los Olivos. Ello facilitaría un
rápido acceso al lugar donde suponíamos podía hallarse el farol: uno de los
barrios artesanales —quizá en la ciudad alta— de Jerusalén. Después, de acuerdo
con el tiempo concedido a la misión, cabía la posibilidad de investigar otro
fascinante y  oscuro capítulo de la « vida»  del Cristo: sus apariciones después de
muerto y  resucitado.

Aquella jornada y  la siguiente fueron decisivas. Mucho más de lo que
podíamos imaginar entonces…

Absortos en la puesta a punto del audaz proyecto, del equipamiento y  de un
sinfín de detalles técnicos necesarios, apenas si fuimos conscientes del paso de las
horas.

Y al fin llegó el 15 de febrero.

Aquella mañana del jueves, una llamada del recepcionista del Ramada
Shalom precipitaría los acontecimientos. Minutos más tarde, a las 10 horas, un
vehículo oficial de la Embajada USA nos dejaba frente al número 53 de la calle
Rabiah Aldawieh, a treinta pasos de la capilla de la Ascensión.

Al descender del automóvil nos llamó la atención un notable despliegue de
seguridad, montado por el ejército israelita, responsable, como ya mencioné, de
la vigilancia del exterior de la plazoleta que albergaba el octógono y  los
improvisados hangares. Aquel súbito reforzamiento del dispositivo de cerco de
nuestro cuartel general nos alarmó. Algo grave debía suceder para que en
cuestión de horas —nosotros habíamos abandonado el recinto en la mañana del
lunes— el número de soldados se hubiera triplicado. Por un momento, mientras
cruzábamos los controles, llegué a pensar lo peor: ¿habían descubierto los judíos
la existencia de la « cuna» ?

Nuestros ánimos recuperaron su tono habitual cuando, al ascender los ocho
peldaños de piedra que conducen a la « ante sala»  de la capilla, divisamos a
Curtiss junto a la pequeña puerta de acceso. Presentaba un rostro demacrado,
como si no hubiera dormido desde nuestro último encuentro en Lod. Así era.
Mientras salvábamos los doce metros que separaban la referida puertecilla del
centro de la plazoleta, nos confesó que —« dada la gravedad de la situación» —
había regresado de Atenas en la misma noche del lunes, 12 de febrero.

Eliseo y  yo cruzamos una mirada, sin comprender. Pero el general, con voz
cansada, nos rogó que entráramos con él en el hangar donde había tenido lugar la
primera e interrumpida reunión. Allí, entre las sofisticadas consolas Thomson-



CSF, destinadas a la recepción de imágenes del Big Bird, aguardaban los
directores del programa, silenciosos y  expectantes.

Al tomar asiento alrededor de la pequeña mesa central, nadie hizo el menor
comentario. Todas las miradas estaban fijas en Curtiss.

—Bien, señores —arrancó al fin, después de extraer una pequeña carpeta de
piel negra de un maletín depositado frente a él y  que, si no recordaba mal, había
constituido su único equipaje en el reciente vuelo a Grecia—, —imagino que
estarán haciéndose algunas preguntas… Trataré de ir por orden… Y, sin prisas,
repasó una serie de notas manuscritas. Al levantar de nuevo la vista, Curtiss captó
al instante la creciente inquietud general. Y forzando una sonrisa, exclamó:

—No se alarmen. Lo que han visto ahí afuera —su dedo índice izquierdo
señaló al exterior del octógono— no guarda relación con los auténticos objetivos
del programa. Eso creo, al menos…

Y volviendo a sus documentos hizo una nueva y  desesperante pausa.
—No importa cómo —prosiguió finalmente—, pero el caso es que hasta la

Agencia Central de Inteligencia y  Seguridad de Israel, el Mossad, ha llegado una
información…, alarmante: el movimiento guerrillero palestino tiene
conocimiento de la operación conjunta que estamos desplegando con el Gobierno
de Golda Meir. Me refiero a la instalación de la estación receptora de fotografías
al satélite.

Los rostros de todos los presentes reflejaron una extrema gravedad. La
Inteligencia Militar israelí, en especial a partir de la guerra de los Seis Días, en
1967, era considerada como la más eficaz y  afilada del mundo, sobre todo en
asuntos vinculados con el Oriente Medio. Ninguno de los asistentes ponía en duda
tal revelación.

—… Es más que seguro —continuó Curtiss— que, a estas alturas, tanto la
OLP[11] como los servicios secretos egipcios, sirios y, naturalmente, soviéticos,
estén al corriente y  hayan adoptado las medidas oportunas.

En aquellos dramáticos momentos nadie se percató de una sutil y  supongo
que involuntaria revelación del general. ¿Por qué al referirse a los servicios
secretos había mencionado, única y  exclusivamente, a Egipto, Siria y  la URSS?
Días más tarde tendríamos ocasión de conocer la razón de esta triple alusión.

—… Durante el pasado martes y  en el más estricto secreto, tuve oportunidad
de entrevistarme con el doctor Kissinger…

Los directores del proyecto se miraron atónitos, asociando, sin duda, aquella
reunión con la repentina partida del general de aquel mismo hangar. Pero
ninguno comentó el hecho, dejando que Curtiss prosiguiera.

—… El consejero presidencial disponía de información de primera mano.
Sus órdenes han sido tajantes: por nada del mundo debemos arriesgar la vida de
nuestros hombres ni el instrumental que nos ha sido confiado.

No hacía falta que diera más explicaciones. Al referirse a la palabra



« instrumental» , todos sabíamos de qué estaba hablando realmente.
—… Pues bien, por expreso deseo de Kissinger, y  contando siempre con el

beneplácito del Gobierno de Israel, la estación receptora de fotografías debe ser
desmantelada de inmediato… Curtiss se hizo de nuevo con los documentos
depositados en su carpeta y, dirigiéndonos una mirada de complicidad, aclaró:

—Esto implica una sustancial variación de nuestros primitivos planes. De
momento, salvo que los jefazos de Washington no dispongan otra cosa, el retorno
a la base de Edwards queda pospuesto. Ay er mismo, a mi regreso de Atenas,
celebré una reunión urgente con el « gabinete de cocina»  de Golda[12].

El único asunto sobre la mesa, como habrán intuido, fue éste: ¿qué hacer con
la estación receptora? Estuvieron presentes la primer ministro, Golda; el
viceprimer ministro, Alón; el ministro de la Defensa, nuestro siempre zozobrante
Moshé Dayán; el jefe del Estado Mayor, teniente general David Eleazar; el jefe
del Departamento de Investigación del Servicio de Inteligencia, general de
brigada Arié Shalev y  el jefe del Servicio de Inteligencia, general Zeira. Tras
hora y  media de intenso debate y  por razones que, de momento, no estoy
autorizado a revelarles, el Gobierno de Israel se ha mostrado conforme con el
referido y  fulminante desmantelamiento de las instalaciones, acordando su
traslado a otro lugar secreto…

(Como ya relaté en las primeras páginas de este diario, en un minucioso
estudio elaborado en Washington por el CIRVIS[13], con la estrecha colaboración
del Departamento Cartográfico del Ministerio de la Guerra de Israel, se había
establecido que la instalación de la red receptora de imágenes del satélite
artificial Big Bird debía efectuarse en un plazo máximo de seis meses, a partir de
la fecha de llegada del instrumental a la ciudad de Tel Aviv.

Esto ocurrió en enero de 1973. Los especialistas, en una primera fase,
buscarían el asentamiento idóneo y  definitivo. Para ello, los militares judíos
habían designado tres posibles puntos: la cumbre del monte de los Olivos, los altos
de Golán —en manos israelitas desde la contienda de 1967—y los macizos
graníticos del Sinaí.) Los directores del proyecto rompieron su mutismo lanzando
sobre el general una atropellada oleada de preguntas: « ¿Cuándo tendría lugar el
desmantelamiento?» , « ¿Cuál de los puntos alternativos —altos del Golán y  Sinaí
— había sido elegido?» , « ¿Qué iba a ocurrir con la « cuna»  y  con todos
nosotros?»

Curtiss recobró su perdida sonrisa y  solicitó orden y  calma.
—Esto es lo que puedo adelantarles… por el momento: las previsiones y

evaluaciones de la Inteligencia judía estiman que la situación general en Oriente
Medio tiende a una peligrosa agravación. Y les ruego que no pregunten por qué.
Lo que importa y  nos importa es que, por decisión del Gobierno de Golda, la
estación receptora es ahora más vital que nunca y  los militares judíos están ya
buscando otro asentamiento… distinto a los previstos inicialmente. Ellos y



nosotros disponemos de un plazo máximo de tres días para localizar ese lugar y
ejecutar el traslado. El doctor Kissinger considera que nuestra presencia en esta
nueva etapa del proyecto es absolutamente necesaria. No podemos ni debemos
levantar sospechas. Para los judíos somos los propietarios y  responsables de los
equipos y  así seguirá siendo… Pero hay  algo más —anunció Curtiss, adoptando
un tono solemne—. Algo con lo que no habíamos contado y  que, bien mirado,
podríamos calificar como un nuevo y  apasionante desafío.

El corazón me dio un vuelco. E instintivamente busqué la mirada de Eliseo.
No sé cómo pero yo sabía lo que el general estaba a punto de comunicarnos.

Por primera vez en los años que llevábamos juntos percibí un ligero temblor
en las manos de Curtiss. Y su voz se vio empañada por la emoción. Nunca
olvidaré aquella rotunda afirmación:

—Señores, ¡Regresamos!
Obviamente, los directores del proyecto no comprendieron el significado de

aquellas dos simples palabras. Y uno de ellos, interrumpiéndole, le recordó que, si
no había entendido mal, el regreso a casa había sido pospuesto.

Los ojos de Curtiss chispearon maliciosamente.
—Señores —insistió, remachando cada sílaba—, « re gre sa mos» …
En segundos, los miembros del equipo cay eron en la cuenta y, levantándose

de sus asientos, estallaron en una calurosa ovación. Todos sabían de la pérdida del
micrófono y  todos, en lo más profundo de sus corazones, habían contemplado y
deseado una segunda oportunidad.

Pero, superados los primeros minutos de lógico entusiasmo, los fríos y
racionales directores del programa despertaron a la cruda realidad, planteando
una interminable cadena de dudas… Algunos de aquellos obstáculos técnicos y a
habían sido valorados por nosotros en las densas horas de reflexión y
enclaustramiento en el hotel. Curtiss escuchó pacientemente. Por último, fijando
su mirada en nosotros, formuló una escueta pregunta:

—¿Qué tenéis que decir vosotros?
—Hay  una posibilidad…
Pero, antes de que prosiguiéramos con el plan trazado en el Ramada Shalom,

el general dio por finalizada la reunión.
—De eso —abrevió ante la curiosidad general— hablaremos en su momento.
Ahora urge el total desmantelamiento del módulo y  el embalaje completo de

los equipos. ¡Señores, manos a la obra!
A partir de esa decisiva reunión, los hombres de Caballo de Troya nos

afanamos en una agotadora labor de desmontaje general. La mayoría de los
técnicos, ajena a los hechos que acabábamos de conocer, se preguntó una y  otra
vez el porqué de aquellas extrañas prisas y  del reforzamiento de las medidas de
vigilancia y  seguridad exteriores. Fue el propio general quien, en mangas de
camisa y  como uno más en la frenética labor, les insinuó discretamente que



existía el riesgo de un posible atentado terrorista contra la estación y  que nos
disponíamos a su inmediato traslado.

A lo largo de uno de los breves períodos de descanso, Curtiss nos puso en
antecedentes de otros sucesos íntimamente relacionados —siempre según el
Mossad— con la grave amenaza que se cernía sobre la estación receptora de
fotografías. Los agentes israelitas infiltrados en Beirut, Ammán y  Roma habían
descubierto un plan para asesinar al rey  Hussein de Jordania, que en aquellas
fechas —primeros días de febrero— realizaba una visita semioficial a los Estados
Unidos[14]. El grupo guerrillero palestino Septiembre Negro proyectaba
apoderarse de diversos edificios gubernamentales de Ammán, haciendo
prisioneros a varios ministros jordanos. Al parecer, las intenciones de Hussein de
negociar la paz con Israel no gustaba a los palestinos y, aprovechando la ausencia
del monarca, habían logrado infiltrarse en territorio jordano, haciéndose pasar
por turistas de los Estados del golfo Pérsico.

Alertados por el Mossad, los servicios de contraespionaje de Jordania
detuvieron a un buen número de activistas, incautando un total de 20 automóviles.
Entre los guerrilleros que habían penetrado por vía aérea, procedentes de Europa,
se hallaban dos individuos recientemente liberados por las autoridades italianas —
Ahmed Zaid, estudiante de Irak, y  Adnah Hasem, jordano—, acusados de
intentar el derribo de un avión de la compañía judía El Al[15]. En los
interrogatorios que siguieron a estas detenciones, los jordanos fueron informados
de algunos de los proyectos inmediatos de las diferentes facciones guerrilleras
palestinas. Entre los más importantes destacaban « la toma de una embajada
árabe en un indeterminado país del continente africano» [16], « la creación de un
arsenal e infraestructura para el ataque a aeronaves comerciales judías en
Europa» [17] y  el « asalto de un comando suicida a la mezquita de la
Ascensión» . Era obvio que este último proyecto terrorista sólo podía estar
inspirado en una exacta información de lo que USA e Israel llevaban entre manos
en relación con el Big Bird.

Tan graves acontecimientos —ajenos por completo a nuestra verdadera
misión— sólo vinieron a enturbiar los corazones del equipo, que se entregó hasta
el límite de su capacidad a la delicada operación de « limpieza»  de los
barracones.

Dos días después —el sábado, 17 de febrero—, con algo más de veinticuatro
horas de adelanto sobre lo previsto, la « cuna»  había sido desmontada y  puesta a
buen recaudo en tres contenedores blindados.

Al coincidir con el día sagrado de los judíos, Curtiss, astutamente, se apresuró
a comunicarles que podían franquear el recinto de la mezquita. Pero, como era
de esperar, declinaron el ofrecimiento, demorando su participación en los
postreros trabajos de evacuación hasta la puesta de sol. Aquella providencial



coincidencia nos proporcionaría un precioso margen de casi seis horas en el que
la casi totalidad de las consolas y  equipos electrónicos de la estación propiamente
dicha fueron « echados abajo»  y  mezclados y  confundidos con los cajones
metálicos que contenían el módulo y  demás instrumentos auxiliares.

Minutos después del ocaso —hacia las 17.45 horas—, los técnicos y  oficiales
israelíes entraban en la plazoleta, iluminada y a por potentes reflectores,
colaborando con nuestros hombres en el desmantelamiento final.

Al alba, la operación había concluido. Todo se hallaba dispuesto para el
traslado. Pero ¿adónde? ¿Cuál era el punto elegido?

Por elementales razones de prudencia —y  siguiendo las órdenes del general
de brigada Arié Shalev, jefe del Departamento de Investigación del Servicio de
Inteligencia israelí—, los arqueólogos (o supuestos « arqueólogos» ) deberían
permanecer en el interior de la capilla de la Ascensión hasta cuarenta y  ocho
horas después de la definitiva salida del material. Los árabes, propietarios y
custodios del santuario, atentos a todos nuestros movimientos, podrían haber
sospechado algo si los mencionados « expertos»  de la Universidad de Jerusalén,
de la Escuela Bíblica y  Arqueológica Francesa de la Ciudad Santa y  del Museo
de Antigüedades de Ammán —integrantes de la « división especial»  encargada
por el Gobierno de Golda Meir de las excavaciones y  reparación de los cimientos
de la cara este de la inolvidable mezquita, supuestamente dañados por el
simulacro de atentado protagonizado por los agentes de Daván— hubieran
evacuado la zona al mismo tiempo que la carga. Esta, según las escasas
informaciones que llegaron hasta nosotros en aquellos días, desaparecería del
lugar durante la noche y  de forma gradual, con el fin de levantar un mínimo de
sospechas. La gran pregunta que nos hicimos en tan tensas jornadas, y  que
Curtiss no pudo o no supo clarificar, encerraba una decisiva importancia en el
planeamiento de la primera fase de la aventura que nos aguardaba: « ¿Cuál era el
asentamiento elegido para la estación receptora del Big Bird[18]?»  Como ya
hice alusión anteriormente ese nuevo y  ansiado despegue del módulo y  quizá
buena parte de la segunda exploración estaban sujetos al exhaustivo
conocimiento del punto donde debería ser levantada la estación receptora.
Lógicamente, al abandonar el monte de los Olivos, ese misterioso emplazamiento
tenía que estar ubicado lejos del que, en principio, y a constituía para nosotros el
« punto de contacto»  de la nave: la referida cumbre del monte que ahora
estábamos a punto de dejar. Para salvar este inconveniente, los directores del
proyecto —reunidos con Eliseo y  conmigo durante todo el domingo, con el fin de
planificar al máximo los pormenores del segundo « gran salto» — establecieron
dos únicas soluciones. Si la distancia entre el nuevo asentamiento y  el monte de
las Aceitunas era considerable, una vez efectuado el despegue y  la inmediata



inversión de masa, la « cuna»  debería salvar esas millas en un vuelo horizontal.
Esto complicaba aún más las cosas. Entre otras razones, por el lógico consumo
extra de combustible. Un peróxido de hidrógeno, por cierto, que debía llegar, y
secretamente, desde los Estados Unidos…

Si los kilómetros que nos separaban del “punto de contacto“, por el contrario,
no eran muchos, quizá lo más prudente fuera variar la zona de descenso,
cubriendo a pie el camino hasta Jerusalén. En este caso, dado el indudable riesgo
que suponía una marcha de estas características, la estrategia debería ser variada
sustancialmente.

Por expreso deseo de Curtiss, a quien prácticamente no vimos hasta el
martes, 20 de febrero, el reducido equipo que dirigía Caballo de Troya vivió
aquellos días única y  exclusivamente para la segunda gran aventura. En nuestro
afán por calibrar hasta el último detalle de tan apasionante y  —¿por qué negarlo?
— peligrosa misión, contemplamos incluso, en los primeros momentos, la
posibilidad de que los altos del Golán o los macizos del Sinaí pudieran ser
reconsiderados por el Gobierno israelí como una de las plataformas para la
definitiva instalación de la estación. El general nos había advertido que, dada la
situación en Oriente Medio, ambos emplazamientos habían sido desechados por
el Estado May or judío. Y no tuvimos más remedio que rendirnos a la evidencia
cuando, en esos días, la prensa de Jerusalén publicó dos noticias registradas el
jueves último y  justamente en las áreas en litigio. En el golfo de Suez, muy
próximo al Sinaí, un avión egipcio y  otro judío habían sido alcanzados en un duelo
aéreo entre reactores de ambos países. En cuanto a las alturas del Golán, tropas
sirias habían destruido dos carros blindados y  una excavadora israelitas cuando
éstos cruzaron la línea de alto el fuego con el fin de construir una carretera en la
zona desmilitarizada.

La tensión entre Israel y  sus vecinos árabes seguía incrementándose de
forma alarmante, amenazando incluso nuestros objetivos. Pero las horas más
amargas estaban aún por llegar…

En la mañana del lunes, 19 de febrero, aprovechando una obligada
interrupción en nuestras sesiones de trabajo, y  casi sin quererlo, mis pasos me
condujeron a un lugar que había evitado hasta esos instantes: la Ciudad Vieja de
Jerusalén. Mientras Eliseo y  los directores se ocupaban en la sede de la
embajada norteamericana de la tramitación para el envío por valija diplomática
de los sismogramas obtenidos en la primera exploración y  que debían ser
estudiados, con prioridad absoluta, por el Centro Geológico de Colorado y  la
Administración Nacional del Océano y  de la Atmósfera (NOSA), ambos en mi
país, yo me dejé arrastrar por una necesidad casi imperiosa: caminar lenta y
pausadamente por los mismos lugares de la Ciudad Santa donde —« siglos
antes» —, había vivido tan increíbles y  traumatizantes experiencias.

Quizá no debí hacerlo. En el fondo, y o sabía lo que me aguardaba. Pero mi



espíritu pujaba por « encontrarle»  o encontrar el menor vestigio que me
recordara su presencia.

Ahora, después de tanto tiempo, estoy  seguro que hice bien en ocultar a
Curtiss y  a la dirección del proy ecto mí profunda angustia y  el obsesivo deseo de
« volver» , fruto de una compleja mezcla de admiración por Él y  de una ardiente
necesidad de conocerle mejor. Nadie, en mis muchos años de vida, había llegado
tan certera y  hondamente a mi atormentado corazón. Y una y  otra vez me hacia
la misma pregunta: ¿por qué y o? ¿Por qué un individuo ruin, impuro y
eternamente dubitativo como y o se veía envuelto en semejante situación? ¿Qué
tenía aquel Hombre para lograr transformar tan violentamente una vida —la mía
—, llena de vacío?

Como digo, si hubiera informado a Caballo de Troy a de mi debilidad por
Jesús de Nazaret —porque de eso se trataba en realidad—, tan flagrante
parcialidad y  entusiasmo por el personaje motivo de la segunda expedición me
habrían descalificado sin remedio. La objetividad y  frialdad en los exploradores
eran condiciones básicas para el desempeño de una misión de aquella naturaleza.
Y aunque mi compañero y  y o compartiéramos estos sentimientos creo que a la
hora de la verdad —tal y  como se verá más adelante— supimos respetar esta
regla de oro de la operación, manteniéndonos siempre, y  en ocasiones con serias
dificultades—, en una posición distante al margen del curso de los
acontecimientos.

Al cruzar bajo el arco de la puerta de Jafa, en el extremo occidental de la
Ciudad Vieja de Jerusalén, el frío uncial de aquella mañana había empezado a
remitir. Unos tibios ray os de sol templaron mi intensa palidez, alegrando el ocre
de las piedras de la Ciudadela. Un abigarrado gentío daba vida a la corta calle
que separa los barrios armenio y  judío, al norte, del cristiano y  musulmán al sur.
Aunque yo había paseado en numerosas oportunidades antes del « gran viaje»
por aquel mismo sector de la Ciudad Santa ahora era diferente. Muy  diferente…

Al llegar al final de la Str. of the Chain dudé. ¿Hacia dónde me dirigía? A mi
derecha, a corta distancia, se encontraba el muro de las Lamentaciones: último y
único vestigio del imponente Templo construido por Herodes el Grande. E
instintivamente tomé aquella dirección. Al desembocar en la gran explanada
existente a los pies del muro occidental del antiguo Templo, cientos de personas,
la mayoría turistas, deambulaban de aquí para allá, curioseando y  tomando
fotografías. Me aproximé despacio a la muralla. Era increíble que, de aquella
monumental construcción que y o viera en nuestro primer « salto» , sólo quedase
en pie un reducido paño de sillería de doce escasos metros de altura y  poco más
de setenta de longitud[19]. Numerosos rabinos y  fieles judíos, entre los que
destacaban niños y  jovencitos, rezaban o leían los rollos de la Ley, con los rostros
materialmente pegados a los gigantescos y  erosionados bloques cenicientos. La
devoción y  respeto de aquellos israelitas, cubiertos con sus mantos blancos y



típicos sombreros negros y  con las filacterias sujetas a la frente, eran
sobrecogedores.

Levanté los ojos, recorriendo minuciosamente las once hileras de piedra que
aún resistían el paso de los siglos, descubriendo cómo algunas cosas no habían
cambiado en el venerable muro. Entre los huecos y  ranuras de los imponentes
bloques seguían floreciendo manojos de hierbas silvestres, cobijando a buen
número de palomas y  pajarillos. Y entre el susurro de aquellas plegarias
aparecieron en mi memoria las palabras que pronunciara Jesús de Nazaret en el
atardecer del martes, 4 de abril del año 30:

« ¿Habéis visto esas piedras y  ese templo macizo? Pues en verdad, en verdad
os digo que llegarán días muy  próximos en los que no quedará piedra sobre
piedra. Todas serán echadas abajo.»

Impulsado por una extraña fuerza me acerqué a una de las moles de piedra.
Mis manos acariciaron la rugosa superficie y  mi rostro, lenta y  suavemente, fue
a tocar aquella segunda hilera. Cerré los ojos, intentando captar la formidable
energía que, sin lugar a dudas, almacenaba aquella reliquia. Mi alma necesitaba
desesperadamente una señal, un simple recuerdo, quizá el fugaz perfume de unas
piedras que habían sido mudos testigos de la presencia del Cristo… Un llanto
dulce y  sosegado fue la única respuesta.

Cuando aquella lacerante tristeza estaba a punto de ahogarme, una mano fue
a posarse sobre mi hombro derecho. Por un instante me negué a abrir los ojos,
imaginando que aquel gesto —tan típico de Jesús— estaba sucediendo en « otro
tiempo» … Pero al dirigir la vista hacia el hombre que tenía a mi lado, un destello
verdoso me devolvió a la trágica realidad. Era un paracaidista del Ejército judío,
con su uniforme de camuflaje y  una metralleta colgada del hombro izquierdo y
con el cañón apuntando hacia tierra. En torno a su cuello presentaba el más
singular manto de oración que y o hubiera visto frente al muro de los Lamentos:
dos cananas, con un brillante enjambre de balas, relampagueando al tibio sol de
la mañana.

El joven —quizá se trataba de un judío ortodoxo que cumplía su servicio
militar— me miró en silencio. Y tras dibujar una sonrisa, hizo un solo
comentario:

—Hermano, el espíritu divino está siempre presente en estas piedras. Aunque
no seas judío, reza, pídele a Dios… Tus deseos se verán satisfechos.

No sé ciertamente si correspondí a su sonrisa. El caso es que me sentí aliviado
y, siguiendo su consejo, recé en silencio y  con toda la fuerza de mi mermado
corazón. Al hacerlo, otras inolvidables palabras del Maestro brotaron en mi
cerebro:

« Ninguna súplica recibe respuesta, a no ser que proceda del espíritu. En
verdad, en verdad te digo que el hombre se equivoca cuando intenta canalizar su
oración —sus peticiones hacia y  el beneficio material propio o ajeno. Esa



comunicación con el reino divino de los seres de mi Padre sólo obtiene cumplida
respuesta cuando obedece a un ansia de conocimiento o consuelo espirituales. Lo
demás, las necesidades materiales que tanto os preocupan no son consecuencia
de la oración, sino del amor de mi Padre» [20].

En esos momentos comprendí que buena parte de mi angustia nacía de un
deseo egoísta: sólo pretendía saciar mi curiosidad e instintos más íntimos. Y allí
mismo pedí perdón, suplicando al Padre que, si nuestra segunda « aventura»
llegaba a materializarse, me diera luz y  fuerza para vivirla y  aprovecharla, con
el único fin de beneficiar a las generaciones futuras.

Algo más calmado, me alejé de aquel lugar, dirigiéndome hacia el extremo
derecho del muro: el lugar destinado a las mujeres. Bordeé la barrera metálica
que separa ambos sectores y, tomando mi viejo cuaderno de notas, escribí tres
palabras: « Volver con Él.»

Aquélla era, y  es, una de las costumbres más extendidas entre las personas
que visitan el muro de las Lamentaciones: escribir en un papel alguna oración o
deseo particular y, tras doblarlo, introducirlo en alguna de las ranuras existentes
entre los grandes sillares de piedra[21]. La tradición popular asegura que tales
peticiones siempre se cumplen. Dado que ningún hombre puede entrar en el
citado sector femenino, supliqué a una turista que depositara mi « mensaje»  en
la muralla. La mujer, complaciente, lo hizo al momento. Y allí quedó —y allí
supongo que estará aún— el breve, sincero e intenso ruego. Hoy  puedo dar fe
que, al menos en mí caso, la creencia popular está en lo cierto…

El resto de mi paseo por la Ciudad Vieja no contribuiría precisamente a
levantar mi ánimo. Todos los lugares por los que acerté a caminar se hallaban
irreconocibles. No guardaban prácticamente parecido alguno con aquella Ciudad
Santa del año 30. Era lógico. Si la memoria no me falla, desde el año 587 antes
de Cristo, fecha de la destrucción de Jerusalén y  del Templo por Nabucodonosor,
la Ciudad Santa había padecido 16 invasiones, siendo arrasada y  vuelta a edificar
en más de una decena de veces[22].

Era absurdo que pretendiera ver y  reconocer en la actual explanada del
Domo de la Roca el magnífico Segundo Templo o, en el barrio musulmán, el
primitivo trazado de las callejuelas que había recorrido…

Al entrar en el gigantesco rectángulo donde antaño se había levantado el
magnífico templo de Herodes, un guía, a media voz, explicaba a un nutrido grupo
de curiosos y  respetuosos turistas ingleses cómo muchos rabinos y  judíos de Mea
Shearim (el barrio religioso de la ciudad) sólo aceptan caminar descalzos o
incluso, se niegan, a pisar la explanada sobre la que nos encontrábamos. Según
estos estrictos observadores de la Ley  judía, « allí se encuentra sepultada la



famosa arca de la Alianza, siendo aquél, por tanto, un lugar sagrado» .
A decir verdad, mientras me dirigía a las mezquitas que ocupan hoy  el

terreno del Segundo Templo —la de El-Aksa y  la conocida como el Domo de la
Roca— tuve que reconocer que aquél era uno de los escasos puntos donde los
humanos no han caído aún en el lamentable tráfico comercial existente en lo que
los cristianos llaman « santos lugares» . Allí todo es silencio y  recogimiento. La
venta o el trapicheo de recuerdos más o menos santos o religiosos están
prohibidos terminantemente.

Frente a la mezquita Lejana o de El-Aksa[23], situada al sur del gran
rectángulo, mi espíritu volvió a estremecerse. Por detrás y  a la izquierda de su
cúpula de plata se distinguía buena parte del monte de los Olivos y, en su falda
occidental, Getsemaní. El súbito descubrimiento de la colina y  de la ladera por la
que había trepado y  descendido en tantas ocasiones desencadenó en mí una casi
violenta reacción. Y, dando media vuelta, me retiré a grandes zancadas, rumbo a
la hermosa mezquita de Omar o del Domo de la Roca[24].

Apenas si me detuve unos instantes junto a la « Octava Maravilla del
Mundo» . Aquél, en mi opinión, es el lugar exacto donde hace dos mil años, se
levantaba majestuoso el Santuario propiamente dicho. Allí mismo, muy  cerca de
algunas de las caras del octógono de 60 metros de diámetro que constituye el
exterior de la mezquita —quizá en las orientadas al sur o suroeste—, se hallaron
en otro tiempo las escalinatas de acceso al Templo, en las que yo había visto y
escuchado al rabí de Galilea.

Allí, en aquella explanada, y o había asistido al insólito espectáculo de un Jesús
firme y  seguro, látigo en mano, abriendo los portalones del sector norte del
llamado atrio de los Gentiles y  provocando la estampida de los animales
destinados a los sacrificios sagrados. Durante segundos, en el silencio del lugar,
pude escuchar los mugidos de los bueyes, el griterío de los cambistas de monedas
y  el estruendo de las mesas y  tenderetes al ser volcados por el ganado. ¡Qué
lejos y  qué cerca parecía todo!

A treinta o cuarenta metros hacia el noroeste, en lo que es actualmente el
límite norte del monte del Templo, imaginé por un momento la casi inexpugnable
y  orgullosa fortaleza Antonia. Y nuevos y  vivos recuerdos acudieron a mi mente.
Del formidable « cuartel general»  romano no queda casi señal o vestigio alguno.
Todo ha desaparecido[25].

Mejor dicho, todo no… Yo había tenido ocasión de visitar, tiempo atrás, el
convento de las Hermanas de Sión, donde se venera por los cristianos el famoso
litóstrotos o patio pavimentado por grandes losas, perteneciente, al parecer, a la
primitiva fortaleza Antonia[26].

Para algunos, éste fue el sitio donde el Cristo fue juzgado por Poncio Pilato y
presentado a la multitud después de la flagelación. Otros arqueólogos y  exégetas,



más prudentes, no están tan seguros.
Tras descender por unas breves escalinatas situadas en la esquina

noroccidental del monte Mori y  dejar a mi derecha —en lo que fuera el corazón
de la fortaleza Antonia— un recoleto paseo, flanqueado por jóvenes cipreses, me
introduje sin más dilación en el convento de las Hermanas de Sión, en pleno
barrio árabe. Mi espíritu volvió a inquietarse. Aunque comprendo que, a veces,
estas cosas son necesarias o irremediables, no pude evitar un sentimiento de
rechazo. Nada más cruzar bajo la pequeña puerta del santuario apareció ante mí
un luminoso establecimiento, cargado hasta los topes de toda clase de recuerdos
de la capilla de la Flagelación o del venerado litóstrotos: desde medallas y
escapularios hasta camisetas, ceniceros, artesanía, postales, bustos policromados
de escay ola de María o de su Hijo, réplicas de la columna de la flagelación y  un
interminable etcétera, por no hablar de los juguetes japoneses o refrescos. —
Aquel lugar, como otros muchos, por no decir la may oría, se había convertido en
un excelente negocio… a costa de Jesús de Nazaret y  de sus padecimientos. Y
otras frases del Cristo, pronunciadas en la madrugada del lunes, 3 de abril, en la
casa de Lázaro, en Betania, acudieron a mi mente:

« … Mi alma sufre por los hijos de los hombres, porque están ciegos en su
corazón; no ven que han venido vacíos al mundo e intentan salir vacíos del
mundo. Ahora están borrachos. Cuando vomiten su vino, se arrepentirán.»

Quizá lo más doloroso de aquel « cambalache»  es que, al igual que sucediera
con Anás y  los restantes sacerdotes —propietarios del negocio de los
intermediarios en el atrio del Templo—, ahora, dos mil años después, los que se
dicen sacerdotes o religiosos al servicio del Hijo de Dios siguen consintiendo o
participando en transacciones comerciales, que nada tienen que ver con lo que Él
deseaba y  pretendía. Y esto, precisamente allí, escenario de tan trágicos
momentos, empaña considerablemente la grandeza del lugar. Mientras caminaba
hacia la sala abovedada donde se exhibe el litóstrotos me pregunté qué habría
sucedido si el rabí de Galilea hubiera expresado el menor deseo de que sus ropas,
objetos personales, etc, fueran conservados y  reverenciados…

Por fortuna conocía bien la debilidad de la naturaleza humana y  tuvo sumo
cuidado de no cometer semejante error. A pesar de ello, los cristianos, lejos de
practicar las enseñanzas de la religión de Jesús, cay eron desde los primeros
tiempos en lo que, justamente, no deseaba el Maestro: una religión, una forma de
ser y  unos ritos « a propósito»  de Jesús…

Al ver las lajas rectangulares, que se supone cita Juan en su Evangelio, sentí
un escalofrío. Algunas de las enormes y  desgastadas losas —estriadas para evitar
que los caballos resbalasen— eran parecidas a las de caliza dura que había visto
y  hallado en el patio central de Antonia. La pulcritud de las religiosas
responsables del litóstrotos rotos y  el paso de los siglos las habían transformado en
cierta medida, proporcionándoles un especial brillo. Pero aquel pavimento no



correspondía al del gran patio adoquinado a base de cantos rodados y  situado en
el sector norte de la fortaleza, en el que se había congregado la multitud la
mañana del Viernes Santo. Sólo el enlosado de la terraza situada frente a dicha
explanada y  en la que se celebró el debate entre Poncio y  los sacerdotes judíos,
guardaba semejanza con lo que tenía ante mí.

A decir verdad, Juan el Evangelista no cometió error alguno al comentar que
el Maestro fue llevado ante Pilato, « en el tribunal»  en el sitio llamado
« litóstrotos» . Lo que sí puede ser craso error es asociar este pavimento del
convento de las de Sión con el « tribunal»  en el que se sentaba el procurador
romano. La justificación al margen de mi propio testimonio, y  que debería ser
contemplada por los exégetas y  arqueólogos bíblicos, está grabada precisamente
en algunas de esas losas. En ellas se aprecian un conjunto de ray as, practicadas
con espadas u objetos punzantes, que todos los expertos han identificado como
una especie de juego de ray uela o « juego del círculo»  —del que habla Flavio—,
y  al que eran muy  aficionados los legionarios romanos.

Como ya hice referencia en otra parte de mí diario, sobre una de las lajas del
patio central pude distinguir un círculo y  una raya tortuosa que discurría entre
diversas figuras (una corona real y  una « B» ). Los soldados, uno tras otro,
lanzaban cuatro dados marcados con letras y  números, cantando jugadas como
la de « Alejandro» , la de « Darío» , « el Efebo»  o la que remataba la partida: la
del « Rey» . Por pura lógica, un divertimento de esta índole —que obligaba a
marcar y  dañar un enlosado— difícilmente hubiera tenido como escenario un
lugar tan solemne como el litóstrotos, donde Poncio impartía justicia.

Si, en cambio, el patio porticado del cuartel romano, punto de confluencia de
los hombres francos de servicio y  en el que no tenían lugar demasiados actos
oficiales.

Cuando me disponía a salir de la cámara, el susurro de otro guía turístico,
comentando los detalles y  pormenores del citado « juego del Rey» , me retuvo.

« Según la tradición —explicó el hebreo—, si un reo aceptaba jugar, y
ganaba la partida, podía salvar la vida… En el caso de Jesús —concluyó el buen
hombre con una sonrisa—, los legionarios romanos no aceptaron porque sabían
que el Galileo podía ganar…»

Algo reconfortado por la ingenuidad de aquel guía dejé atrás el convento de
las Hermanas de Sión, adentrándome en la llamada por los cristianos vía
Dolorosa (barrio Al-Mujahedeen), que forma parte de un intrincado laberinto de
callejas estrechas, malolientes y, en ocasiones, cubiertas, en pleno mercado
oriental. Como en la Jerusalén del año 30, aquel sector —hoy  ocupado por
musulmanes— así conservaba un cierto parecido con lo que yo había conocido:
pasadizos y  calles a cuál más angosto, precariamente empedrados en la mayoría
de los casos, surcados de canalillos pestilentes y, a ambos lados, un sinfín de
tenderetes y  diminutos establecimientos infectos en los que se guisaba, vendía o



comerciaba con todo lo inimaginable. Confundido, abriéndome paso con
dificultad entre aquella marea humana —mezcla de turistas, árabes arreando
asnos cargados con voluminosos fardos, mujeres con el rostro cubierto por velos
y  balanceando grandes cántaros de arcilla sobre sus cabezas, religiosos de todas
las confesiones y  algún que otro rabino presuroso, luciendo su tradicional
indumentaria: levita larga y  negra como la noche y  sombrero de ala ancha y
terciopelo igualmente azabache, con luengas barbas y  patillas acaracoladas
cayendo desde las sienes— logré acceder al fin a otro de los santuarios de la
Ciudad Vieja. Sin duda, el más santo para el cristianismo: la iglesia del Santo
Sepulcro.

No fue fácil desembarazarse de la chiquillería que, desde el instante en que
pisé la supuesta vía Dolorosa[27], asaltan prácticamente al viandante extranjero
o con aspecto de turista, metiéndole por los ojos toda clase de mercancías.
Recuerdo con desolación cómo uno de los viernes, a las tres de la tarde, cuando
me encontraba en pleno adiestramiento, acerté a pasar por la mencionada vía
Dolorosa, coincidiendo con una tradicional y  semanal procesión que organizan
los padres franciscanos. Aquel espectáculo me conmovió. Mientras los religiosos
y  fieles avanzaban lenta y  pausadamente por las calles, ora de rodillas, ora
cargando grandes cruces, a uno y  otro lado, los propietarios de los comercios
seguían pregonando sus artículos y  suvenirs, ajenos y  sin el menor respeto hacia
aquellos devotos cristianos.

Pero aquel descarado e irritante negocio se ve eclipsado ante lo que, para mí,
constituy e una de las más negras y  frías afrentas que pueda concebirse en un
lugar tan sagrado y  especial como el del Santo Sepulcro…

Ahora me pregunto si no debería haber omitido estas nada edificantes
experiencias. Pero es preciso que sea fiel a mis propios sentimientos y
absolutamente claro y  sincero.

La verdad es que tampoco tiene may or trascendencia que la roca del Gólgota
—casi oculta bajo la basílica del llamado Santo Sepulcro— estuviera, o no, unos
metros más al norte o al sur de su actual y  pretendida ubicación. Lo que importa
es que éste sí fue el paraje real y  concreto donde se desarrollaron las dramáticas
horas finales del Nazareno. Ni siquiera la circunstancia de que la tumba de Cristo
haya sido marcada por la religión y  las tradiciones a tan escasa distancia del
lugar de ejecución debería revestir problema alguno.

(Como también especifiqué con anterioridad, la propiedad de José de
Arimatea —una pequeña finca de recreo y  descanso— se hallaba relativamente
retirada del Gólgota.) No era habitual, ni lógico, que este tipo de propiedades
fuera fijada prácticamente al pie de un lugar tan tétrico como el de las
ejecuciones públicas. A mi « regreso»  de la Jerusalén del año 30, tras consultar



mapas y  recorrer la zona, estoy  convencido que la gruta que albergó el cadáver
de Jesús se encuentra en algún punto del extremo nororiental del actual barrio
árabe. Concretamente, entre la iglesia de Santa Ana y  el Museo Rockefeller; este
último, fuera del citado barrio. Quizá algún día, si se practican excavaciones en
dicho sector, el mundo pueda descubrirlo[28].

Lo que sí me pareció indigno del lugar que se pretende venerar fue un hecho
que me tocó vivir en aquella agitada mañana Durante un buen rato deambulé sin
rumbo fijo por las oscuras y  recargadas capillas, absurdamente divididas entre
los griegos ortodoxos y  los católicos romanos[29], descendiendo incluso a una de
las criptas donde, según la tradición, Santa Elena había hallado las tres cruces,
arrojadas a una especie de basurero por los soldados romanos, una vez
concluidas las crucifixiones”[30].

En otra de las dependencias volví a encontrarme con la « columna de la
flagelación» : un delicado y  costoso mojón de mármol rojo, de unos cincuenta
centímetros de altura y  con un mimado basamento. No pude por menos que
sonreír. Aquella especie de millar jamás pudo ser utilizado para atar caballerías.
Era demasiado caro y  exquisito… Y de pronto me encontré frente a un grupo de
turistas, que hacía cola para visitar la no menos supuesta tumba del Galileo[31].
Aquél era uno de los santuarios que y o me había negado a inspeccionar durante
mi etapa de entrenamiento. Creo haberlo mencionado ya: tanto la dirección de
Caballo de Troy a como yo mismo consideramos que, para determinadas fases
de la misión, era mejor prescindir de las informaciones y a existentes. Ello nos
proporcionaba un may or grado de objetividad. De ahí que, al unirme al paciente
grupo, sintiera una inevitable curiosidad. Era del todo imposible que la gruta que
sirvió de enterramiento a Jesús de Nazaret se hallara tan próxima al Calvario.
(Apenas veinte o treinta metros en el interior de la iglesia.) Pero decidí echar un
vistazo.

El monumento que cubre y  protege en la actualidad dicha sepultura,
excesivamente recargado y  con una gran cúpula de estilo ruso, es tan
sumamente angosto que sólo permite el paso de cuatro o cinco personas a un
tiempo. A gran velocidad, casi mecánicamente, los turistas que me precedían
fueron entrando y  saliendo de la tumba. Cuando me tocó el turno, sinceramente,
quedé horrorizado. En un estrechísimo cubículo de apenas dos metros de largo
por uno de ancho y  otros dos de alto puede contemplarse, a la derecha de la
estancia, una laja de mármol que no supera el metro y  setenta centímetros de
longitud. Era imposible que el cuerpo del Cristo con su 1,81 metros de estatura,
hubiera encajado en posición horizontal sobre dicho banco de piedra. Pero estas
apreciaciones, insisto, eran lo de menos. Lo que me exasperó fue la actitud del
pope griego que permanecía en pie al lado de la cabecera de la dudosa tumba. Su
principal, yo diría que única, misión consistía en hacerse con los billetes —si eran



divisas tanto mejor— que cada visitante se veía casi forzado a regalar. La
« operación»  por parte de los codiciosos griegos ortodoxos era perfecta. Al
entrar en la reducidísima cámara, los cuatro o cinco emocionados y  temblorosos
fieles se ven abordados por un « ayudante»  del hierático pope, quien,
mostrándoles un puñado de finas velas negras y  sin casi pronunciar palabra
alguna, les da a entender que lo correcto es dejar una buena « limosna» . Por si el
sorprendido visitante duda o no sabe qué cantidad de dinero debe dejar, los
astutos « propietarios»  de la tumba van depositando los billetes más fuertes
(dólares, marcos alemanes, etc.) Al pie de uno de los cirios situados en la citada
cabecera, junto al vigilante sacerdote. El « abordaje»  es tan descarado y
fulminante que son muy  escasas las personas que se niegan a participar en
semejante « cambalache» . Y lo más doloroso es que, una vez consumado el
« asalto»  no hay  tiempo para nada más. Ni siquiera para musitar un apresurado
padre nuestro. (Es preciso que recuerde que la inmensa may oría de los que
desfilan por la tumba de Cristo está convencida que aquélla es la roca sobre la
que reposó el cadáver del Salvador. Algo tan grande y  emotivo como para, al
menos, poder orar o meditar durante unos minutos. Pero hasta eso está sutilmente
« prohibido»  por los modernos Anás y  Caifás…)

Una vez prendidas las velas, el grupo es invitado —casi empujado— a
abandonar el lugar, con la excusa de que son muchos los fieles que todavía
aguardan en el exterior. En eso tienen razón, aunque las verdaderas intenciones
de los griegos-ortodoxos apuntan en otra dirección. Si tenemos en cuenta que a lo
largo de cualquier Semana Santa visita dicha cripta un promedio de 46000
individuos y  que la media de dinero donado por persona es de unos cinco dólares
USA, no hace falta ser muy  despierto para intuir cuáles son esas
« intenciones» … Como dicen los israelitas, la tumba de Jesús de Nazaret es una
« fuente de oro» .

¿Qué negocio de esta índole reporta un beneficio medio y  diario de 15000
dólares?

Fue quizá un momento de debilidad. Pero, ante semejante abuso, no pude
contenerme. Por supuesto, no entregué un solo centavo. Y encarándome con el
impasible pope, le recriminé lo que consideraba un deshonesto « alquiler»  de la
tumba del Nazareno. El griego acarició sus negras y  desaliñadas barbas y,
mirándome con displicencia, argumentó:

—Nadie le obliga, hermano…
—Claro…
No hubo tiempo para más. El « ayudante» , obedeciendo una significativa y

estudiada mirada del sacerdote, hizo presa en uno de mis brazos y, suave pero
firmemente, me arrastró hacia la salida.



Dolorido e indignado no me detuve hasta alcanzar la muralla sur de la Ciudad
Santa. ¿« Ciudad Santa» ? ¡Dios mío!, que poco han cambiado las cosas…

Una ligera brisa me recibió bajo el arco de la puerta de Sión, al final del
barrio armenio. Me detuve, buscando serenar mi espíritu. En el fondo, ¿quién
puede cambiar tan drásticamente las tendencias y  debilidades humanas? Quizá
algún día —como profetizó el Maestro— « el mundo salga del invierno
materialista para entrar en la primavera espiritual…» . Pero eso parece aún
lejano.

Al abordar la calzada de Hativat Etzioni, entre las murallas de la Ciudad Vieja
y  el monte Sión, el instinto fue mi único guía. Al cabo de unos minutos me
hallaba en el filo de las profundas barrancas del valle del Hinnom, donde, antaño,
estuviera ubicado el basurero de la Jerusalén bíblica: la Gehenne mencionada en
los Evangelios canónicos. Aquella tortuosa depresión, salpicada de rocas y
peñascales, no había variado demasiado. El principal y  más agudo recuerdo de
aquel desfiladero era la ansiosa búsqueda, en la mañana del sábado, 8 de abril del
año 30, en compañía del joven Juan Marcos, del desaparecido Judas. Traté de
orientarme, en un absurdo afán por reconocer el punto exacto sobre el que se
había despeñado el infeliz apóstol. Recordaba muy  bien que el cuerpo yacía en el
fondo de aquella garganta, a unos cuarenta metros de profundidad. Retrocedí
hacia el oeste, bordeando la zona donde se levantan hoy  la tumba de David y  el
Cenáculo. Fue inútil. Las sucesivas edificaciones y  cambios en la orografía
habían borrado parte de la antigua y  abrupta depresión. Quizá la iglesia de San
Andrés, al borde de la Derech Hevrón, sea el rincón más aproximado. Pero no
podría asegurarlo. Resulta triste que la Cristiandad —a pesar de haber sido un
traidor— no haya erigido un simple y  modesto monumento a la memoria de un
personaje tan importante y  —¿por qué no?— tan cercano al Maestro. Ojalá estas
líneas muevan a alguien a emprender la caritativa —no sé si justa— empresa de
plantar una cruz en el fondo o en el filo del valle del Hinnom, en memoria del
Iscariote. Por mi parte, tras recoger en una de las laderas de la barranca un
puñado de primerizas margaritas y  arroparlas en un manojo de verdes y
brillantes mirtos salvajes, muy  abundantes entre los roquedales, arrojé el
improvisado ramillete al corazón del desfiladero. Nunca logré explicarme
satisfactoriamente el porqué de aquel sincero gesto. Quizá, en ocasiones, me
sienta más atraído por los hombres derrotados o equivocados que por los justos o
intachables. « Él» , después de todo, también había amado a Judas. Y en cierta
ocasión había dicho: « … Dios es tan liberal que permite, incluso, que te
equivoques… Cuando llegue el caso, pide explicaciones a tu hermano, pero
nunca le odies. Solo cuando miréis a vuestros hermanos con caridad podréis
sentiros contentos.»

Eché una última mirada a mi modesta ofrenda, confundida entre los abrojos
y  arbustos que crecen dolorosamente en las grietas rocosas del fondo y,



reconfortado, deshice el camino que serpentea paralelo sobre el Hinnom,
tomando las calzadas de Malchisedek y  Ha Ofel. Bajo el famoso pináculo del
Templo, en el extremo más oriental de la Ciudad Vieja, decenas de palomas —
como hace dos mil años— se acurrucaban en los huecos de la orgullosa muralla.

Pero mi atención se vio desviada por la falda oeste del monte de los Olivos. El
paso de los siglos y  la construcción en dicha ladera de las conocidas iglesias y
santuarios de Getsemaní, Dominus Flevit[32], la tumba de la Virgen María, la de
Santa María Magdalena[33] y  la de las Naciones[34]. entre otras, han trastocado
el primitivo y  genuino perfil del monte sagrado. A excepción de algunos y
aislados corros de olivos, el resto es igualmente irreconocible.

Caminé lentamente, siguiendo el curso de la muralla oriental del
desaparecido Segundo Templo, haciendo continuas paradas. Pero, salvo los
precipicios que van configurando la vieja torrentera del Cedrón y  los cuatro
monumentos funerarios que todavía se levantan en el nacimiento de aquella
ladera del monte de las Aceitunas —atribuidos a Absalón, Josafat[35], Santiago y
Zacarías—, nada conserva su antiguo aspecto. Los viejos caminos que discurrían
de una a otra parte, salvando el valle, y  que el Galileo había frecuentado en sus
idas y  venidas desde Betania o desde el campamento de Getsemaní, habían sido
borrados o sustituidos por modernas carreteras y  vías asfaltadas.

Un viento frío empezó a soplar desde el noreste, arrastrando negras y
amenazadoras nubes sobre Jerusalén. Apenas si quedaban tres horas de luz y,
consciente de que nuestra próxima reunión en el Ramada Shalom había sido
programada para las 18 horas, aceleré el paso. Tampoco en aquellos momentos
sabía lo que buscaba. ¿Quizá algún escondido o remoto vestigio del lugar donde el
Maestro acostumbraba a plantar su campamento?

Conforme fui aproximándome al jardín de Getsemaní, aquel empeño iría
debilitándose. Como dije, ni siquiera el templo que recuerda el lugar del
prendimiento del Galileo está correctamente emplazado. Durante algunos
minutos ascendí por la estrecha carretera que se empina hacia la cumbre y  que
desemboca en la mezquita de la Ascensión. Y tomando como referencia la
puerta Dorada del muro este del Templo (ahora tapiada hasta « el fin de los
tiempos» ), giré a la izquierda, saliendo de la calzada. Si no me equivocaba, no
muy  lejos de allí había vivido los intensos momentos de la « oración del huerto»
del proceso sanguinolento o « hematohidrosis»  de Jesús y  en una cota inferior, en
el viejo y  extinguido sendero, la llegada de la tropa romana y  levita y  el
accidentado prendimiento del Maestro. No tardé mucho en desistir.

Tras una corta incursión en un reducido campo en el que crecían unos
jovencísimos olivos, una serie de modernas fincas me cortó el paso. Todo había
sido arrollado por el progreso. Una vez más, perdido en mi propio presente,
lamenté que los seres humanos no hayan sabido o querido respetar un entorno tan



entrañable y  sagrado como aquel. Sé que es un sueño imposible, pero ¿no hubiera
sido más emotivo y  auténtico conservar, tal cual eran, los lugares donde vivió el
Cristo sin iglesias ni santuarios? Después de estas decepcionantes vivencias,
comprendo mejor a los seguidores del rabí de Galilea que eligen rememorar su
recuerdo, alejándose de los tradicionales « santos lugares»  y  buscando aquellos
parajes —montañas, desiertos, playas de Galilea o campiñas— que siguen
vírgenes y  sin transformación alguna… Poco faltó para que, al descender hacia
la transitada carretera de Derech Yericho —la que pasa frente a la iglesia de
Getsemaní—, siguiera mi camino, en busca de un taxi que me devolviera al
hotel. Pero « algo»  inexplicable, esa especie de « fuerza»  interior que me
acompaña desde entonces, me obligó a detenerme frente a la puerta del Holy
Place: el jardín donde se conservan y  miman ocho venerables olivos que, según
la tradición, fueron los mismos que cobijaron al Maestro. Tras sortear a los
inevitables vendedores ambulantes y  a los árabes que se empeñan en montar a
los turistas en sus camellos, penetré en el silencioso y  sosegado recinto.
Empezaba a llover y  la mayoría de los escasos visitantes se precipitaba hacia la
salida. Al ver los ancianos y  enroscados olivos sentí un estremecimiento. Algunos
de aquellos vetustos y  gruesos ejemplares sí eran idénticos a los que crecían en la
propiedad de Simón « el leproso» . Aferrado a la cerca de hierro que los separa y
protege del público y  absorto en la contemplación de aquellos posibles testigos
mudos del paso de Jesús de Nazaret durante sus caminatas por la falda del
Olivete no me percaté de la intensa lluvia que me empapaba. Hasta que,
providencialmente, casi como una aparición, vi surgir de debajo de uno de los
frondosos olivos, a un personaje menudo que, a buen paso, se situó frente a mí.
Con una luminosa sonrisa, el franciscano me devolvió a la realidad,
recordándome que estaba lloviendo. Y sin más protocolos me hizo cruzar la
verja, conduciéndome al pie del gigantesco árbol del que le había visto separarse
segundos antes. Era el padre José Montalverne. Casualmente, jardinero de
excepción y  una de las autoridades mundiales en el asunto de los añosos olivos de
Getsemaní. Bajo las brillantes hojas verdiblancas del improvisado « paraguas»
se estableció entre ambos una viva corriente de simpatía. Cuando le interrogué
acerca de la antigüedad real de aquellos ocho ejemplares, el religioso sonrió
maliciosamente, como si aquella pregunta fuera habitual entre los peregrinos que
les visitan a diario. El amable y  paciente franciscano me explicó entonces que
habían sometido una porción de un tronco abatido en 1954 a las pruebas del
carbono 14. Pues bien, según las tablas de Nieh-Bohr, aquella madera se
remontaba a 200 años antes de Cristo. Al replicarle que los romanos habían
ordenado la tala de todos los árboles que rodeaban Jerusalén[36], Montalverne,
sin inmutarse, me aconsejó que si deseaba may or información sobre los olivos
no dudase en consultar con el profesor Shimón Lavee, director del Volcani
Agriculture Centre, en Betá Dagan. Lavee es considerado como el más grande



especialista del mundo en olivos. Y según este científico, « cualquier olivo de
Israel que tenga una circunferencia en su base de seis metros, tiene, al menos,
dos mil años» . El franciscano señaló entonces el rugoso y  atormentado tronco
del árbol que nos resguardaba de la lluvia, añadiendo:

Y éste, querido amigo, tiene 11,80 metros. La verdad es que no necesitaba de
tantas explicaciones. Pero fueron bien recibidas. Saltaba a la vista que algunos de
los venerados olivos del huerto de Getsemaní sumaban dos mil años o más.

Y movido por un íntimo deseo, tomé una de las ramas entre mis dedos,
aproximándola a los labios. El buen franciscano, conmovido quizá por aquel
espontáneo beso, se apresuró entonces a cortar un manojo de hojas,
entregándomelo. Yo sabía que aquello estaba prohibido. Una de las
justificaciones de la cerca metálica que rodea los ocho olivos es precisamente
ésta: evitar que el exceso de celo de los peregrinos asole los árboles[37]. Y
agradecí doblemente su generosidad. Hoy, las espigadas, todavía verdes y
queridas hojas son el único recuerdo físico de mi paso por Israel[38].

Entre las sombras del ocaso, con mi preciado « tesoro»  entre las manos,
regresé finalmente a nuestro cuartel general: el Ramada Shalom. Eliseo me
aguardaba nervioso e impaciente. « Algo»  muy  grave estaba sucediendo.

La preocupación de mis compañeros era más que justificada. Durante su
permanencia en la embajada USA en Jerusalén había circulado un rumor —
confirmado esa misma mañana— que podía precipitar la y a precaria situación.
Las autoridades jordanas habían detenido al jefe de los servicios secretos de la
organización guerrillera palestina Septiembre Negro, Abu Daoud, cuando se
disponía a pasar en automóvil a Jordania desde la vecina Siria. Con él fueron
capturados otros veinte terroristas. La información, debidamente comprobada
por el Mossad y  el Agaf[39], era correcta y  no tardó en llegar a los servicios de
Inteligencia norteamericanos destacados en Ammán y, casi simultáneamente, a
los de Israel. Al día siguiente, 20 de febrero, el diario Davar confirmaría los
hechos, pronosticando el recrudecimiento de la « guerra fría»  entre Libia —
defensora a ultranza de los movimientos guerrilleros palestinos— y  Jordania.
Aquello, insisto, podía perjudicarnos seriamente. De todos era conocido que
cuando el Mossad Lemodiin Vetafkidim Meiujadim (el célebre Instituto de
Informaciones y  Operaciones Especiales o Mossad) o el Ejército judío asestaban
un golpe a la resistencia palestina, ésta respondía con tanta violencia como
rapidez, eligiendo —a veces de manera suicida— los objetivos más a mano.

Y « nosotros»  —la estación receptora de fotografías, desmantelada y  oculta
en el interior de la mezquita de la Ascensión— éramos un más que hipotético
objetivo « militar»  de las facciones palestinas.



Aquella noche del 19 de febrero fue especialmente tensa. Temíamos por la
seguridad de la « cuna» , pero, salvo mordernos los puños e intentar la búsqueda
de Curtiss, no conseguimos gran cosa. El general, de acuerdo con las
informaciones que obraban en nuestro poder, debía hallarse —desde la mañana
del domingo, 18 de febrero— en plena « batalla»  con el Estado May or del
general Eleazar, pujando y  presionando, suponíamos, para averiguar el nuevo
asentamiento de la estación y  el « operativo»  que permitiera el transporte de los
equipos.

Hacia las once de esa noche, al fin, sonó el teléfono de la habitación de
Eliseo, donde nos hallábamos concentrados. Era el director del proy ecto. Sus
órdenes fueron breves y  rotundas: debíamos poner en marcha la fase « azul»  del
programa. A pesar de nuestras insinuaciones, Curtiss se negó a hablar. « Mañana
en Lod —fue su respuesta—. Todo está dispuesto. El árabe estará ahí a las 08
horas. Suerte» .

Eliseo comprendió que no había nada que hacer y  colgó el auricular. La fase
« azul»  —nombre en clave que solo conocían Curtiss, los directores y  nosotros—
era en realidad la primera de las tres etapas en que había sido dividida la segunda
« aventura» . Pero no me referiré, de momento, a las siguientes fases: la
« verde»  y  « roja» . La que debíamos ejecutar al día siguiente era vital, de cara
a la « exploración»  que nos suponíamos. Como simple adelanto informativo diré
que, según el programa previsto por Caballo de Troya, uno de mis « trabajos»  al
« otro lado»  —suponiendo que todo funcionase correctamente— debía consistir
en el análisis de la naturaleza y  composición atómica y  molecular del llamado
por los cristianos « el cuerpo glorioso»  de Cristo. Suponiendo, naturalmente, que
tales « apariciones»  evangélicas, después de muerto y  resucitado, fueran
ciertas…

Para ello, mi querida y  familiar « vara de Moisés»  —tan útil en las
comprobaciones médicas durante la Pasión y  Muerte de Jesús— debería sufrir
ciertas modificaciones, a las que haré alusión en su momento. Uno de los
dispositivos, en especial, era básico para el desempeño de la referida misión de
investigación del misterioso « cuerpo glorioso» . Y aunque el acoplamiento en el
interior de la « vara»  no ofrecía demasiadas dificultades técnicas, la escasez de
tiempo disponible y  el obligado traslado de la sofisticada « herramienta»  a los
Estados Unidos, nos preocupaba. En esto, como digo, estribaba la fase « azul» : en
el envío a nuestro país de los equipos susceptibles de modificación o de cambio.
Dadas las agrias circunstancias por las que atravesábamos —endurecidas aún
más con la detención de Abu Daoud—, lo que en condiciones normales hubiera
sido un trámite sin complicaciones, se presentaba como una operación
comprometedora. Me explicaré. En vista de los azarosos acontecimientos vividos
en los últimos días, y  por razones de seguridad, Curtiss había preferido que la
« vara de Moisés»  permaneciera con el resto de los equipos, en la mezquita.



Ahora había que sacarla de allí y, debidamente embalada y  camuflada,
transportarla lo más rápido y  seguro posible a USA. Con los israelitas, en
principio, no parecía haber demasiados problemas. El general, a lo largo de sus
contactos con el Estado May or, se había encargado de dejar en claro que, de
cara a un segundo ensamblaje de la estación receptora de fotos, « parte del
instrumental»  debía ser revisado y  renovado por los expertos de la USAF. Los
judíos lo comprendieron y  aceptaron, ofreciendo toda clase de facilidades para
el traslado. Pero la amenaza palestina contra el octógono de la Ascensión
obligaba a adoptar medidas « suplementarias» . Ahí entrábamos nosotros,
siempre « de la mano»  y  convenientemente « cubiertos»  por los astutos
israelíes…

El sencillo plan para sacar la « vara»  era perfecto y  sin complicaciones
aparentes. A la mañana siguiente, martes, 20 de febrero, a las 08 horas, un
potente automóvil —un Subaru, con placa amarilla[40], numeración 22–552–84
— frenaba frente a la puerta del hotel. Eliseo y  y o, de acuerdo con lo
establecido, ocupamos la parte posterior y  el automóvil arrancó sin perder un
segundo. Al volante y  en el asiento contiguo —silenciosos como tumbas—
viajaban dos individuos absolutamente desconocidos para nosotros. Vestían a la
usanza árabe: sendos abbo o albornoces de lana de color marrón oscuro y,
cubriéndoles las cabezas, otros tantos pañuelos a cuadros blancos y  rojos, sujetos
al cráneo con dos vueltas de gruesa cuerda negra. Uno de ellos, el que conducía,
a juzgar por su mostacho, perilla y  piel caoba, debía ser un auténtico musulmán.
Quizá un beduino. El otro, en cambio, más joven, blanco, de nariz prominente y
ojos claros, presentaba unas características muy  típicas de los sabras[41].
Ambos, por descontado, debían ser miembros del Ejército judío o, nunca lo
supimos, quizá de alguno de los servicios de Inteligencia de Israel. Pero lo
importante es que estaban allí para ay udarnos.

Veinte minutos más tarde, el Subaru aparcaba frente al restaurante The Tent.
Los controles montados por los soldados israelíes alrededor de la mezquita de la
Ascensión —situada a veinte metros del referido restaurante— impedían el paso
a cualquier vehículo no autorizado. Y el nuestro, al parecer, no lo estaba.

Aquello me extrañó. Horas después, Curtiss nos explicaría el porqué de tan
anómala y, hasta cierto punto, absurda situación. Nada más descender del coche,
el « árabe»  de piel blanca se dirigió al oficial responsable, mostrándole un
documento en el que sólo acerté a descifrar un par de palabras en inglés. El resto
se hallaba escrito en caracteres orientales. Y de pronto empecé a intuir…

Aquel organismo oficial —Santa Custodia— me dio una idea de lo que habían
tramado las « altas esferas» . Desde que se iniciaran los trabajos de restauración
de los supuestamente dañados cimientos del octógono, los miembros de la Santa
Custodia de los Lugares Sagrados —responsables también de la mezquita—
venían controlando la labor de los arqueólogos y  especialistas… Aquella visita, en



consecuencia, podía ser tomada como una rutinaria gira de inspección por
cualquier hipotético « observador»  del recinto.

Lo que no sabíamos entonces es que el teniente que se había hecho cargo del
documento estaba al corriente de la maniobra y, obviamente, de la verdadera
identidad de nuestros acompañantes. Esto explicaba por qué en tan delicados
momentos —con la amenaza de un atentado palestino—, el oficial judío apenas si
nos prestó atención. Tras simular un registro de nuestras ropas, dio orden de que
nos acompañaran hasta el muro que rodea la capilla. Los supuestos « árabes»
nos precedieron y  una vez en el interior cerraron la pequeña puerta metálica,
haciéndonos una señal para que procediéramos.

Durante el tiempo empleado en la localización y  recogida de los dos estuches
blindados —de algo más de un metro de longitud cada uno y  en los que fueron
rotuladas las frases « Frágil. Material de Laboratorio» —, que contenían las
diferentes piezas en que había sido desmontada la « vara de Moisés» , nuestros
protectores no se movieron del citado acceso.

A las 09 horas, una vez depositado el « cargamento»  en el maletero del
coche, éste partía a toda velocidad en dirección norte. Veinte minutos después, en
el aeropuerto de Jerusalén, un helicóptero de la Fuerza Aérea judía nos
trasladaba a Tel Aviv. A las 10,05 horas, tras 16 minutos de vuelo, tomábamos
tierra en la zona militar del aeropuerto internacional de Lod. Allí, a pie de pista,
aguardaba sonriente el general Curtiss. El mismo se hizo cargo de las urnas
metálicas, confiando su custodia a los dos hombres de Caballo de Troy a que
debían depositarlas en la base de Edwards, en Estados Unidos. A media mañana,
un vuelo regular de la TWA despegaba, vía Roma, con nuestro preciado
instrumental. La fase « azul»  estaba casi concluida.

Bastante más relajados, de regreso a Jerusalén, el viejo zorro se interesó por
el desenlace de nuestra visita a la mezquita de la Ascensión. Cuando le pregunté
por qué el Subaru no había sido provisto de la lógica autorización oficial para
aparcar al pie de la plazoleta, simplificando así las cosas, Curtiss nos hizo la
siguiente observación: la « comedia» , preparada, en efecto, por la Inteligencia
israelí, buscaba un fin primordial: despistar a los posibles informadores de la
guerrilla palestina, muy  atenta, según el Mossad, a todos los movimientos, dentro
y  fuera de la mezquita. En este sentido, la sutileza judía había llegado al extremo
de utilizar un automóvil similar al del árabe encargado de vender los souvenirs en
el oscuro interior del octógono. Con falsificación incluida de placas… En
definitiva, dada la estrecha vinculación de este musulmán —cuy a identidad
silenció por razones obvias— con la Santa Custodia, lo aconsejado por los
servicios secretos para dicha misión fue suplantar al referido encargado de la
mezquita con automóvil y  todo. Si el « rescate»  de la « vara»  —concluy ó el
general— hubiera sido efectuado « a cara descubierta»  por el Ejército judío o
por personal norteamericano, su transporte se habría visto permanentemente



amenazado. El Mossad lo advirtió con toda claridad, no haciéndose responsable
de la seguridad del instrumental si no se aceptaban su plan y  sus métodos.

Aunque lo intentamos, una vez concluidas estas explicaciones, Curtiss no hizo
más comentarios. El resto del viaje, de los 62 kilómetros que separan Tel Aviv de
Jerusalén, transcurrió en un denso silencio. Sabíamos que el general disponía de
nuevas informaciones. Pero respetamos su mutismo, impacientes, eso sí, por
conocer el desenlace de la misión.

Aquello era nuevo. Curtiss nos observó divertido, pero no dijo nada. Cuando
finalmente tomamos asiento en la habitación de Eliseo, el general, refiriéndose a
los tres hombres de paisano que habíamos saludado en el corredor, junto a las
puertas de nuestras respectivas estancias, aclaró:

—No os alarméis. Son cosas de la embajada… Abajo, en el hall, lo digo para
vuestro conocimiento, hay  más.

Era la primera vez que se tomaban tan excepcionales medidas de seguridad
y, francamente, nos alarmamos. Evidentemente « algo»  no marchaba bien. Pero
el sonido del teléfono nos obligaría a posponer algunas de las muchas preguntas
que, en mi opinión, teníamos derecho a plantear. El resto del equipo esperaba en
el comedor del hotel.

Al salir de la habitación, Curtiss cruzó unas breves palabras con uno de los
funcionarios, y  al momento dos de ellos se unieron a nosotros. Apenas iniciado el
almuerzo —siempre bajo la discreta vigilancia de los guardaespaldas, sentados
en una mesa cercana—, el general se adelantó a mis pensamientos e intenciones.

—Os supongo enterados de la detención de ese guerrillero… ¿Cómo se llama?
—Abu Daoud —intervino uno de los directores del proyecto.
—Eso es —asintió Curtiss con un gesto de preocupación—. El Gobierno de

Golda teme una represalia palestina. No os extrañe por tanto —comentó bajando
el tono de la voz y  señalando disimuladamente a los funcionarios— que se hayan
adoptado medidas especiales. Personalmente creo que este incidente puede
beneficiarnos…

Ante la lógica consternación de los presentes, redondeó así su exposición:
—Ese peligro latente ha obligado a los israelitas a acelerar el trasvase de los

equipos al nuevo asentamiento.
—Entonces —le interrumpió Eliseo—, y a se sabe el lugar…
Curtiss esbozó una maliciosa sonrisa. Todos esperábamos la ansiada respuesta.

Pero no fue así.
—Desde hace 48 horas. Justo desde la mañana del domingo, poco después

que la red del Mossad fuera informada de la presencia de Daoud en Jordania.
—¿Y bien? —le presionamos.
—Lo siento. Os pido un poco de paciencia. A las 07 horas del próximo jueves,

día 22, quizá esté autorizado a revelaros el lugar…
Curtiss percibió el desagrado y  la desilusión en nuestros rostros. Éramos sus



hombres de confianza… ¿Por qué entonces aquella absurda postura?
Comprendedlo —insistió, tratando de salir al paso de la indudable decepción

colectiva—. Son órdenes del Estado May or israelí… Lo que sí puedo adelantaros
es que la Operación Eleazar dará comienzo al anochecer de mañana…

« ¿Eleazar? ¿Mañana? ¿Qué demonios había querido decir?»
Curtiss, siguiendo su costumbre, nos dejó hablar. Cuando los ánimos parecían

calmados tomó de nuevo la palabra, haciendo dos únicas advertencias.
Primera: « El Ejército judío llevaría a cabo esa noche del día 21 un ataque

preventivo, que marcaría el comienzo de la Operación Eleazar.»
Segunda: « A las 06.45 horas del jueves, todos nosotros —con equipajes

incluidos— deberíamos encontrarnos en el vestíbulo del hotel.»
—¡Ah!, se me olvidaba —concluy ó Curtiss, recobrando su tranquilizadora

sonrisa—, y  con aspecto de esforzados arqueólogos…
Ninguno de los presentes insistió. Conocíamos al veterano militar y  no valía la

pena. « Algo»  decisivo —eso estaba claro se había maquinado en los despachos
del Estado May or judío. Pero ¿qué? ¿Hasta qué extremo peligraba la seguridad
de la estación receptora de fotografías como para que el Ejército hubiese
planeado un ataque preventivo? ¡Dios mío!, todos conocíamos la dureza de esos
« golpes de mano»  israelíes y  empezamos a sospechar que no tardaría en correr
la sangre. Aquella funesta idea —tan alejada de lo que yo había aprendido junto
al Maestro— no me abandonaría en las siguientes y  tensas horas.

Curtiss cambió de tema, interesándose por los detalles del aparentemente
próximo « salto» . Examinó muy  por encima el informe redactado por el equipo
y, después de guardarlo en su maletín, prometió estudiarlo esa misma noche.

Varios de los directores del programa, lógicamente preocupados por un sinfín
de problemas técnicos, le acosaron a preguntas. Pero el general sólo respondió
con cierta concreción a una de ellas: la referente al necesario stock de
combustible. Sin esa reserva de peróxido de hidrógeno —que debería llegar
desde los Estados Unidos— la nueva y  fascinante « aventura en el tiempo»  era
inviable.

—Está en marcha —anunció, al tiempo que se levantaba, dando así por
finalizada la comida y  la reunión—. Mañana, a las ocho, volveremos a vernos.
Para entonces quizá pueda despejar algunas de las incógnitas que me habéis
planteado. Entre tanto, por favor, seguid trabajando en el plan… Me preocupa,
sobre todo, el nuevo equipo de Jasón y  el tiempo real de permanencia en el « otro
lado» . Por cierto —añadió, haciéndome un gesto para que le acompañase—,
tengo un « trabajo»  extra para ti…

Mientras nos acercábamos a la puerta del hotel, Curtiss abrió de nuevo su
maletín y  sacó un pequeño paquete. Y antes de abordar el vehículo oficial que le
esperaba, me susurró casi al oído:

—Confío en tu total discreción… Quiero que estudies esto. Os será de gran



utilidad. Pero, por favor, ni una palabra a nadie. Al menos hasta que yo te lo
autorice personalmente…

Asentí con la cabeza. Segundos después me perdía en la soledad de mi
habitación… Aquel misterioso encargo del general había excitado nuevamente
mi curiosidad.

El paquete contenía cuatro libros no muy  voluminosos. Todos en torno a un
mismo tema. Curtiss, al seleccionar a los autores —Flavio Josefo, Adolfo
Schulten, Yadin y  el colectivo formado por Avi-Yonah, N. Avigad, Y. Aharoni, L.
Dunay evsky  y  S. Guttman— había perseguido, como siempre, la máxima
eficacia.

Al informarme, a través de aquellas páginas, de las sucesivas expediciones
arqueológicas protagonizadas y  dirigidas por los referidos autores (con
excepción, naturalmente, del judío-romanizado Flavio Josefo), empecé a
comprender. « Aquel»  lugar, descrito con todo lujo de detalles en las obras que
me había entregado el general, tenía que ser el misterioso asentamiento de la
estación receptora de imágenes…, y  de la « cuna» . Si esto era así, la no menos
intrigante Operación Eleazar del Ejército judío también comenzaba a tener un
indudable e inteligente sentido…

Permanecí embebido en el estudio y  lectura de aquellos textos, mapas y
fotografías hasta bien entrada la noche. Mi máxima preocupación entonces fue la
estimable distancia existente entre dicho « monumento»  de la historia de Israel y
el « punto de contacto»  que habíamos elegido, en principio, para el descenso del
módulo. Esta circunstancia, como dije, podía multiplicar los riesgos de la misión.
Pero, justo es decirlo, también la supuesta futura « base»  de operaciones reunía
considerables ventajas[42]. Cuando Eliseo me reclamó a través del hilo
telefónico caí en la cuenta que había olvidado a mis compañeros. El equipo se
hallaba concentrado, desde hacía horas, en la habitación contigua: la de mi
hermano. No tardé en sumarme a ellos para reanudar las exhaustivas revisiones
del plan. Nadie me preguntó nada. Sin embargo, al observar mi rostro grave y
preocupado, Eliseo me traspasó con la mirada. Dos días después —en pleno
desarrollo de la Operación Eleazar— me recordaría aquel momento y  cómo
presintió que y o estaba al corriente de « algo»  importante. Poco faltó para que,
al retirarnos a descansar —bien entrada y a la madrugada—, hiciera participe a
mi entrañable compañero de lo que Curtiss había puesto en mis manos. Pero el
sentido de la disciplina se impuso y  dejé que los acontecimientos siguieran su
curso natural.

Al contrario de lo que debió suceder con los directores del programa y  con
Eliseo, la tensión nerviosa me traicionó. Fue una noche difícil. Cargada de
presagios. Angustiosa. Después de revolverme una y  otra vez en el lecho, opté



por levantarme, enfrascándome nuevamente en los libros del general. Aquella
información me obsesionó. Pero las largas horas de vigilia no resultaron del todo
infructuosas. Había llegado, al menos, a una conclusión que sería de indudable
utilidad en el desenlace de la futura exploración: una vez consumada la inversión
axial de las partículas subatómicas del módulo, éste debería efectuar un vuelo
horizontal y  manual, hasta el « punto de contacto»  en la cima del monte de los
Olivos. Esa sería mí definitiva propuesta…

A las ocho de la mañana del miércoles, 21 de febrero, tras una prolongada y
relajante ducha, me reuní en el hall con los directores y  con el puntual Curtiss.

Y quiero anotar un hecho que descubrí aquella misma mañana, justamente
cuando me disponía a asearme y  que entonces no valoré en su justa medida.

Se trataba de una serie de pecas en las que no había reparado anteriormente
y  que salpicaban amplias áreas de mis hombros, tórax, brazos, antebrazos y
dorso de las manos. Pero lo que más me sorprendió fue la presencia de escamas,
no muchas, en las piernas (caras anteriores) y  en las zonas dorsales de los
antebrazos. Jamás me había ocurrido nada semejante y, la verdad, en esos
momentos tampoco le concedí demasiada importancia.

« Quizá el prolongado uso de la « piel de serpiente»  —pensé— ha provocado
estas alteraciones en la epidermis…»

Por fortuna fui olvidando el incidente, sin llegar a comentarlo siquiera con mi
hermano ni con el resto de los hombres de Caballo de Troy a. De haberlo hecho,
y  teniendo en cuenta el fatal « descubrimiento»  de Curtiss poco antes del
lanzamiento, la misión quizá hubiese naufragado allí mismo… Una vez más, la
suerte estuvo de nuestro lado.

El general, tal y  como prometió, había revisado a fondo el proy ecto
elaborado y  redactado por los directores de la operación y  por nosotros mismos.
Pero, lejos de aclarar dudas, fue él quien dedicó buena parte de la mañana a
interrogarnos. La discusión se centró, como era previsible, en el tiempo de
permanencia del módulo y  de sus tripulantes en el « otro lado» . Para algunos
jefes del proy ecto, lo ideal era una exploración que no sobrepasase los tres días.
Es decir, lo necesario para recuperar el micrófono. Los demás, prácticamente la
may oría, estimamos que se trataba de una ocasión única para intentar desvelar lo
sucedido en los cuarenta días que, según los escritos evangélicos, transcurrieron
entre la muerte y  la supuesta ascensión a los cielos de Jesús de Nazaret. La nueva
misión había sido concebida de forma que, además de hacerse con la pieza
perdida, los « exploradores»  tuvieran ocasión de verificar algunas de las
misteriosas « apariciones»  del Maestro de Galilea y, sobre todo, como ya
mencioné, analizar la naturaleza del discutible y  discutido « cuerpo glorioso» . De
hecho, la « vara de Moisés»  iba a ser acondicionada para ello…

Este último criterio —el de los cuarenta días— encerraba, no obstante, un
serio inconveniente que todos reconocimos. Con suerte, alargando al máximo el



periodo de montaje del instrumental secreto de la estación receptora de
imágenes, Caballo de Troy a podía disponer de un margen de quince a veinte días
para el lanzamiento de la « cuna» , desarrollo de la misión y  vuelta a la base. Un
tiempo insuficiente a todas luces…

La posible solución —que sorprendió a todos— llegó esta vez de la mano de
Eliseo. Después de escucharnos pacientemente planteó lo que él llamó una « vía
intermedia» . Consistía básicamente en lo siguiente: la « ausencia»  física del
módulo, desde el instante de la inversión de masa hasta el « regreso» , podía
establecerse en los quince o veinte días mencionados. Pero, una vez « situados»
en el domingo, 9 de abril del año 30, los expedicionarios ejecutarían su trabajo
por un periodo de tiempo indefinido. Una vez concluida la exploración, sólo sería
cuestión de manipular los swivels, forzando sus ejes al instante elegido para dicho
retorno y  descenso… en el siglo XX. Aunque los « astronautas»  vivieran física y
realmente esos cuarenta días, o más, en el pasado, la referida manipulación de
los swivels hacia viable el « salto»  hacia el futuro, justo al momento
« cronológico»  fijado para el final de la operación[43]. Se « jugaba» , en
consecuencia, con dos términos y  realidades aparentemente « superpuestos»  —
el tiempo « cronológico»  que « fluía»  en 1973 y  el de idéntica naturaleza que
había « fluido»  en « otro ahora» : el del año 30 de nuestra Era—, pero que,
merced —a nuestra tecnología, resultaban independientes entre sí. Otra cuestión
era el tiempo « biológico» . Los científicos saben y  han demostrado que éste
obedece a unos parámetros que en multitud de ocasiones nada tiene que ver con
los del citado tiempo « cronológico» . Un ser humano « ve»  o « siente»  pasar
« su»  tiempo « cronológico»  y, a la vez, sus órganos pueden experimentar otra
clase de envejecimiento —el « biológico» —, que no tiene por qué guardar
relación alguna con aquél. Esta fue nuestra gran incógnita. La sugerencia de
Eliseo era técnicamente viable. Sin embargo, en las experiencias efectuadas en
el desierto de Mojave jamás se había manipulado el tiempo hasta esos extremos.
Ignorábamos, por tanto, qué consecuencias podía provocar en el organismo
humano. Y ello, evidentemente, nos preocupaba a todos. Este hecho acarrearía a
quien escribe y  a mi hermano gravísimos e irreversibles daños…

El polémico asunto quedó finalmente aparcado, en espera de un estudio más
detallado. Curtiss, nervioso ante los acontecimientos que se avecinaban y  que,
lamentablemente, eran de una naturaleza más prosaica, tenía prisa por terminar
la reunión.

Antes de desaparecer del Ramada Shalom nos dio las últimas instrucciones:
Al día siguiente, a las 07 horas, un vehículo especial, al mando de un oficial judío,
pasaría a recogernos. Hasta ese momento « era aconsejable»  que no nos
moviéramos del hotel.

—Sobre todo, eviten la mezquita de la Ascensión…
(Al parecer, la Operación Eleazar daría comienzo esa misma noche, con el



transporte de los containers allí depositados.)
—La hora H —añadió— coincidirá con un ataque preventivo israelí. Este

« golpe de fuerza»  busca una doble finalidad: desviar la atención de los palestinos
y  del pueblo en general en una dirección opuesta a la que seguirían los convoy es
de la citada Operación Eleazar. El general hizo una pausa.

En cuanto al segundo objetivo, mañana os enterareis por la prensa. Yo no
estaré en vuestro transporte especial. Mi misión ahora es velar por la integridad
de los equipos. Marcharé al frente de uno de los dos convoy es. Nos veremos en
la nueva « base» . Suerte.

Una vez más nos dejó sumidos en la incertidumbre. ¿Qué había querido decir
con lo de la prensa?

Aquél fue uno de los escasos momentos divertidos de la aventura en la que
estábamos inmersos. Cuando, poco antes de las siete de la mañana del jueves, 22
de febrero, los directores del proy ecto, Eliseo y  y o coincidimos en el hall del
hotel, no pudimos por menos que estallar en una solemne y  colectiva carcajada.
Nuestros respectivos atuendos podían corresponder a cualquier profesión menos
a la sugerida por Curtiss: la de arqueólogo. Aunque, dicho sea en nuestro
descargo, ¿quién demonios podía saber cuál es la vestimenta más usual entre
estos esforzados profesionales? El caso es que dejándonos llevar por el puro
instinto o por lo que cada uno recordaba de las novelas y  películas relacionadas
con estos menesteres, varios de mis colegas se tocaron con rudimentarios
sombreros de paja (nunca supe dónde los habían conseguido), gruesas cazadoras
de paño —en los más estrambóticos y  chillones colores que pueda imaginarse—,
altas y  pesadas botas militares y, ¡cómo no!, cámaras fotográficas y  pipas de
dudosa utilidad. (Ahorraré una descripción de mi ropaje, que no se distanciaba
gran cosa del de mis compañeros.)

Nuestro regocijo terminaría pronto. A las 07 horas, de acuerdo con lo
previsto, un microbús blanco, con placa amarilla (60–609–72) y  unos ventanales
negros, situados a considerable altura del suelo —unos dos metros—, frenaba
suavemente frente al Ramada Shalom. Al punto, un teniente con las insignias de
la División de Zapadores del Ejército de Israel saltaba a tierra, saludándonos. El
conductor, otro oficial de Ingenieros, se hizo cargo de los equipajes y, sin más
demoras, a las siete y  quince minutos partíamos con rumbo desconocido. Como
si todo hubiera sido meticulosamente planeado, sobre cada uno de los asientos
que debíamos ocupar se hallaba un ejemplar del diario matutino Jerusalem Post.
Y, recordando las palabras del general, nos lanzamos con avidez sobre sus
páginas. El teniente, sentado al lado del conductor, parecía esperar esta reacción
colectiva. Pero no hizo comentario alguno y  se limitó a espiar nuestros rostros.

¡Dios mío! En primera página y  con grandes caracteres pudimos leer dos
noticias que nos estremecieron. La primera, tal y  como había pronosticado
Curtiss, correspondía al ataque preventivo judío…



« Fuerzas de tierra, mar y  aire —rezaba la información— atacaron la noche
pasada varios campamentos palestinos en el Líbano. Ha sido una de las
incursiones más profundas en territorio libanés. Al parecer, hay  numerosas
víctimas. Los objetivos militares fueron los campos de guerrilleros y  bases
terroristas contra Israel en las proximidades de Trípoli, al norte del Líbano, a unos
190 kilómetros del punto fronterizo israelí más cercano. Dos unidades de la
Marina lanzaron un intenso bombardeo contra el campamento de Nahar el Bard,
al norte de la citada ciudad de Trípoli. Simultáneamente, helicópteros judíos
tomaron tierra en un paraje próximo al campamento Badawi.»

No pude remediarlo. Al leer la escueta y  trágica información me sentí
cómplice de aquella masacre. Días después, al repasar los periódicos
norteamericanos atrasados que llegaron a la « base» , pudimos confirmar
nuestras sospechas iniciales. Según un télex de la agencia palestina Prensa Wafa,
« gran número de mujeres y  niños habían sido muertos o heridos en aquel
« golpe»  del Ejército judío en territorio libanés» . Según los palestinos, el número
de muertos era superior a veintiuno. La organización guerrillera Al Fatah, por su
parte, sostenía que los servicios jordanos e israelíes de espionaje estaban de
acuerdo en la lucha contra la causa palestina.

Naturalmente, la prensa de Jerusalén « justificaba»  dicho « ataque
preventivo»  como « una medida necesaria ante los planes terroristas de los
palestinos, descubiertos a raíz de las detenciones en Jordania de Abu Daoud y  de
sus seguidores» . Éste era el segundo objetivo al que había hecho mención el
general Curtiss. Del primero, en cambio —la maniobra de distracción para sacar
los equipos de la mezquita—, no se decía una sola palabra.

Como digo, me sentí deprimido. Eliseo y  los demás experimentaron idéntica
sensación. No eran aquellos nuestros propósitos. Todos éramos científicos y
hombres de paz… Estábamos seguros de que tenía que haber otros « métodos»
menos violentos para procurar un seguro y  eficaz transporte del material.

La segunda noticia, tan desoladora como la que acababa de leer, decía así:
« Aviones israelíes derribaron ay er un avión comercial libio Boeing 727, con

83 pasajeros, al ser localizado sobre la península del Sinaí y  negarse a admitir las
órdenes de que aterrizara.»

Las primeras y  confusas informaciones hablaban de setenta pasajeros
muertos y  trece sobrevivientes.

« El avión —seguía el periódico— había caído a unos veinte kilómetros al este
del canal de Suez, en la zona del Sinaí. Helicópteros judíos han trasladado a los
heridos al hospital de Tel Hashomer, en Tel Aviv. El Boeing 727 realizaba un vuelo
regular de Bahréin —en los emiratos árabes— a Alejandría, en Egipto.»

La única « explicación» , en aquellos momentos, a tan lamentable suceso fue
la siguiente:

« El avión, al parecer, perdió la ruta debido a las malas condiciones



meteorológicas, entrando en el espacio aéreo de Israel.»
Tanto a mis compañeros como a mí, este « razonamiento» , de la prensa judía

se nos antojó extraño. Habría que esperar nuevas informaciones —en especial de
los periódicos árabes— para saber qué había ocurrido realmente sobre la
península del Sinaí. Nadie en el equipo podía suponer entonces las gravísimas
repercusiones que iba a entrañar el triste y  casual (?) incidente libio-israelí.

Tanto para las ya tensas relaciones de Israel con sus vecinos como para
nuestra propia misión. Curtiss había hecho veladas insinuaciones sobre el
agravamiento de la situación de « no guerra, no paz»  existente entre Egipto, Siria
e Israel. Sin embargo, a decir verdad, el plan de paz —en tres fases—,
presentado el lunes, 19 de ese mismo mes de febrero, por Hafiz Ismaíl, entonces
consejero de seguridad nacional egipcio[44], nos había hecho concebir
esperanzas sobre una probable y  paulatina mejora de las cosas. Pero, de pronto,
con el derribo del Boeing 727 de Libia, todo se oscurecía.

El microbús enfiló la carretera de Jericó. Ninguno de los componentes de la
expedición parecía dispuesto a hablar. En parte, debido a la atenta vigilancia del
oficial judío y, supongo, abrumados también por los trágicos acontecimientos que
acabábamos de conocer.

Durante largo rato permanecí con la mirada extraviada en un cielo
tormentoso, que azotaba el asfalto y  los ventanales ahumados del vehículo con
furiosas ráfagas de lluvia. (Era admirable. La minuciosidad de los israelíes
llegaba a extremos insospechados. En aquel microbús, por ejemplo, los cristales
ahumados —en realidad se trataba de vidrios semirreflectantes— permitían la
visión de dentro afuera, pero no al contrario. Esto, unido a la considerable y
calculada altura de tales ventanas, hacía poco menos que imposible que un
hipotético observador distinguiera quién o qué viajaba en dicho vehículo.) Por
espacio de algunos minutos luché por apartar de mi mente los negros presagios
que planeaban sobre la futura misión, fijando la atención en detalles como los del
microbús, el creciente temporal o el paisaje. Pero fue inútil. A cada instante,
como fogonazos. Se presentaban en mi cerebro las sangrientas escenas de los
bombardeos o del derribo del avión de pasajeros. La vieja angustia afloró
entonces y  formó un nudo en mi garganta. En esos momentos la mano de Eliseo
—sentado a mi izquierda— presionó mi antebrazo. No hicimos comentario
alguno. Mi rostro debía ser un libro abierto… Hacia las 07.45 horas, el microbús
dejó atrás el pedregoso desierto de Judá. Y los amarillos carteles indicadores, en
hebreo e inglés, empezaron a confirmar lo que y a sabía. En las proximidades de
Almog giramos a la derecha, dejando la estrecha carretera que conduce a la
frontera con Jordania. Al avistar la plácida y  verdosa superficie del mar Muerto.
Mi compañero me hizo una señal indicándome en un mapa de carreteras que



aquella ruta conducía al Sinaí. A punto estuve de sacarle de sus dudas, dibujando
el lugar —justo frente al famoso mar que ahora costeábamos— donde, si no me
equivocaba, debería concluir el viaje. Pero me arrepentí y, con una sonrisa de
circunstancias, devolví el lápiz al bolsillo de mi pesado chaquetón. Aquella
calzada, en efecto, llevaba hasta la ciudad más meridional de Israel: Eliat, a
orillas del golfo del mismo nombre y  en las puertas del desierto del Sinaí.

El conductor redujo la velocidad. A intervalos, desde la escarpada pared
roj iza que se levantaba a nuestra derecha, se precipitaban pequeñas y  blancas
cascadas de agua que invadían el asfalto, dificultando la circulación. Las
torrenteras, que irían aumentando en número y  caudal conforme fuimos
aproximándonos a nuestro objetivo, terminaban indefectiblemente en las saladas
aguas del mar Muerto (situado a cuatrocientos metros por debajo del nivel del
Mediterráneo).

A las 08 horas, cuando la contemplación de las famosas cuevas de Qumran
—donde los beduinos descubrieron los célebres Rollos del mar Muerto— había
logrado distraer en parte nuestra tristeza, el rotor de un helicóptero del Ejército
nos devolvió a la realidad. Procedía del norte y  venía costeando, a baja altura,
sobre los escasos trescientos metros de dunas que nos separaban de la orilla del
gran lago. Todos, instintivamente, clavamos las miradas en el teniente. Pero el
oficial, impasible, se limitó a echar una ojeada al aparato. Este, tras inmovilizarse
unos segundos frente al microbús, levantando oleadas de arena y  agitando sin
piedad las masas de juncos y  retamas, reemprendió el vuelo en dirección sur.
Aunque aquella zona, desde el extremo noroccidental del mar Muerto, se
encontraba alambrada y  sembrada de carteles en los que se recordaba la
prohibición de bañarse y  el carácter militar de dicha franja. Todos tuvimos el
mismo sentimiento: aquel helicóptero no se hallaba precisamente en un vuelo
rutinario. Y el hecho de haber efectuado un estacionario frente al vehículo
aumentó nuestras sospechas. No había duda. La marcha del microbús estaba
siendo vigilada.

El conductor aceleró, dejando atrás el oasis de Em Gedí. Y a las 08 horas y
20 minutos, ante la curiosidad general, abandonaba la ruta general, tomando un
desvío situado a la derecha. En mitad del inesperado cruce, un enorme cartel nos
« gritó»  el nombre de nuestro inminente destino. Un destino que, efectivamente,
me había sido adelantado por el general Curtiss…

¡« Masada» !
Un murmullo rompió el silencio del grupo, fascinado ante la repentina

aparición por el oeste de la histórica y  altiva roca. En poco más de ocho minutos,
el microbús salvó los escasos tres kilómetros de curvas que unen la base de la
gran montaña truncada con la orilla del mar Muerto. Con el paso de los siglos, las



torrenteras como en aquellos tormentosos momentos habían ido esculpiendo
extrañas y  casi mágicas formas entre las dunas y  montículos ocres y
amarillentos que acorralan casi en su totalidad la formidable « meseta»  de
Masada.

El lugar no podía ser mejor ni más acertado. Tanto para el montaje de la
estación receptora de fotos como para nuestros verdaderos objetivos. Y ello por
dos motivos. El primero, por las características físicas de la aislada montaña, que,
en su cara este, descolla 1 300 pies sobre la superficie del mar Muerto, y  por su
privilegiada ubicación: a unos cien kilómetros al sur de Jerusalén y  a cientos de
millas de los dos focos de fricción (los altos del Golán, en la frontera con Siria, y
el Sinaí). Aquel « coloso»  de roca dorada por el ardiente sol del vecino desierto
de Judá, con su « cima»  plana y  en forma de « cubierta de barco» , de 1 900 pies
de longitud (de norte a sur) y  otros 650 (de este a oeste), prácticamente cortada a
pico a todo su alrededor, era una « base»  segura. Casi inaccesible e ideal para
una operación como la que nos proponíamos.

El segundo motivo resultaba más íntimo e importante para los judíos que para
nosotros, los hombres de Caballo de Troy a. En la extensa documentación que me
había facilitado el general se detallaba la insólita y  emocionante historia de aquel
gigantesco promontorio. Masada había sido el escenario de uno de los más
dramáticos y  simbólicos sucesos de la siempre agitada vida de Israel. En el año
66 de nuestra Era, el pueblo judío volvió a levantarse en armas contra el Imperio
romano, Aquella guerra duraría cuatro años. Al fin, en el 70, el general romano
Tito conseguiría vencer la resistencia de los defensores de Jerusalén, destruy endo
la Ciudad Santa.

Pero un último foco de valerosos israelitas se refugiaría en lo alto de Masada,
resistiendo el cerco romano hasta la primavera del 73[45]. En el año 72, el
gobernador romano Flavio Silva tomó la decisión de aplastar este último y
molesto reducto de los levantiscos judíos.

Y se dirigió a Masada con la Décima Legión, tropas auxiliares y  miles de
prisioneros israelitas. En total, alrededor de 15000 hombres. Tanto los sitiados
como los sitiadores se prepararon para un largo asedio.

Silva mandó construir ocho campamentos alrededor de la montaña, así como
una muralla que circunvalase Masada, cortando cualquier intento de fuga. En
vista de los escarpados acantilados que forman las paredes de la roca, los
romanos llevaron a cabo una faraónica obra en la cara occidental de la gran
meseta: una rampa, a base de piedras y  tierra blanca prensada. Cuando dicha
rampa —que todavía se conserva— estuvo terminada, Silva levantó en el
extremo de la misma una torre de ataque, provista de un formidable ariete,
logrando abrir una brecha en la muralla. Aquella noche —previa a la definitiva
conquista de Masada por la legión romana—, los 960 zelotes que integraban el
núcleo de resistencia judía tomaron una heroica decisión. En un discurso



memorable —relatado por el historiador Flavio Josefo[46]—, el jefe de los
« revolucionarios» , Eleazar Ben Yair, ante lo apurado de la situación, resolvió
« que una muerte con gloria era preferible a una vida con infamia, y  que la
resolución más generosa era rechazar la idea de sobrevivir a la pérdida de su
libertad» . Josefo escribe:

« Antes de ser esclavos del vencedor, los defensores –960 hombres, mujeres,
ancianos y  niños— se quitaron la vida allí mismo con sus propias manos. Cuando
los romanos llegaron a la cima, a la mañana siguiente, no encontraron más que
silencio…» . « Y así encontraron « los romanos»  —concluye Josefo su
dramático relato— a la multitud de los muertos, pero no pudieron alegrarse de
ello, aunque se tratara de sus enemigos. Ni tampoco pudieron hacer otra cosa que
admirarse de su valor y  resolución, y  del inconmovible desprecio a la muerte
que tan gran número de ellos había demostrado, llevando a cabo una acción
como aquélla.»

Sólo dos mujeres y  cinco niños se salvaron del suicidio colectivo,
escondiéndose en una cueva. Fueron ellos quienes, según el historiador judío
romanizado, relataron los hechos a los romanos.

Masada, desde entonces, ha sido y  sigue siendo todo un símbolo para el
pueblo de Israel. Un monumento al heroísmo y  a los hombres que prefieren la
muerte a la falta de honor y  libertad. Esa heroica resistencia de Eleazar Ben Yair
y  de sus zelotes hizo exclamar a un poeta judío: « ¡Masada no volverá a ser
conquistada!»

Era fácil entender por qué el Gobierno de Golda Meir —permanentemente
amenazado por sus vecinos, los árabes— había elegido la cumbre de Masada
como el asentamiento ideal para un equipo de técnicos y  un instrumental que
debían velar por la seguridad y, en definitiva, por la libertad de todo un pueblo.
Allí, la Operación Eleazar adquiría un profundo y  simbólico significado, que
nosotros supimos respetar. Por otros motivos, aquel baluarte también iba a
representar para Caballo de Troy a un histórico e inolvidable « símbolo» …

Al pie de Masada, en su cara oriental, los israelitas habían acondicionado las
pésimas tierras formadas por depósitos de greda sedimentada, construy endo un
incipiente pero prometedor complejo turístico orientado a explotar las
« antigüedades»  de la cumbre de la gran meseta— Desde que el eminente
arqueólogo judío Yigael Yadin, catedrático de Arqueología de la Universidad
Hebrea, concluy era sus excavaciones y  trabajos de restauración (entre los años
1963 y  1965) en la fortaleza rocosa, los curiosos y  visitantes habían ido en
aumento. Pero sólo a partir de 1970, cuando la compañía suiza Willy  Graf, de
Mellen, instaló un sistema de funiculares cerca de la base de la roca, el flujo de
turistas empezó a ser considerable. El aerocarril resultaría de vital importancia



para nuestros trabajos en la cima.
Hacia las 08.30 horas de aquel jueves, 22 de febrero, el microbús se detenía

definitivamente en una amplia explanada, muy  cerca de la base del mencionado
funicular y  de unas todavía modestas instalaciones turísticas. Un fuerte y
racheado viento del sureste nos empapó de lluvia y  de un penetrante perfume
salitroso, procedente del cercano mar Muerto. Curtiss, de paisano y  protegido por
un grueso capote de agua, nos dio la bienvenida, invitándonos a seguirle hasta un
albergue juvenil situado a poco más de cien pasos. El general parecía satisfecho.
Y aquello infundió en el equipo notables esperanzas.

Desde el momento en que descendimos del microbús nos llamó la atención la
presencia en el lugar de cuatro vetustos y  casi destartalados camiones, cargados
con enormes bloques de piedra de una bellísima tonalidad naranja. Alrededor,
formando un cerrado cerco, observamos también varios vehículos militares y  un
nutrido grupo de soldados armados. Sinceramente, en un primer momento, no
asociamos aquellos camiones de cajas verdes y  sin toldo con la Operación
Eleazar. Pero los judíos iban a sorprendernos nuevamente…

Al entrar en el frío albergue juvenil, dos oficiales del cuerpo de Ingenieros
del Ejército judío, que esperaban sin duda nuestra llegada, se pusieron en pie
saludándonos militarmente. A sus espaldas habían sido dispuestos varios mapas y
grandes fotografías aéreas; todos ellos de la cumbre de Masada.

Fue Curtiss quien, tras desembarazarse del chorreante capote verde oliva, fue
sirviéndonos unas reconfortantes tazas de café, invitándonos a que tomáramos
asiento frente a los referidos planos.

—Bien, señores —manifestó el general con una frialdad a la que nunca llegué
a acostumbrarme del todo—, como saben, la Operación Eleazar está en marcha.

Parte de los equipos (el primer convoy, para ser exactos) se encuentra desde
hace horas en este mismo lugar… Curtiss hizo una fugaz alusión con su dedo
índice derecho a « algo»  que debía hallarse en el exterior, en la explanada. Pero
ni mis compañeros ni y o acertamos a identificar el citado convoy. Ante las
incrédulas miradas de algunos de los directores del programa, el general sonrió y,
señalando a los silenciosos oficiales israelíes, aclaró:

—Comprendo vuestra extrañeza. Nuestros amigos y  aliados, con su habitual
eficacia, se las han ingeniado para transportar ese instrumental en los camiones
que quizá han visto al bajar del autobús. —Curtiss, siguiendo una vieja costumbre,
nos trataba de tú o de usted, según su estado de ánimo o la gravedad del momento
—. Pues bien, ahora no tiene sentido seguir ocultándolo.

Ese tipo de transporte civil, el único autorizado a cruzar la frontera jordana y
llegar a Ammán, ha sido el camuflaje perfecto para sacar los equipos de la
mezquita de la Ascensión y  trasladarlos a Masada…

—Pero —intervino Eliseo— esos camiones sólo están cargados de grandes
bloques de piedra naranja…



El general no respondió. Se limitó a intercambiar un guiño de complicidad
con los judíos, prosiguiendo su exposición en los siguientes términos: —Como les
iba diciendo, la Operación Eleazar, en memoria de aquel Eleazar Ben Yair, se
encuentra en marcha. Hoy  mismo se incorporará el resto de los hombres y  el
sábado, Dios mediante, llegará el segundo convoy. El transporte del instrumental
a la cima de la montaña dará comienzo a las diez horas. Es decir… —Curtiss
consultó su reloj—, en poco más de cincuenta y  cinco minutos.

Las órdenes son claras y  precisas. Una vez concluido el trasvase de material
desde la base a la cumbre nos instalaremos en lo alto de la roca. Repito: todos, sin
excepción, acamparemos en Masada…

El énfasis puesto en aquellas últimas palabras nos alarmó. ¿Qué quería decir?
¿Qué era lo que nos aguardaba en la brumosa y  desafiante meseta?

—Y ahora, por favor, presten atención. Curtiss cedió la palabra a uno de los
oficiales.

—Mi nombre es Bahat. Estoy  encantado de estar a su servicio como
supervisor de la Operación Eleazar. « Oficialmente»  somos una nueva
expedición arqueológica, patrocinada y  dirigida por la Universidad Hebrea de
Jerusalén, la Sociedad de Exploración de Tierra Santa y  el Departamento de
Antigüedades del Gobierno de Israel.

« Mi compañero, el capitán Yefet, es el jefe del campamento. Al concluir
esta breve reunión informativa se les facilitarán los documentos que les acreditan
como miembros de dicha operación… Mientras permanezcamos en Masada, sus
nombres y  profesiones serán los que figuran en esos documentos.»

Minutos después, cuando el capitán Yefet repartió las falsas tarjetas de
identidad, mis compañeros no cay eron en la cuenta de un detalle que reflejaba la
sutileza de los servicios secretos israelitas. Al ignorar los pormenores de las
anteriores expediciones arqueológicas a Masada —dirigidas por el general y
arqueólogo Yadin entre 1963 y  1965—, los hombres de Caballo de Troy a no
descubrieron que, al menos 34 de aquellas filiaciones y  profesiones,
correspondían a arquitectos, arqueólogos, restauradores, supervisores y  personal
administrativo que, efectivamente, habían sido miembros de las expediciones
dirigidas por Yadin.

Los nombres de Bahat y  Yefet, por ejemplo, aparecen en los relatos de
aquellas históricas expediciones como « supervisor»  y  « jefe del campamento» ,
respectivamente. Imagino que los judíos no sabían que y o lo sabía. Aunque dudo
también que eso les preocupase…

Les mostraré ahora el nuevo asentamiento.
El supuesto Bahat —nunca supimos si aquél era su verdadero apellido—

señaló una de las enormes fotografías aéreas de la cumbre de Masada.



—Observen que se trata de una considerable meseta, en forma de romboideo
de « cubierta de barco» . Mide alrededor de 633 metros, de norte a sur, y  216, de
este a oeste. Algo más de la mitad norte de esta plataforma natural se encuentra
« ocupada»  por las ruinas de los palacios, almacenes, sinagoga, etc, edificados
por Herodes el Grande, los zelotes y  los monjes bizantinos que tomaron posesión
de Masada con posterioridad. El resto, algo menos de la mitad sur, carece
prácticamente de edificaciones, a excepción del « baño ritual» , el acceso a una
cisterna subterránea, la llamada « laguna grande»  y, por supuesto, los restos de la
muralla que rodeaba la totalidad de la cumbre…

Con el fin de simplificar las descripciones del diario del mayor, incluyo en estas
páginas una fotografía aérea de la mencionada cumbre de Masada. (N. de J. J.

Benítez.)[47].

El oficial iba indicando en la fotografía cada una de estas reliquias
arqueológicas.

—Pues bien, después de estudiar el terreno y  nuestras « necesidades» , la
zona elegida para el asentamiento de la estación receptora de imágenes del
satélite Big Bird ha sido ésta: el sur de la meseta.

Bahat se dirigió entonces a uno de los mapas topográficos que reproducía a
escala la mencionada cumbre, completando su exposición:

—Notarán que el asentamiento guarda semejanza con un triángulo isósceles
casi perfecto Ahí nos moveremos. Las dimensiones son más que suficientes para
nuestros propósitos: noventa metros en la base y  cien de altura. En total, algo
menos de 4 500 metros cuadrados, si descontamos la superficie de las ruinas que
les he mencionado anteriormente.

El oficial dedicó algunos minutos más a diversos aspectos relacionados con la
seguridad del campamento Eleazar —y  a los que me referiré en breve—
pasando de inmediato al capítulo de preguntas En realidad, las dudas de los allí
presentes se hallaban centradas, sobre todo, en asuntos que nada tenían que ver
con aquel montaje judío. De forma que las preguntas fueron tan escasas como
simples. Sin embargo, uno de los interrogantes, formulado por uno de los
directores del proyecto, sí entrañaba una cierta importancia para nuestros
secretos objetivos:

—Si la cima de Masada continúa abierta al turismo, ¿con qué grado de
seguridad se llevará a cabo la Operación Eleazar?

El oficial israelí parecía esperar la pregunta… —Se ha meditado mucho esta
cuestión —explicó—. En un primer momento, los responsables de nuestro
Gobierno contemplaron la posibilidad de cerrar Masada al turismo y  a los
visitantes en general. Pero las evaluaciones de la Inteligencia variaron esta
alternativa. Es más « seguro»  e « inteligente»  que todo siga su curso normal. En
estas fechas, la afluencia de curiosos no es muy  alta.



Por otra parte, como comprenderán en cuanto se trasladen a la cima, se han
adoptado todas las medidas posibles de seguridad. Aunque sólo formamos un
« esforzado grupo de arqueólogos» , entre el personal del campamento Eleazar
habrá una dotación permanente y  secreta, encargada de la vigilancia interior y
exterior.

Adoptando un tono tranquilizador, Bahat añadió:
—No deben alarmarse. Tal y  como sucedió en el primer emplazamiento, en

la mezquita de la Ascensión, nuestro Gobierno no regateará medios para que su
trabajo se desarrolle con un mínimo de comodidades y  tranquilidad. Aquella
seguridad del oficial judío me hizo temblar. ¿Qué habían preparado en lo alto de
la montaña?

—Por supuesto —concluy ó, al tiempo que Yefet se hacía con los documentos
de identidad, dispuesto a entregárnoslos en cuanto su compañero diera por
finalizada la conferencia—, en estos días, hasta que el último container no sea
depositado en el campamento, Masada permanecerá cerrada. Estimamos que
para el próximo domingo la situación se habrá normalizado. De acuerdo con
nuestras previsiones, el mal tiempo reinante nos ha favorecido. Es más que
probable que, entre hoy  y  mañana, las violentas torrenteras que ustedes han
tenido ocasión de contemplar en su viaje desde Jerusalén, « obliguen»  a
sucesivos y  « lamentables»  cortes de la carretera… Ello hará más sencillo el
obligado cierre temporal de las ruinas arqueológicas. Creo que me explico con
claridad…

La intencionalidad de algunas de las palabras pronunciadas por Bahat, y  que
he entrecomillado, no dejaban lugar a dudas. Las intensas lluvias de febrero
provocaban en aquella zona frecuentes y  habituales desprendimientos o
inundaciones. No era extraño por tanto que la ruta hacia el sur del mar Muerto,
Em Hatzeva, Em Yahav y  Elat se viera afectada por las avenidas de agua
procedentes del escarpado desierto de Judá.

Finalizada la reunión, el jefe de campamento repartió los falsos documentos
de identidad, así como gruesos capotes de agua requisando la totalidad de
nuestras cámaras fotográficas. Y siguiendo las instrucciones de Curtiss, le
acompañamos hasta la plataforma-base del funicular. La lluvia había cesado
momentáneamente, pero no así el viento. Eran casi las diez de la mañana… Al
cruzar la explanada advertimos que los camiones no se hallaban en el lugar.

Tampoco observamos movimiento alguno de turistas o visitantes. La
explicación a la misteriosa desaparición de los camiones no tardaría en llegar.

Los responsables de la Operación Eleazar los habían alineado a los pies de la
casamata que servía de refugio a la pareja de cabinas del aerocarril. Mediante
una poderosa grúa instalada en un transporte militar, los bloques de piedra
naranja habían empezado a ser trasladados y  depositados sobre unas reducidas
bases cuadradas o rectangulares provistas de ruedas, que eran rápidamente



introducidas en el interior de cada una de las cabinas del funicular.
Previamente, la puerta corrediza de cada módulo había sido desmontada,

facilitando así el acceso de los aparentemente pesados sillares. El lugar se hallaba
rodeado por el pelotón de soldados que habíamos visto poco antes junto a los
camiones. Mis compañeros y  y o empezamos a comprender…

Uno tras otro, una vez cargados con los bloques, cada funicular abandonaba la
base, ascendiendo en dirección a la cumbre de Masada. La laboriosa operación
—como pudimos experimentar personalmente en el transporte del último
cargamento— encerraba un indudable riesgo. Muy  especialmente si el viento
alcanzaba los 60 kilómetros/hora. En ese caso, la cabina podía sufrir un peligroso
balanceo. Y una caída desde 262 metros hubiera sido fatal…

Esta circunstancia obligó a un buen número de pausas en el trasvase de los
bloques de piedra. A cada instante, los militares israelitas destacados en la cima
de la montaña establecían conexión por radio con sus compañeros en la base del
funicular, informando sobre las variaciones de los anemocinemógrafos[48].

El conocimiento preciso de la intensidad y  dirección de los vientos era vital. Si
éstos eran nulos o inferiores a los mencionados 60 kilómetros a la hora, el
funicular emprendía el ascenso.

A las 13 horas, aprovechando el transporte de los últimos bloques, la
avanzadilla del equipo de Caballo de Troya (doce de los sesenta y  un miembros)
fue embarcando en las cabinas, rumbo a la cumbre. Yo lo hice con Curtiss y  con
tres oficiales judíos. El funicular que nos tocó en suerte —el rojo— se hallaba
prácticamente ocupado por la última de las veintiséis misteriosas « piedras»  que
y a habían sido enviadas a lo alto de la roca. Nunca olvidaré aquellos tensos
momentos…

Cuando habíamos recorrido la mitad de los 799 metros del tendido, sonó el
telefonillo del conductor. El militar que sustituía al vigilante y  « chofer»  habitual
de dicho funicular respondió con un seco y  preocupante ¡de acuerdo!

¡Paramos!
Y la cabina quedó inmóvil en el vacío, a unos 780 pies de altura. Quizá la

expresión « inmóvil»  no sea la correcta. Porque el viento racheado comenzó a
silbar entre los cables, zarandeándonos como una pluma.

Los judíos revisaron los anclajes de la piedra, y  al descubrir mí palidez,
sonrieron burlonamente.

Sujeto a las barras horizontales de sustentación, evité mirar al abismo,
centrando mi atención en la escasa decoración de la frágil cabina.

« Carga máxima: 40 más 1 personas o 2600 kilos.»  « No fumar.»
« ¡Dios mío! ¿Resistirían los garfios aquella tensión?»  El viento del sur seguía

golpeándonos, haciendo cruj ir la metálica que une el techo del funicular con la
gruesa maroma de acero.

Instintivamente desvié la mirada del segundo letrero: « 262 metros: caída



vertical.»
—¿A quién se le ocurriría colocar allí tan macabro aviso?
« Capacidad hora: 640 personas.»
La cabina continuaba bamboleándose, comprometiendo nuestro y a precario

equilibrio. E intenté mitigar el miedo —¿por qué ocultarlo?— enfrascándome en
un inútil cálculo mental.

« Si la longitud del tendido es de casi ochocientos metros y  la capacidad
máxima por viaje es de 41 personas… eso significa un total de quince viajes a la
hora o, lo que es lo mismo, un desplazamiento cada cuatro minutos… Si estamos,
poco más o menos, a mitad de camino, nos quedan aún dos minutos o más para
pisar esa maldita cima…»

« Llegeman-Harris C.O.N. York.»
« Ese debe ser el fabricante —pensé—. ¿O serán los suizos?»
Era lo mismo. Lo único que deseaba es que los materiales resistieran. Sin

darme cuenta, estaba practicando uno de los sistemas de « descongestión
mental»  para situaciones de emergencia, enseñado a todos los astronautas en el
instituto de la Fuerza Aérea norteamericana en Ohio. Se trataba, sin perder de
vista el problema principal, de desviar la atención del piloto hacia otros asuntos,
evitando así una caída emocional… El general debió de adivinar mi situación y
pensamientos. Y señalando las fotografías de unos muchachos y  una pequeña
maceta, con un clavel —todo ello sobre el panel de mandos del conductor—,
bromeó con los oficiales preguntándoles si aquello (propiedad, sin duda, de
alguno de los conductores oficiales) « formaba parte también de la Operación
Eleazar» .

Los militares israelíes aceptaron con gusto el relajante comentario, olvidando
por unos momentos nuestra delicada situación. Lo cierto es que los minuciosos
judíos corrigieron el pequeño descuido al llegar a la cumbre, haciendo
desaparecer de la cabina los retratos y  la flor.

El viento amainó al fin y  el repiqueteo del telefonillo fue la esperada señal
para continuar el ascenso.

Hacia las 14 horas —después de soportar diez largos minutos de « violenta
inmovilización»  sobre el abismo—, la cabina número 2 quedaba anclada en el
muelle terminal de la montaña, a sesenta pies por debajo de la cumbre. En pocos
momentos de mi vida he deseado con tanta vehemencia pisar tierra firme…

Los ingenieros militares judíos y  el resto de nuestros amigos nos aguardaban
con impaciencia. Y sin demora alguna, los técnicos desengancharon la piedra
naranja, haciendo rodar la plataforma hasta el angosto pasillo de tierra existente
entre la terminal del funicular y  la mencionada pared roj iza de Masada.

Las barreras de hierro que habitualmente delimitan los caminos de entrada y



salida de los pasajeros a las cabinas habían sido igualmente desmontadas,
facilitando así el movimiento de los bloques. Quedé perplejo. Por encima de
nuestras cabezas, en el filo mismo de la cima, los israelitas habían ensamblado
una grúa —tipo pluma— que, en cuestión de minutos, comenzó a izar la carga.

De esta forma se salvaba el incómodo desnivel que separa la terminal de la
meseta propiamente dicha. Al recorrer los 120 metros de cornisa que asciende
por la cara este de Masada —único acceso a la cumbre desde la base del
aerocarril—, comprendí igualmente que el transporte de los sillares por aquel
pasillo de tres metros de anchura hubiera sido tan penoso como ineficaz. Al final
de dicho sendero, una reducida casamata de cemento, que hacía las veces de
control y  lugar de venta de mapas de las ruinas, habría imposibilitado igualmente
el paso de las piedras.

Cuando, al fin, pisamos la cumbre, una mezcla de emoción y  curiosidad se
apoderó de todo el equipo. El viento seguía azotando aquella increíble plataforma
natural, empujando desde el sur largos j irones de niebla que se arrastraban
lentamente sobre el polvo y  la tierra reseca de la cima. Aquél, si no se producían
cambios, iba a ser nuestro « punto de lanzamiento» . La árida y  majestuosa
belleza de Masada iría cautivándome minuto a minuto… Al oeste se recortaban
las suaves lomas y  los acantilados amarillentos del desierto de Judá,
milagrosamente vivos y  en « movimiento» , merced a las decenas de cascadas y
a los vados serpenteantes que, colmados por las lluvias, corrían incontenibles
hacia la orilla occidental del mar Muerto. Durante mi estancia en Masada
comprendí cómo aquellos « vadi»  habían alimentado con sus turbulentas aguas
las ciclópeas cisternas excavadas en la roca virgen por Herodes el Grande.

Frente a la montaña, en dirección este, a tres kilómetros escasos, las aguas
verdiazules del mar Muerto espejeaban aquí y  allá. Los rayos del sol perforaban
en ocasiones las negras y  bajas formaciones nubosas, cay endo sobre el lago
salado en bellísimos celajes. Y a lo lejos, a orillas de este mar, el oasis de Fin-
Gedí. Curtiss me sacó de estas primeras observaciones. El equipo de Caballo de
Troy a se encaminaba y a siempre en compañía del jefe del campamento y  de
Bahat, el supervisor, hacia la zona sur de la meseta.

¡Era asombroso! Junto a la grúa se apilaban buena parte de los bloques de
piedra que habían sido trasladados por el aerocarril. Varios tractores oruga
cargaban los sillares transportándolos sin interrupción por el centro del irregular
romboide, en dirección a una larga empalizada de madera que separaba el sur de
Masada del resto de la meseta. Pero ¿cómo habían logrado situar aquellas
pesadas máquinas en lo alto de la roca? Por supuesto, era imposible que hubieran
subido por sus propios medios y  tampoco cabían en los funiculares. La
explicación llegaría esa misma noche…

La empalizada —porque de eso se trataba en realidad— había sido levantada
por los judíos a base de gruesos troncos, sólidamente hundidos en el terreno.



Alcanzaba la suficiente altura —unos cuatro metros— como para que nada
de lo que pudiese acontecer al otro lado fuera detectado desde las ruinas del
sector norte.

Al cruzar el ancho portalón por el que entraban, incansables, los tractores, un
insólito espectáculo apareció ante mí. A la derecha del mencionado y  único
acceso, pegadas a los restos de la muralla del filo oeste de Masada, el Ejército
israelí había plantado diez grandes tiendas de campaña, alineadas en una doble
hilera. A continuación, siguiendo también la línea de la casamata herodiana, los
judíos habían dispuesto dos barracones.

Uno, a escasa distancia de las negras y  cuadradas tiendas, servía ya de
comedor a los técnicos y  militares que, a juzgar por lo que tenía ante mí,
llevaban algún tiempo en aquel paraje. El otro, mucho más pequeño, estaba
situado a una veintena de metros del primer barracón y  prácticamente pegado a
la llamada « laguna grande» , una de las escasas ruinas arqueológicas que —
como nos informó el oficial— quedaba dentro del triángulo isósceles que
constituía el campamento Eleazar.

Pero lo que llamó la inmediata atención del grupo fue una considerable
excavación —ya concluida— abierta en el centro geométrico del triángulo. Tenía
50 metros de longitud por 30 de anchura y  10 de profundidad. La impresionante
« piscina»  nos dejó atónitos.

En aquellos momentos ignorábamos si el general estaba al tanto del
enigmático y  audaz vaciado. Pero al asomarnos y  descubrir en el fondo algunos
de los bloques de piedra anaranjada, empezamos a intuir la verdadera finalidad
del foso. Otra potente grúa, anclada en el borde norte de la excavación, procedía
a la toma de los sillares, depositándolos en el lecho de la « piscina» . Tanto las
paredes como el reducido fondo habían sido meticulosamente cimentados y
chapeados a base de un material aislante. En la esquina suroeste, un grupo de
trabajadores iluminaba el fondo del supuesto estanque con las deslumbrantes y
azuladas llamaradas de las soldaduras autógenas.

Algunos de los directores del programa cruzaron con Eliseo y  conmigo unas
significativas miradas buscando una explicación a semejante obra. Pero nadie se
atrevió a formular hipótesis alguna. A nuestras espaldas, al pie de la empalizada,
se apilaban cientos de sacos que, supuse, debían contener las toneladas de tierra
extraídas del enorme socavón.

Los oficiales judíos nos dejaron curiosear, silenciosos y  divertidos. Al cabo de
unos minutos, amablemente, Yefet, el jefe de tan extraño campamento, nos
invitó a pasar al comedor. El almuerzo estaba listo. Allí, por fin, saldríamos de
dudas.

Aunque el barracón carecía de calefacción, la abundante comida y  el vino



del Hebrón templaron pronto los ánimos, haciéndonos olvidar,
momentáneamente, el tropel de interrogantes que había ido acumulándose en
nuestras mentes desde que pisáramos Masada. A la hora del café, cuando los
últimos y  rezagados ingenieros y  militares judíos hubieron finalizado sus
almuerzos y  se reincorporaron a sus faenas, Bahat, el supervisor, cerró con llave
la puerta del salón. En esta ocasión fue el general Curtiss quien se dirigió al
equipo.

—Sé que están formulándose un sinfín de preguntas —comentó en tono
reposado—. Parte del material, como les dije, está y a en el campamento…

El viejo zorro hizo una pausa, escrutando nuestros rostros.
—Supongo que me tomaréis por loco —añadió, acrecentando

intencionadamente el halo de misterio que rodeaba todo aquello y, de paso, la
curiosidad general—. Aquí sólo hay  piedras, me diréis, sólidos bloques de roca
dolomítica y  anaranjada… Si y  no. Siguiendo un estricto plan israelí, los dos
tercios del instrumental de la estación de fotografías han sido transportados hasta
la cima de esta montaña, camuflados en el interior de los aparentes sillares de
piedra…

Como saben, esos camiones y  ese tipo de cargamento son los únicos
autorizados a cruzar la frontera con Jordania, llegando habitualmente hasta
Ammán. Era difícil que alguien llegara a sospechar de los supuestos macizos
cubos pétreos… En cuanto al resto de los equipos —prosiguió, dirigiéndose a la
pareja de militares israelíes que compartía nuestra mesa—, si no hay
inconvenientes, estará en lo alto de la roca en la mañana del sábado… siguiendo
otro « tipo de vía» . Bahat y  Yefet asintieron.

—Hasta esa fecha —continuó el jefe de Caballo de Troya—, nuestra misión
será muy  sencilla: esperar. Mañana, quizá a esta misma hora, el grupo
electrógeno entrará en funcionamiento…

—Así está previsto —manifestó el jefe de campamento, como si buscara
nuestra indulgencia—. Hoy  mismo será desembarcado. Les rogamos disculpen
el retraso.

« ¿Desembarcado? ¿A casi 1400 pies de altitud? ¿Cómo?»
Los judíos son capaces de todo, así que nadie se atrevió a indagar sobre el

particular.
—… La inmediata y  lógica pregunta —continuó Curtiss— es dónde y  cuándo

será ensamblada la estación receptora. Por razones de seguridad y  siguiendo
igualmente las instrucciones del Gobierno de Golda, esta vez no habrá hangares
al aire libre.

El general percibió nuestra extrañeza. Y echando mano de su inseparable
maletín, extrajo un sobre blanco con la inconfundible estrella azul de seis puntas,
emblema del Estado de Israel. Al desplegar su contenido apareció un plano del
campamento Eleazar. Y en él, un pormenorizado esquema del foso que habíamos



contemplado una hora antes.
No fueron necesarias muchas explicaciones. Curtiss, con su dedo índice

derecho apuntando al centro de la « piscina»  —así la llamaríamos en el argot de
Caballo de Troy a—, nos invitó a echar una ojeada. La excavación, tal y  como
habíamos intuido, no era otra cosa que el receptáculo de la estación de
fotografías.

La casi totalidad de la mitad norte de dicho foso (20 de los 50 metros
disponibles) albergaría el grueso de los equipos: consolas autónomas
operacionales (números 1 y  2), paneles de mando (de distribución y
alimentación eléctrica), pletinas telefónicas y  de radio, armarios de
telecomunicación y  conversión digital de las señales del satélite[49], receptores
especiales, transmisores en banda « 5» , monitores de televisión, subpatrones de
tiempo, climatizadores y  un largo etcétera… Los 30 restantes metros de la
« piscina»  se hallaban divididos en dos sectores: a lo largo de la pared sur
(ocupando una superficie de 2 X 10 metros) habían sido dispuestos los
laboratorios de revelado fotográfico y  una sección auxiliar de telemetría,
armarios para grabadoras de cintas magnéticas (para unidades de bandas ancha
o estrecha) e impresoras ultrarrápidas, capaces de leer e imprimir datos a razón
de 80000 dígitos por minuto. El resto de la franja sur (de 20 X 2 metros) aparecía
como almacén de helio.

El espacio situado entre estas « baterías»  de instrumentos se encontraba
prácticamente vacío. En total, 28 metros. Aquélla era otra de las « novedades»
de la Operación Eleazar. Éste casi cuadrado (28 X 25 metros) en el centro de la
« piscina»  sería destinado a una antena parabólica orientable de 26 metros, capaz
de seguir automáticamente al Big Bird y  recibir sus señales desde cientos de
kilómetros[50]. El GSFC[51] había recomendado, desde el principio de la
operación, la utilización de este tipo de antenas. Sin embargo, por razones de
espacio, no fue viable en la mezquita de la Ascensión. La verdad es que el
inesperado y  vertiginoso desmantelamiento de las instalaciones no había
permitido siquiera el ensamblaje de las antenas « buscadoras» , de barrido de
fase, que debían sustituir a la aconsejada por el Centro de Vuelos Espaciales
Goddard.

Una vez concluido el montaje de la estación, la « piscina»  quedaba cerrada
con un ingenioso sistema —accionado eléctrica o manualmente— que ocultaba
el gran foso. Los israelitas nos ampliaron algunos detalles al respecto. La cubierta
o cierre, que se recogía por el procedimiento de tambor en la cara norte, había
sido diseñada a base de una doble lámina de vidrio plastificado, de gran dureza y
ductilidad, que permitía el paso de las señales radioeléctricas procedentes del Big
Bird. Esto, en especial durante las transmisiones diurnas, favorecía el camuflaje
de la estación. En el caso de recepciones nocturnas, la cubierta podía ser retirada,
dejando al aire la superficie ocupada por la antena parabólica. Esta, pintada de



negro, era prácticamente invisible para cualquier hipotético avión de
reconocimiento enemigo.

Cuando el ensamblaje del instrumental hubo concluido, quedamos
maravillados. La astucia y  meticulosidad de los israelitas llegarían al extremo de
pintar el referido cierre del mismo color de la tierra ocre amarillenta que cubría
la totalidad de la meseta. Aquí y  allá, con una paciencia benedictina, los
ingenieros militares fueron pegando sobre dicha cubierta un sinfín de piedrecillas
recogidas de la zona norte de la cumbre, que proporcionaron a la falsa superficie
un mimetismo envidiable.

Con la caída del sol, encendiendo de rojo el desierto de Judá, los trabajos en
el campamento Eleazar se interrumpieron— La falta de suministro eléctrico
hacía difícil y  peligroso el movimiento de los tractores y  de la grúa. Para colmo,
las lluvias y  el fuerte viento seguían martirizando la cumbre de Masada. Así que,
de común acuerdo, nos retiramos a las tiendas que nos habían sido asignadas.

Cada uno de aquellos incómodos albergues, de recia lona negra, daría cobijo
en lo sucesivo a diez miembros de la supuesta operación arqueológica.

Astutamente, los judíos procuraron que uno o dos de sus hombres
compartieran con nosotros los respectivos refugios de campaña. De esta forma
podían estar al corriente de nuestras conversaciones y  propósitos. Tal
circunstancia provocaría en el equipo de Caballo de Troy a algunos momentos de
tensión. Sin embargo, supimos contrarrestar este sutil espionaje…

Bajo la tenue luz de la botella de gas que colgaba del techo de la tienda, con el
agudo ulular del viento entre las lonas, mis pensamientos, una vez más, volvieron
a mí. No cabía duda: su imagen y  sus palabras formaban y a parte de mi propio
ser. Y una dulce melancolía fue invadiéndome. Sólo de vez en vez, con no pocos
esfuerzos, conseguía regresar a la realidad. Entonces, un puñado de dudas
oscurecía aquel extraño sentimiento. Una, en especial, me impedía conciliar el
sueño: « ¿Cómo nos las arreglaríamos para lanzar la « cuna»  desde aquel foso?»
La antena parabólica —aunque podía ser desmontada— constituía un serio
obstáculo…

De pronto, a eso de las nueve de la noche, un ensordecedor estruendo sacó al
campamento de su obligado reposo. Como un solo hombre, los ocho
norteamericanos y  dos israelíes que dormitábamos en aquella tienda, nos
precipitamos hacia la salida.

Una inusitada agitación se había apoderado del medio centenar de hombres
que ocupaba la base en aquellos momentos. En mitad de la oscuridad y  de la
implacable lluvia, a poco más de diez o veinte metros sobre nuestras cabezas,
cuatro potentes reflectores iluminaban el extremo sur del campamento Eleazar.

El bramido de los motores y  los pilotos rojos y  verdes, intermitentes, nos hizo



comprender que se trataba de dos poderosos helicópteros. Se hallaban en
estacionario entre el foso y  las escaleras de piedra que conducían a la cisterna
subterránea ubicada en las proximidades de la cara sureste de Masada. Al
aproximarnos, gracias a la extraordinaria iluminación de los cuatro focos
instalados en las panzas de los aparatos, comprobamos cómo de los CH-47
Chinook —helicópteros de transporte utilizados por la Marina israelí— colgaban
sendos y  enormes bultos. Poco a poco, siguiendo las indicaciones del personal de
tierra, las cargas fueron arriadas. Y al instante, cumplida su misión, los Chinook
apagaron sus faros, redoblando la potencia de los rotores y  desapareciendo hacia
el norte entre las temibles rachas de viento y  agua. A la mañana siguiente, al
conocer el peso, volumen y  la naturaleza de lo transportado, no pude por menos
que admirar a aquellos audaces pilotos judíos.

Calados hasta los huesos volvimos a las tiendas, esperando el nuevo amanecer
con impaciencia. Y, verdaderamente, aquel viernes, 23 de febrero de 1973, iba a
ser una jornada cargada de sorpresas.

La primera llegó con el alba. Hacia las 06.45 horas, después de una noche
desasosegada en la que apenas si pude conciliar el sueño, al asomarme a la
puerta de la tienda fui testigo de un inesperado espectáculo. Como un milagro,
amplias zonas de la superficie del campamento y  del resto de la cumbre
aparecieron alfombradas de flores de todos los colores. Era admirable. En
cuestión de horas, fruto de las torrenciales lluvias, la meseta había florecido,
adornándose con millares de brillantes y  olorosas flores amarillas, verdes y
rojas. En las áreas más bajas —también hay  que decirlo—, el temporal había
formado inmensos charcos, convirtiendo el terreno en un lodazal. A pesar de la
extrema sequedad de Masada y  de su entorno —con el mar Muerto a la derecha
y  el desierto de Judá a la izquierda—, la realidad que tenía ante mis ojos venía a
confirmar las palabras de Flavio Josefo cuando, 1900 años antes, había descrito
estas salvadoras lluvias[52].

La segunda sorpresa se produjo al entrar en el barracón habilitado para
duchas, letrinas y  aseo en general. Como y a comenté, había sido levantado casi
pared con pared con la pieza rectangular conocida como la « laguna grande» .
Aquél fue otro de los múltiples detalles que pasaron inadvertidos para mí durante
la primera jornada en el campamento.

Amén de la falta de energía eléctrica en lo alto de la roca, uno de los
principales quebraderos de cabeza, a la hora de preparar el asentamiento de la
estación receptora de imágenes, fue la ausencia de agua. Ciertamente, según nos
irían explicando los técnicos judíos, ambos problemas podían haber quedado
resueltos —siempre a medias— practicando las correspondientes tomas de las
instalaciones situadas al este de la montaña, en el emplazamiento del aerocarril.
Pero ello, con los kilométricos tendidos de cables y  tuberías, resultaba tan
complicado como « escandaloso» . El suministro eléctrico, además, hubiera sido



claramente insuficiente para el alto consumo de la estación. De ahí que, después
de estudiar exhaustivamente ambos asuntos, el Gobierno israelí se decidiera por
el transporte hasta lo alto de Masada de un grupo electrógeno, salvando el
segundo obstáculo —el del agua— de idéntica forma a como lo resolvieran las
expediciones de Yadin en los años 1963 al 1965. A unas cuatro millas al oeste de
la montaña existía una red de tuberías que había sido propiedad de la compañía
Nafta Oil y  que fueron utilizadas en su momento para prospecciones. Pues bien,
por encargo del Ejército judío, la Mekorot (Compañía Nacional de Aguas) había
instalado una tubería más delgada, que solucionó los problemas de Yadin y,
ahora, ocho años después, los nuestros. Dicha tubería ascendía hasta lo alto de
Masada, corriendo paralela a la rampa romana. En el punto donde terminaba —
en el extremo noroccidental—, los ingenieros empalmaron varios cientos de
metros de nuevas tuberías, ocultos bajo el suelo de tierra de la casamata o
muralla de doble muro que corre por dicho filo oeste de la meseta. Al mismo
tiempo, el interior de la « laguna grande»  había sido aprovechado para el
montaje de unos depósitos, con una capacidad de 120000 litros. Por último, los
judíos habían procedido a camuflarlos cubriendo la « laguna grande»  a base de
cañizos. De esta forma el suministro de agua potable al campamento y  a los
complejos sistemas de refrigeración o de alimentación de los equipos quedaba
sobradamente cubierto. (En el supuesto de una avería, el tanque escondido entre
las paredes rectangulares de la « laguna»  podía satisfacer las necesidades de la
estación —siempre prioritaria— por espacio de seis o siete días.)

Concluido el desay uno, Curtiss y  el resto del equipo se brindaron a colaborar
con los técnicos israelíes en las faenas que estimaron oportunas. Pero Yefet,
después de agradecer nuestra sincera y  excelente disposición, se negó,
argumentando que aquéllas no eran las órdenes. El sol flotaba y a sobre los azules
cerros de Moab, rumbo a un cielo transparente. El viento había cesado y  la
jornada, en fin, parecía presentarse tibia y  apacible. Minutos antes del desay uno,
los oficiales destacados en la base del funicular habían establecido contacto por
radio con el campamento, informando al general sobre las razones del retraso del
medio centenar de hombres que completaba la expedición de Caballo de Troy a
y  que, según Curtiss, debería de haber llegado a Masada la noche anterior. Al
parecer, el autocar que les trasladaba desde Jerusalén se había visto obligado a
dar media vuelta, como consecuencia de los cortes en la carretera.

« Su incorporación al campamento Eleazar —concluy eron los militares— se
producirá a lo largo de esta misma mañana.»

Nosotros ignorábamos entonces las « malas nuevas»  que portaban aquellos
compatriotas y  compañeros…

Dado que nuestras obligaciones eran casi nulas, cada cual se dedicó a lo que
crey ó más conveniente. Curtiss y  varios de los directores se encerraron en la
tienda que hacía las veces de estación de radio y  el resto optó por descansar o



curiosear por la cima de la roca, siempre bajo la discreta vigilancia de algunos
de los judíos, que se ofrecieron, « encantados» , como improvisados guías
turísticos.

Eliseo y  y o, de común acuerdo, ocupamos buena parte de la mañana en un
meticuloso reconocimiento del perfil y  de la topografía del triángulo que
constituía nuestra base. Desde el amanecer, el campamento había recuperado su
intenso ritmo de trabajo. Los tractores oruga, situados en lo alto de la meseta por
los helicópteros, continuaban el febril trasvase de las piedras anaranjadas, que
eran situadas por la grúa en el fondo de la « piscina» . Buena parte de los
ingenieros y  técnicos judíos dedicaba todo su esfuerzo y  atención a los dos
gigantescos cajones de acero, arriados por los Chinook. Uno de ellos contenía un
potente grupo electrógeno, de continuidad, perfectamente despiezado. Se trataba
del « corazón»  del campamento. Sin aquel generador de corriente eléctrica, todo
habría sido inútil.

Los israelíes lo sabían y  se dieron especial prisa en retirarlo de la superficie
de la roca, transportando el motor, el alternador, la bancada, los cuadros de
mando, los sistemas de filtrajes, etc, al fondo de la cisterna subterránea. Hasta en
esto tuvieron suerte los judíos e, indirectamente, Caballo de Troy a. La ubicación
del generador había constituido un arduo problema. Por elementales razones de
seguridad no podía quedar a la vista y  tampoco ser emplazado en la « piscina» ,
junto a los delicados instrumentos de la estación receptora. Las continuas
vibraciones, amén del rugido del motor, habrían interferido en los equipos,
causando un sinfín de molestias innecesarias. De ahí que al estudiar el subsuelo y
la configuración de la zona sur de la meseta, los expertos no dudasen en elegir la
citada cisterna subterránea como el escondite ideal para el grupo electrógeno y
para el correspondiente tanque de diario de gas-oil. La gigantesca cisterna —
horadada en la roca por Herodes el Grande— tiene una capacidad de 140000
pies cúbicos. Se trata de una formidable « sala»  de ocho metros de altura a la
que se accede por unos escalones, igualmente ganados a la piedra. Allí, en fin,
fue trasladado y  montado el flamante generador —tipo 16 cilindros (y ), de la
serie 149, fabricado por la General Motors—, con una potencia de 1200 KVA o
1300 HP y  un voltaje de salida de 30000 voltios.

(Con semejante « monstruo»  se hubiera podido alimentar las principales
instalaciones de un aeropuerto de tipo medio.) Fue asombroso. Aquellas diez
toneladas —« en seco» , es decir, sin el agua y  el aceite— quedaron armadas y
listas para entrar en acción en 24 horas. La pericia de los ingenieros,
especialmente a la hora de la decisiva operación de alineación del motor y
alternador, fue total.

Por último, un abanico de cables, enterrados a un metro de profundidad y
especialmente aislados, fue distribuido por el campamento, dispuesto a « dar
vida»  a los diferentes servicios. Aprovechando dos grandes aberturas en el techo



de la referida cisterna subterránea —por las que antaño penetraba el agua y  que
son visibles sobre el acantilado sureste de la montaña—, los especialistas israelíes
montaron igualmente un poderoso sistema de extractores y  ventiladores,
proporcionando así una continua y  excelente renovación del aire[53]. Aunque
Charlie —así bautizamos al generador— apenas producía humos, tanto la tubería
de escape de gases como el resto del complejo de aireación fueron dotados de
sendas rej illas de filtrado. Si llegaba a producirse una fuga de humos o de
cualquier fuente de calor, un hipotético enemigo habría sabido que « algo»
anormal estaba ocurriendo en las entrañas de Masada.

El segundo cajón depositado por los helicópteros sobre el campamento
Eleazar era de idéntica y  vital importancia. Contenía alrededor de 350 láminas de
acero, de un metro de lado cada una, destinadas a la construcción de los dos
depósitos de combustible del grupo electrógeno: el de diario y  el de almacenaje.
Charlie consumía unos 160 gramos de gas-oil por caballo hora.

Ello exigía la presencia de un tanque de diario con una capacidad mínima de
5420 litros. (Este fue el consumo medio y  diario del grupo electrógeno.) Como
era lógico, resultaba más práctico, rentable y  seguro instalar en la roca un tanque
de aprovisionamiento o almacén que efectuar cada día el correspondiente
trasvase de combustible. Un trasvase que, dada la situación de Masada, sólo podía
practicarse con rapidez y  comodidad desde el aire. En este sentido, los
helicópteros cisterna del Ejército de Israel jugarían un destacado papel. Una vez
cada treinta días, varios de aquellos gigantescos Sikorsky  5–64 (tipo CH–54
Tarhe), previamente modificados, volaban durante la noche hasta lo alto del
campamento, colmando la capacidad del citado tanque de almacenamiento:
162600 metros cúbicos. Este segundo depósito —de 5 metros de ancho por 15 de
largo y  3 de alto— fue montado en una de las cuevas que se alinean en el y a
mencionado acantilado sureste de la montaña, muy  próxima a la cisterna
subterránea[54]. Con la ayuda de la grúa y  a base de cuerdas, los israelitas, en un
alarde de « alpinismo» , fueron transportando las piezas de acero desde la cima a
la boca de la gruta natural, jugándose el tipo en un acantilado de más de 1000
pies de altura. Creo que nunca les estaremos lo suficientemente agradecidos. En
la mañana del sábado, una vez rematada la operación de ensamblaje y  soldadura
del tanque, los ingenieros pusieron a punto las bombas de trasiego, uniendo ambos
depósitos —el de almacenaje y  el diario— con una tubería que fue anclada y
camuflada en la referida pared suroriental de Masada. Dicho conducto penetraba
en la cisterna subterránea a través de uno de los orificios de ventilación.

Mis conocimientos sobre la historia de Masada, de sus edificios y  de los
castros romanos que la rodean —todo ello fruto de la documentación facilitada
por el general— resultarían muy  útiles cuando, siguiendo nuestro plan de
reconocimiento del terreno, nos dirigimos al norte de la meseta. Mi hermano y
yo quedamos maravillados por la audacia y  belleza del palacio del Norte, con sus



tres terrazas escalonadas. Y sentimos una especial emoción al recorrer el
laberinto formado por los restos de los almacenes que mandara construir
Herodes y  que sirvieron de despensa a los heroicos zelotes. Asomados desde
aquella especie de « proa» , en el punto más alto de Masada, comprendí por qué
el rey  Herodes había edificado, justamente allí, su palacio colgante. Aquel
vértice de la gran roca —en especial las terrazas central e inferior— es el único
punto resguardado del ardiente sol y  de los temibles vientos del sur que, en
ocasiones, superan las sesenta millas por hora. « De no haber sido por este
apretado complejo de ruinas (palacios, almacenes, baños, edificios
administrativos, puestos de guardia, etc.), el campamento Eleazar —nos explicó
uno de los inseparables « guías» — habría sido dispuesto aquí mismo.»

Aquellos incómodos vientos del sur y  sudoeste, tan frecuentes en Masada,
iban a constituir una auténtica pesadilla para los hombres de Caballo de Troy a; en
especial, en los decisivos minutos del despegue y  ulterior descenso del módulo.
(Espero que Dios me conceda las fuerzas suficientes para llegar a ese punto del
presente relato.) En los estudios meteorológicos de la estación de Kaly a, al norte
del mar Muerto, las estadísticas elaboradas en base a los datos recogidos en 1972
por los tres centros de observación[55] arrojaban, sin embargo, para febrero, una
frecuencia e intensidad de los vientos relativamente bajas o soportables: la
estación número 20 apuntaba un porcentaje de 18,9 para el viento sur y  sólo un 4
por ciento para el suroeste. Por su parte, las estaciones números 21 y  22 —para
los mismos vientos— fijaban unos índices de 18,9 y  7,9 y  de 14,7 y  5,6,
respectivamente. En los tres casos, las velocidades de dichos vientos oscilaban en
torno a los 12–19 kilómetros por hora. Sólo las estaciones 20 y  21 preveían vientos
entre 50 y  61 kilómetros por hora, pero en un tanto por ciento muy  bajo (0,1).
Naturalmente, la cumbre de Masada se encuentra a más de mil pies de altitud y
ello se notaba.

Pero el lugar que más nos impresionó —quizá porque se conserva tal y  como
la dejaron los legionarios de Silva— fue la rampa de tierra y  piedra prensadas
que se empina desde las profundidades hasta casi tocar el filo noroccidental de la
meseta[56]. Aquel terraplén de asalto es, sin lugar a dudas, una de las estructuras
o « fórmula»  de asedio del ejército romano más interesante del mundo. La
verdad es que, se encuentra francamente bien conservada. La blancura de la
rampa —cuy a tierra fue extraída del llamado « promontorio Blanco» , justo en el
nacimiento de la misma— es deslumbradora. Durante algunos minutos
quedamos sobrecogidos y  ensimismados ante la contemplación del terraplén y
del campamento de Flavio Silva. Ahora, 1900 años después de aquella lucha por
la soberanía y  libertad de un pueblo, el Estado de Israel había vuelto a Masada,
precisamente, como y a insinué, para velar por esa seguridad…

Pulse en el siguiente enlace para ver el mapa de la superficie de la meseta de



Masada (N. del Editor eBook)[57].

Nuestro paseo por las ruinas de Masada se vio gozosamente interrumpido
cuando, a media mañana, los funiculares depositaron en la cumbre a los
cincuenta rezagados especialistas de Caballo de Troy a. Al igual que hiciera con
nosotros, Curtiss les había puesto en antecedentes de « algunos»  de los detalles de
la secreta misión. Y todos, como era previsible, se mostraron entusiasmados con
aquel segundo intento. Su permanencia en el campamento Eleazar fue, en
consecuencia, tan discreta y  eficaz como era de esperar. Pero aquellos amigos
no eran portadores de buenas noticias precisamente…

Por encargo de Curtiss habían hecho acopio de una amplia muestra de la
prensa internacional de aquellos días. Tanto el general como el resto del grupo
intuíamos que el reciente derribo del Boeing 727 libio sobre la península del Sinaí
podía arrastrar pésimas consecuencias en el y a deteriorado panorama político de
Oriente Medio. No nos equivocamos. Los comentarios y  reacciones de medio
mundo fueron unánimes: el ametrallamiento del avión de pasajeros y  la muerte
de 104 de sus ocupantes fueron condenados sin paliativos. Los países árabes se
mostraron especialmente agresivos, caldeando aún más la atmósfera de
preguerra hacia su vecino, Israel. La lectura de aquellos periódicos ingleses,
norteamericanos y  egipcios, como digo, nos llenó de confusión e incertidumbre.

La prensa de El Cairo, por ejemplo, calificaba el hecho de « asesinato
premeditado»  y  de un « nuevo y  bárbaro crimen contra civiles árabes» . El
diario egipcio Al Ahram recogía también las declaraciones de un portavoz del
Gobierno de Sadat en las que, entre otras cosas, aseguraba que « el sionismo
israelí, que vive de la agresión, la usurpación y  el delito, pagará cara esta acción
y  recibirá su justo castigo, de manos de los árabes» .

Por su parte, los más prestigiosos diarios de Nueva York y  Washington se
pronunciaban en los siguientes términos:

« La incursión israelí en el Líbano y  el derribo de un avión de pasajeros sobre
el Sinaí despertaron en el mercado de valores de Nueva York el miedo a que la
situación en Oriente Medio empeore. Ello hizo caer en picado los precios de los
valores.»

« Nixon y  el secretario de Estado USA, William P. Rogers, enviaron
mensajes de condolencia a Muamar Gadafi y  al presidente de Egipto.»

En un editorial titulado « Tragedia en el Sinaí» , The Times decía que el
incidente no era sólo otro desgraciado hecho de guerra, sino una matanza de
civiles sin consideración. Y, como tal, injustificada, si no totalmente premeditada.

El Daily  Telegraph calificaba la acción judía de brutal, asegurando que « la
matanza de civiles suponía un duro golpe a los intentos de Nixon para lograr un
acuerdo sobre el canal de Suez» .



Por último, porque la lista sería interminable, el Finantial Times escribía:
« Después de un período de cinco años de “no paz, no guerra Israel no quiere

arriesgarse a negociar un verdadero acuerdo de paz.»
En todo aquello, sin embargo, se percibía algo extraño. Por más que

repasamos los periódicos, en ninguno encontramos una sola reacción o
declaración del vehemente coronel Gadafi. El Boeing siniestrado era de su país y,
además, 55 de los 104 pasajeros fallecidos eran libios… ¿Por qué guardaba un
mutismo tan anormal?

¿Es que tenía algo que ocultar a la opinión pública? ¿Por qué el avión se había
desviado cientos de millas de cualquiera de las dos rutas habituales de vuelo
desde Bahrain, en los Emiratos Árabes, a su aeropuerto de destino, en
Alejandría?[58].

No disponíamos en aquellos momentos de los datos meteorológicos de la zona
en la jornada del 21 de febrero —fecha del siniestro—, pero se nos antojaba
difícil de creer que « las malas condiciones climáticas» (razón esgrimida en un
principio por la prensa judía) hubieran forzado al Boeing a violar el espacio aéreo
de Israel, justamente sobre un sector militar. Era, cuando menos, sospechoso…

Las tímidas y  escasas noticias procedentes de Tel Aviv tampoco arrojaron
demasiada luz sobre lo ocurrido en el centro del Sinaí. En una conferencia de
prensa celebrada en El Cairo, los periodistas aseguraron haber escuchado la voz
del comandante del Boeing 727, gritando: « ¡Se nos dispara! ¡Se nos dispara
desde el caza!»  Naturalmente, como era de esperar, la prensa judía acusaba al
piloto de desobedecer las órdenes de los interceptores. El copiloto, Jean Pierre
Llure, uno de los siete supervivientes, aseguró « que estaban aterrorizados y  que
no siguieron las instrucciones de los cazas israelíes, decidiendo escapar» .

A las pocas horas del incidente, el jefe supremo de la Fuerza Aérea israelí,
general Mordekai Hod, y  dos pilotos de Phantom cuy os nombres no fueron
revelados, celebraron otra rueda de prensa con el fin de informar sobre el
gravísimo asunto. Según los militares judíos, “se hicieron desesperados esfuerzos
para obligar a aterrizar al Boeing.

Uno de los cazas incluso se aproximó lo suficiente como para hacer señas con
las manos a la tripulación del avión libio para que descendiese. Pero el 727 huy ó
—informaron los oficiales judíos—, para evitar un conflicto diplomático”.

Algún tiempo más tarde, la propia prensa de Israel lanzaría otra no menos
extraña explicación; « Temían que el Boeing viajara en misión de sabotaje a Tel
Aviv.»  Y aunque, en efecto, las amenazas de los guerrilleros de bombardear la
mencionada ciudad fueron reales, en el fondo, nadie dio crédito a ninguna de las
« justificaciones» . Ni a las judías ni tampoco a las árabes…

Días más tarde, a su regreso de Estados Unidos, Curtiss nos informaría sobre
la verdadera « razón»  de aquel lamentable derribo. Una causa que si era
suficientemente grave para los israelitas y  que jamás admitirían



« oficialmente» …

Nada digno de mención sucedería y a en aquel viernes, 23 de febrero. El
equipo, intranquilo por aquellos sucesos, se hizo mil preguntas. Pero, por el
momento, todas sin respuestas. ¿Cómo podía afectar el envenenamiento de las
relaciones judío-árabes al desempeño de nuestra misión? Si todo desembocaba
en nuevas hostilidades o, lo que era aún peor, en una cuarta guerra, ¿qué papel
iba a jugar aquel medio centenar de norteamericanos, perdido en lo alto de una
solitaria montaña?

Al atardecer, poco antes de que los funiculares dejaran de funcionar,
sometiéndonos así a un forzoso aislamiento, Curtiss se las ingenió para rodearse
de varios de sus directores de proyecto y, en un apacible paseo por las ruinas del
sector norte —esta vez sin « guías»  ni intrusos israelíes— impartió las
« consignas»  a tener en cuenta al día siguiente, sábado:

—Debíamos estar atentos a la llegada del resto de los equipos. Una vez en lo
alto de la meseta, Caballo de Troya pondría en marcha la fase « verde»  de la
operación.

Esta, como y a señalé, consistía, fundamentalmente, en el proceso de montaje
de la estación y, a partir de un determinado momento, de la « cuna» . Esta última
parte de la fase « verde»  había sufrido sustanciales modificaciones, en relación a
su gemela de la mezquita de la Ascensión era la cumbre del monte de los Olivos.

La especial configuración de la « piscina»  y  del campamento Eleazar exigía
otro tipo de táctica para mantener alejados a los judíos durante el proceso de
ensamblaje de los scanners ópticos y  del resto del instrumental « clasificado» . El
pacto inicial de Curtiss con el Gobierno de Golda Meir, por el que el personal
israelí debería abandonar la estación mientras durasen los mencionados y
secretos trabajos, seguía en pie. Pero nadie estaba al tanto de la argucia planeada
por Curtiss.

Cuando uno de los directores se interesó por la « vara de Moisés»  y  por el
imprescindible combustible para el módulo —en especial por la fórmula elegida
para introducirlo clandestinamente en Masada—, el general se limitó a repetir:

—Calma. Todo está previsto.
El ocaso puso punto final a los febriles trabajos de los israelitas.
Excepcionalmente, dada la urgencia y  naturaleza de la Operación Eleazar,

los turnos de montaje de Charlie y  del tanque de almacenamiento fueron
liberados de la sagrada obligación de guardar el sábado. Apoy ados por grandes
pantallas alimentadas a base de gas, los técnicos encerrados en la cisterna
subterránea y  en la gruta prosiguieron sus faenas toda la noche. El resto del
campamento quedó sumido en una casi total oscuridad, apenas rota por las
mortecinas botellas instaladas en el interior de las tiendas y  del comedor. Por



obvias razones de seguridad, el Ejército había prohibido la utilización de
reflectores en la superficie de la meseta. Ni siquiera cuando el grupo electrógeno
entró en funcionamiento se quebró esta rígida norma. La integridad física de la
estación y  del centenar de hombres que formábamos el campamento así lo
requería.

Éramos una « simple y  pacífica expedición arqueológica»  y, en
consecuencia, la presencia de focos en el triángulo sur de Masada sólo habría
servido para levantar sospechas.

Al clarear del día siguiente, cuando nos disponíamos a desay unar, echamos
en falta a Curtiss y  a varios de los oficiales jefes del campamento. Bahat,
adivinando nuestras preguntas, nos invitó a que echáramos un vistazo desde el filo
oriental de la roca. Y hacia allí nos encaminamos, presa de una notable
curiosidad— Sinceramente, en aquellos momentos nadie recordaba las palabras
del general sobre la llegada del último tercio del material.

Desde el portón de entrada del llamado « camino de serpiente o de las
víboras»  —una zigzagueante y  angosta trocha que asciende hasta lo alto de
Masada por su cara este—[59] surgió ante nosotros una visión difícil de olvidar:
muy  cerca de la base del aerocarril, ocupando prácticamente la explanada
contigua, se agrupaba una estimable manada de camellos o dromedarios (desde
aquella distancia era difícil precisar).

El grupo entró en una encendida polémica en torno a las posibles razones de
la presencia en Masada de aquellos animales del desierto. ¿Es que el cargamento
había llegado a lomos de los mismos? Y si era así, ¿por qué?

El debate terminó con la llegada de unos de los militares judíos. Se nos
reclamaba junto a la estación de radio. Minutos más tarde una veintena de
hombres de Caballo de Troy a embarcaba en el funicular, rumbo a las
instalaciones de la base.

El insólito y  multicolor espectáculo que nos aguardaba al pie de la roca nos
dejó sin habla. Curtiss y  varias decenas de israelíes se afanaban en la descarga
de una serie de voluminosos bultos, ay udados en todo momento por los miembros
de aquella caravana beduina. Alrededor de cuarenta o cincuenta dromedarios los
famosos « barcos del desierto» — se apretaban nerviosos frente a la plataforma
del aerocarril. De sus gibas colgaban —por ambos costados— unos fardos
enmallados que contenían arcones, enseres domésticos y  hasta pequeños
corderos. A cierta distancia, entre las dunas, permanecían otras seis u ocho
bestias, portando grandes baldaquines descubiertos en los que se distinguían
mujeres y  niños. Los nómadas, ataviados con largos albornoces negros de lana,
sin mangas y  con las cabezas cubiertas con gorros de pelo de camello y  airosos
pañolones rojos y  blancos, desenganchaban las banastas, que eran trasladadas de
inmediato al interior de las cabinas del aerocarril. Por un momento me pregunté
para que necesitábamos en el campamento todo aquel ajuar, con los corderos



incluidos. Los beduinos habían obligado a los dromedarios a arrodillarse,
manteniéndolos en esta más asequible posición gracias a una cuerda que unía las
cabezas de los animales con una o ambas rodillas.

Terminada la operación, los dromedarios fueron desatados y  uno de los
voluntariosos árabes —el que parecía el jeque o jefe de la tribu— se despidió del
oficial de máxima graduación con un seco « Salaam aleikum»  (« La paz sea
contigo» ). El israelí correspondió con otra leve inclinación de su cabeza,
respondiendo « Aleikum as salaam»  (« Que contigo sea» ).

Y beduinos y  dromedarios tomaron la dirección de las dunas, uniéndose al
grupo de las mujeres.

Me hallaba tan fascinado por aquellos increíbles ejemplares humanos que, de
vuelta a la roca, casi no presté atención a las explicaciones del general sobre los
fardos que acababan de ser descargados y  sobre su insólito periplo.

Al parecer, si no recuerdo mal, tres días antes, la caravana en cuestión se
había hecho cargo del citado último tercio del instrumental, perfectamente
camuflado en los bultos. La recogida del cargamento tuvo lugar la noche del 21,
miércoles, en un punto al noroeste de Qumrán, en pleno desierto de Judá.

Aquella zona era frecuentada desde tiempo inmemorial por las caravanas de
beduinos que iban y  venían de Arabia. Muchas de estas tribus traficaban con
armas o cambiaban vino por mujeres, cruzando con libertad la frontera de la
antigua Jordania. Supongo que, por un alto precio, aquella tribu o clan de los
nobles shammar[60] había aceptado la misión de transportar hasta Masada lo
que, oficial y  aparentemente, sólo era un prosaico conjunto de cacharros y
enseres domésticos, « necesarios en todo campamento»  Los beduinos se
volvieron mudos y  sordos ante la generosa recompensa de los israelíes…

Verdaderamente el plan de la Inteligencia judía funcionó a la perfección.
¿Quién hubiera imaginado que entre los fardos de aquella austera caravana

viajaba un sofisticado equipo de recepción de fotografías vía satélite?
Siempre distantes de las carreteras y  de los núcleos de población, los

shammar habían caminado de noche —descansando durante el día— por una
intrincada red de cañadas y  senderos, en pleno desierto, que conocían y
frecuentaban desde hacía siglos.

Pero la misión de los beduinos no había terminado. Aquel mediodía,
correspondiendo a una invitación del jeque de la tribu para participar en el
siempre complejo ritual de la preparación y  degustación del café, Curtiss tendría
la oportunidad de maquinar un nuevo y  astuto plan. Una estratagema que nos
« cubriría las espaldas»  en el crítico momento del lanzamiento del módulo…

Aquel trabajo fue bien venido. El aislamiento en lo alto de nuestro
« portaaviones»  de piedra, sin suministro eléctrico ni distracción alguna y  con



medio centenar de hombres, mano sobre mano, empezaba a preocuparnos. Así
que, espontánea y  voluntariamente, el grupo de Caballo de Troy a se ofreció a
transportar los fardos y  a depositarlos —con el resto de los bloques de color
naranja— en el fondo de la « piscina» . Oficialmente, la fase « verde»  acababa
de ser inaugurada…

Curtiss, que, como decía, fraguaba algo en su cerebro, nos pidió que
apartásemos la media docena de corderos. Y el personal lo hizo encantado,
sujetándolos a uno de los vientos de la tienda del general. Algunos de los
muchachos, compadecidos por los lastimeros balidos de las frágiles crías, se
erigieron en improvisadas « nodrizas» , diezmando las reservas de leche de la
cocina. La verdad es que no hubo malas caras entre los cocineros israelíes. Allí,
lo único que sobraba era comida y  aburrimiento.

(Cada mañana, puntual y  religiosamente, el funicular nos abastecía de pan
caliente, leche y  de aquellas viandas que empezaban a escasear en las despensas
del barracón.)

Hacia las dos de la tarde, el general tomó sus seis corderillos y, acompañado
por Bahat, el supervisor, cruzó el portalón de la empalizada dirigiéndose a la
plataforma del aerocarril. El paciente Curtiss encajó con deportividad las chanzas
de judíos y  norteamericanos, divertidos ante la poco usual estampa de todo un
general de la USAF pastoreando un rebaño. Cuando interrogué a Eliseo sobre las
intenciones del jefe de la operación, mi hermano se encogió de hombros. Nadie
en el campamento Eleazar tenía la menor idea de por qué se había hecho cargo
de los animales. La posible explicación debía de estar en el interior de la larga
tienda negra de lana de cabra que habían levantado los shammar aquella misma
mañana sobre las amarillentas dunas que se extienden al noreste de la montaña, a
un tiro de piedra de los restos del campamento romano « B» [61]. Era evidente
que los beduinos tenían intención de permanecer en el lugar, al menos por algún
tiempo. Pero esta circunstancia no parecía inquietar a los militares israelíes. De
todas formas, nos equivocamos cuando dimos por hecho que, a su regreso a la
cumbre, Curtiss nos aclararía el misterio. Entre otras razones, porque el general
no volvería a Masada. Hacia las cuatro de esa tarde del sábado, el funicular dejó
en la meseta a Bahat. Traía el encargo de recoger las escasas pertenencias del
general y  bajarlas a toda prisa a la plataforma base. El supervisor fue muy  parco
en explicaciones. Un coche oficial aguardaba a Curtiss, había sido reclamado con
urgencia por la embajada USA. Horas más tarde, los oficiales encargados de la
radio recibirían una comunicación del propio general. Se hallaba en Tel Aviv a
punto de despegar hacia los Estados Unidos. Todo aquello conmocionó a los
hombres de Caballo de Troy a. En los planes del jefe de la operación —al menos
que nosotros supiéramos— no figuraba aquel repentino viaje. ¿Qué estaba
pasando?

Las últimas palabras del mensaje de Curtiss, sin embargo, parecían



tranquilizadoras: « Empiecen sin mí. Regresaré a tiempo.»
El resto de la jornada transcurrió casi sin sentir. Los hombres se refugiaron en

las tiendas o en el comedor, discutiendo y  polemizando sin cesar sobre tan
inesperada partida.

Bien entrada la tarde-noche, las encendidas tertulias fueron
momentáneamente interrumpidas por la presencia en la cumbre de los Sikorsky.

De acuerdo con el programa previsto por los israelitas, una vez finalizado el
montaje de los depósitos de combustible, éstos serían llenados en el transcurso de
dos noches consecutivas: las del sábado y  domingo. Para la mayor parte del
campamento, aquel trasiego de gas-oil constituyó uno de los peores suplicios de
toda la operación. Por razones de seguridad, los gigantescos helicópteros-grúa
israelíes —a cuyas panzas habían sido acoplados sendos tanques de 10 toneladas
cada uno— sólo podían sobrevolar Masada en plena oscuridad y, a ser posible, sin
luces. El tronar de los rotores principales, con sus seis palas, fue, como digo, una
pesadilla.

Cada hora, puntuales como relojes, una pareja de Sikorsky  tomaba tierra en
el filo suroriental del triángulo, vaciando sus cisternas. Fue inútil intentar conciliar
el sueño.

Impacientes por verificar el buen funcionamiento del generador, los judíos —
una vez colmados los 5500 litros del tanque de diario— activaron a Charlie. Los
sistemas respondieron a la perfección y  los técnicos, lógicamente, se felicitaron
mutuamente.

Hacia las cinco de la madrugada del lunes, 26 de febrero, el último S-64
despegaba de la cumbre, alejándose hacia el sur: a la base de Etzion. El laborioso
trasiego de casi 170000 litros de combustible había concluido. Un mes más tarde,
si todo seguía su curso normal, los helicópteros repetirían la operación de llenado
del tanque de almacenamiento. Pero antes, mucho antes, tendrían lugar « otros»
acontecimientos…

Mucho antes del amanecer del domingo, 25 de febrero, más de la mitad del
campamento Eleazar se hallaba en pie, desvelado por el incesante bramido de los
helicópteros. De común acuerdo, aunque los rostros de los hombres denotaban un
profundo cansancio, consecuencia de una noche de vigilia, los oficiales judíos y
los directores de Caballo de Troy a fijaron aquella misma mañana para el inicio
del ensamblaje de la estación receptora de imágenes. Sin embargo, la may or
parte de la jornada fue destinada a labores preliminares, apertura de los falsos
bloques de piedra y  de los fardos y, muy  especialmente, a una exhaustiva serie
de pruebas del cierre eléctrico que debía cubrir la « piscina» . Cuando los
técnicos de ambos bandos quedaron satisfechos, el « techo»  de la futura estación
fue cerrado, iniciándose, como comentaba, las labores previas de desembalaje.



Judíos y  norteamericanos, hombro con hombro, nos empeñamos con ardor
en lo que, para las dos partes, significaba una misión de « vital importancia» .
Para ellos en un sentido y  para Caballo de Troya, naturalmente, en otro muy
diferente…

Solo siete de los veintiséis cubos de « piedra»  naranja —previamente
marcados con un círculo negro— fueron respetados. Para nuestros « amigos» ,
aquella parte contenía el instrumental « clasificado» , que sólo podía ser abierta y
manipulada por nosotros. Prudentemente, con el fin de evitar desagradables
« confusiones»  a la hora de manejar el material, los siete « cajones»  en cuestión
fueron aislados en el centro del foso y  convenientemente precintados. Al
establecerse los turnos de trabajo —el plan preveía cuatro de seis horas cada uno
—, los directores norteamericanos designaron a tres de los diez especialistas USA
(cada turno estaba formado por dos brigadas —judía y  norteamericana— de diez
hombres por brigada) que integraban las respectivas « partidas» , con el solapado
fin de que « no perdieran de vista»  tales bloques. Merced a este sutil
procedimiento, la « cuna»  estuvo protegida día y  noche.

Conforme fueron pasando los días y  la estación empezó a tomar forma,
Eliseo y  y o caímos en la cuenta de otro « detalle» , magistralmente planeado por
el equipo de directores. Como y a dije, una de nuestras muchas preocupaciones,
desde que ascendiéramos a Masada, había sido la inevitable antena parabólica,
prevista en el centro de la estación. Nuestra torpeza no tuvo perdón. Al situar los
siete bloques de « piedra»  en mitad del foso, Curtiss, astutamente, imposibilitó el
inicio del ensamblaje de la referida parábola, que, en condiciones normales,
podía simultanearse con el levantamiento del resto de los equipos. Esta
« maniobra»  nos beneficiaría considerablemente. (El asentamiento del módulo,
como iremos viendo, fue fijado en el área que debía ocupar la parábola de 26
metros de diámetro.) Por otra parte, en buena lógica y  con la finalidad de no
entorpecer la labor de los técnicos, los israelitas se mostraron conformes con la
propuesta de sus aliados: la instalación y  las pruebas de la parábola se llevarían a
cabo en el último momento.

Hasta el martes, 27 de febrero, no se iniciaría el ensamblaje propiamente
dicho de la estación receptora de fotos del Big Bird. El lunes, finalizada la
operación de trasiego de gas-oil, los israelitas, siempre minuciosos y
desconfiados, colaboraron en el desembalaje de los equipos pero sus esfuerzos y
máxima atención se centraron en la infraestructura que debía « mover»  aquella
compleja red de instrumentos e instalaciones. Buena parte de sus hombres
permaneció bajo tierra, verificando y  probando una y  otra vez los sistemas de
aireación, suministro de combustible, tendido eléctrico, etc.

Recuerdo que la llegada de la prensa —hacia el mediodía de dicho martes—
trajo una prudente relajación en el campamento. Aunque las reacciones contra
el derribo del 727 libio seguían siendo extremadamente duras[62]. Las



tranquilizadoras declaraciones de Hafiz Ismail, consejero de Seguridad Nacional
de egipto —bautizado como el Kissinger egipcio— arrojaron algo de luz sobre el
tormentoso presente en Oriente Medio.

« A pesar del incidente en el Sinaí —decía Ismail en Washington—, aún hay
esperanzas de paz.»

Al mismo tiempo, Day án pedía un teléfono rojo para unir Israel con otras
capitales árabes, a fin de evitar sucesos como el del Boeing.

Pero, lo que causó un especial impacto fue el súbito viaje de Golda a Estados
Unidos. Según los periódicos judíos, la primer ministro llegaría esa misma noche
del martes, 27 de febrero, a USA. Fuentes oficiales adelantaban que « la visita
tenía como objetivos prioritarios la celebración de conversaciones con el
presidente Nixon y  otras altas autoridades y, presumiblemente, la negociación de
la compra de aviones de combate Phantom» .

Si teníamos en cuenta que el sábado, día 24, el ministro israelí Galill había
declarado al Jerusalem Post que la referida visita de Golda a los Estados Unidos
se produciría a principios de marzo[63], ¿podíamos interpretar semejante cambio
de planes?

Instintivamente, los hombres de Caballo de Troy a asociamos este inesperado
vuelo de la primer ministro judía a Washington con el no menos repentino viaje
de nuestro jefe, el general Curtiss. « Algo»  especialmente grave sucedía…

Era curioso y  significativo. Por más que buceamos en la maraña de noticias
no logramos hallar una sola que hiciera alusión al pensamiento o intenciones del
coronel libio Gadafi. Habían pasado seis días desde el derribo del 727 e,
inexplicablemente para los observadores políticos, el mesiánico y  polémico líder
de la revolución libia seguía mudo. Horas antes, en Bengasi, durante los funerales
por las víctimas del Boeing, miles de libios habían estallado, gritando:
« ¡Venganza, Gadafi, venganza!»  Portaban carteles en los que se leía:

« Las almas de los mártires del Sinaí sólo descansarán con la venganza»  y
« Ojo por ojo y  diente por diente» .

El tumulto alcanzó tal grado de histerismo y  violencia que Gadafi se vio
obligado a escapar de las masas en un Land-Rover, pero, como digo, el dirigente
libio no hizo manifestación alguna.

Los egipcios, por su parte, también se habían lanzado a las calles, clamando
venganza y  coreando un grito que nos llenó de espanto: « ¡Guerra, guerra,
Sadat!»

¡Dios mío! ¿En qué podía desembocar todo aquello? Quizá la mejor síntesis
fue hecha por el entonces ministro de Asuntos Exteriores de Egipto, Mohamed
Hassan el Zay y at: « Oriente Medio —declaró el lunes, 26 de febrero— está
próximo a estallar. Nuestro país debe emprender todos sus esfuerzos nacionales,
tanto políticos, militares como económicos, para finalizar la actual situación.»

Estas manifestaciones —formuladas después de la reunión de los



embajadores árabes en El Cairo para tratar sobre el incidente del Sinaí—
conmovieron muy  especialmente a los militares judíos del campamento Eleazar.

Pero, prudentemente, guardaron silencio, negándose a hacer comentarios.
Las medidas de seguridad en torno a nuestra base y  en las instalaciones del
aerocarril, eso sí, fueron discretamente intensificadas. Noticias procedentes de
Damasco —donde había tenido lugar una reunión de guerrilleros palestinos,
presidida por Yasser Arafat, líder de la OLP (Organización para la Liberación de
Palestina)— advertían de un inminente recrudecimiento de los atentados
terroristas contra Israel, « en todo el mundo y  a todos los niveles» .

Aquella tarde, a petición de los israelíes, se celebraría en el campamento una
reunión secreta y  urgente en la que participaron nuestros directores, en calidad
de representantes de Curtiss. Al día siguiente, el centenar de hombres tendría
ocasión de conocer y  experimentar algunas de las medidas « especiales»
adoptadas por nuestros superiores…

Finalizada dicha reunión, la tienda que albergaba la radio experimentó una
inusitada actividad. Los oficiales judíos entraban y  salían de la misma
impartiendo órdenes al personal a su cargo. A raíz de una de aquellas sigilosas
comunicaciones con la estación de la plataforma base del aerocarril, la grúa y
los tractores empezaron a ser desmontados a gran velocidad. Hacia las diez de la
noche, el eco del motor de un helicóptero, golpeando como una gigantesca maza
la pared oeste de Masada, nos sacó de los albergues. A los pocos minutos otro
poderoso Sikorsky  (S-64) hacía estacionario a tres metros de la cumbre. Y allí
permaneció, sin tocar tierra, hasta que el container, con el material despiezado,
fue convenientemente asegurado a las poleas de su panza. Después se perdería
como una sombra, recortándose entre las estrellas.

De acuerdo con el Estado Mayor judío, las ruinas arqueológicas de la
montaña fueron definitivamente abiertas al público en la mañana del miércoles,
28 de febrero. El tiempo había mejorado en los últimos días y, por expresa
recomendación del Mossad, no convenía levantar sospechas manteniendo
cerrado el acceso a la cumbre. Si, como se esperaba, las acciones guerrilleras
volvían a multiplicarse, una parcial « normalidad»  en Masada podía ser una
excelente fórmula para desviar la atención de los palestinos. La presencia de
turistas, aunque escasos, entrañaba también algunos riesgos. Pero la Inteligencia
judía y  los militares del campamento Eleazar supieron resolverlo
satisfactoriamente. Desde aquella misma mañana, todo recobró su ritmo
habitual, tanto en el funicular como en las ruinas del sector norte, los soldados
« desaparecieron» , y  frente al portalón de la empalizada fue levantado un
enorme cartel (en hebreo e inglés) en el que podía leerse:

OBRAS DE RESTAURACIÓN DE



LA CIUDADELA OCCIDENTAL.
UNIVERSIDAD HEBREA DE JERUSALÉN.

SOCIEDAD DE EXPLORACIÓN DE TIERRA SANTA.
DEPARTAMENTO DE ANTIGÜEDADES

DEL GOBIERNO DE ISRAEL.

SE PROHÍBE EL PASO.



Ni que decir tiene que aquel « prohibido el paso»  estaba prácticamente de
más. El único acceso al triángulo sur era por el citado portalón. Y éste, desde el
amanecer de aquel miércoles, estuvo ya permanentemente vigilado por dos
israelíes, cuy a misión básica era identificar a cuantos entraban o salían. En la
« cumbre»  secreta del día anterior, los directores y  oficiales judíos se habían
puesto de acuerdo, entre otras cuestiones, para establecer rigurosos turnos de
vigilancia interior y  exterior del campamento, así como un curioso sistema de
contraseñas.

Me explicaré. Cada día —mientras durase la operación—, el jefe de
seguridad recibiría del Estado Mayor, y  en clave, un nombre. Esta palabra era
transmitida por radio a las doce de la noche y  era válida hasta la misma hora del
día siguiente. El invento tuvo que ser obra de alguien que conocía bien los
pormenores de las anteriores excavaciones arqueológicas de Yadin. A lo largo de
dichos trabajos, los miembros de la expedición —creo recordar que fue uno de
los voluntarios, domador de elefantes en su vida normal— encontraron entre las
ruinas[64], once pequeños y  extraños ostraca o trocitos de alfarería con
inscripciones, que constituían en la antigüedad un material común y  corriente de
escritura. (Conviene recordar que el papiro y  el pergamino eran muy  costosos.)
Pues bien, en estos once ostracas —distintos a las 700 inscripciones halladas en
Masada— aparecían sendos nombres, todos diferentes, aunque, al parecer,
escritos por la misma mano[65]. Eran vocablos extraños.

Algo así como apodos o motes. Por ejemplo: « Joav»  o « Joab»  (un nombre
poco frecuente en la época del Segundo Templo y  que venía a significar
« hombre especialmente valeroso» ).

Otro de los nombres era el mítico Ben Yair, que, seguramente, hacía
referencia al caudillo zelote: Eleazar Ben Yair… Las contraseñas manejadas en
aquellos días, en definitiva, se basaron en estos apodos. De acuerdo con las
necesidades del campamento, cada persona que salía del mismo recibía el santo
y  seña del día. Sólo el jefe de seguridad y  los guardianes del portalón estaban al
corriente de dicho nombre. Cualquier improbable intento de penetración de un
individuo ajeno a la operación se habría visto condenado al fracaso.

Además de esta medida, los israelíes designaron de entre sus hombres libres
de servicio en la « piscina»  un turno permanente de diez vigilantes, responsables
de la seguridad general del campamento. Nosotros, de acuerdo con los planes del
Ejército, fuimos relevados de tan ingrata misión. Aunque el acceso a la cima de
Masada por los acantilados oriental y  occidental era casi impracticable, los judíos
establecieron seis puntos de observación (tres en cada una de las vertientes
citadas), estratégicamente repartidos en el interior de la casamata. Con
semejante despliegue, los trabajos en la meseta se vieron continua y
perfectamente protegidos. « Demasiado protegidos» , lamentamos los hombres
de Caballo de Troya, imaginando que aquel férreo control del campamento



Eleazar sólo podría traernos « dolores de cabeza»  en los decisivos momentos del
despegue de la « cuna» …

Pero Curtiss no era fácil de vencer.

La rutina era casi un milagro con aquel hombre. Y una vez más nos
sorprendió a todos. A las 12 horas del miércoles, 28 de febrero, cuando el primer
turno de trabajo —en el que me hallaba incluido— dio por terminado su
cometido en la « piscina» , un sonriente y  familiar rostro nos aguardaba al final
de la escalerilla de acceso al foso. ¡Curtiss!

El general había regresado tan inesperadamente como se fue. Y, tal y  como
tenía por costumbre, no hubo demasiadas explicaciones, al menos en las
primeras horas de su nueva estancia en el campamento. El personal libre de
servicio le rodeó asediándole con mil preguntas. Pero, incorruptible, se limitó a
interesarse por la marcha del ensamblaje de la estación. La verdad es que a raíz
del suceso del Sinaí y  del empeoramiento de la situación internacional, los
oficiales judíos habían impreso un acelerado ritmo a las tareas de montaje.

Estaba claro que presentían algo y  deseaban concluir la Operación Eleazar en
un tiempo récord.

Eliseo, los directores y  yo mismo apenas si intercambiamos palabra alguna
con el general. Nos bastó mirarle a los ojos para comprender que ocultaba
« algo»  especialmente grave. Decidimos esperar. Si lo deseaba, no tardaría en
hacérnoslo saber.

En efecto, así fue. Terminado el almuerzo, con la excusa de mostrarle a
Charlie y  las admirables instalaciones llevadas a cabo en la cisterna subterránea,
los directores, mi hermano y  quien esto escribe tuvimos oportunidad de conocer
ese « algo» .

Sinceramente, he dudado a la hora de transcribir esta parte de la operación.
¿Es que, transcurridos ya cinco años, beneficia a alguien el conocimiento de

lo que aconteció en aquellos primeros meses de 1973?, quizá no. De lo que sí
estoy  seguro —razón que en definitiva me ha impulsado a relatarlo— es que el
mundo tiene derecho a saber cómo y  hasta qué extremos es manipulado
secretamente por las grandes potencias. ¡Dios mío!, ¡Qué ciegos estamos!

Somos ignorantes de lo que se cuece en los despachos de los políticos y  de los
militares. Y lo peor es que muchas de esas « maniobras»  y  « operaciones»
confidenciales —como en el caso que me dispongo a exponer— han llevado y
seguirán llevando a la muerte, a la ruina y  al caos a millones de inocentes…

Sirva, pues, de ejemplo cuanto voy  a decir.
El general Curtiss nos explicó cómo fue reclamado con urgencia por el propio

Kissinger. El mismo día de su llegada a Nueva York —domingo 25—, el entonces
consejero del presidente Nixon le atendió en su apartamento de lujo del hotel



Waldorf Astoria. En el más estricto secreto, Curtiss recibiría dos informaciones
que justificaban sobradamente su precipitado viaje a USA y  que, por supuesto, le
hicieron temblar.

La primera se refería al derribo del Boeing 727 libio en el corazón de la
península del Sinaí. Todos —y a lo expresé anteriormente— habíamos intuido que
aquel suceso obedecía a « razones especialmente graves» . No era normal que la
Fuerza Aérea de Israel se dedicase a ametrallar aviones de pasajeros en pleno
vuelo…

Los agentes norteamericanos en Jerusalén y  Tel Aviv —siempre en estrecha
conexión con la Inteligencia judía— habían confirmado un punto decisivo que,
obviamente, jamás sería « reconocido»  por el Gobierno de Golda: en el
momento del encuentro de los cazas Phantom judíos con el 727, éste sobrevolaba
el área de Refidim. En dicho punto, en aquellas fechas, se hallaba estacionado
parte del arsenal nuclear israelí, (En octubre de ese mismo año de 1973, en el
transcurso de las primeras y  dramáticas horas de la guerra del Yom Kippur —
cuando el Estado judío se vio sorprendido por los ataques sirio-egipcios—, el
propio Parlamento de Israel llegó a contemplar la hipótesis de utilización de una
de sus bombas atómicas sobre la ciudad de Damasco. Pero este tenebroso asunto
nos llevaría muy  lejos del verdadero objetivo del presente diario.)[66].

La desobediencia de los pilotos del avión libio, en definitiva, crispó los nervios
del Estado Mayor judío, que dio la orden de « neutralizarlo» . Lo que nunca se
averiguó —Kissinger, al menos, parecía no saberlo— es si el 727 llegó a registrar
información a su paso sobre Refidim o si, como opinaban algunos sectores del
Mossad, los planos secretos de dicha base viajaban en el referido Boeing. En este
supuesto, el desvío del avión podía obedecer a un afán de ratificación de lo que
y a tenían. De una u otra forma, la verdad es que la caída del 727 segó de raíz
ambas verosímiles posibilidades. (Hay  que recordar que las últimas —incluidos
los siete supervivientes— y  los restos del aparato fueron controlados desde el
primer instante por el Ejército de Israel). Si esto era cierto, el desacostumbrado
silencio del coronel Gadafi sí estaba justificado…

Según Kissinger, este incidente resultaba demasiado sospechoso como para
colgarle la etiqueta de « casual»  o atribuirlo a una « desgraciada audacia»  de los
libios, mortales enemigos de Israel. El Mossad estaba especialmente preocupado
por aquel sobrevuelo. ¿Cómo habían obtenido una información tan altamente
secreta? ¿Quién estaba detrás de los mediocres servicios de espionaje de Libia?

La posible respuesta aparecía irremediablemente vinculada a la segunda
información proporcionada por el consejero presidencial a Curtiss. Una
información que hizo palidecer a nuestro jefe y  a nosotros con él…

El bramido de Charlie era tal que Curtiss nos invitó a buscar un lugar más



sosegado. Pero antes, abriendo las páginas de un ejemplar del diario New York
Times exclamó, señalando el interior del rotativo:

—¡Fíjense en esto!… ¡Mao también está aprendiendo inglés!
Desconcertados por el insólito comentario nos precipitamos sobre el periódico

que sostenía el general. En la página sexta, en efecto, entre otras informaciones
de las agencias United Press International y  Associated Press aparecía una breve
y  discreta reseña de una entrevista televisada en los estudios de la NBC (National
Broadcasting Company ), en Nueva York. Los protagonistas: Henry  Kissinger y  la
temida periodista Bárbara Walters.

Con la excusa de su reciente viaje a China y  de su entrevista con Mao Tse-
Tung, Bárbara había preguntado al consejero presidencial acerca del inglés del
líder chino.

—¡Lean, lean! —nos animó Curtiss—. ¡Es un diálogo que no debemos
olvidar!

Nos miramos con extrañeza. ¿Qué quería decir? ¿Por qué no debíamos
« olvidar»  aquella trivialidad? Refiriéndose a un comentario anterior de Kissinger
—en el que afirmaba que Mao « usaba algunas frases en inglés» — la periodista
le formulaba la siguiente pregunta:

—¿Nos podría decir cuáles?
—Siéntese, por favor —respondía Kissinger.
—Eso es más de lo que usted puede decir en chino…
—Así es, en efecto.
Alguien del grupo interrogó a Curtiss sobre el interés de tan intrascendente

diálogo. El jefe, tras carraspear banalmente, lanzó una huidiza mirada a los
técnicos de mantenimiento del generador. Seguían distantes y  ajenos a nuestra
conversación.

—Simplemente —sentenció con autosuficiencia—, no lo olviden. Puede
sernos útil en la fase « roja» .

Obedecimos sin rechistar. Al cabo de unos minutos, cuando hubimos
memorizado el diálogo, el general pasó un par de hojas, mostrándonos otra
« sorpresa» . Sobre la totalidad de la página dedicada a la habitual sección de
« Business-Finance»  había sido cuidadosamente pegada una hoja de papel,
mecanografiada y  con un encabezamiento que, en principio, no nos dijo gran
cosa: « EL RAPTO DE EUROPA.»

Por lo poco que alcanzamos a leer, aquel documento —tan diestramente
camuflado— hablaba de un plan secreto entre la Unión Soviética y  nuestro país,
los Estados Unidos. Y digo que apenas si tuvimos tiempo material de pasar del
primer párrafo porque cuando Curtiss estimó que había enganchado nuestra
atención, cerró el diario dejándonos en suspenso. Ascendimos los escalones de
piedra, y  una vez en el campamento el rostro del general sufrió una drástica
transformación. Días después, con el arribo de los nuevos equipos, sus ojos



volverían a oscurecerse con una amargura similar.
El sol empezaba a teñir de violeta el horizonte del desierto, y  sin prisas,

simulando un paseo, fuimos aproximándonos a la mitad oriental de la
empalizada. Allí, sentados sobre los sacos de tierra, a prudente distancia de los
atareados israelíes, tuvimos conocimiento del más sucio e inhumano proy ecto
que pueda imaginar hombre alguno.

Curtiss abrió de nuevo el periódico y, con voz queda y  destemplada, leyó
aquel documento: la segunda información —altamente confidencial—, facilitada
por Kissinger… En síntesis —porque la exposición del detallado plan podría
ocupar muchas páginas y  no es éste mi verdadero objetivo—, tal y  como
habíamos leído, estábamos ante un acuerdo secreto de los dos grandes —URSS y
USA— para provocar el hundimiento moral y  económico de dos peligrosos
« rivales»  en el concierto mundial: Europa y  Japón. Ambos bloques estaban
poniendo en un grave aprieto los programas económicos y  expansionistas de
soviéticos y  norteamericanos. Pues bien, semanas antes, Moscú y  Washington
habían trazado el llamado Rapto de Europa: Minos en clave[67] de una diabólica
maniobra. Tanto el corrupto Nixon como el frío y  despiadado Brézhnev sabían
que la fórmula más eficaz para lograr sus propósitos era la utilización de una
nueva e infalible « arma» : el petróleo. Si Europa y  el imperio nipón veían
cortados sus respectivos suministros de crudo, las economías de ambos quedarían
violentamente frenadas. Pero ¿cómo conseguirlo? ¿Cómo hacer para que los
pozos de Oriente Medio —principales « grifos»  de alimentación de pujanza del
mundo occidental— fueran cerrados? Y, sobre todo, ¿cómo lograr que ninguno de
los « inspiradores»  de este macabro proyecto se viera descubierto o involucrado
directamente?

Ni que decir tiene que semejante plan sólo era conocido por los muy
allegados a los citados Nixon y  Brézhnev. La Operación Rapto de Europa
contemplaba una siniestra solución: una cuarta guerra en Oriente Medio, así de
simple y  despiadado. Para ello —prosiguió el general con una voz que parecía
hundirse por momentos—, siempre de común acuerdo, los « grandes»  debían
manipular todos los procedimientos a su alcance para « estimular y  dirigir los
maltrechos sentimientos patrióticos de los árabes contra el siempre odiado
vencedor: Israel» .

Esa guerra había sido meticulosamente planeada desde el Kremlin y  el
Pentágono. El documento establecía, incluso, las posibles fechas para la
contienda, su duración máxima, países que deberían enfrentarse al Ejército
judío, tácticas a seguir, tipo de equipos bélicos a utilizar, límites en los apoy os
logísticos y  de material por parte de Estados Unidos y  la Unión Soviética a sus
respectivos « aliados»  y  hasta el número de bajas estimado en las hostilidades…
[68].

Entre los métodos a seguir para « elevar la temperatura de preguerra»  en la



zona, el plan Rapto de Europa especificaba una serie de escalonadas
movilizaciones de los ejércitos árabes (desde enero de 1973, Egipto movilizaría
sus reservas en 20 ocasiones), intensas campañas terroristas[69], intoxicación de
la opinión mundial contra Israel, difundiendo emisiones de radio que apuntasen
hacia un inminente ataque de los judíos en cualquiera de sus fronteras, falsas
pistas y  comunicados a la prensa extranjera en relación al « deficiente material
bélico de los árabes» [70] y  un pormenorizado etcétera que contribuy ó aún más
a avergonzarnos.

La operación concluía con un no menos exhaustivo análisis de las posiciones
políticas y  económicas de los países europeos y  de Japón respecto a árabes y
judíos y  de las « casi seguras»  consecuencias de dicha cuarta guerra. Unas
consecuencias —como fatalmente así sucedería— que traerían la división entre
los pueblos y  el negro estancamiento de las economías. (Ni Rusia ni Estados
Unidos dependían del crudo árabe.) En el caso del imperio nipón, por ejemplo, su
consumo de petróleo desde 1971 representaba un 8 por ciento de toda la
producción mundial. De ese porcentaje, el 75 por ciento procedía de los pozos de
Oriente Medio…

La « trampa» , en suma, era perfecta. En el fondo, el resultado de la
contienda —« predibujado»  por Washington y  Moscú— era poco importante. La
clave de la oscura operación era otra: forzar al mundo musulmán al cierre o
recorte del abastecimiento de crudo. El fantasma del alza de los precios del
petróleo hacía tiempo que planeaba sobre los países industrializados. Con esta
« criminal jugada» , Europa y  Japón se verían forzados a tomar posiciones, bien
a favor del dinero judío o del vital flujo del crudo árabe. La neutralidad ante la
guerra era casi impensable. E, incluso en el caso de producirse, ni unos ni otros la
perdonarían.

La suerte de Japón y  Europa estaba echada. (Basta lanzar una ojeada a los
meses que siguieron a la citada guerra del Yom Kippur para percatarse de la
magnitud del diabólico plan[71]. Un proyecto que nadie se ha atrevido a desvelar
hasta hoy.)

Era grotesco. Sentados sobre unos prosaicos sacos de tierra, acabábamos de
conocer uno de los secretos más celosamente guardado. Pero lo más paradójico
es que nosotros estábamos allí, en lo alto de Masada, en pleno corazón de Israel,
colaborando en el montaje de una estación receptora de imágenes espías y, al
mismo tiempo, los que se declaraban « amigos»  de los judíos —los Estados
Unidos de Norteamérica— fraguaban y  consentían una guerra contra dicho
aliado… ¿No era para enloquecer?

En opinión de Curtiss, el derribo del Boeing libio formaba parte de la
campaña orquestada por Rapto de Europa para instigar y  promover el odio
generalizado hacia los israelíes, contribuyendo así al creciente deterioro de la



atmósfera política en Oriente Medio. En este sentido, Kissinger le había
« insinuado»  que, según su servicio de Inteligencia, la información sobre el
arsenal nuclear en Refidim había sido suministrada a Libia, siguiendo un típico y
tortuoso camino que no infundiera sospechas a los receptores de tan alto secreto.
La sibilina operación fue activada a finales de 1972 por el GRU[72], servicio
secreto soviético, previo conocimiento y  consentimiento de la CIA. Los agentes
rusos expulsados de Egipto en julio de 1972 por el presidente Sadat habían
logrado hacerse con preciosos y  precisos detalles en torno a la ubicación y
naturaleza de las bombas atómicas judías. El Mukhabarat el Kharbelyah (servicio
de espionaje de El Cairo) había presionado a los asesores soviéticos para que le
informaran sobre tan apetitoso asunto. Pero Moscú se negó en redondo. Como
suele suceder en el tenebroso mundo de los servicios de información, los
egipcios, contrariados, no tuvieron escrúpulos en canjear esta pista con los cada
vez más numerosos hombres de la CIA en tierras egipcias. A cambio, la
Inteligencia USA les proporcionó informes[73] de « segundo rango»  y  otros,
« altamente secretos» …, y  falsos.

El caso es que, una vez que los rusos abandonaron el país, los servicios
egipcios de espionaje —y, casi simultáneamente, —los norteamericanos— se
encontraron con varias sorpresas. Una de ellas, sobre todo, fue especialmente
grave. Durante su estancia en Egipto, los agentes del Departamento de
Tecnología e investigación del Ministerio de Defensa de la URSS habían
efectuado pruebas de guerra bacteriológica en el interior de las pirámides.

Aquello conmocionó a la CIA. Por lo que le relató Kissinger a Curtiss, las
sorprendentes alteraciones de radiación dentro de dichas pirámides favorecían en
extremo el desarrollo de unas determinadas bacterias, altamente letales. Los
egipcios no supieron qué hacer con aquella peligrosa información. Pero la CIA sí.

Aquel mismo verano de 1972, representantes del KGB soviético y  de la CIA
concertaron una entrevista en terreno neutral: en París. Allí, unos y  otros
confirmaron la veracidad de sus respectivas sospechas: los norteamericanos
sabían de las actividades rusas en las pirámides y  Moscú, a su vez, del arsenal
atómico judío y  de la asistencia técnica de Washington a los citados
emplazamientos nucleares. Y, como en ocasiones precedentes, establecieron un
pacto: cada parte archivaría lo que había descubierto en relación a la otra.

Ambos bandos tenían mucho que perder y, en consecuencia, el arreglo fue
rápido y  sencillo.

Pero, al nacer el proyecto Rapto de Europa, rusos y  norteamericanos, de
común acuerdo, decidieron utilizar una parte de aquella información, en
beneficio mutuo.

Era un secreto a voces que Francia venía suministrando armamento —en
especial aviones Mirage— a diferentes países árabes. Libia era uno de sus
clientes. Pues bien, Washington y  Moscú extendieron su tela de araña preparando



una sutil trampa.
Casi a finales de ese año de 1972, tres agentes soviéticos en Francia —Alexei

Krojin, V. Romanov y  Víctor Volodin[74] —recibieron de sus superiores un
dossier « altamente clasificado» , con la misión específica de que terminara en
manos francesas. El documento recogía una detallada y  fiel información sobre la
posible base nuclear en Refidim (Sinaí). Uno de los agentes rusos mencionado
había organizado una red de espionaje dentro de la policía política de Francia. La
« filtración»  del dossier, por tanto, no fue laboriosa. Lo que ignoraban las
autoridades galas, naturalmente, es que —paralelamente—, Gadafi había
recibido de los propios rusos algunas « insinuaciones» , dándole a entender que
París disponía de una preciosa información sobre el arsenal atómico de Israel. En
sus conversaciones con el coronel libio, los astutos soviéticos le aconsejaron que
pagara las altas cifras exigidas por Francia para la venta de los Mirages,
« siempre y  cuando —en justa compensación—, los franceses « acompañaran»
los cazas del valioso dossier.»  El temperamental Gadafi mordió el anzuelo,
frotándose las manos ante la magnífica posibilidad de obtener un secreto que
beneficiaría a sus hermanos árabes. La ambiciosa Francia cedió finalmente a las
pretensiones de Libia, cerrando la venta de veintiocho aviones Mirages[75].

A primeros de 1973, el documento en cuestión fue transferido al jefe de la
revolución libia.

El resto de la truculenta historia es fácil de imaginar. Con una más que notable
torpeza, Gadafi pudo haber encomendado a los pilotos del 727 que confirmaran
la información que obraba en su poder. El resultado final —de todos conocido—
« elevó la tensión en Oriente Medio» , tal y  como deseaban los « padres»  de la
Operación Rapto de Europa…

Cuando Curtiss finalizó su minuciosa y  dramática exposición, un silencio de
muerte cayó sobre nosotros.

No era preciso que el general nos recordara el carácter « absolutamente
confidencial»  de tan monstruoso plan, ni tampoco el grave riesgo que corrían las
vidas de todos los presentes, en el supuesto de que alguien se decidiera a advertir
a israelitas o árabes. Sencillamente, estábamos atrapados bajo la gigantesca
envergadura del propio secreto.

Alguien, al fin, se decidió a hacer un comentario, lamentando que todo un
presidente de los Estados Unidos fuera capaz de semejante aberración. Y Curtiss,
con las pupilas fatigadas, se apresuró a responder con unas frases que resultarían
proféticas:

—Nixon pagará por esto… Watergate será su verdugo.
Antes de retirarnos a las tiendas, el general hizo un último esfuerzo

aconsejándonos que olvidásemos y  que nos entregáramos a nuestra verdadera y
secreta misión de paz. Kissinger, al interesarse por los preparativos de Caballo de
Troy a para el « segundo gran viaje» , le había animado a ejecutarlo « lo antes



posible» . Si el plan de Moscú y  Washington prosperaba, no habría ya otras
oportunidades. La enloquecida maquinaria de la guerra estaba en marcha. Era
preciso, pues, actuar con tanta cautela como diligencia.

A la mañana siguiente, jueves, 1 de marzo, durante la sobremesa, Bahat, el
supervisor, más excitado que nunca, se enfrascó en una agria polémica con otros
militares judíos. El motivo no fue otro que la repentina visita a Moscú del ministro
de la Guerra de Egipto. El general Ahmed Ismail Ah, acompañado de
representantes de todas las armas de su país, había iniciado en la capital soviética
una sospechosa ronda de conversaciones al más alto nivel. Aunque esta cumbre
egipcio-soviética aparecía rodeada de un impenetrable secreto, el hecho de que
Ismail Ah hubiera volado en un avión especial y  escoltado por altos oficiales de
todos los ejércitos egipcios, infundió en Israel un especial recelo. Para algunos de
los técnicos que polemizaban con Bahat, estábamos ante una peligrosa etapa de
rearme egipcio. El supervisor, en cambio, iba más allá: « Aquel súbito
acercamiento de El Cairo y  Moscú —expuso con tanta vehemencia como razón
— sólo podía ser el preludio de la guerra.»

Curtiss, en silencio, les dejaba hablar. Al escuchar la palabra « guerra» , el
general, sosteniendo una elocuente mirada, nos dio a entender que Bahat no iba
descaminado en sus apreciaciones. Aquellos cinco días de entrevistas en la Unión
Soviética no tenían otra finalidad que « poner al corriente a los egipcios de
algunos de los capítulos esenciales del siniestro plan concebido por Washington y
Moscú» . Naturalmente, durante las cinco horas que duró la reunión entre Ismail
y  Brézhnev, el premier ruso tuvo especial cuidado para no levantar sospechas
entre sus « amigos» , los egipcios, en relación a los auténticos objetivos e
inspiradores del proyecto Rapto de Europa. Cuando los enviados de Sadat
regresaron a El Cairo, la cuarta guerra era ya irreversible…

Aquel inevitable sentimiento de peligro —¡Paradojas del destino!—
beneficiaría nuestros secretos planes. Israel, desconfiado siempre, activó sus
defensas y  redes de información hasta límites insospechados. Y una de las
consignas del Estado May or judío, como digo, nos afectó de lleno: « La estación
receptora de fotografías tenía prioridad absoluta. No debían escatimarse hombres
ni medios para su fulminante puesta en marcha.»

Y los militares y  técnicos judíos —y  nosotros con ellos— se lanzaron a una
agotadora labor. La estación, ésta fue la orden, « debía iniciar sus primeras
recepciones de imágenes el 1 de abril.»  Ello nos proporcionaba un escaso
margen de tiempo y, consecuentemente, nuevas preocupaciones. La más grave,
al menos en aquellos momentos, la constituía el combustible de la « cuna» . Ni los
directores del programa, ni Eliseo ni yo teníamos la más leve idea de cómo y
cuándo podía llegar hasta lo alto de Masada. Por supuesto, nuestras noticias



respecto a la « vara de Moisés»  eran igualmente nulas. Pero algo habíamos
aprendido en aquella apasionante aventura: a confiar en Curtiss, así que en el
transcurso de la primera semana de marzo, aunque estos interrogantes estaban en
las mentes de todos, nadie exteriorizó inquietud alguna. Sencillamente,
trabajamos duro y  esperamos…

Aquel jueves, al tener conocimiento del asalto a la embajada de Arabia
Saudita en Jartum (Sudán), por parte de guerrilleros de Septiembre Negro, el
campamento sufrió una nueva conmoción. Las acciones terroristas, tal y  como
preveía el Mossad, seguían su imparable espiral, beneficiando así las diabólicas
maquinaciones de Rapto de Europa.

Por fin, al mediodía del sábado, 3 de marzo, nuestro jefe se decidió a hablar.
Tras hacernos con la contraseña del día —« Yehohanan»  (Juan)—, cruzamos el
portón de salida, mezclándonos como unos turistas más con los escasos visitantes
de las ruinas. El general, los directores, mi hermano y  yo comunicamos a Yefet
que deseábamos estirar las piernas y  que estaríamos de regreso en el último
servicio del aerocarril. La tensión y  el esfuerzo de aquellos días habían sido tales,
que los judíos lo comprendieron, no oponiendo resistencia a lo que se suponía un
relajante e inofensivo paseo por el llamado « sendero de las víboras» … Y con el
ánimo bien dispuesto dejamos atrás la cumbre, iniciando un pausado descenso
por el zigzagueante camino de la cara oriental de Masada.

Cuando nos encontrábamos a unos cien metros de la cima, Curtiss se detuvo.
Tomó asiento al filo del sendero y, con la cabeza baja, empezó a dibujar extraños
signos sobre la amarillenta y  calcinada tierra. Su espíritu parecía más reposado
que en días anteriores. Finalmente, presa de una contagiosa excitación, nos dio a
conocer sus inminentes planes:

—Dada la celeridad con que discurren los trabajos en el campamento
Eleazar, es más que probable que el lunes o martes próximos nos veamos
obligados a iniciar la fase secreta del ensamblaje de la estación. En ese momento
—prosiguió con una burbujeante euforia— activaremos la última etapa de
nuestro plan la « roja» . Como sabéis, los israelíes deberán desalojar la
« piscina» .

El general hizo una pausa, como buscando las palabras y  el tono adecuados a
lo que pretendía comunicarnos—… Sé cuál va a ser vuestra respuesta —
continuó, al tiempo que señalaba hacia lo alto de Masada—, pero es mi
obligación preguntároslo. ¿Están los hombres de Caballo de Troy a en condiciones
de encajar un nuevo y  considerable esfuerzo?

—¿De qué clase? —fue nuestra obligada pregunta.
—Es preciso que el módulo esté listo para la tarde-noche del viernes, 9 de

marzo…
Nos miramos en silencio. Suponiendo que, en efecto, la fase secreta del

montaje arrancara el lunes o martes, ello significaba un margen de tres o cuatro



días…
Algunos de los directores movieron la cabeza, manifestando sus dudas.
—¿Para cuándo está previsto el lanzamiento? —intervino— Eliseo con su

habitual pragmatismo.
—Para esa misma noche del 9 —respondió el general sin rodeos—, si es que

somos capaces de situar la « cuna»  en el centro del foso…
Creo que ninguno de los presentes dudaba de la eficacia y  del espíritu de

entrega del medio centenar de especialistas que nos acompañaba desde el
principio de la misión. Lo que sí nos inquietaba —y así se lo expusimos a Curtiss
— era la falta de noticias en torno al combustible, a la « vara de Moisés»  y  al
resto de los equipos diseñados para la segunda exploración. Amén de todo esto,
las reservas de helio —vitales para el funcionamiento de los amplificadores
maser[76] —tampoco habían llegado a lo alto de la roca. El general, como
nosotros, sabía que, sin las botellas de gas, los trabajos eran inviables… Pero el
jefe de Caballo de Troya, como hiciera en fechas anteriores, cuando le
manifestamos estas mismas inquietudes, no se alteró. Evidentemente, lo que le
preocupaba en aquellos momentos, era saber si podía contar, o no, con el
supremo esfuerzo que solicitaba de nuestros hombres. Cuando, al fin,
arriesgándonos a asumir el sentimiento de la mayoría, le garantizamos que la
« cuna»  estaría lista en el lugar y  momento deseados, Curtiss alivió la ansiedad
general anunciándonos que, según los planes, tanto el helio como el combustible
para el módulo se hallaban en camino. Ambos llegarían al campamento en la
noche del día siguiente, domingo… simultáneamente.

En previsión de un posible sabotaje palestino, el suministro de helio a la
estación receptora había sido planeado —siguiendo las recomendaciones del
Servicio de Información Militar israelí— de acuerdo con una doble vía.
Exceptuados, obviamente, los yacimientos rusos, el resto de las reservas
naturales de este gas noble está localizado en Canadá, Polonia y  en mi propio
país: Estados Unidos. Esta circunstancia, el hecho de que USA monopolice su
extracción, manipulación y  distribución por medio mundo, nos proporcionaron
una estimable ventaja. El abastecimiento se hallaba garantizado, tanto en
volumen como periodicidad.

En cuanto a la doble vía de suministro a Masada, judíos y  norteamericanos
habían establecido dos puentes aéreos: uno desde Polonia y  el otro desde USA.
Aviones cargueros, especializados en este tipo de trasiego, debían tomar tierra en
Israel en el curso de las primeras horas del domingo, 4 de marzo.

Pero un sospechoso accidente de aviación, acaecido en la noche del 28 de
febrero, obligó a cambiar parte de los planes, forzando a los responsables de la
Operación Eleazar a prescindir de uno de los referidos puentes de suministro:

El polaco… Esa noche del miércoles último, según las informaciones llegadas
hasta Curtiss, hacia las 23 horas, un aparato de las Fuerzas Aéreas polacas, tipo



AN–24, se había estrellado a unos seis kilómetros del aeropuerto de Varsovia.
Procedía de Golenion, cerca del puerto de Sczcecin, en el mar Báltico.
Aunque la visibilidad era buena, el aparato se incendió en el aire, muriendo

sus quince ocupantes. El Mossad no descartaba la posibilidad de un atentado.
El Gobierno de Polonia había sido previamente advertido de las intenciones

de transportar un determinado cargamento de helio a Israel —con fines
puramente « industriales» : como gas portador para cromatografía— y,
« casualmente» , la persona que estaba al tanto de dicha transacción comercial,
el ministro polaco del Interior, Wieslaw Ocieka, viajaba en dicho avión…

Como medida de seguridad, el Estado Mayor judío optó por olvidar la fuente
polaca. El suministro, por tanto, procedería únicamente de los yacimientos de
Estados Unidos.

El resto del paseo hasta la plataforma base del funicular discurrió en animada
charla. El general había logrado contagiarnos su entusiasmo. Casi sin darnos
cuenta estábamos a punto de iniciar la « cuenta atrás»  de la ansiada segunda
« aventura» . No imaginábamos entonces que, dos días más tarde, nuestras
ilusiones sufrirían un duro revés…

La consigna de Curtiss fue recibida con euforia entre la gente de Caballo de
Troya: « El descenso de las botellas de helio al fondo de la « piscina»  señalaría el
inicio de la fase « roja» .»  Y todos nos dispusimos para el gran momento.

Al día siguiente, domingo, con la llegada de la noche, un estremecido
resplandor roj izo y  el tableteo de motores nos advirtió de la proximidad de los
poderosos S-64. Dos primeros helicópteros-grúa depositaron en la cumbre de
Masada un total de 360 botellas de helio-gas (N-60). Dos horas más tarde, otra
pareja de Sikorsky  ultimaba el trasiego con un cargamento similar.

En total, 720 botellas de 9.3 metros cúbicos cada una. Una reserva más que
suficiente para garantizar el funcionamiento permanente (24 horas diarias) del
criogenerador durante 30 días[77]. Lo que no podían sospechar los israelíes es
que, confundidas entre dichas botellas de acero de 1,60 metros de altura y  68
kilos de peso cada una, se hallaban también otras « botellas»  —idénticas
exteriormente—, pero con un contenido muy  diferente: ¡El combustible para la
« cuna» ![78]. Según nos explicaría el general, la dirección de Caballo de Troya,
a causa de la mayor duración del tiempo de vuelo del módulo en este nuevo
« salto» , había modificado el tipo de carburante, sustituyendo el peróxido de
hidrógeno por una mezcla más segura y  potente. Existía, además, otra razón:

El fuerte carácter oxidante del H202 desaconsejaba su transporte por vía
aérea. En la mezquita de la Ascensión, aunque la argucia para el ingreso del
combustible había sido prácticamente la misma (confundido entre el helio-gas),
Caballo de Troya no tuvo necesidad de enfrentarse, como ahora, a un trasiego
aéreo de dicho cargamento.

Lo que contaba, en fin, es que el carburante —vital para nuestros propósitos—



estaba ya en el campamento Eleazar.
Como propietarios y  únicos responsables del ensamblaje de los maser, la

manipulación del helio N-60 fue dirigida y  ejecutada por el grupo
norteamericano. Eso era lo pactado. Los judíos, respetuosos, nos dejaron hacer.
Durante esa noche, bajo la atenta vigilancia del general, arriamos las 720 botellas
hasta el fondo de la « piscina» , depositándolas cuidadosamente, en posición
horizontal, en el recinto de 20 por 2 metros, destinado a almacén.

Al alba del lunes, 5 de marzo, cuando las nueve hileras —de 80 botellas cada
una— estuvieron dispuestas, Curtiss anunció a Yefet y  al resto de los oficiales
israelíes que estábamos listos para iniciar la fase secreta del montaje de la
estación.

Así dio comienzo la última etapa, previa al lanzamiento del módulo. Pero los
« problemas» , como pasaré a relatar a continuación, no habían concluido.

El equipo director de Caballo de Troya supo conjugar nuestras auténticas
necesidades con las de los judíos. En el protocolo previo, Curtiss había
establecido, entre otros acuerdos, un tiempo máximo de dos semanas para el
completo ensamblaje del instrumental « clasificado» . Durante ese período —
estimado como aceptable por el Estado Mayor israelí—, la presencia de técnicos
y  militares judíos en el campamento Eleazar se vería reducida
considerablemente. Sólo una mínima parte de los cincuenta hombres
permanecería en la cumbre y, naturalmente, sin posibilidad de acceso al interior
de la estación. Se mantuvieron los servicios de vigilancia, así como los
correspondientes de cocina y  supervisión de Charlie y  del tanque de
almacenamiento de gas-oil.

Yefet, como jefe de campamento, fue el único oficial autorizado a seguir en
la meseta, responsabilizándose de las comunicaciones. Aquella mañana del lunes,
treinta y  cuatro israelitas abandonaron temporalmente Masada, dispuestos a
disfrutar de un merecido descanso. Su retorno fue fijado para el martes, 20 de
marzo. Este era, por tanto, el margen disponible para la puesta a punto de la
« cuna» , para su lanzamiento y  posterior regreso. Si no surgían inconvenientes, la
hora cero —es decir, el despegue del módulo— tendría lugar en la noche del
viernes, 9 de marzo. (Curtiss se reservó la hora exacta hasta la mañana de ese
nuevo histórico día.) De acuerdo con estos planes, Eliseo y  yo nos
« ausentaríamos»  por espacio de 10 días. La misión debería finalizar,
inexcusablemente, en la madrugada del 19 al 20 del mencionado mes de marzo.
Sin embargo, como había sugerido Eliseo en una de las múltiples sesiones de
trabajo de Caballo de Troya, nuestra estancia real « al otro lado»  no sería de 10
días. La manipulación de los swivels nos brindaba la ocasión única de « vivir»  un
periodo indefinido (fijado inicialmente en 40 o 45 días), pudiendo volver a



nuestro presente cronológico (1973) en el instante deseado. Como también
insinué, la idea tropezó inicialmente con la lógica resistencia de algunos de los
directores del proyecto. No había información sobre las posibles repercusiones
de esta extrema manipulación del tiempo en el organismo humano. Era probable
que no sucediera nada. Pero, basándonos en esta misma lógica, tampoco
podíamos ignorar lo contrario. En definitiva, nos disponíamos a llevar a efecto un
experimento singular: vivir un « tiempo»  —biológico y  cronológico—, más
prolongado y  teóricamente disociado de nuestro « ahora»  real. A pesar de esas
comprensibles dudas, la misión resultaba tan fascinante, tanto desde el punto de
vista histórico como científico, que los directores terminaron por claudicar,
asumiendo, como nosotros, el posible riesgo. ¿Quién hubiera imaginado entonces
que aquella genial idea de Eliseo nos conduciría a una « tercera y  maravillosa
experiencia» … y  a la muerte?

Los hombres de Caballo de Troya, tal y  como suponíamos, aceptaron
entusiasmados el nuevo desafío. Disponíamos de cuatro días y  algunas horas para
situar el módulo en el centro de la « piscina»  y  proceder a su lanzamiento.

Y a las 12 horas de aquel lunes, 5 de marzo, con una cierta solemnidad, el
cierre hidráulico fue activado, sepultando en el foso a medio centenar de técnicos
e ingenieros, absolutamente eufóricos.

En contra del deseo general, Curtiss estableció un riguroso sistema de turnos
de trabajo. No convenía despertar sospechas entre los israelíes que nos
acompañaban en el campamento lanzándonos —como pretendía el equipo— a
una labor conjunta y  sin respiro, en la que la totalidad de la plantilla
norteamericana permaneciese bajo tierra. Por otra parte, amén del necesario
descanso, los hombres libres de servicio deberían vigilar estrechamente los pasos
y  la actitud de nuestros « aliados» .

Como medida precautoria, la cubierta del foso sólo sería retirada en los
minutos previos al despegue de la « cuna» . Hasta ese instante, las entradas y
salidas del personal se efectuarían por las dos escotillas de emergencia,
practicadas en el mencionado cierre hidráulico y  ubicadas en el centro del
mismo, junto a los lados oriental y  occidental del gran rectángulo,
respectivamente. De esta forma, nuestras manipulaciones en el interior de la
estación quedaban a salvo de cualquier e indiscreta mirada.

Mientras los técnicos procedían a un rápido desembalaje de los siete grandes
cubos de « piedra»  naranja depositados en el centro de la « piscina» , Curtiss y
otros especialistas se afanaron en una exhaustiva revisión de las botellas de helio.
Aunque, a primera vista, todas eran iguales, pronto caí en la cuenta de lo que
diferenciaba a las que albergaban el combustible. En la parte superior de éstas —
en la zona de la oj iva color tabaco aparecía la etiqueta de contraste que,



habitualmente, se sitúa en el cuerpo de la botella. Y junto a la indicación de
presión (200 bar) podía leerse igualmente un análisis del falso contenido[79].

Era menester estar muy  al corriente de lo que constituye un análisis típico del
helio N–60 para detectar que uno de los componentes de dicho gas —el 02—
aparecía ligeramente alterado en su proporción. En lugar de 0,15 ppm, Caballo
de Troya lo había situado en 0,16. Esta ligerísima diferencia en el índice de
oxígeno y  la situación de las etiquetas en las cabezas de las botellas, muy
próximas a los correspondientes grifos, eran las claves para distinguir unas de
otras.

Pero, súbitamente, Eliseo y  yo experimentamos una profunda emoción. Al
retirar los paneles de color naranja —que no eran otra cosa que gruesas planchas
de acero, recubiertas exteriormente por una delgada capa de piedra dolomítica
—, el módulo, nuestra querida nave, quedó al descubierto. Y al acariciar las
piezas, un torbellino de recuerdos y  sensaciones nos invadió a ambos…

Todo discurrió con normalidad hasta poco después de aquella comunicación
desde la plataforma-base del aerocarril. Hacia las cuatro de la tarde del martes,
6 de marzo, Yefet anunció al general la llegada de los dos técnicos
norteamericanos que, días atrás, habían volado a USA con los estuches blindados
que, oficialmente, contenían « material de laboratorio» . El regreso de nuestros
compañeros con la « vara de Moisés»  nos colmó de alegría. Todo parecía salir a
pedir de boca… Sin embargo, para Curtiss, Eliseo y  para quien esto escribe, esa
satisfacción se vería empañada por una de las noticias que portaban los viajeros
procedentes de la base de Edwards… El propio jefe de Caballo de Troya,
acompañado por algunos hombres libres de servicio, salió al encuentro de los
recién llegados, trasladando al interior de la “piscina»  las urnas que contenían las
diferentes piezas que debían configurar mi añorada « vara»  y  dos voluminosos
arcones de acero sobre los que podían leerse idénticos rótulos: « Frágil. Material
de laboratorio.»

Los responsables de este transporte hicieron entrega a Curtis de dos sobres
lacrados. Y allí mismo, ante la mal disimulada curiosidad de los técnicos, que se
afanaban en la puesta a punto del módulo, el general abrió uno de ellos.

Tras ojear los documentos, terminó por pasárselos a uno de los directores.
Aquella información —a la que me referiré en su momento— estaba
relacionada con los nuevos equipos a instalar en la « cuna» . Y aportaba
igualmente una serie de instrucciones sobre las modificaciones practicadas en la
« vara de Moisés»  y  sobre mi equipo personal. El nuevo instrumental se hallaba
en los referidos arcones metálicos.

La lectura de la segunda misiva fue muy  distinta. El general, atrapado por los
informes, fue palideciendo por segundos. Uno de los documentos, en especial,



debía contener algo sumamente grave. No satisfecho con un primer repaso, lo
releyó, al tiempo que un casi imperceptible temblor apuntaba entre sus dedos,
traicionándole. Maquinalmente extendió el primer informe a otro de los
directores, guardándose el que le había afectado tan profundamente. Entonces,
con el rostro demudado, me buscó entre los hombres, atravesándome con la
mirada. En ese instante supe que la información tenía que ver conmigo y,
presumiblemente, con mi hermano de expedición. Pero ¿en qué sentido? ¿Por
qué había alterado al frío y  veterano militar? La respuesta, desoladora, llegaría
esa misma noche.

A partir de esos momentos, excusándose en un pertinaz dolor de cabeza,
nuestro jefe desapareció del foso. Y, tras solicitar permiso para abandonar el
campamento, se perdió en la soledad de las ruinas del sector norte de la meseta.
Era evidente que necesitaba reflexionar y  —¿quién podía sospecharlo entonces?
— tomar una crítica decisión.

Eliseo, algunos de los directores y  yo intercambiamos una mirada llena de
funestos presagios. Pero las labores en la estación siguieron al ritmo
acostumbrado.

Antes de retirarnos a descansar, Eliseo y  yo fuimos requeridos por el equipo
de directores, que nos mostró uno de los documentos: el contenido en el segundo
sobre. Procedía del Centro Geológico de Colorado y  era la respuesta de los
expertos en terremotos a los sismogramas obtenidos en la cima del monte de los
Olivos en la imborrable jornada del 7 de abril del año 30. Tal y  como presumía
Caballo de Troya, los análisis apuntaban hacia una « estimable explosión
subterránea» , como explicación más verosímil de lo que aparecía en los
registros digitales y  analógicos. Naturalmente, los sismólogos no habían sido
informados del lugar ni de la fecha en que fueron captados dichos movimientos
telúricos. Por esta razón, los especialistas en sismología —aunque fijaban la
magnitud de las sacudidas, la posible energía liberada en la supuesta explosión y
otros parámetros complementarios— hacían hincapié en la necesidad de
conocer, sobre todo, las coordenadas de la estación sismográfica de la que
procedían los misteriosos sismogramas. Con este dato y  la datación exacta de los
movimientos sísmicos —olvido calificado de incomprensible por los
mencionados expertos de Colorado—, era posible una consulta a la red de
estaciones más cercana, completando así el estudio[80]. Por supuesto, Caballo de
Troya jamás les proporcionaría los informes solicitados y  supuestamente
« olvidados» …

Para nosotros era más que suficiente la simple ratificación de que estábamos
ante una serie de temblores, provocada por una explosión y  no por un terremoto
común y  corriente[81]. A la vista de las ondas longitudinales —del tipo « P» —,
muy  claras, y  de las que fueron registradas a continuación —superficiales—,
más pequeñas y  regulares, los sismólogos habían fijado la magnitud de la



segunda sacudida entre 6,0 y  6,9, inclinándose, con ciertas reservas, hacia 6,5. La
energía liberada para esta última magnitud correspondía a 5,6 y  1021 ergios. En
otras palabras, una detonación equivalente a unos 125 kilotones, con una
intensidad, según la escala de Mercalli, de VII, aproximadamente[82].

Gracias a un concienzudo análisis de los tiempos de llegada de las
mencionadas ondas « P»  y  de otros parámetros más complejos, Caballo de
Troya tenía la certeza de que la misteriosa « explosión»  había ocurrido a varios
cientos de millas al estesureste de Jerusalén, quizá en alguno de los domos o
cúpulas salinos o en el interior de una cavidad natural, en los depósitos
estratificados de sal de los desiertos del Nafud o de Dahna. Esta verificación vino
a confirmar nuestra primitiva idea: el terremoto descrito por el evangelista en los
instantes que precedieron a la muerte del Hijo del Hombre no fue casual ni pudo
tener un origen natural. Máxime, en una zona como Israel, de bajo índice de
sismicidad. Aquél, tal y  como habíamos planeado, era un motivo más para
« volver» . Curtiss, los directores y  nosotros mismos estábamos de acuerdo en
algo: una prospección en el área de la detonación podía arrojar mucha luz sobre
tan increíble suceso.

Quizá la irrupción de Eliseo en mi tienda fuera providencial. Eran las nueve
de la noche y  el general seguía sin dar señales de vida. Preocupado, mi
compañero me animó a salir en su búsqueda. No era normal que, en plena fase
« roja» , Curtiss se ausentara durante tanto tiempo.

La benigna temperatura de aquel martes y  el rutilante firmamento de
Masada invitaban a pasear, así que, provistos de sendas linternas y  de la
correspondiente contraseña, dejamos atrás la empalizada.

En silencio, con una creciente inquietud, como si presintiéramos algo,
sorteamos el laberinto de los almacenes herodianos, dirigiéndonos al palacio del
Norte. Una vez en la « proa»  del « portaaviones»  de piedra distinguimos al
momento la negra silueta del general. Se encontraba reclinado sobre la
balaustrada semicircular que cierra la terraza superior.

Al escuchar nuestros pasos se volvió lentamente. —Os esperaba —exclamó
con voz inflamada.

Una familiar corriente de fuego —preludio siempre de situaciones graves o
comprometedoras— me recorrió las entrañas.

—Os esperaba… —repitió con un hilo de voz. E introduciendo la mano
derecha en uno de los bolsillos de su buzo de trabajo nos mostró los documentos
que le habían hecho palidecer en el foso. Ni Eliseo ni yo nos atrevimos a articular
palabra alguna. El general tomó entonces mi linterna, iluminando el cada vez
más intrigante informe.

—Tengo malas noticias —anunció al fin con el rostro descompuesto—. Esta



información, absolutamente confidencial, procede de Edwards…
—¿Y bien?
La voz de mi hermano surgió preñada de impaciencia.
—Si esto es cierto, quizá hayamos cometido un irreparable error…
Visiblemente agotado, Curtiss se detuvo de nuevo. Eliseo hizo ademán de

arrebatarle los papeles, pero, sujetando su antebrazo, le supliqué calma.
—Será mejor que, como médico —reaccionó el general ofreciéndome el

informe—, lo leas y  opines. Así lo hice. Y después de una atropellada lectura, mi
semblante también se turbó.

Eliseo, sin pestañear, esperaba mi respuesta.
—Bueno —balbuceé sin demasiada convicción—; pero esto no parece

definitivo…
—¡Por el amor de Dios! —estalló mi compañero—. ¿Qué diablos ocurre?
—Los muchachos de Mojave —inicié mi explicación, buscando términos

poco enrevesados— han descubierto « algo»  anormal en las ratas de laboratorio.
« Algo» , que al parecer, guarda estrecha relación con las experiencias de

inversión de masa de los swivels. « Algo»  que puede afectar también a nuestros
cerebros… Ante la mueca de incredulidad de Eliseo, opté por mostrarle varias de
las microfotografías que acompañaban a los documentos. En una de ellas,
señalados con una flecha, aparecían los pigmentos del envejecimiento
(lipofuscina), típicos del paso del tiempo en las neuronas y  en otras células fijas
posmitóticas o sumamente diferenciadas de los mamíferos y  demás animales
multicelulares. La microfotografía en cuestión mostraba el aspecto característico
del referido pigmento en una neurona del cerebro de una rata de ocho
meses[83]. (La imagen había sido aumentada 500 veces.) La presencia de estos
pigmentos del envejecimiento —continué sin demasiadas esperanzas de que
captara el dramático sentido de mis palabras— sería normal, si no fuera por un
« detalle» … escalofriante: esas neuronas de las ratas de laboratorio están
sucumbiendo, vertiginosamente, a raíz de haber sido sometidas a sucesivos
procesos de inversión de masa. Lo que en un envejecimiento natural habría
necesitado meses o años, en dichas circunstancias ha mutado en cuestión de
días… No sé si me explico con suficiente claridad.

—Pero ¿por qué? —nos interpeló Eliseo, que sí intuía el alcance de aquellos
descubrimientos.

—Eso no está claro —repuse señalando el informe—. Parece ser que durante
la fase infinitesimal de tiempo de la inversión de los swivels « algo»  afecta a las
neuronas, sobreexcitándolas o estresándolas, con el consiguiente y  galopante
consumo de oxígeno[84]. Y eso, como quizá sepas, es un arma de doble filo.

El hombre, en su servidumbre aerobia de ser pluricelular altamente
diferenciado, debe al oxígeno su vida y  su envejecimiento. Estamos, en suma,
ante la teoría de los llamados « radicales libres» , propuesta por los doctores



Harman, Nagy, Hosta y  otros[85]. A Los radicales libres, para que me
comprendas, no es otra cosa que el oxígeno normal, transformado y  activado por
las células. Pues bien, si excitamos una neurona, su consumo de oxígeno se
multiplica y  los R-OH (radicales libres) actúan como poderosos y  corrosivos
oxidantes, acelerando el envejecimiento de la misma e, incluso, su muerte.
Como ves, paradójicamente, un gasto anormal de oxígeno por parte de las
neuronas nos conduce, en definitiva, a una involución senil. Aunque hay  toda una
gama de factores ambientales y  de dieta que contribuyen igualmente a la acción
oxidativa de los R-OH, el estrés es, posiblemente, uno de los grandes
« verdugos» . ¿Te has fijado cómo y  qué velocidad envejecen los estadistas o los
ejecutivos?

Mi compañero cayó en un profundo abatimiento.
—Sin embargo —repuse, tratando de animarle y  de animarme—, esto no

puede tomarse como definitivo. A fin de cuentas, los resultados sobre animales de
laboratorio no siempre son traspolables al hombre…

Curtiss y  mi hermano me escucharon con benevolencia. La verdad es que ni
yo mismo concedía demasiada credibilidad a tales razonamientos. En el fondo no
podía comprender mi propio comportamiento. Yo, como Eliseo, era quizá
víctima de un fatal error de la Operación Caballo de Troya. Y, sin embargo, en
lugar de mostrarme nervioso o asustado, estaba luchando por restarle
importancia al asunto. Nunca me he explicado el porqué de aquella anormal
serenidad…

—Lo cierto —argumentó el general abandonando su mutismo y  recuperando
los documentos— es que estamos ante una grave posibilidad. Y, para confirmarla
o no, sólo hay  un medio: volar a casa y  someteros a un minucioso chequeo.

Aquí no disponemos de especialistas ni medios adecuados. Si el proceso de
inversión de masa ha afectado también a vuestros cerebros, quizá aún estemos a
tiempo de evitar una catástrofe…

Y el militar, levantando los ojos hacia las estrellas, suspiró ruidosamente,
encerrándose en una nueva y  prolongada meditación.

Un extraño temblor me invadió de pies a cabeza. Yo sabía lo que
representaban las últimas frases del jefe del proyecto. Pero una súbita e
importante pregunta de mi compañero vino a distraer mis temores.

—Dime, Curtiss: ¿por qué no fuimos advertidos antes del primer « salto» ? ¿Es
que el fallo no fue detectado en las experiencias preliminares?

Eliseo, inconscientemente, había contestado con su segunda interrogante.
El general dibujó en sus labios una amarga sonrisa. —¿Insinúas que, de

haberlo sabido de antemano, Caballo de Troya os hubiera lanzado a esta
aventura?

—No, supongo que no… —reconoció Eliseo, bajando la mirada.
Lo único que puedo deciros —nos reveló Curtiss, rogando indulgencia— es



que, en todos los ensayos previos con animales de laboratorio, el control y
seguimiento de los expertos se centraron en el comportamiento de las funciones
vitales de dichas cobayas. Y jamás fue detectada una alteración grave.

Ciertamente, ahora lo sabemos, debimos insistir en las exploraciones con los
scanner, a nivel cerebral, tal y  como sugirió el doctor Shock, de Baltimore…

¡Dios mío! Aquella confesión trajo a mi memoria la inexplicable obsesión del
general en torno a nuestra seguridad poco antes del lanzamiento del módulo en la
mezquita de la Ascensión. Y aunque nunca llegaría a reprochárselo, en esos
momentos tuve la certeza de que el jefe de la operación sabía « algo» , mucho
antes de enero de 1973. Pero ¿quién podía suponer que se registraría una
alteración de esta naturaleza y  en un lugar tan remoto como la colonia neuronal?

En eso, Curtiss llevaba razón. Por otra parte, la mala suerte —¿o no fue la
« mala suerte» ?— hizo que la mayoría de aquellos animales utilizados en las
inversiones de los swivels fueran olvidados o sacrificados una vez concluidas
—« satisfactoriamente» — las mencionadas pruebas. El carácter secreto y
militar de Caballo de Troya, y  las prisas que siempre conllevan estas
operaciones, estaban reñidos, evidentemente, con una auténtica y  sensata política
de investigación científica… Pero nada de esto tenía ya arreglo. Era menester
afrontar los hechos.

Ahora entendía la razón de la palidez del general en la « piscina»  y  el porqué
de su anormal aislamiento en la soledad de la roca. Se sentía responsable.

Y de pronto, como un mazazo, nos anunció lo que, sin duda, era fruto de una
prolongada y  penosa reflexión:

—Está decidido… No habrá segunda exploración.

Quedé paralizado. Prácticamente clavado al suelo de Masada.
Y el general, sin más comentarios, hizo ademán de retirarse. De no haber

sido por Eliseo, allí mismo habría concluido todo. Pero mi compañero,
recuperada su habitual frialdad, se interpuso en su camino. Y posando sus manos
en los hombros de Curtiss —un gesto muy  « familiar»  para mí—, le habló en los
siguientes términos:

—Un momento. Creo que te equivocas… Cansado, le miró sin comprender.
—En todo caso —añadió Eliseo con calor—, somos nosotros quienes

deberíamos tomar esa decisión. Son nuestros cerebros los teóricamente
lesionados. Si el descubrimiento de Edwards no fuera con nosotros, reconoce que
habríamos perdido una oportunidad única. Si, por el contrario, están en lo cierto y
nuestras neuronas han sido dañadas, ésta, ¡Fíjate bien!, ésta es una ocasión que no
podemos ni debemos desperdiciar…

Curtiss movió la cabeza, aturdido.
¡Escucha, viejo testarudo! Nos hallamos a un paso del despegue. Tú mismo lo



has reconocido: ahora es imposible analizar nuestros malditos cerebros. En
cambio, si continuamos con el plan previsto estas tercera y  cuarta inversiones
pueden arrojar nuevos y  preciosos datos sobre el problema en cuestión. Como
comprenderás, tanto Jasón como yo estimamos nuestras vidas y  no nos
prestaríamos a una misión mortal o irreversible. Entiendo que los médicos y
especialistas podrían quizá atajar o remediar más eficazmente la hipotética
alteración neuronal si contaran con una repetitiva serie de comprobaciones.

Mi hermano buscó apoyo a su dudoso planteamiento, lanzándome una mirada
que jamás olvidaré. Y dejándome guiar por la intuición, terminé de acorralar el
frágil ánimo de nuestro jefe.

—Estoy  de acuerdo. Si de verdad estimas nuestras vidas, permítenos seguir
adelante. Eso si —remaché con toda la autoridad de que fui capaz—, exigimos un
minucioso control en el momento de inversión de los swivels. Como habrás
observado, las condiciones físicas y  mentales de tus astronautas son
inmejorables. Es más —añadí sin demasiado convencimiento—, dudo mucho
que nuestras neuronas estén lastimadas…

Aquella verdad a medias naufragaría en mi corazón cuando, casi
simultáneamente, recordé la aparición en mi piel de las escamas y  las manchas
de color café. Era más que probable que tales e incipientes síntomas de
envejecimiento estuvieran dando la razón a los científicos de la base de Edwards.
Pero, gracias al cielo, Curtiss no fue informado.., al menos en aquellas fechas.

Eliseo y  yo descubrimos un trasfondo de complacencia en la resucitada
mirada de nuestro amigo.

—¿Y bien? —le animó mi hermano.
El general carraspeó, intentando ganar tiempo.
—No sé… —masculló con terquedad.
—¡Curtis! En nombre de nuestra amistad: ¡Confía en nosotros!
—No sé… Tengo que pensarlo.
Y zafándose de las manos de Eliseo nos dio la espalda, rumbo al

campamento.
Segundos más tarde se detuvo. Giró sobre sus talones y, con los ojos

humedecidos, susurró:
—Dios os bendiga.

Aquella noche del martes, 6 de marzo, fue, sencillamente, una pesadilla.
Supongo que Curtiss, como nosotros, tampoco pudo conciliar el sueño. En frío,

en la soledad de mi tienda, la información procedente del desierto de Mojave se
instalaría ya para siempre en mi vida. Los datos eran escasos y  poco
contrastados, pero trágicamente correctos. Yo lo sabía. En el fondo, desde mi
perspectiva actual, quizá deba agradecer a la Providencia que las cosas



sucedieran así. De no haber sido por la llegada de aquel sobre lacrado, ni mi
compañero ni yo habríamos tomado una « decisión»  como la que —
afortunadamente— adoptamos en plena segunda exploración… Pero ésa es otra
« historia»  que deberé contar más adelante.

De momento —y en eso no habíamos mentido—, nuestros cerebros seguían
funcionando con normalidad. Pero ¿Hasta cuándo? Entre las farragosas
explicaciones científicas expuestas en el fatídico documento había una que,
intencionadamente, soslay é en nuestra conversación en el extremo norte de
Masada.

Según los neurofisiólogos, la mayor parte de las mutaciones observadas en los
cerebros de las ratas se registraba en el hipocampo[86]. Y yo sabía que esa área
cerebral regula el concepto y  la sensación del espacio y  del tiempo. En multitud
de casos de demencia senil, por ejemplo, el envejecimiento del hipocampo es
una realidad clara e indiscutible. ¿Qué sucedería con Eliseo y  conmigo si nuestros
respectivos hipocampos se veían igualmente lesionados? Y lo que era peor: ¿qué
sería de ambos si dichas alteraciones neuronales se presentaban en plena
ejecución de la misión? Una pérdida de memoria en tales circunstancias, por
poner un ejemplo, hubiera sido el fin…

Asaltado por estos y  otros no menos funestos pensamientos, terminé por saltar
de la litera, abandonando la tienda. Una ligera brisa había empezado a soplar
desde el norte, haciendo descender la temperatura y  arrancando estremecidos e
intermitentes guiños blancos y  azules a las estrellas. Y comencé a caminar sin
rumbo fijo. A excepción de los diez vigilantes judíos y  del correspondiente turno
que se afanaba en el interior del foso, el resto del campamento dormía
apaciblemente. Rodeé el filo norte de la « piscina»  y, buscando un rincón
solitario, me dirigí al sector este de la empalizada. Cuando me encontraba a
escasos metros de los sacos de tierra, la inesperada presencia de un oscuro bulto
me sobresaltó. Al verme, el individuo se puso en pie, avanzando hacia mí. La
oscuridad era tal que sólo cuando lo tuve a un metro distinguí la fornida silueta de
Eliseo. Como en mi caso, tampoco él podía conciliar el sueño. Pero sus razones
eran otras.

Sentados sobre los sacos, sin que fuera necesario presionarle, me abrió su
corazón, confesándome por qué había adoptado aquella valiente e insólita postura
frente al general. En cierto modo, aquel deseo de mi hermano no era nuevo para
mí. Durante nuestra estancia en Jerusalén me lo había insinuado:

« Deseaba, necesitaba, ver a Jesús de Nazaret… cara a cara.»  Y aquella
segunda oportunidad no volvería quizá a presentarse. No podía permitir que unos
malditos informes, por muy  graves que fueran, arruinaran sus propósitos.

—Es más —añadió con vehemencia—, si es preciso, seguiré mintiendo y
fingiendo.

—¿Mintiendo? —le interrumpí sin comprender.



—Querido amigo —manifestó como si leyera mis pensamientos—, tu destino
y  el mío están unidos. No nos engañemos. Sabes muy  bien que no fui sincero al
anteponer el interés científico de la misión a nuestra supervivencia. Me trae sin
cuidado si, con las nuevas inversiones de masa, se logra atajar o no el mal que se
ha instalado en nuestro organismo. Fue lo primero que se me ocurrió en aquel
crítico momento y  parece como si Dios me hubiera iluminado… Curtiss dudó.
¿No lo crees así?

—Por supuesto que no. El general —le dije sin tapujos— no es hombre fácil
de engañar. Pero en algo sí tuviste razón y  él supo captarlo y  agradecerlo: la
decisión de llevar a cabo la segunda exploración depende, ahora más que nunca,
de nosotros.

Eliseo conocía ya mi postura al respecto, pero, con su natural candidez, me
presionó para que la expresara una vez más.

—Está bien —le tranquilicé—, yo también deseo « volver» . Y comparto tus
sentimientos: no es la búsqueda de un remedio a nuestro mal lo que me mueve a
ello. Es « Él»  quien tira de mí…

Mi compañero sonrió complacido. Y aunque ambos sabíamos que la última
palabra la tenía Curtiss, nos dejamos arrastrar por el entusiasmo y  la esperanza,
discutiendo y  analizando hasta el amanecer los pormenores de nuestra segunda y
todavía hipotética misión.

Y justamente al alba, nuestras dudas se verían definitivamente despejadas…

—¡Muy  buenos días, muchachos!
Eliseo, perplejo, no acertó a responder al general. Tuve casi que arrastrarlo

hasta la mesa en la que, en solitario, apuraba una humeante y  apetecible taza de
café. El rostro de nuestro jefe aparecía transfigurado. Aquel cordialísimo saludo
y  la abierta y  sostenida sonrisa, tan opuestos al sombrío semblante de la noche
anterior, nos dejó estupefactos. ¿Qué había ocurrido?

Divertido, repitió el buenos días y, tras beber un par de buches, fue
directamente a lo que deseábamos oír:

—Vosotros ganáis. La misión seguirá adelante.
Poco faltó para que mi hermano saltara sobre él, abrazándole. Curtiss y  y o le

contuvimos, haciéndole ver que no estábamos solos en el comedor.
Sobre todo —sentenció, al tiempo que señalaba con su dedo índice los

documentos que conservaba en uno de sus bolsillos—, que nadie sepa, al menos
hasta que regreséis, de la existencia de este informe.

Aceptamos con un fulminante y  afirmativo movimiento de cabeza. Sin
embargo, mientras Eliseo, con el ánimo recuperado, despachaba a dos carrillos
su desay uno, Curtiss leyó en mi mirada. « ¿Qué le había hecho cambiar?»

—Supongo que tenéis derecho a saber el porqué de esta decisión.



El militar se restregó el rostro blandamente, cerrando los cansados y
enrojecidos ojos. Cuando retiró las manos, la sonrisa inicial se había trocado en
un rictus solemne.

—Como sabéis, los graves acontecimientos que se avecinan en Oriente Medio
han sentenciado ya la Operación Caballo de Troya. Esta es, por tanto, nuestra
última oportunidad de « volver» . Y puesto que vosotros, mis queridos
« exploradores» , libre y  voluntariamente, habéis antepuesto el interés histórico y
científico de la misión a vuestra propia seguridad y  supervivencia, no seré y o
quien se oponga. Entiendo que hay  momentos en la vida de todo ser humano en
los que un ideal puede y  debe primar por encima, incluso, de los intereses
individuales o personales. Ninguno de nosotros, ahora, es demasiado consciente
de la trascendencia de lo que llevamos entre manos. Será la Historia quien, en su
día, juzgue a Caballo de Troya.

Y antes de retirarse, conmovido, resumió sus sentimientos con las mismas
palabras que pronunciara frente al palacio del Norte:

—Que Dios os bendiga…
Tal y  como imaginaba, aunque había hecho alusión al « interés histórico y

científico de la misión» , el general estaba al tanto de las verdaderas
motivaciones que nos habían impulsado; a proseguir. Curiosamente, los tres nos
habíamos convertido en cómplices de un « sueño» …

Treinta y  seis horas antes del lanzamiento de la « cuna» , la actividad en la
« piscina»  alcanzó cotas inimaginables. El renovado optimismo de Curtiss fue
determinante. Todo se hallaba a punto. El módulo, definitivamente ensamblado y
con los nuevos equipos a bordo, esperaba únicamente el llenado de los tanques de
combustible. Pero, por estrictas razones de seguridad, el carburante no sería
trasvasado hasta la mañana del día siguiente, viernes.

El resto de aquel jueves, 8 de marzo, aun arrastrando el cansancio de una
tensa y  dramática noche de vigilia, discurrió en un abrir y  cerrar de ojos.

Las reuniones con el equipo de directores se sucedieron hasta bien entrada la
tarde. Los planes de la segunda exploración fueron revisados una y  otra vez,
prestando una especial atención a los obligados vuelos de la nave desde Masada
al monte de los Olivos y  viceversa. Todos éramos conscientes de la trascendencia
de dicha navegación. Cualquier fallo, bien en la ida o en el retorno a la cumbre
de la roca, podía ser desastroso. Pero dejaré para más adelante los pormenores
de nuestro plan de vuelo, así como la descripción de algunas de las innovaciones
incluidas en el módulo y  en los equipos de cara a esta fascinante exploración en
el año 30 de nuestra Era. Sí deseo anotar, aquí y  ahora, un hecho ocurrido esa
misma noche del jueves y  que, en mi opinión, vino a confirmar lo que y a
sabíamos en relación a las auténticas y  profundas motivaciones del general



Curtiss a la hora de autorizar aquel segundo lanzamiento.
Por otro lado, estimo que —de acuerdo con mi intención de transcribir fiel y

escrupulosamente cuanto vi y  escuché en la Palestina de Cristo— éste es un
momento idóneo para dar paso a un relato que había quedado pendiente: las
conversaciones de Jesús de Nazaret con sus íntimos en la histórica « última
cena»  del jueves, 6 de abril. Por razones estrictamente éticas, como señalé en
páginas anteriores, no me fue permitido estar presente en tan señalado
acontecimiento. Pero merced a las grabaciones captadas desde el módulo y  a
mis diálogos con Andrés, el hermano de Simón Pedro, el importantísimo
banquete pudo ser reconstruido por Caballo de Troya. Antes de entrar de lleno en
la transcripción del mismo, es mi obligación recordar algo que y a apunté en su
momento: por enésima vez, como inevitable consecuencia del paso del tiempo,
muchas de las palabras del Maestro de Galilea en aquella « última cena»  serían
mutiladas, ignoradas y, lo que es peor, tergiversadas por los llamados escritores
sagrados y, en última instancia, por las propias Iglesias.

Con los siglos, el maravilloso mensaje que protagonizara Jesús en aquel
« jueves santo»  se ha visto reducido y  caricaturizado a una mera « fórmula
matemática» .

Fue a eso de las diez de la noche. Yo me había retirado a descansar cuando,
de improviso, se presentó en la tienda uno de los vigilantes israelíes. Curtiss me
reclamaba. En un primer momento imaginé que se trataba de alguna
comprobación técnica. Pero al observar que nos dirigíamos al portón de la
empalizada, mi curiosidad volvió a excitarse. Al proporcionarme el santo y  seña,
el judío me señaló en dirección al palacio del Norte, explicándome que el
general y  otro compañero me aguardaban junto a la terraza superior. Un tanto
alarmado, dirigí mis pasos hacia el sector en cuestión. Allí, en efecto, relajados y
en animada charla, encontré a mi hermano y  al jefe de la operación.

Al verme, Curtiss me invitó a tomar asiento junto a ellos, sobre el suelo de la
terraza. Y bajo el blanco silencio de miles de estrellas, en un tono dulce, casi
suplicante, me rogó que antes de partir colmara un íntimo deseo, materialmente
ahogado hasta ese momento por las circunstancias:

—¡Háblame de Él!
Ciertamente, los azarosos acontecimientos que nos habían envuelto desde que

posáramos el módulo en el hangar de la mezquita de la Ascensión, sus viajes y  el
traslado a Masada no nos habían permitido un sereno y  reposado cambio de
impresiones sobre el increíble personaje, motivo de nuestro primer « salto» .

Y aunque me sentí feliz al poder hablar de Jesús de Nazaret, de su rotundo
atractivo humano, de sus palabras y  de su fascinante personalidad, tuve especial
cuidado en no mostrar una excesiva vehemencia. La sagacidad del general no
tenía límite y  un error en este sentido, revelando mi entusiasmo por Él y
poniendo en duda nuestra obligada objetividad como « exploradores de otro



tiempo» , habría tenido quizá unas repercusiones más severas que las del
descubrimiento de Edwards. Es más. Curándome en salud, manifesté ciertas
dudas en torno a su pretendida resurrección, añadiendo, con toda intención, que
« la nueva exploración podría resultar altamente esclarecedora en este sentido» .

Durante varias horas, Curtiss escuchó mi exposición, sin apenas formular
pregunta alguna. Pero al llegar a la noche del « jueves santo»  y  recordarle cómo
las palabras del Nazareno y  de sus apóstoles habían quedado grabadas en la
« cuna» , el general, con la voz quebrada por una súbita emoción, me suplicó que
aguardara. Y abriendo la cremallera de su buzo, extrajo un pequeño paquete,
meticulosamente envuelto en papel de periódico. Lo situó en tierra y,
ceremoniosamente, procedió a descubrirlo.

Al comprobar de qué se trataba, Eliseo y  y o nos miramos, intuyendo cuáles
eran sus intenciones. Y un relámpago de sensaciones se propagó por mi interior
nublando mi voluntad.

Curtiss pulsó el diminuto magnetófono y  una añorada voz —dulce, profunda y
brillante como aquel firmamento— llenó el silencio de la montaña, erizando mi
piel. El dedo del general detuvo la cinta, haciéndola retroceder hasta el comienzo
de la grabación. Una grabación que yo conocía perfectamente…

—Jasón. Un último favor…
No pude responder. Un nudo había cerrado mi garganta.
—Quiero que me traduzcas sus palabras.
Al no contestar, Curtiss debió de caer en la cuenta de que eran casi las dos de

la madrugada e interpretando mi mutismo como un lógico síntoma de cansancio,
nos rogó que disculpáramos su torpeza. Echó mano del termo que sostenía mi
compañero, ofreciéndome un rebosante vaso de café. Pero no era la sed o el
agotamiento lo que me agarrotaba. Mi hermano sí se percató del delicado trance
por el que atravesaba, y  con unos reflejos envidiables, tomó la iniciativa. Con la
excusa de estirar sus doloridas piernas fue a apoyarse en mi hombro derecho,
golpeando con la rodilla el humeante brebaje. El vaso rodó sobre mis muslos y  el
dolor me hizo reaccionar. El pequeño e intencionado incidente me devolvió a la
realidad. Apuré una nueva ración de café y, más sosegado, le anuncié que estaba
dispuesto.

Pero antes de que pusiera en marcha el magnetófono procedí a resumirle
algunos de los sucesos previos a las conversaciones que nos disponíamos a
escuchar y  que, desde mi punto de vista, eran fundamentales para una mejor
comprensión de lo acaecido aquella noche en el piso superior de la casa de los
Marcos[87].

Conforme fui avanzando en mi exposición, el rostro del general fue
reflejando la sorpresa. En cierto modo, la situación era absurda. El máximo



responsable de Caballo de Troya —aunque reconozco que había sobradas
razones para ello— no conocía aún muchos de los pormenores de nuestra pasada
misión ni las circunstancias que rodearon los once últimos días de la vida del
Cristo… De ahí que, por ejemplo, el incidente de los divanes y  la negativa de los
apóstoles a lavarse los pies y  las manos causaran en él una especial conmoción.
Ninguno de los evangelistas —como apuntó acertadamente— hacía alusión a
tales hechos, Jesús creando con ello un imperdonable « vacío informativo»  que
mermaba la realidad histórica. La escena del lavatorio de los pies aparece en los
Evangelios Canónicos como una simple iniciativa del Galileo, desvinculada de
cualquier otro suceso anterior. Sin embargo, basta repasar esos textos que los
cristianos consideran sagrados para observar que el Maestro no era muy  amante
de las iniciativas « gratuitas» . Todos sus actos y  palabras tuvieron siempre una
razón de ser. Pero, como ya he relatado y  seguiré descubriendo en próximas
páginas, no fueron éstos los únicos acontecimientos escamoteados —consciente o
inconscientemente— por los citados evangelistas…

El micrófono, disimulado en la base del farol que había alumbrado la mesa
en forma de « U»  de la « última cena» , había respondido a la perfección. El
sonido fue captado « 5 X 5»  en los instrumentos del módulo[88].

En mitad de un solemne silencio, Curtiss activó la grabación. Y mi corazón
voló a tan histórica noche.

La extrema sensibilidad del micrófono había registrado hasta el chirriar de la
puerta de doble hoja, empujada por los íntimos de Jesús cuando penetraron en la
estancia, dispuestos a celebrar el convite.

—El Maestro —fui comentando mientras escuchábamos una serie de pasos y
algunos murmullos— se hallaba en el piso inferior, departiendo con la familia de
Elías Marcos…

Las voces —todas ellas en un claro arameo occidental o galilaico (la lengua
hablada por Jesús),— fueron haciéndose más fuertes y  nítidas, conforme los
doce comenzaron a distribuirse en torno a la « U» . Durante cuatro o cinco
minutos, todo transcurrió con normalidad. Pero, de pronto, se hizo un brusco
silencio. Segundos más tarde, la señal experimentó una considerable elevación.
En una confusa mezcolanza fueron surgiendo amenazas, protestas y  hasta
maldiciones. Los discípulos, encolerizados, recriminaban a Judas que se hubiera
recostado en el diván situado a la izquierda del puesto de honor. Aquel vocerío se
incrementó aún más cuando —a juzgar por los comentarios— Juan Zebedeo hizo
otro tanto, acomodándose en el diván de la derecha. La voz de Simón Pedro, más
exaltado que el resto, era fácilmente distinguible. Pero, también de improviso, el
ronco y  poderoso tono del fogoso Pedro se esfumó.

Y entre las acaloradas acusaciones oímos unos pasos que, precipitadamente,
se alejaban de la curvatura de la mesa.

—Ese es Pedro —intervine, interrumpiendo la grabación—. Está buscando el



diván más bajo y  distanciado, tal y  como explicó su hermano Andrés…
—¿Cuál fue la distribución definitiva en torno a la mesa?, preguntó el general.
—Según mi informante, Judas Iscariote y  Juan se hallaban a la izquierda y

derecha del Maestro, respectivamente. Este, como sabes, ocupaba el diván de
honor, en el centro de la « U» . El resto se distribuy ó en el siguiente orden:

Simón el Zelote, Mateo, Santiago Zebedeo y  Andrés, a continuación de Judas.
A la derecha de Juan, los gemelos Alfeo, Felipe, Bartolomé, Tomás y  Simón
Pedro en este extremo de la « U» .

Al pulsar el magnetófono, y  por espacio de cinco o seis minutos, las violentas
recriminaciones de los discípulos se sucedieron en un más que bochornoso tono.
Probablemente, años más tarde, cuando algunos de aquellos apóstoles y
seguidores del Nazareno se decidieron a poner por escrito la vida y  el mensaje
del Hijo del Hombre tuvieron sumo cuidado en « olvidar»  un incidente que,
aunque humano, dejaba en entredicho la dignidad del recién nacido « colegio
apostólico» .

Súbitamente, los doce guardaron silencio. Los registros del módulo habían
captado el leve cruj ir de una puerta.

—Ahí está Jesús… —exclamé, imaginando al Maestro en el umbral del
cenáculo.

Cinco segundos después, rotundos en mitad de un espeso silencio, se oían los
pasos del gigante, en dirección al centro de la mesa.

Un minuto. Dos… El mutismo era general, apenas roto por algún que otro
embarazoso carraspeo. Poco a poco, las voces fueron brotando en la sala, algo
más distendidas y  cordiales.

Jesús de Nazaret seguía mudo, observando con toda probabilidad a sus
amigos. Y, al fin, como si nada hubiera ocurrido, su voz se propagó dulce y
conciliadora, llenándonos de una indescriptible emoción:

“—He deseado grandemente —fui traduciendo con un hilo de voz— comer
esta cena de Pascua con vosotros… Quería hacerlo una vez más antes de sufrir…

Mi hora ha llegado y, en lo que concierne a mañana, todos estamos en las
manos del Padre, cuy a voluntad he venido a cumplir. No volveré a comer con
vosotros hasta que no os sentéis conmigo en el reino que mi Padre me entregará
cuando haya terminado aquello para lo que me ha enviado a este mundo”.

El Maestro guardó silencio y  las conversaciones se reanudaron. Pero ninguno
de los comensales hizo referencia a las proféticas palabras del rabí. Al contrario,
varios de los discípulos resucitaron la agria polémica de los divanes, criticando
igualmente a la familia Marcos por no haber previsto uno o dos criados que
hubieran zanjado el desagradable tema de las abluciones.

Por un momento imaginé el rostro grave y  quizá decepcionado del Galileo,
atento a la polémica. Como me advirtiera Andrés, sus ojos buscarían las jarras
destinadas al lavatorio, verificando que, en efecto, no habían sido usadas.



El ardor de la discusión fue decayendo, siendo sustituido por el inconfundible
sonido del vino al ser escanciado en los recipientes de cristal. Era el ritual de la
primera copa. Dos minutos más tarde, cumplida la ceremonia de la mezcla del
agua y  el vino, Tadeo volvió a su lugar y  la voz de Jesús de Nazaret —más severa
que en la anterior ocasión— llenó nuevamente el recinto.

Tras dar las gracias, exclamó:
« —Tomad esta copa y  divididla entre vosotros. Y cuando la hayáis

compartido, pensad que ya no beberé con vosotros el fruto de la vid… Esta es
nuestra última cena…»

Eliseo, Curtiss y  y o captamos una sombra de tristeza en aquella breve pausa.
« —… Cuando nos sentemos otra vez —concluy ó el Maestro— será en el

reino que está por llegar.»
Un nuevo silencio cayó sobre la sala. Como y a cité, la tradición judía

establecía que, una vez apurada esta primera copa, los comensales debían
levantarse, procediendo al formulismo de las abluciones. Pero, tal y  como había
referido el jefe de los apóstoles, los registros sonoros no detectaron movimiento
alguno entre los doce. Mejor dicho, sólo grabaron el roce de las vestiduras de un
hombre que se levanta de su asiento y  unos pasos —los del Nazareno—,
rodeando la « U»  en dirección a las jofainas. Acto seguido, desde aquel rincón
de la cámara, escuchamos el borboteo de un líquido —el agua de una de las
jarras— al ser vertido en una vasija ancha y  metálica. Después, tres o cuatro
nuevos pasos, el golpe seco de una de las jofainas al ser depositada en el piso y
otro impacto —de naturaleza desconocida— sobre el suelo de la estancia.
(Posiblemente, el ruido producido por el Galileo al dejarse caer de rodillas sobre
el entarimado.) Apenas un par de segundos más tarde, el micrófono nos hacía
llegar una confusa y  aparatosa mezcla de sonidos: copas depositadas sobre la
mesa, algunas exclamaciones de sorpresa y  cuerpos que se erguían con
precipitación. Eran los doce, levantándose de sus bancos, aturdidos al descubrir
las intenciones de su Maestro. Y por espacio de varios y  prolongados minutos,
silencio. Un total y  elocuente silencio… Nadie parecía dispuesto a reconocer la
infantil y  torpe actitud general. El final de aquel dramático vacío corrió a cargo
de Pedro. Con una voz temblorosa e insegura, preguntó:

« —Maestro, ¿realmente vas a lavar mis pies?» . Jesús debió de levantar su
rostro hacia el impetuoso y  decepcionado pescador porque, a renglón seguido, se
le oy ó decir:

“—Puede que no comprendáis lo que me dispongo a hacer… de ahora en
adelante, conoceréis el sentido de todas estas…

Un profundo suspiro escapó de la garganta de Simón Pedro. « —Maestro —se
le volvió a oír—, ¡Nunca me lavarás los pies!»

Un tímido siseo acompañó a esta imperativa resolución del discípulo. Estaba
claro que los once aprobaban las palabras de su compañero, rechazando lo que



calificaban de penosa humillación.
Cómo deseé haber estado presente en aquella escena y, ¡Sobre todo haber

escrutado el rostro del Iscariote!
¿De verdad compartía aquel sentimiento?
« —Pedro —replicó Jesús en un tono que no dejaba lugar a dudas—, en

verdad te digo que, si no te limpio los pies, no tomarás parte conmigo en lo que
estoy  a punto de llevar a cabo.»

—Silencio. Quince, veinte, treinta segundos de angustioso silencio. No era
difícil imaginar los atónitos ojos de Simón. Y, finalmente, otra de las típicas
explosiones del buen galileo:

« —Entonces, Maestro, no me laves sólo los pies… También manos y  la
cabeza»

Nadie en la sala parecía respirar. Sólo el chapoteo del agua revelaba que el
rabí había iniciado el lavatorio.

« —Aquel que y a está limpio —intervino de nuevo el Maestro— sólo necesita
que se le lave los pies. Vosotros, que os sentáis conmigo esta noche, estáis
limpios…»

Se produjo una pausa. « —… Aunque no todos.»
Aguzamos los oídos, tratando de captar alguna pregunta en relación a la

alusión del Cristo. Pero quizá aquellos hombres no supieron valorar la velada
acusación del rabí…

Y la voz de Jesús, entremezclada con el ruido del agua, continuó así:
« —… Deberíais haber lavado el polvo de vuestros pies antes de sentaros a

tomar el alimento conmigo. Además, quiero hacer este servicio para ilustrar un
nuevo mandamiento que voy  a daros.»

No hubo más comentarios. Durante el tiempo que el Galileo permaneció
lavando los pies de sus íntimos –36 minutos en total—, sólos sus pasos, el sucesivo
arrodillarse en torno a la « U»  y  el chapoteo del agua en la jofaina fueron los
únicos registros grabados en el módulo.

Concluida la operación, Jesús de Nazaret retornó a su diván.
El cruj ir de la madera bajo sus pies fue, en esta ocasión, más lento y

reposado. Como si el lavatorio le hubiera relajado.
Al poco, su potente voz sonó clara y  cálida: « —¿Comprendéis lo que os he

hecho?»  Silencio.
« —Me llamáis “rabí»  —añadió en un tono condescendiente— y  decís bien,

pues lo soy. Entonces, si el Maestro ha lavado vuestros pies, ¿Por qué os negábais
a lavaros los unos a los otros?… ¿Qué lección debéis aprender de esta parábola en
la que el Maestro, tan gustosamente, ha hecho un servicio que vosotros os habéis
negado mutuamente? En verdad, en verdad os digo que un sirviente no es más
grande que su amo. Ni tampoco es más grande el enviado que aquel que le envía.
Habéis visto cuál ha sido la forma de mi servicio en vida.



Bendito sea quien tenga la graciosa valentía de hacer otro tanto. Pero ¿por qué
sois tan lentos en aprender que el secreto de la grandeza en el reino del espíritu
nada tiene que ver con los métodos del mundo de lo material? Cuando llegué a
esta habitación, no sólo rehusabais lavaros los pies unos a otros sino que, además,
discutíais sobre quién debe ocupar los lugares de honor en torno a mi mesa. Esos
honores los buscan los fariseos…, y  los niños. Pero no será así entre los
embajadores del reino celestial. ¿Es que no sabéis que no puede haber lugar de
preferencia en mi mesa? ¿No comprendéis que os amo a cada uno de vosotros
como al resto? El lugar más próximo a mí puede no significar nada en relación a
vuestro puesto en el reino de los cielos. No ignoráis que los reyes de los gentiles
tienen poder y  señorío sobre sus súbditos y  que, incluso, son llamados
benefactores. En el reino de los cielos no será así. Si algunos de vosotros quiere
tener la preferencia, que sepa renunciar al privilegio de la edad. Y si otro desea
ser jefe, que se vuelva sirviente. ¿Quién es más grande: el que se sienta a comer
o el que sirve? ¿No se considera al primero como al principal? Y, sin embargo,
observad que y o estoy  entre vosotros como el que sirve…

« En verdad, en verdad os digo que si así actuáis, haciendo conmigo la
voluntad de mi Padre, entonces sí tendréis un lugar, a mi lado, en el poder.»

Cuando Jesús hubo terminado detuve la cinta, alertando al ensimismado
general sobre las escenas que nos disponíamos a escuchar y  que arrojan una
nueva luz en torno a las confusas explicaciones de los evangelistas acerca de
Judas y  de su traición.

Hacia las ocho de aquella noche del jueves, 6 de abril del año 30 de nuestra
Era —a la hora, más o menos, de iniciada la histórica última cena—, los sensibles
receptores instalados en la « cuna»  registraron una serie de pasos y  el agudo
lamento de los goznes de la puerta de doble hoja al ser abierta. Aquellos sonidos
correspondían a la primera salida de los discípulos del cenáculo. Eran los
gemelos, Santiago y  Judas de Alfeo, que descendían a la planta baja para
recoger parte del menú. Recuerdo muy  bien sus rostros, desacostumbradamente
tristes… El retorno a la cámara quedó igualmente marcado por un segundo
chirriar de la puerta, nuevos pasos sobre el entarimado, el entrechocar de los
platos y  el alegre borboteo, aquí y  allá, del agua y  el vino al ser escanciados
nuevamente.

Por espacio de breves minutos, Curtiss asistió —entre divertido y
escandalizado— a una inconfundible « sinfonía»  de sonidos. Aquellos hombres
rudos no se distinguían, precisamente, por su delicadeza a la hora de deglutir los
manjares o de sorber las bebidas…

Era evidente que los apóstoles tenían hambre. Durante cinco o diez minutos,
nadie hizo el menor comentario. Pero, poco a poco, mediado este segundo plato,
empezaron a surgir algunas bromas acerca del cordero asado. El Galileo,
recuperado su característico y  habitual buen humor, intervino también, haciendo



un encendido elogio de la jaróser: una mermelada a base de vino, vinagre y
frutas machacadas, confeccionada por la madre del pequeño Juan Marcos y
cuya misión era aliviar el riguroso sabor de las obligadas y erbas amargas. Así,
progresivamente, la conversación fue haciéndose más alegre e intrascendente.
Como si nada hubiese ocurrido. Pero el Maestro tenía aún muchas cosas que
decir. Y su voz volvió a sonar, « 5 X 5» , anunciando, pública y  oficialmente, la
traición del Iscariote:

« —Ya os he dicho cuánto deseaba celebrar esta cena con vosotros…»  Jesús
de Nazaret parecía turbado.

« —… Y sabiendo en qué forma las demoníacas fuerzas de las tinieblas han
conspirado para llevar a la muerte al Hijo del Hombre, tomé la decisión de cenar
con vosotros, en esta habitación secreta y  un día antes de la Pascua…»

Los discípulos, a juzgar por los esporádicos chasquidos de sus lenguas, el
golpeteo de los huesos al ser arrojados sobre los platos y  algún que otro generoso
eructo, seguían comiendo, más atentos, al parecer, a las exquisitas viandas que a
las proféticas frases del rabí.

« —… y a que, mañana, a esta misma hora, no estaré con vosotros.»
El dramático anuncio del Cristo sí debió ser captado por algunos de los

apóstoles porque, de pronto, el trasiego de la cena decreció. Y el silencio se hizo
más intenso.

« —… Os he dicho en repetidas ocasiones —continuó el Nazareno— que
debo volver al Padre. Ahora ha llegado mi hora, aunque no era necesario que
uno de vosotros me traicionase, poniéndome en manos de mis enemigos.»  Tras
estas palabras, la ausencia de sonidos fue tal que Curtiss llegó a insinuar si se
había producido algún fallo en la transmisión. Negué con la cabeza. Por primera
vez, los íntimos del Galileo —alertados por el propio rabí— empezaban a tomar
conciencia de la existencia de un renegado en el seno del grupo.

Aquello fue tan grave e inesperado que necesitaron varios minutos para
reaccionar. Al fin, uno tras otro, con temor, formularon la misma pregunta: « —
¿Soy  yo?»

Con toda intención, con el propósito de que el general advirtiera lo que estaba
a punto de acontecer, fui sumando e identificando el origen de las sucesivas
interrogantes. Al llegar al undécimo « ¿soy  yo?»  —todos ellos sin respuesta por
parte del Nazareno—, detuve la cinta.

—Habrás notado —le comenté— que el único que no ha preguntado ha sido
Judas…

—Es obvio —replicó Curtiss—. El Iscariote, aunque traidor, no era necio.
—Pues observa lo que viene a continuación…
Activé la grabación y, tras el referido y  undécimo « ¿soy  y o?» , surgió la voz

del Cristo, repitiendo parte de lo ya expuesto con anterioridad:
« —Es necesario que vay a al Padre. Pero, para cumplir su voluntad, no era



preciso que uno de vosotros se convirtiera en traidor. Esto es fruto de la maldad
de uno que no ha conseguido amar la Verdad… ¡Qué engañoso es el orgullo que
precede a la caída espiritual! Un viejo amigo, que incluso, ahora, come mi pan,
está deseoso de traicionarme. Incluso ahora —reiteró el Galileo, dando un
especial énfasis a sus palabras—, que hunde su mano conmigo en el plato…»

Esta nueva alocución fue seguida de murmullos y  de algún que otro y
repetitivo « ¿soy  y o?» . Pero el Maestro no respondió.

Los comentarios entre los discípulos se generalizaron y  ésta, casi con toda
seguridad, fue la razón de que ninguno de los once prestara atención a un
inmediato y  lacónico coloquio entre el Iscariote y  Jesús.

En mitad de aquel maremágnum de opiniones, Judas —reclinado a la
izquierda del Maestro— preguntó a su vez, aunque en un tono difícilmente
perceptible para el resto:

« —¿Soy  y o?»
A petición mía, durante las horas que precedieron al despegue del módulo y

en las que tuve ocasión de escuchar esta grabación por primera vez, Eliseo había
neutralizado el ruido de fondo, amplificando al máximo aquel breve diálogo y  los
escasos sonidos que parecían proceder del centro de la curvatura de la « U» .

Gracias a este milagro de la técnica fue posible reconstruir un detalle que,
como digo, no aparece del todo claro en la exposición de los evangelistas.

Una vez formulada la pregunta de Judas, el rabí hundió un trozo de pan en el
plato de hierbas que tenía frente a él, ofreciéndoselo al traidor. Segundos después
de percibir el cruj ido del pan al quebrarse contra el fondo de madera del plato,
Jesús —también a media voz— respondió con su fatídico… « ¡Tú lo has dicho!»

No hubo silencio o síntoma alguno que, tras la escueta conversación entre el
Iscariote y  el rabí, revelaran que los otros once habían escuchado la definitiva
confirmación de la traición. Normalizados los registros, la cinta sólo ofreció una
continuación de los atropellados y  confusos comentarios de los apóstoles,
discutiendo afanosamente sobre la identidad del hipotético renegado. Por pura
lógica, si uno solo de los que se sentaban junto al Galileo le hubiera oído, la
polémica habría muerto. Prueba de ello es que, al poco, Juan Zebedeo —
tumbado a la derecha del Maestro—, y  en un nivel de audición sumamente bajo
—como si la pregunta hubiera sido formulada casi al oído (el propio San Juan, al
referir este episodio, especifica que « se recostó sobre el pecho de Jesús» )—, le
plantearía:

« —¿Quién es?… Debemos saber quién es infiel a su creencia.»  Y el rabí —
en un tono igualmente confidencial— respondió:

« —Ya os lo he dicho: incluso, aquel a quien doy  la sopa…»
No hubo respuesta de Juan. La costumbre por parte del anfitrión o del invitado

de honor de ofrecer pan mojado en una salsa era tan usual en aquellas
celebraciones que, muy  probablemente, ninguno de los once —en el caso de



haberlo advertido—, debió conceder demasiada importancia a tan específico
gesto. En aquellos momentos previos a la segunda exploración dudamos, incluso,
de que Juan, tan próximo a la escena en cuestión, hubiera captado la « señal»  de
Jesús. (Este era otro de los muchos puntos a aclarar en el inminente « regreso»  al
año 30.) Jesús de Nazaret permaneció callado. En la sala proseguía la batalla
dialéctica.

Y, de improviso, desde uno de los extremos de la mesa, una excitada e
inconfundible voz eclipsó a las demás. Era Simón Pedro.

« —¡Pregúntale quién es!… O, si ya te lo ha dicho, dime quién es el traidor.»
Por la dirección del sonido, parecía probable que la sugerencia del nervioso

galileo hubiera sido dirigida a Juan. Sin embargo, éste no tuvo oportunidad de
satisfacer la curiosidad de Pedro. (Suponiendo, claro, que lo supiera en esos
instantes.)

Los cuchicheos y  las peregrinas hipótesis de los apóstoles fueron zanjados de
golpe por Jesús.

« —Me apena —les manifestó— que este mal haya llegado a prosperar.
Esperaba, incluso hasta esta hora, que el poder de la Verdad triunfase sobre las
decepciones del mal. Pero estas victorias no se ganan sin la fe y  un sincero amor
por la Verdad. No os hubiera dicho esto en nuestra última cena, de no ser porque
deseo advertiros y  prepararos acerca lo que está ahora sobre nosotros…»

A pesar de la nitidez de sus palabras, Curtiss, Eliseo y  yo estuvimos de
acuerdo en algo: « aquellos once toscos judíos no parecían comprender el
verdadero alcance de tales manifestaciones» . Como ya relaté anteriormente, los
sucesos registrados en las horas que siguieron a dicho convite nos darían la razón.

« —… Os he hablado de esto porque deseo que recordéis, después que me
hay a ido, que sabía de todas estas malvadas conspiraciones y  que os advertí de la
traición. Y lo hago sólo para que podáis ser más fuertes frente a las tentaciones y
juicios que tenemos justamente delante.»

Concluidas estas advertencias, el Nazareno, en un tono imperativo y  lo
suficientemente alto como para que todos pudieran oírle, se dirigió a Judas,
comunicándole:

« —Lo que has decidido hacer… hazlo pronto.»
Eran las nueve de la noche. El Iscariote no abrió la boca. Se levantó de su

asiento y  el precipitado cruj ir de la madera bajo sus sandalias de cuero nos
reveló que se dirigía hacia la puerta y  hacia lo inevitable…

En esta ocasión, Juan Zebedeo llevaba razón. Ninguno de los presentes —ni
siquiera el propio evangelista— entendió el sentido real del mandato de Jesús.

Entre otras razones porque, como expliqué en anteriores páginas, suponían
que Judas seguía como administrador del grupo. (El Iscariote, como es sabido,



hacía horas que había traspasado la bolsa común a David Zebedeo, el jefe de los
emisarios.) Todos dieron por hecho que el encargo del Maestro —« lo que has
decidido hacer…, hazlo pronto» — guardaba relación con su cotidiano menester
como pagador o « habilitado» .

Cuando Judas Iscariote hubo abandonado la sala, Curtiss hizo un interesante
juicio. Una observación que ha provocado ríos de tinta y  punzantes polémicas a
lo largo de la Historia:

—Entonces es cierto que el traidor no llegó a comulgar…
Mi respuesta —una inmediata e irónica sonrisa— le dejó perplejo.
—No te comprendo —añadió en un tono de lógico reproche.
—Lo entenderás en seguida —repliqué—. Prepárate a oír algo que nada tiene

que ver con lo que han escrito tres de los cuatro evangelistas y, muchísimo
menos, con la posterior interpretación de las Iglesias…

—¿Es que no hubo institución de la Eucaristía?
Me negué a responder. Pulsé de nuevo la grabación, invitándole a que

prestara toda su atención.
Como decía, los discípulos no concedieron demasiada importancia a la

precipitada salida del Iscariote. Es más, la discusión sobre la identidad del traidor
se prolongaría por espacio de algunos minutos. Es casi seguro que Jesús hiciera
alguna señal porque, de improviso, la polémica cesó. Se escucharon unos pasos
que se aproximaban al diván del rabí y, acto seguido, el ruido del agua y  el vino
—a partes iguales—, al ser vertidos en la copa del Maestro. El discípulo
encargado de esta ceremonia —conocida como la « tercera copa»  o « de la
bendición» — retornó a su puesto. El Galileo se puso en pie e, inmediatamente, el
resto hizo otro tanto. Tras una breve pausa —posiblemente, de acuerdo con la
tradición y  con su propia costumbre, Jesús bendijo la copa—, su voz llenó de
nuevo el silencio de Masada:

« —Tomad esta copa y  bebed todos de ella… Esta será la copa de mi
recuerdo. Esta es la copa de la bendición de un nuevo designio divino de gracia y
verdad. Este será el emblema de la otorgación y  del ministerio del divino Espíritu
de la Verdad.»

De la solemnidad, el rabí pasó a la tristeza.
« —… Ya no beberé con vosotros hasta que no lo haga en una nueva forma,

en el reino eterno de mi Padre.»
Los apóstoles parecían sobrecogidos. Una vez que hubieron bebido, la copa de

cristal fue depositada sobre la mesa. En ese instante, el suave roce de las
vestiduras de Jesús reflejó que estaba inclinándose hacia la « U» . Tomó algo y,
después de dar las gracias, se escuchó el cruj ido del pan al ser troceado. El
micrófono multidireccional captaría igualmente un movimiento generalizado.

Como si los discípulos distribuyeran los trozos entre ellos.
« —Tomad este pan y  comedlo —les anunció el Maestro—. Os he



manifestado que soy  el pan de la vida, que es la vida unificada del Padre y  del
Hijo en un solo don. La palabra del Padre, tal como fue revelada por el Hijo, es
realmente el pan de la vida.»

Cuando hubieron comido se reclinaron sobre los divanes, haciéndose de
nuevo el silencio. Parecía como si el Galileo —no sé si sus hombres también—
hubiera entrado en una profunda reflexión.

A punto estuve de intervenir. Ardía en deseos de comentar aquellas últimas
frases sobre el vino y  el pan, tan distintas a las que figuran en los escritos de
Mateo, Marcos y  Lucas. Pero, con buen criterio supongo, lo dejé para el final de
la grabación.

Al fin, Jesús rompió su mutismo:
« —Cuando hagáis estas cosas, recordad la vida que he vivido en la Tierra y

regocijaos porque continuaré viviendo con vosotros. No luchéis para averiguar
quién es el más grande entre vosotros. Sed como hermanos. Y cuando el reino
crezca hasta alcanzar numerosos grupos de creyentes, no luchéis tampoco por
esa grandeza o por buscar el ascenso entre tales grupos. Y tan a menudo como
hagáis esto, hacedlo en memoria mía. Y cuando me recordéis, primero mirad
atrás: a mi vida en la carne. Y recordad que una vez estuve con vosotros.
Entonces, por la fe, percibid que todos cenaréis alguna vez, conmigo, en el reino
eterno del Padre. Esta es la nueva Pascua que os dejo: la palabra de la eterna
verdad, mi amor por vosotros y  el derramamiento del Espíritu sobre la carne…»

A una señal del Maestro, los once se levantaron y  entonaron el Salmo 118:

«—¡Aleluya!»
«¡Dad gracias a Yavé, porque es bueno, porque es eterno su amor…!»

La voz del Cristo, recia y  sostenida —envidia de cualquier buen barítono— se
impuso desde el principio, eclipsando y  conduciendo las de sus hombres.

“… Yavé está por mí, no tengo miedo,
¿qué puede hacerme el hombre?…”

Sentí un nuevo escalofrío. Hasta las estrofas parecían especialmente
escogidas para aquel momento…

“La piedra que los constructores desecharon,
en piedra angular se ha convertido;
ésta ha sido la obra de Yavé…“

Finalizado el cántico, algunos de los discípulos comentaron la necesidad de



volver a Getsemaní. La cena había terminado, y, obviamente, se hacía tarde.
Pero Jesús les indicó que se sentaran.
« —Recordáis bien cuando os envié sin bolsa ni cartera e, incluso, os advertí

que no lleváseis ropa de repuesto…»  Los apóstoles, con monosílabos,
respondieron afirmativamente.

« —… Todos recordaréis que nada os faltó. Sin embargo, ahora los tiempos
son difíciles. Ya no podéis depender de la buena voluntad de las multitudes. Por
tanto, en adelante, aquel que tenga bolsa, que la lleve. Cuando salgáis al mundo a
proclamar este evangelio, haced provisión para vuestro sustento, como mejor os
parezca. He venido a traer la paz pero, por un tiempo, ésta no aparecerá.»

« Ha llegado el tiempo en que el Hijo del Hombre será glorificado y  el
Padre, en Él…»  Su voz volvió a turbarse.

« Amigos míos: voy  a estar con vosotros sólo un poco más. Pronto me
buscaréis, pero no me hallaréis, pues voy  a un lugar al que, esta vez, no podéis
venir. Cuando hay áis terminado vuestro trabajo en la Tierra, al igual que yo he
concluido el mío, entonces vendréis a mí en la misma forma en que yo me
preparo ahora para ir al Padre.»

Los solapados comentarios de varios de los discípulos evidenciaban que no
terminaban de entender a su Maestro. Pero Jesús, como si no los hubiera oído,
continuó:

« —En muy  poco tiempo voy  a dejaros… Ya no me veréis en la Tierra, pero
todos me veréis en el tiempo venidero, cuando ascendáis al reino que me ha dado
mi Padre.»

Herida por la tristeza, su voz se vino abajo. Y los once, aunque sin demasiada
decisión, se enzarzaron en una nueva disputa, pujando por desvelar el misterioso
significado de aquellas frases… Jesús de Nazaret les dejó hablar y, al cabo de
unos minutos, incorporándose, les dirigió unas palabras que, al igual que otras
muchas, han sido pésimamente transmitidas.

“—Cuando os referí una parábola, señalando cómo debéis estar deseosos de
serviros los unos a los otros, os dije también que deseaba daros un nuevo
mandamiento. Lo haré ahora ya que estoy  a punto de dejaros.

Conocéis perfectamente el mandamiento que ordena amaros recíprocamente
y  a vuestro prój imo como a vosotros mismos…”.

Jesús hizo una estudiada pausa.
« —Sin embargo, no estoy  del todo satisfecho, incluso con esta sincera

devoción por parte de mis hijos. Deseo que hagáis mayores actos de amor en el
reino de la hermandad de los crey entes. Por eso, he aquí mi nuevo
mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he amado.»

La expresión « como y o os he amado»  fue reforzada con una clara
elevación del tono de su voz. « —Si así lo hacéis, los hombres sabrán que sois mis
discípulos.»



Acto seguido, el Nazareno se refirió a algo que tampoco ha sido recogido en
su totalidad. Ni siquiera por Juan, que se hallaba a su diestra.

« —… Con este nuevo mandamiento no cargo vuestras almas con un nuevo
peso. Al contrario: os traigo nueva alegría y  hago posible que experimentéis un
nuevo placer, al conocer las delicias de la donación, por el amor, hacia vuestro
prój imo. Yo mismo estoy  a punto de experimentar el supremo regocijo (aun
cuando soporte una pena exterior), con la entrega de mi afecto por vosotros y  por
el resto de los mortales.»

“Cuando os invito a amaros los unos a los otros, tal y  como y o os he amado,
os presento la suprema medida del verdadero afecto. Ningún hombre puede
alcanzar un amor superior a éste: el de dar la vida por sus amigos. Vosotros sois
mis amigos y  continuaréis siéndolo si tan sólo deseáis hacer lo que os he
enseñado. Me habéis llamado Maestro, pero y o no os llamo sirvientes. Si os
amáis los unos a los otros como yo os estoy  amando, entonces seréis mis amigos
y  y o os hablaré alguna vez de aquello que mi Padre me ha revelado. No sois
vosotros quienes me habéis elegido, sino y o. Y os he ordenado que salgáis al
mundo para entregar el fruto del servicio amoroso a vuestros semejantes, de la
misma forma que y o he vivido entre vosotros y  os he revelado al Padre. Ambos
trabajaremos con vosotros y  experimentaréis la divina plenitud de la alegría si
tan sólo obedecéis este nuevo mandamiento:

« Amaros unos a otros como y o os he amado.»
« Si compartís el regocijo del Maestro, debéis compartir su amor. Y

compartir su amor significa que habéis compartido su servicio. Tal experiencia
de amor no os libra de las dificultades de este mundo. Pero, ciertamente, hace
« nuevo»  al viejo mundo…»

A continuación, Jesús de Nazaret pronunciaría unas frases —una de ellas en
especial—, que, de haber sido conocida, quizá hubieran modificado algunos de
los incongruentes conceptos religiosos sobre el « sacrificio» .

« —Recordad: es lealtad lo que yo pido. No sacrificio. La conciencia de
sacrificio implica la ausencia de ese afecto incondicional, que hubiera hecho de
dicho servicio amoroso una suprema alegría. La idea de deber u obligación
significa que, mentalmente, os convertís en sirvientes, perdiendo así la poderosa
sensación de practicar vuestro servicio como amigos y  para los amigos. La
amistad trasciende el significado del deber y  el servicio de un amigo hacia otro
jamás debe calificarse como sacrificio. El Maestro os ha enseñado que sois los
hijos de Dios. Os ha llamado hermanos y  ahora, antes de partir, os llama sus
amigos» .

El Cristo optó por abandonar su diván. Y, mientras caminaba de un extremo a
otro del salón, les dirigió la siguiente parábola:

“—Yo soy  la verdadera cepa y  mi Padre, el labrador. Yo soy  la vid y
vosotros los sarmientos. Mi Padre sólo pide que deis mucho fruto. La viña sólo se



poda para aumentar la fertilidad de sus ramas. Todos los sarmientos que brotan
de mí y  que no dan fruto, mi Padre los arrancará. En cambio, aquellos que lleven
fruto, el Padre los limpiará para que multipliquen su riqueza. Ya estáis limpios, a
través de las palabras que os he dirigido, pero debéis continuar limpios. Debéis
morar en mí y  y o en vosotros. Si es separado de la cepa, el sarmiento morirá.
Así como la rama no puede llevar fruto si no mora en la viña, así vosotros no
podéis rendir los frutos del amor si no moráis en mí.

Recordad: yo soy  la verdadera cepa y  vosotros los sarmientos vivientes. El
que vive en mí, y  y o en él, dará mucho fruto y  experimentará la suprema
alegría de la cosecha espiritual. Si mantenéis esta conexión viviente y  espiritual
conmigo, vuestros frutos serán abundantes. Si moráis en mí y  mis palabras en
vosotros, podréis comunicaros libremente conmigo. Entonces, mi espíritu viviente
os infundirá de tal forma que podréis solicitar lo que queráis. El Padre garantizará
nuestra petición. Así es glorificado el Padre. Que la cepa tenga muchas ramas
vivientes y  que cada sarmiento proporcione mucho fruto. Cuando el mundo vea
esas ramas vivas y  cargadas de fruto (es decir, a mis amigos que se aman como
yo les he amado), los hombres sabrán entonces que sois en verdad mis discípulos.
Como mi Padre me ha amado, así os he amado. Vivid en mi amor, al igual que
yo vivo en el del Padre. Si hacéis como os he enseñado, moraréis en mí y, tal y
como he prometido, en su amor”.

Los discípulos seguían sin comprender. El Maestro guardó un par de minutos
de silencio, pero siguió paseando por la estancia, escuchando —como nosotros—
las dispares opiniones de sus hombres sobre el mensaje de la cepa y  los
sarmientos. Finalmente, deteniéndose frente a la puerta, solicitó silencio,
insistiendo una vez más sobre su inminente partida:

“—Cuando os hay a dejado, no os desalentéis ante la enemistad del mundo.
No decaigáis cuando crey entes de débil corazón se vuelvan, incluso, contra
vosotros y  unan sus manos a las de los enemigos del reino. Si el mundo os odia,
recordad que me odió a mí antes que a vosotros. Si fueseis de este mundo,
entonces el mundo amaría lo suyo propio. Pero, como no lo sois, el mundo se
niega a amaros. Estáis en este mundo, pero vuestras vidas no deben ser de este
mundo. Os he escogido de entre el mundo para representar el espíritu de otro
mundo. Recordad siempre mis palabras: el sirviente no es más grande que su
amo. Si se atreven a perseguirme, también os perseguirán a vosotros. Si mis
palabras ofenden a los no crey entes, también las vuestras ofenderán a los sin
Dios. Os harán todo esto porque no creen en mí ni en el que me envió. Por eso
sufriréis muchas cosas en nombre de mi evangelio.

Pero, cuando soportéis estas tribulaciones, recordad que y o también sufrí
antes que vosotros en el nombre de este evangelio del reino celestial”.

« Muchos de los que os asalten son ignorantes de la luz del cielo. Esto, en
cambio, no es así para algunos que ahora nos persiguen. Si no les hubiésemos



enseñado la Verdad podrían hacer cosas extrañas, sin caer en la condena. Pero
ahora, puesto que han conocido la luz y  se han atrevido a rechazarla, no tienen
excusa para su actitud. El que me odia, odia a mi Padre. No puede ser de otro
modo. Del mismo modo que la luz os salvará, si es aceptada, os condenará si, a
sabiendas, resulta rechazada.»

“¿Y qué he hecho y o para que estos hombres me odien con tanto ahínco?
Nada, salvo ofrecerles la hermandad en la Tierra y  la salvación en el cielo.

¿Es que no habéis leído en la Escritura. « Y me odiaron sin una causa» ?
« Pero no os dejaré solos en el mundo. Muy  pronto, después que me haya

ido, os enviaré un Espíritu ay udador. Tendréis entonces con vosotros a uno que
tomará mi lugar. Uno que continuar enseñando el camino de la Verdad y  que,
incluso, os consolará.»

« No permitáis que se turben vuestros corazones. Creéis en Dios. Continuad
creyendo también en mí. Aunque y o debo dejaros, no estaré lejos de vosotros.
Ya os he dicho que en el universo de mi Padre hay  muchos lugares donde
quedarse. Si esto no fuera verdad, no os hubiese hablado repetidamente sobre
ello. Voy  a volver a esos mundos de luz: estaciones en el cielo del Padre, a las
que alguna vez ascenderéis. Desde estos lugares vine a este mundo y  ahora ha
llegado el momento en el que debo volver al trabajo de mí Padre en las esferas
de lo alto.» . « Por tanto, si voy  antes que vosotros al reino celestial del Padre,
tened la seguridad de que enviaré a por vosotros para que podáis estar conmigo
en los lugares que fueron preparados para los hijos mortales de Dios, antes de
que existiese este mundo…»

—Extrañas palabras —musitó Curtiss, refiriéndose a los « mundos de luz» —.
Muy  extrañas…

—Sobre todo para aquellos hombres del año 30… —remaché con toda
intención.

« Aunque deba dejaros —continuó Jesús ante la lógica incomprensión de los
atentos discípulos—, seguiré presente en espíritu. Finalmente, estaréis conmigo,
en persona, cuando hay áis ascendido hasta mí, en mi universo, así como yo
estoy  a punto de ascender a mi Padre, a su universo mayor[89]. Y lo que os digo
es eterno y  verdadero, aunque ahora no lo comprendáis del todo. Yo voy  al
Padre y, aunque ahora no podáis seguirme, ciertamente lo haréis en épocas
venideras.»

Los pasos del Galileo se dirigieron a su diván. Y, una vez reclinado, uno de los
apóstoles se puso en pie, poniendo de manifiesto su peculiar sentido práctico. Era
el pragmático Tomás:

« —Maestro —le dijo—, no sabemos a dónde vas. No conocemos el camino.
Pero, si nos lo muestras, esta misma noche te seguiremos…»

Aquellas palabras resumían a la perfección el desconcierto y  el amor de los
once por su rabí. La respuesta del Maestro no se hizo esperar:



« —Tomás, y o soy  el camino, la Verdad y  la vida. Ningún hombre va al
Padre si no es a través mío. Todos los que encuentran al Padre, primero me
encuentran a mí. Si me conocéis, conocéis el camino hacia el Padre. Y vosotros
me conocéis porque habéis vivido conmigo y  ahora me veis.»

Jesús quedó en suspenso, como buceando en los corazones de sus amigos.
Pero, como se verá a continuación, sus razonamientos eran demasiado
profundos. Tomás tomó asiento de nuevo y, en mitad de un significativo silencio,
sólo se escuchó un lejano intercambio de opiniones entre dos de los discípulos.

Eran Felipe y  Bartolomé. El primero, atendiendo quizá un ruego o a una
sugerencia del segundo, se incorporó y, dirigiéndose al rabí, habló así: « —
Maestro, muéstranos al Padre y  todo cuanto has dicho quedará claro.»

El Nazareno replicó en un tono de evidente decepción:
« —Felipe, ¿he estado tanto tiempo contigo y  aún no me conoces? De nuevo

os declaro: quien me hay a visto a mi ha visto al Padre. ¿Cómo puedes decir
entonces « muéstranos al Padre» ? ¿No crees que y o estoy  en el Padre y  Él en
mí? ¿No os he enseñado que las palabras que y o hablo no son mías sino del
Padre? Yo hablo por el Padre y  no por mi mismo. Estoy  en este mundo para
hacer su voluntad y  eso es lo que he hecho. Mi Padre mora en mí y  actúa a
través mío. Creedme cuando digo que el Padre está en mí y  que y o estoy  en Él.
O, si no, creed al menos en nombre de la vida que he llevado y  en nombre de
mis obras.»

Los once, con más buena fe que otra cosa, se enzarzaron en una nueva
discusión. Y nosotros percibimos cómo el Maestro se levantaba de su asiento,
dirigiéndose hacia el lugar en el que se hallaban las vasijas y  las jarras de agua.
Escuchamos entonces un chapoteo —como si alguien procediera a refrescarse el
rostro— y, a continuación, las pisadas del rabí, retornando a su diván. La
polémica fue encrespándose y, en mitad de aquel laberinto de voces, se impuso
de nuevo el vozarrón de Simón Pedro. Al parecer se disponía a lanzarse a la
aventura de un extenso discurso. Sus palabras fueron cortadas en seco por el
Galileo.

« —Cuando haya ido al Padre —intervino de nuevo Jesús— y  después que Él
acepte el trabajo que he hecho en la Tierra para vosotros y  y o reciba la
soberanía final de mi propio dominio, entonces diré a mi Padre: habiendo dejado
a mis hijos solos sobre la Tierra, de acuerdo con mi promesa, les envío otro
enseñante. Y cuando el Padre lo apruebe, yo verteré el Espíritu de la Verdad
sobre toda la carne. El Espíritu de mi Padre está y a en vuestros corazones y,
cuando llegue ese día, también me tendréis a mi con vosotros, así como ahora
tenéis al Padre. Este nuevo don es el Espíritu de la Verdad viviente. Los no
crey entes no escucharán sus enseñanzas, pero los hijos de la luz lo recibirán con
agrado y  con todo su corazón. Y conoceréis a este Espíritu cuando venga, de la
misma forma que me habéis conocido a mí. Y recibiréis este don en vuestros



corazones y  Él morará en vosotros. ¿Os dais cuenta, por tanto, que no voy  a
dejaros sin ay uda y  sin guía? No os dejaré en la desolación. Hoy  sólo puedo estar
con vosotros en persona. En los tiempos venideros estaré con vosotros y  con el
resto de los hombres que deseen mi presencia, donde quiera que estéis y  con
cada uno al mismo tiempo.

¿No os dais cuenta que es mejor para mí que me marche y  que os deje en la
carne para que pueda estar con vosotros en espíritu?» .

« Dentro de unas pocas horas, el mundo no me verá más. Pero continuaréis
conociéndome en vuestros corazones hasta que os envíe al nuevo enseñante: al
Espíritu de la Verdad. Así como he vivido con vosotros en persona, así viviré
entonces en vosotros: seré uno con vuestras experiencias personales en el reino
del espíritu. Y, cuando hay a llegado el momento de que esto suceda, sabréis
ciertamente que y o estoy  en el Padre y  que, mientras vuestra vida está oculta
con el Padre en mí, yo también estaré con vosotros. He amado al Padre y
mantenido su palabra. Me habéis amado y  mantendréis mi palabra. Así como mi
Padre me ha dado de su espíritu, así os daré y o del mío. Y este Espíritu de
Verdad que y o otorgaré sobre vosotros os guiará y  confortará y, finalmente, os
conducirá a toda la Verdad.»

« Os digo estas cosas para que podáis prepararos mejor y  soportar las
pruebas que están ahora frente a nosotros. Cuando ese nuevo día llegue, seréis
habitados por el Hijo y  por el Padre. Y estos dones del cielo trabajarán siempre
el uno con el otro, al igual que el Padre y  yo hemos forjado sobre la Tierra, y
ante vuestros ojos, al Hijo del Hombre como a una sola persona. Este Espíritu
amigo os traerá a la memoria todo cuanto os he enseñado.»

Aquéllas, sin duda, difíciles palabras terminaron por confundir los ya
diezmados ánimos de los discípulos. Nadie replicó. ¿Quién podía asociar la
profundidad de dicho mensaje a las arraigadas ideas de un Mesías político y
libertador del yugo romano? Necesitarían tiempo y  la irrupción de ese Espíritu de
Verdad para empezar a vislumbrar la grandeza de lo que Jesús acababa de
anunciarles. Pero no adelantemos acontecimientos.

El caso es que, en medio de tanto silencio y  confusión, uno de los más tímidos
apóstoles —el gemelo Judas de Alfeo— se atrevió a levantarse y  a preguntar:

« —Maestro… siempre has vivido entre nosotros como un amigo. ¿Cómo te
conoceremos cuando y a no te manifiestes a nosotros, sino a través de ese
espíritu? Si el mundo no te ve, ¿cómo estaremos seguros de ti?

¿Cómo te mostrarás a nosotros?»
« —Hijitos míos —la voz del Cristo era sumamente cordial—, y o me

marcho. Vuelvo al Padre. Dentro de muy  poco y a no me veréis como lo hacéis
ahora, como carne y  sangre. Y en muy  poco tiempo os enviaré a mi Espíritu,
que es igual a mí, excepto por este cuerpo material. Este nuevo enseñante es el
Espíritu de la Verdad, que vivirá con cada uno de vosotros, en vuestros corazones.



Por tanto, todos los hijos de la luz serán uno. De esta forma, tanto mi Padre como
y o podremos vivir en las almas de cada uno de vosotros y  también en los
corazones de los otros hombres que nos aman y  que hacen realidad ese amor,
amándose unos a otros como y o, ahora, os estoy  amando.»

Por espacio de algunos minutos, Pedro, los hermanos Zebedeo y  Mateo se
dirigieron al Maestro, formulándole preguntas sobre el misterioso Espíritu de la
Verdad y  sobre su no menos incomprensible partida. Jesús de Nazaret pasaría a
responder a todas ellas en lo que, evidentemente, era su discurso de despedida.

« —Os digo todo esto —repitió por enésima vez— para que podáis estar
preparados frente a lo que os aguarda y  no caigáis en el error. Las autoridades no
se contentarán con arrojaros fuera de las sinagogas. Os aviso: se acerca la hora
en que aquellos que os maten crean que están haciendo un servicio a Dios. Os
harán todo esto porque no conocen al Padre. Y han rehusado conocerle porque
han rehusado recibirme. Y ellos rehúsan recibirme cuando os rechazan. Os
cuento estas cosas por adelantado para que, cuando os llegue la hora, como ha
llegado ahora la mía, podáis reconfortaros al recordar que todo me era conocido
y  que mi Espíritu estará con vosotros en todos vuestros sufrimientos.

Era con este fin por el que he estado hablando tan claramente desde el
comienzo. Incluso os he advertido que los enemigos de un hombre pueden ser los
de su propia casa. Aunque este evangelio del reino nunca deja de traer gran paz
al alma del creyente, no traerá paz a la Tierra hasta que el hombre se muestre
deseoso de creer en mi enseñanza con todo su corazón, estableciendo la práctica
de hacer la voluntad del Padre como el propósito principal de toda vida mortal.»

« Y ahora que os dejo, viendo que ha llegado la hora en que estoy  a punto de
ir al Padre, estoy  sorprendido de que ninguno de vosotros me haya preguntado:
« ¿Por qué nos dejas?» »

« De todas formas, sé que os hacéis estas preguntas en vuestros corazones. Os
hablaré con claridad. Como un amigo a otro…»

El silencio se hizo más denso. Señal inequívoca de la expectación despertada
por el Maestro.

« —… Es en verdad provechoso para vosotros que yo me marche. Si no me
fuera, el nuevo enseñante no podría venir a vuestros corazones. Debo ser
despojado de este cuerpo mortal y  restituido a mi lugar, en lo alto, antes de que
pueda enviar a ese espíritu enseñante. Y cuando mi Espíritu venga a morar en
vosotros, El iluminará la diferencia entre el pecado y  la rectitud y  os hará
capaces de juzgar sabiamente.»

El cansancio debía estar haciendo estragos entre sus hombres porque, de
pronto, Jesús hizo alusión a ello:

« —Aún tengo mucho que deciros, aunque veo que y a no os tenéis en pie.
Cuando el Espíritu venga, Él os conducirá finalmente a toda la Verdad,
haciéndoos pasar por las muchas moradas del universo de mi Padre. Este Espíritu



no hablará de sí mismo. Os mostrará lo que el Padre ha revelado al Hijo e,
incluso, las cosas venideras. El me glorificará, así como y o lo he hecho con el
Padre. Él viene después de mí y  os revelará mi verdad. Todo lo que el Padre
tiene en este dominio es ahora mío. Por tanto, este nuevo enseñante tomará de lo
que es mío y  os lo manifestará.»

« Dentro de muy  poco os dejaré, aunque por poco tiempo. Después, cuando
volváis a verme, y o estaré y a camino de mi Padre. Entonces, incluso, no me
veréis por mucho tiempo.»

Como era de esperar, los apóstoles resultaron nueva y  profundamente
confundidos. Y aprovechando el silencio del Maestro, empezaron a preguntarse
unos a otros:

« —¿Qué es lo que nos ha contado?… ¿En breve voy  a dejaros y, cuando me
veáis, será por poco tiempo, pues estaré camino del Padre? ¿Qué puede querer
decir con ese « dentro de muy  poco»  y  con el « aunque por poco tiempo» , No
podemos comprender lo que nos está diciendo…»

Las respuestas a estas obvias preguntas —fácilmente comprensibles para los
que saben de la resurrección del Hijo del Hombre— no tardarían en producirse.

Pero los fatigados discípulos necesitarían semanas para asimilarlas en su
totalidad.

« —¿Os preguntáis qué quise decir cuando hablé de que dentro de muy  poco
no estaría ya con vosotros y  que, cuando me vieseis otra vez, estaría de camino a
mi Padre? Os he hablado claramente —insistió Jesús—. El Hijo del Hombre debe
morir, pero se volverá a levantar. ¿Es que no podéis discernir el significado de
mis palabras? Primero os apenaréis. Más tarde, cuando estas cosas hay an
sucedido, os regocijaréis con todos aquellos que lo comprendan. Una mujer está
verdaderamente afligida a la hora del parto. Pero, una vez libre del hijo, olvida
de inmediato su angustia ante la alegría de saber que ha traído un hombre al
mundo. Y así estáis: a punto de afligiros ante mi partida. Pero pronto os volveré a
ver y, entonces, vuestra tristeza se convertirá en regocijo. Y recibiréis una nueva
revelación sobre la salvación de Dios. Una revelación que ningún hombre podrá
arrebataros. Y todos los mundos serán benditos en esta misma revelación de vida,
al llevar a cabo el derrocamiento de la muerte.

Hasta ahora habéis hecho todas vuestras peticiones en nombre de mi Padre.
Después de que volváis a verme, también podréis pedir en mi nombre y  y o os
oiré.»

« Aquí abajo os he enseñado en proverbios y  os he hablado en parábolas. Lo
hice así porque sólo erais niños en el espíritu. Pero ha llegado el tiempo en que os
hablaré claramente con respecto al Padre y  a su reino. Y lo haré porque el
mismo Padre os ama y  desea ser plenamente revelado a vosotros. El hombre
mortal no puede ver al Padre espíritu. Por eso he venido al mundo: para
mostrároslo. Cuando el crecimiento del Espíritu os perfeccione, entonces veréis



al mismo Padre.»  Ante nuestro asombro, algunos de los discípulos replicaron con
frases como éstas:

« —Mirad, realmente nos habla con claridad. Seguramente, el Maestro ha
venido de Dios. Pero ¿por qué dice que debe volver con el Padre?»

A pesar de sus reiterados esfuerzos, saltaba a la Vista que no le comprendían.
Aquellos rudos galileos estaban muy  lejos de captar el glorioso y  esperanzador
sentido de sus palabras. Pero, curiosamente —e invito a los cristianos a que lo
comprueben por si mismos—, ninguno de los evangelistas reconoce esta humana
limitación de sus cerebros en aquellos dramáticos momentos.

Finalizado lo que podríamos calificar de discurso de despedida, el Nazareno
se separó de su diván. Algunos de los apóstoles le imitaron y, durante quince o
veinte minutos, departieron amistosamente, rememorando algunas de las
experiencias de su vida en común. Después, todos ocuparon sus respectivos
puestos.

—Jesús se dispone a impartir los últimos consejos —advertí al no menos
fatigado general. Pero Curtiss me hizo un gesto tranquilizador. Estaba dispuesto a
escuchar hasta el final. Cuando los once volvieron a reclinarse en sus divanes, el
Maestro, en pie, les habló así:

« —Mientras permanezco con vosotros, bajo la forma de carne, no puedo ser
más que un individuo en medio del mundo. Pero, cuando hay a sido liberado de
esta investidura de naturaleza mortal, podré volver como Espíritu y  morar en
cada uno de vosotros y  en los otros crey entes en este evangelio del reino. Así, el
Hijo del Hombre se volverá una encarnación espiritual en las almas de todos los
crey entes verdaderos.»

« Cuando haya vuelto a vosotros en Espíritu podré guiaros mejor a través de
esta vida y  de las muchas moradas de la vida futura, en el cielo de los cielos. La
vida en la eterna creación del Padre no es un descanso, una ociosidad sin fin…»

Aún no sé por qué lo hice. El caso es que detuve la grabación, rebobinando
parte de la misma. Curtiss y  Eliseo me miraron sorprendidos. Pero no
preguntaron.

« —… a través de esta vida —volvió a escucharse la voz de Jesús— y  de las
muchas moradas de la vida futura, en el cielo de los cielos. La vida en la eterna
creación del Padre no es un descanso, una ociosidad sin fin o una egoísta
comodidad, sino una incesante progresión en gracia, verdad y  gloria. Cada una
de las muchas moradas en la casa de mi Padre es un lugar de paso, una vida
diseñada para que os sirva de preparación para la siguiente. Y así, los hijos de la
luz seguirán de gloria en gloria hasta que alcancen el estado divino (en el que
serán espiritualmente perfectos), al igual que el Padre es perfecto en todas las
cosas.»



—¡Dios mío! —estallé sin poder contenerme—. ¿Habéis oído lo mismo que
y o? ¡Es la promesa más clara y  rotunda, no de una, sino de muchas « vidas»  en
continua y  progresiva perfección…! Pero ¿Qué pueden ser esas « moradas» ?

—He aquí otra maravillosa razón para volver —remachó mi compañero,
clavando su mirada en Curtiss. El general asintió en silencio.

Acto seguido, el Maestro haría una sutil recomendación. Una insinuación que,
cuando se analiza detenidamente, pone en tela de juicio el empeño de muchos
cristianos en imitar en todo al Hijo del Hombre.

« —Si me seguís cuando os deje, poned vuestros más ardientes esfuerzos en
vivir de acuerdo con el Espíritu de mis enseñanzas y  con el ideal de mi vida:
hacer la voluntad de mi Padre. Haced esto en lugar de intentar imitar mi natural
vida en la carne…»

« El Padre me envió a este mundo, pero sólo unos pocos han elegido
recibirme en plenitud. Yo verteré mi Espíritu sobre toda carne, pero no todos los
hombres elegirán recibir a este nuevo enseñante como guía y  consuelo de su
alma. Sin embargo, los que lo reciban se verán iluminados, limpios y
confortados. Y este Espíritu de la Verdad se transformará en ellos en un pozo de
agua viva, manando a la vida eterna.»

« Y ahora, puesto que estoy  a punto de dejaros, quiero transmitiros palabras
de consuelo. Os dejo la paz. Mi paz os doy. Y doy  estos dones, no como los da el
mundo, por medidas. Doy  a cada uno de vosotros todo lo que seáis capaces de
recibir. No permitáis que vuestro corazón se turbe, ni que se muestre temeroso.
Yo he superado al mundo y  en mí, todos triunfaréis por la fe. Os he advertido que
el Hijo del Hombre será muerto, pero os aseguro que volveré antes de ir al
Padre, aunque sólo sea por un poquito. Y después que hay a ascendido al Padre,
con seguridad enviaré al nuevo enseñante para que habite en vuestros mismos
corazones. Y cuando veáis que llega el momento en que todo esto ocurre, no os
consternéis. Creed. Tanto más cuanto que lo sabíais con antelación. Os he amado
con gran afecto y  no os dejaría, pero es la voluntad del Padre. Mi hora ha
llegado.»

« No dudéis de estas verdades, aunque os halléis dispersos en el extranjero a
causa de las persecuciones o abatidos por muchas penas. Cuando os sintáis solos
en el mundo, y o sabré de vuestra soledad, de la misma forma que vosotros
sabréis de la mía cuando dejéis al Hijo del Hombre en manos de sus enemigos.
La diferencia es que y o nunca estoy  solo. El Padre siempre está conmigo.
Incluso en esos momentos rogaré por vosotros. Os he dicho todas estas cosas para
que podáis tener paz y  la tengáis abundantemente. En este mundo tendréis
tribulaciones, pero estad de buen humor. Yo he triunfado en el mundo y  os he
mostrado el camino hacia la eterna alegría y  hacia el servicio eterno. No dejéis
que se turbe vuestro corazón… ni le dejéis tener miedo.»

Aquellas hermosas palabras pusieron casi punto final a la llamada « última



cena» . Sólo restaba un postrero y  emotivo capítulo: el de las despedidas
personales…

Uno… dos pasos. El Maestro fue a situarse frente al diván ocupado por Juan
Zebedeo. Éste se levantó al punto. Y el Galileo, en un cálido y  entrañable tono, le
dirigió las siguientes palabras de despedida:

« —Tú, Juan, eres el más joven de mis hermanos. Has estado muy  cerca de
mí y, aunque os amo a todos con el mismo afecto que un padre tiene por sus
hijos, fuiste designado por Andrés como uno de los tres que siempre debía estar
cerca de mi…»

Curtiss rogó que detuviera la cinta.
—¿Qué significa esto? —me interrogó, dando por hecho que conocía la

respuesta— ¿De qué designación habla? Por supuesto, yo tampoco tenía una
explicación. La enigmática elección de Andrés, el jefe de los apóstoles, debía ser
un suceso acaecido mucho antes de nuestra primera exploración.

Ciertamente —como había tenido oportunidad de comprobar en la oración
del huerto de Getsemaní—, Jesús de Nazaret parecía más próximo a tres de sus
hombres que al resto. En otros muchos pasajes de los textos evangélicos —
pasajes siempre de una especialísima trascendencia—, Juan, su hermano
Santiago y  Simón Pedro se hallaban siempre muy  cerca de la figura del rabí.

Todos los exégetas y  comentaristas bíblicos han atribuido este hecho a una
concreta predilección del Maestro por dichos hombres. Al no existir una sola
referencia en los Evangelios y  demás Escritos Sagrados a esta específica
designación de Andrés, era lógico suponer que la continua presencia de los
« elegidos»  junto al Nazareno tuviera un origen puramente emotivo. Sin
embargo, cuando se conoce y  estudia en profundidad la vida y  el
comportamiento del Hijo del Hombre, resulta difícil aceptar que el Cristo hiciera
distinciones personales, provocando así hipotéticas y  nada aconsejables
situaciones de envidias o celos entre los que le rodeaban a diario.

Aunque en aquellos momentos lo ignoraba todo sobre la aludida designación,
la sospecha de que ésta hubiera sido cosa, precisamente, de los propios apóstoles
y  no del Maestro, empezó a ganar terreno en mi corazón.

¿Y si la elección de aquellos tres galileos obedeciera a un afán puro y  simple
de proteger a la persona del Maestro? Esto, al menos en teoría, sí podía encajar
con la forma de actuar del Cristo y, sobre todo, con la general y  pacífica
aceptación de: los mencionados « guardaespaldas»  por parte del grupo. De la
misma forma que Felipe y  Judas Iscariote habían sido nombrados intendente y
administrador de los fondos comunes, respectivamente, los hermanos Zebedeo y
Pedro podían haber tentado también la responsabilidad de la seguridad de su líder.
Con la excepción del Iscariote, el resto de los discípulos jamás se había mostrado
disconforme con esta permanente « escolta»  en torno a Jesús. Síntoma
inequívoco de que habían participado en dicha designación o, cuando menos, de



que daban su aprobación a la decisión de Andrés. Quizá ahora, con el paso de los
siglos, cuando las figuras de los apóstoles han adquirido un natural halo de
santidad y  elevación espiritual, resulte difícil imaginar a estos hombres
empeñados en la tarea de designar todo un servicio de protección. Pero, en honor
a la verdad, no debemos olvidar que, durante buena parte de sus vidas, sus
reacciones y  pensamientos no fueron tan santos como hoy  nos inclinamos a
creer. Una buena prueba de lo que digo, por ejemplo, es el hecho de que fueran
armados…

Naturalmente, tanto Eliseo como y o prometimos al general que aquél sería
otro de los misterios a desvelar en nuestro ya inminente « salto»  en el tiempo.

Lo que no podíamos imaginar entonces eran las « circunstancias»  en las que
llegaríamos a obtener esta información. Pero prosigamos con el « adiós»  de
Jesús de Nazaret al joven Juan:

« —… Además de esto has actuado por mí mismo y  debes continuar así,
trabajando en favor de los asuntos relacionados con mi familia en la Tierra. Yo
voy  al Padre, Juan, teniendo plena confianza en que seguirás velando por
aquellos que son míos en la carne. Cuida que su presente confusión, respecto a mi
misión, de ninguna manera te impida darles toda la simpatía, consejo y  ayuda
que, lo sabes, y o les daría si debiese permanecer en la carne.»

« Y ahora, mientras entro en las horas finales de mi carrera en la Tierra,
permanece cerca, a mano, para que pueda dejar cualquier mensaje a mi
familia.»

En esta ocasión fui y o quien interrumpió la grabación. Deseaba que el jefe
del proyecto captara la especial importancia de aquella última frase del rabí.

« … permanece cerca, a mano, para que pueda dejar cualquier mensaje a
mi familia.»

Esto daba cumplida explicación al casi permanente seguimiento de Juan
Zebedeo durante las horas del prendimiento, interrogatorios y  crucifixión y
muerte del Galileo. Como y a comenté en otro lugar de este diario, el joven y
audaz discípulo se uniría al pelotón que detuvo al Maestro en las afueras de la
finca de Getsemaní, no separándose y a de Él, con excepción de los trágicos
momentos de la paliza durante uno de los descansos en el simulacro de juicio por
parte de Caifás, en el interior de la fortaleza Antonia, en la no menos dramática
flagelación y  a lo largo del camino hacia el Gólgota[90].

Aunque habrá tiempo de comentarlo, nunca pude entender por qué Juan ni el
resto de los evangelistas no refieren estas despedidas en sus respectivos escritos.
En el primer caso, la constatación de la orden del Galileo —pidiendo a Juan que
no se apartase de su lado— hubiera ahorrado múltiples y  peregrinas
explicaciones exegéticas sobre las « razones»  del Zebedeo para permanecer al
lado del Maestro. Como vemos, las cosas casi siempre son más sencillas de lo
que creemos.



Por lo que respecta a mi obra, puesta en mis manos por Jesús—, está
terminada, con excepción de mi muerte en la carne. Y estoy  preparado para
beber esta última copa.

« En cuanto a las responsabilidades dejadas por José, mi padre en la Tierra,
así como y o las he atendido durante mi vida, ahora dependo de ti para que actúes
en mi lugar, resolviendo estos asuntos. Y te he elegido para que hagas esto por
mí, Juan, porque eres el más joven y, por tanto, es probable que sobrevivas a los
otros apóstoles.»

Esta insólita revelación de Jesús de Nazaret —ignorada también por los
evangelistas— venía a corroborar mis sospechas sobre lo anteriormente
expuesto. La designación de Juan como « custodio»  de sus asuntos familiares —
incluido el cuidado de María, su madre— no obedecía a razones sentimentales o
de especial simpatía hacia el Zebedeo. Todo lo contrario. A juzgar por estas
palabras del Nazareno, eran de lo más pragmáticas: Jesús « sabía»  o « intuía»
que, al ser el de menor edad, su estancia en el mundo de los vivos tenía que ser
más prolongada. Y no se equivocaría. Juan el Evangelista debió fallecer en la
década de los años noventa de nuestra Era. Quizá cerca del cien.

« —Una vez te llamé a ti y  a tu hermano hijos del trueno. Comenzaste con
nosotros con una mente recia e intolerante. Pero has cambiado mucho desde que
me rogaste que hiciera caer fuego del cielo contra los ignorantes e irreflexivos no
creyentes. Y aún debes cambiar más. Tienes que llegar a ser el apóstol del nuevo
mandamiento que os he dado esta noche. Dedica tu vida a enseñar a tus
hermanos a amarse los unos a los otros como yo os he amado.»

Cuando hubo terminado, un incontenible gimoteo empañó el silencio de los
allí reunidos. Juan estaba llorando. Y con la voz entrecortada, respondió:

« —Y así lo haré, Maestro. Pero ¿cómo puedo aprender a amar a mis
hermanos?»

« —Aprenderás a amar más a tus hermanos —replicó solícito Jesús— cuando
aprendas a amar primero a su Padre del cielo y  cuando llegues a estar
verdaderamente interesado en el bienestar de todos ellos.., en el tiempo y  en la
eternidad. Y todo este interés humano se ve favorecido con el servicio generoso,
con la comprensión, con la simpatía y  con el perdón ilimitado.

Ningún hombre despreciará tu juventud. Pero te exhorto a que siempre la
debida consideración al hecho de que la vejez representa, normalmente,
experiencia. Y nada en los asuntos del hombre puede reemplazar a la auténtica
experiencia. Esfuérzate en vivir apaciblemente con todos los hombres. En
especial con tus amigos en la hermandad del reino celestial. Y recuerda siempre,
Juan: no luches con las almas que podrías ganar para el reino.»

Sin poder contener su llanto, Juan procedió a sentarse. Los pasos del Galileo
rodearon entonces su propio diván, en dirección al otro brazo de la « U» . Pero al
llegar a la altura del asiento que había ocupado Judas, se detuvo. Y permaneció



allí, inmóvil y  en silencio, durante veinte o treinta segundos. No hubo comentario
o señal que nos permitiese reconstruir el semblante o actitud de Jesús ante el
vacío diván del traidor. (Más adelante de « regreso»  a la Palestina del año 30,
Andrés me definiría aquellos críticos instantes como de « suma tristeza para el
Maestro» .

El único pensamiento que cruzó entonces por las mentes de los once fue la
anormal tardanza del Iscariote. « Habían sucedido tantas cosas desde que Judas
desapareció de nuestra vista —añadiría el jefe de los apóstoles— que llegamos,
incluso, a olvidarnos de él.» )

Al cabo de ese breve período de reflexión, Jesús de Nazaret siguió avanzando,
deteniéndose frente al aguerrido Simón el Zelote. Una vez en pie, el posible
miembro o simpatizante del grupo guerrillero, escuchó las siguientes palabras:

« —Tú eres un verdadero hijo de Abraham. ¡Pero cuánto tiempo he tratado
de convertirte en un hijo del reino celestial!… Te quiero y  también todos tus
hermanos. Sé que me amas, Simón, y  que amas también el reino, pero continúas
intentando que este reino sea de acuerdo con tu gusto. Sé muy  bien que,
finalmente, comprenderás la naturaleza espiritual y  el significado de mi
evangelio y  que realizarás un valiente trabajo en su proclamación. Pero estoy
preocupado por lo que pueda ocurrirte cuando me vaya. Me alegraría saber que
no dudarás. Sería feliz si pudiese saber que, después que vay a al Padre, no
dejarás de ser mi apóstol y  que te comportarás aceptablemente como
embajador del reino celestial.»

El ardiente patriota no dudó en su respuesta:
« —Maestro, no temas por mi lealtad. He vuelto la espalda a todo para poder

dedicar mi vida al establecimiento de tu reino en la Tierra y  no fallaré. Hasta
ahora he sobrevivido a todas las decepciones y  no te abandonaré.»

Estas manifestaciones del Zelote eran de suma importancia para entender
mejor el grado de frustración de algunos de los seguidores del Galileo,
convencidos hasta el último momento del papel político y  terrenal de Jesús. Pero
tiempo habrá de profundizar en este espinoso asunto, tan escasamente
contemplado por los evangelistas…

Al oír tan vehemente afirmación, el Maestro replicó con cierta crudeza:
« —Es realmente refrescante oírte hablar así en un momento como éste.

Pero, mi buen amigo, todavía no sabes de lo que estás hablando. Ni por un
momento dudaría de tu lealtad o devoción. Sé que no vacilarías en ir adelante en
la lucha y  en morir por mí, como lo harían éstos…»

Un murmullo general de aprobación interrumpió las palabras del Cristo.
« —… Pero no se requerirá eso de vosotros. Os he dicho repetidamente que

mi reino no es de este mundo y  que mis discípulos no lucharán para llevar a cabo
su establecimiento. Os lo he dicho muchas veces, Simón, pero no queréis
enfrentaros a la verdad. No estoy  preocupado por vuestra lealtad hacia mí o



hacia el reino. Pero ¿qué haréis cuando me marche y  despertéis al fin y  os deis
cuenta que no habéis comprendido el significado de mi enseñanza y  que tenéis
que ajustar vuestros conceptos erróneos a otra realidad?»

Simón intentó hablar. Pero Jesús prosiguió:
« —Ninguno de mis apóstoles es más sincero y  honesto de corazón que tú,

pero ninguno estará tan abatido y  perturbado como tú después que y o me vay a.
Durante tu desaliento, mi espíritu morará en ti y  éstos, tus hermanos, no te
abandonarán. No olvides lo que te he enseñado sobre la relación entre los
ciudadanos del mundo y  la « ciudadanía»  de los otros hijos: los del reino de mi
Padre. Medita bien todo lo que te he dicho sobre dar al César lo que es del César,
a Dios lo que es de Dios y  a mí lo que es mío. Dedica tu vida, Simón, a mostrar
cuán aceptablemente puede el hombre mortal confundir mi precepto referente al
reconocimiento simultáneo del deber temporal para con los poderes civiles y  el
servicio espiritual en la hermandad del reino. Si eres enseñado por el Espíritu de
la Verdad, nunca habrá conflicto entre las obligaciones que impone la ciudadanía
de la Tierra y  las de ser hijos del cielo…, a no ser que los dirigentes temporales
pretendan de vosotros el homenaje y  adoración que sólo pertenecen a Dios. Y
ahora, Simón, cuando veas finalmente todo esto, te hay as sacudido la depresión y
salgas adelante, proclamando con gran poder este evangelio, nunca olvides que
yo estaba contigo, incluso en toda tu época de descorazonamiento y  que
continuaré contigo hasta el mismo fin. Siempre serás mi apóstol y, cuando llegues
a ver con el ojo del Espíritu y  sometas plenamente tu voluntad a la del Padre del
cielo, entonces volverás a trabajar como mi embajador. A pesar de tu lentitud en
comprender las verdades que te he enseñado, nadie te quitará la autoridad que te
he dado. Así, Simón, te aviso una vez más: los que luchan con la espada, mueren
con la espada. Sin embargo, los que trabajan en el Espíritu consiguen la vida
eterna en el reino y  la paz y  la alegría en la Tierra. Cuando la misión
encomendada a tus manos hay a sido terminada en el mundo, tú, Simón, te
sentarás conmigo en mi reino. Y verás realmente el reino por el que has
suspirado. Pero no será en esta vida. Continúa crey endo en mí y  en lo que te he
revelado y  recibirás el regalo de la vida eterna.»

A continuación, el Maestro se situó frente a Mateo Leví.
« —Ya no te corresponderá cuidar de la caja del grupo apostólico. Pronto,

muy  pronto, todos os dispersaréis. No os será permitido disfrutar siquiera del
reconfortante y  continuo apoy o de uno solo de vuestros hermanos. Cuando
vay áis predicando este evangelio del reino tendréis que buscar nuevos
compañeros. Os he enviado de dos en dos durante el tiempo de entrenamiento
pero, ahora que os dejo, después que os hayáis recuperado del golpe, iréis solos y
hasta los confines de la Tierra, proclamando esta buena noticia: que los mortales
vivificados en la fe son los hijos de Dios.»

Mateo, con su habitual calma y  sentido práctico, preguntó a su vez:



« —Pero, Maestro, ¿quién nos enviará y  cómo sabremos a dónde ir? ¿Nos
enseñará Andrés el camino?»

« —No, Leví —respondió Jesús, confirmando así lo que y o ya sabía y  que
dejé bien claro en relatos precedentes: la jefatura del hermano de Simón Pedro
—, Andrés y a no os dirigirá en la proclamación del evangelio. En verdad,
continuará como vuestro amigo y  consejero hasta el día en que llegue el nuevo
maestro. Entonces, el Espíritu de la Verdad os guiará al extranjero para que
trabajéis por la ampliación del reino. Muchos cambios han sobrevenido sobre
vosotros desde aquel día, en la casa de aduanas, cuando, por primera vez,
empezasteis a seguirme. Pero muchos más deben ocurrir antes de que podáis
contemplar la visión de una hermandad en la que gentiles y  judíos se sienten en
asociación fraternal. Pero seguid adelante en vuestras prisas por ganar a vuestros
hermanos judíos. Cuando estéis totalmente satisfechos, volved entonces con
fuerza hacia los gentiles. De una cosa puedes estar seguro, Leví:

Has ganado la confianza y  el afecto de tus hermanos. Todos te quieren.»
Un nuevo y  colectivo murmullo de aprobación, subray ó las últimas palabras

de Jesús.
« —Leví, sé de tus ansiedades, sacrificios y  trabajos para mantener llena la

caja. Tus hermanos no lo han sabido. Y me siento contento de que, aunque el que
lleva la bolsa no está, el embajador del tabernero esté aquí, en mi reunión de
despedida, con los mensajeros del reino. Ruego porque puedas discernir el
significado de mi enseñanza con los ojos del espíritu. Y cuando el nuevo maestro
llegue a tu corazón, sigue adelante. Él te guiará. Y muestra a tus hermanos y  a
todo el mundo lo que el Padre puede hacer con un odiado recaudador de
impuestos, que se atrevió a seguir al Hijo del Hombre y  a creer en el evangelio
del reino. Incluso desde el principio, Leví, te quise como quise a estos otros
galileos. Sabiendo entonces muy  bien que ni el Padre ni el Hijo tienen en cuenta
a las personas, mira de no hacer esas distinciones entre los que lleguen a ser
crey entes en el evangelio a través de tu ministerio. Y así, Mateo, dedica toda tu
vida de servicio futuro a mostrar a los hombres que Dios no tiene en cuenta la
posición de las personas. Que, a la vista del Padre en la hermandad del reino,
todos los humanos son iguales, todos son hijos de Dios.»

Santiago Zebedeo, el hermano de Juan, aguardaba en pie al Maestro. Este se
encaminó hacia él, diciéndole:

« —Santiago, cuando tú y  tu hermano pequeño llegasteis una vez hasta mí,
buscando preferencias en los honores del cielo y  os respondí que esos honores
eran otorgados por el Padre, os pregunté si seríais capaces de beber mi copa. Los
dos respondisteis que sí. Aunque ni entonces ni ahora estéis preparados para ello,
pronto estaréis dispuestos para tal servicio, a causa de la experiencia que estáis a
punto de atravesar. Por aquel comportamiento reñiste a tus hermanos. Si todavía
no te han perdonado del todo, lo harán cuando vean que bebes mi copa. Tanto si



tu ministerio es largo o corto, conserva tu alma en paz. Cuando el nuevo maestro
venga, deja que te enseñe el equilibrio de la compasión y  esa amable tolerancia
que nace de la sublime confianza en mí y  en la perfecta sumisión a la voluntad
del Padre. Dedica tu vida a demostrar afecto humano y  dignidad divina
combinados. Y todos los que vivan así revelarán el evangelio, incluso en la forma
de su muerte. Tú y  tu hermano Juan iréis por distintos caminos y  uno de vosotros
puede que se siente conmigo en el reino eterno mucho antes que el otro…»

Sutilmente, Jesús de Nazaret estaba anunciando a Santiago que su muerte
ocurriría mucho antes que la de su hermano.

« —Os ay udaría mucho saber que la verdadera sabiduría comprende
discreción y  coraje a un mismo tiempo. Aprenderéis sagacidad, para que
acompañe a vuestra agresividad. Llegarán supremos momentos en los que mis
discípulos no dudarán en dar sus vidas por este evangelio. Pero, en las demás
circunstancias, en las ordinarias, será mejor aplacar la ira de los no creyentes
para que podáis vivir y  continuar predicando las buenas noticias. Mientras tengáis
fuerzas, vivid largamente para que vuestra labor sea fructífera en almas ganadas
para el reino celestial.»

Terminadas sus palabras de despedida a Santiago, Jesús caminó hasta el final
de la mesa. Allí se encontraba Andrés, su fiel ayudante. Sus frases relacionadas
con la jefatura del apóstol no dejaron lugar a dudas:

« —Andrés, me has representado con fidelidad como cabeza de los
embajadores del reino celestial. Aunque hayas dudado muchas veces y  en otras
ocasiones hay as manifestado una clara y  peligrosa timidez, así y  con todo,
siempre has sido sinceramente justo en tus relaciones con tus compañeros. Desde
tu ordenación y  la de tus hermanos como mensajeros del reino has sabido
gobernarte a ti mismo en los asuntos administrativos del grupo. En ningún otro
asunto temporal he actuado para dirigir o influir tus decisiones. Y lo hice así para
enseñarte, con vistas a tus deliberaciones en los grupos futuros. En mi universo y
en el universo de los universos de mi Padre, a nuestros hijos-hermanos se les
trata como individuos en todas sus relaciones espirituales. Pero en las de grupo
procuramos que exista una dirección. Nuestro reino es un reino de orden y, donde
dos o más criaturas actúen en cooperación, siempre existe esa autoridad.»

« Y ahora, Andrés, puesto que eres el jefe de tus hermanos por la autoridad
de mi nombramiento y  puesto que así has servido, como mi representante
personal, y a que estoy  a punto de marcharme e ir a mi Padre, te libero de toda
responsabilidad en lo concerniente a los asuntos temporales y  administrativos. De
ahora en adelante puedes no ejercer jurisdicción sobre tus hermanos, excepto la
que hay as ganado por tu capacidad como líder espiritual y  que ellos reconozcan
libremente. Desde este momento puedes no ejercer ninguna autoridad sobre tus
hermanos, a no ser que ellos te la restauren. Pero esta liberación como cabeza
administrativa del grupo de ninguna manera disminuy e tu responsabilidad moral



para hacer todo lo que esté en tu mano respecto al mantenimiento de la unión de
todos éstos en el periodo de prueba que se avecina. De ahora en adelante sólo
ejerceré autoridad espiritual sobre y  entre vosotros.»

« Si tus hermanos desean retenerte como consejero, te digo que debes hacer
todo lo que puedas para promocionar la paz y  la armonía (tanto en los asuntos
temporales como espirituales) entre los grupos de sinceros creyentes en el
evangelio. Dedica el resto de tu vida a impulsar los aspectos prácticos del amor
fraterno. Sé amable con mis hermanos en la carne. Manifiesta una devoción
amorosa e imparcial a los griegos del oeste y  a Abner, del este. Aunque éstos,
mis apóstoles, van a ser esparcidos muy  pronto por los cuatro confines de la
Tierra para proclamar la buena nueva de la salvación, debes mantenerles unidos
durante el tiempo de prueba que se avecina. En esa época debéis aprender a
creer en este evangelio sin mí presencia personal. Y así, Andrés, aunque no
recaigan en ti las grandes labores que ven los hombres, conténtate con ser el
maestro y  consejero de los que las hacen. Sigue adelante con tu trabajo en la
Tierra (hasta el final) y  así continuarás este ministerio en el reino eterno. ¿No te
he dicho muchas veces que tengo otras ovejas que no son de este rebaño?»

La siguiente despedida fue para los gemelos Alfeo. En pie, entre ambos, les
anunció:

« —Hijitos míos. Vosotros sois uno de los tres grupos de hermanos que eligió
seguirme…»

Al no conocer con exactitud cómo se produjo la elección de los doce,
aquellas palabras nos desconcertaron.

¿Es que sólo la mitad de los discípulos —los hermanos Alfeo, Andrés y  Simón
Pedro y  los también hermanos Juan y  Santiago de Zebedeo— eligió seguir al
Maestro? ¿Y los otros seis? Los motivos que justificaban nuestro « regreso»
seguían multiplicándose.

« —… Los seis —prosiguió Jesús— habéis trabajado bien y  en paz con
vuestra propia carne y  sangre. Pero nadie lo ha hecho mejor que vosotros. Se
avecinan tiempos duros… Puede que no comprendáis todo lo que va a suceder,
pero no dudéis que una vez fuisteis llamados para la tarea del reino. Por algún
tiempo no habrá multitudes a quienes dirigir. Pero no os descorazonéis. Cuando
vuestro trabajo en esta vida hay a concluido, os recibiré en lo alto y  allí, en la
gloria, hablaréis de vuestra salvación a los ejércitos seráficos y  a las multitudes
de los altos Hijos de Dios. Dedicad vuestra vida a engrandecer las tareas triviales.
Mostrad a todos los hombres y  a los ángeles cuán alegre y  valiente puede llegar a
ser el hombre mortal. Y tras vuestra época al servicio de Dios, volved a las
labores de los días pasados. Si, por el momento, veis concluido vuestro trabajo en
los asuntos exteriores del reino, volved a las faenas cotidianas. Y hacedlo con la
nueva luz de la experiencia de saberos hijos de Dios. A vosotros, que habéis
trabajado conmigo, todo se os ha hecho sagrado. Toda labor terrenal ha llegado a



ser un servicio al Dios Padre. Y cuando oigáis noticias de los hechos de vuestros
anteriores compañeros apostólicos, regocijaros con ellos y  continuad vuestra
labor diaria como los que esperan en Dios y  sirven mientras esperan. Habéis sido
mis apóstoles y  siempre lo seréis y  os recordaré en el reino que ha de llegar.»

Era la primera vez que Jesús de Nazaret daba por hecho que varios de sus
hombres más cercanos no desempeñarían la labor de evangelizadores una vez
que Él hubiera desaparecido. La verdad es que, con la excepción de unos pocos
discípulos, las actividades apostólicas del resto del grupo apenas si han quedado
reflejadas en los escritos y  tradiciones de los cristianos.

Felipe fue el siguiente. En pie, como el resto, escuchó atentamente a su rabí:
« —Felipe, me has formulado muchas y  locas preguntas. Y he hecho lo

posible para responder a todas ellas. Ahora contestaré a la última que ha surgido
en tu muy  honesta aunque poco espiritual mente. Todo el tiempo he estado
acudiendo a ti, mientras te preguntabas: « ¿Qué haré si el Maestro se marcha y
nos deja solos en el mundo?»  ¡Oh, tú, hombre de poca fe! Y así y  con todo,
tienes casi tanta como muchos de tus hermanos… Has sido un buen sirviente,
Felipe. Nos fallaste pocas veces. Y uno de los fallos lo utilizamos para manifestar
la gloria del Padre…»

—¿A qué puede referirse? —intervino Curtiss.
Tampoco supe responderle. Sabía que Felipe era el sable de la intendencia

general del grupo pero, en esos momentos, no podía imaginar de qué hablaba el
Galileo. ¿Quién podía suponer que yo mismo contemplaría el « fallo»  en
cuestión? No adelantemos acontecimientos…

« —… Tu oficio de servidor está a punto de concluir, deberás hacer el trabajo
para el que fuiste llamado: la predicación de este evangelio. Felipe, siempre has
querido que se muestren las cosas. Pronto verás grandes hechos. Puesto que has
sido sincero, incluso en tu visión material, vivirás para ver cumplidas mis
palabras. Y entonces, cuando seas bendecido con visión espiritual, sigue adelante
en tu trabajo, dedicando tu vida a la conducción de la Humanidad hacia la
búsqueda de Dios y  de las realidades espirituales, pero con los ojos de la fe; no
con los de la mente material. Recuerda, Felipe, tienes una gran misión en la
Tierra. El mundo está lleno de hombres que miran la vida como tú lo has hecho.
Tienes un gran trabajo por hacer, y, cuando esté terminado, vendrás a mí, en mi
reino y  tendré gran placer en enseñarte lo que no ha visto el ojo, escuchado el
oído ni concebido la mente mortal. Entretanto, sé cómo un niño pequeño en el
reino del Espíritu y  permíteme, como Espíritu del nuevo maestro, guiarte hacia el
reino espiritual. De esta forma podré hacer mucho por ti: lo que no pude llevar a
cabo cuando permanecí contigo como un mortal. Y recuerda siempre, Felipe:
quien me hay a visto, ha visto al Padre.»

Al terminar, Felipe volvió a reclinarse. Y los pasos del Maestro se dirigieron
al siguiente diván: el de Bartolomé o Natanael. Éste se había puesto en pie pero



Jesús le indicó que se sentara. Al momento, el rabí hizo otro tanto, acomodándose
a su lado. Y le habló así:

« —Natanael, has aprendido a vivir por encima de los prejuicios y  a practicar
una tolerancia cada vez mayor, puesto que te hiciste mi apóstol. Pero aún hay
mucho que aprender. Has sido una bendición para tus compañeros, siempre
amonestados con tu sinceridad. Cuando me hay a ido, puede que tu franqueza
interfiera en las relaciones con tus hermanos, tanto con los antiguos como con los
nuevos. Debes aprender que incluso la expresión de un buen pensamiento tiene
que ser modulada de acuerdo con el nivel intelectual y  el desarrollo espiritual del
que escucha. La sinceridad es más útil en las tareas del reino cuando se casa con
la discreción.»  « Sí aprendieses a trabajar con tus hermanos podrías finalizar
muchas más cosas. Pero si te encuentras a ti mismo en la búsqueda de aquellos
que piensan como tú, en ese caso, dedica tu vida a demostrar que el discípulo
conocedor de Dios puede llegar a ser un constructor del reino, incluso cuando
esté solo y  separado de sus hermanos crey entes. Sé que serás fiel hasta el final.
Y algún día te daré la bienvenida al amplio servicio de mi reino, en lo alto.»

Bartolomé se dirigió entonces al rabí, preguntándole:
« —He escuchado tus enseñanzas desde la primera vez que me llamaste al

servicio de este reino. Pero, honestamente, no puedo comprender todo el
significado de lo que nos dices. No sé qué más debemos esperar. Y creo que la
may oría de mis hermanos están perplejos, al igual que y o, aunque dudan en
confesar su confusión. ¿Puedes ay udarme?»

« —Amigo mío —respondió el Cristo al instante—, no es extraño que te
encuentres perplejo en tu intento por comprender el significado de mis
enseñanzas espirituales. Arrastráis el preconcepto de la tradición judía y  os
empeñáis en interpretar mí evangelio de acuerdo con las enseñanzas de los
escribas y  fariseos. Os he enseñado por la palabra de mi boca y  he vivido mi
vida entre vosotros. He hecho lo posible para alumbrar vuestras mentes y  liberar
vuestras almas, pero lo que no habéis conseguido hasta ahora por mis enseñanzas,
debéis adquirirlo de la mano de ese maestro de maestros: la experiencia real.

En esa nueva andadura, y o iré por delante y  el Espíritu de la Verdad estará
con vosotros. No temáis. Lo que ahora no podéis comprender, el nuevo maestro,
cuando hay a venido, os lo revelará en esta vida y  en vuestro aprendizaje en el
tiempo eterno.»

Jesús dirigió entonces su voz hacia el centro de la mesa:
« —No os turbéis porque no podáis asimilar todo el significado del evangelio.

No sois más que hombres finitos y  mortales y  lo que os he enseñado es infinito,
divino y  eterno. Sed pacientes. Tened valor. Tenéis las edades eternas ante
vosotros. En ellas continuaréis vuestra progresiva perfección, así como vuestro
Padre del Paraíso es perfecto.»

Curtiss, Eliseo y  yo nos miramos. Los tres nos vimos asaltados por el mismo



sentimiento. Parecía como si aquellas últimas frases del Maestro —dirigidas al
centro de la « U» , al punto donde se encontraba el micrófono— no hubieran sido
destinadas únicamente a sus íntimos…

Jesús se incorporó y  caminó hasta la posición de Tomás. Y se le oy ó decir:
« —Tomás. A menudo te ha faltado la fe. Sin embargo, a pesar de esos

momentos de duda, nunca has carecido de coraje. Sé muy  bien que los falsos
profetas y  maestros no te engañarán. Después que me hay a ido, tus hermanos
apreciarán mucho más tu forma crítica de ver y  enjuiciar las enseñanzas. Y
cuando todos os disperséis por los confines de la Tierra, recuerda que aún eres mi
embajador. Dedica tu vida a la gran obra de mostrar cómo la mente crítica
material puede triunfar sobre la inercia de la duda intelectual, cuando se enfrenta
con la demostración de la manifestación de la verdad viva.» . « Tomás, estoy
contento de que te hay as unido a nosotros. Y sé que, tras un corto período de
perplej idad, seguirás adelante, en el servicio del reino. Tus dudas han confundido
a tus hermanos, pero no a mí. Tengo confianza en ti e iré delante tuy o a los más
remotos lugares de la Tierra.»

Y Jesús, lentamente, fue a situarse frente a uno de sus hombres más difíciles
y  queridos: Simón Pedro. Estábamos a punto de asistir a otra profética
alocución…

En el caso de Pedro, como se verá, los reproches del Maestro fueron más
duros.

« —Pedro, sé que me amas. Y sé que dedicarás tu vida a la proclamación
pública de este evangelio del reino a judíos y  gentiles. Pero estoy  apenado… Tus
años de tan firme asociación conmigo no te han ay udado lo suficiente a pensar
antes de hablar…»

Fue una lástima no haber estado presente en aquella reunión. Estoy  seguro
que la expresión de Pedro debía de ser un libro abierto.

« —… ¿Qué experiencia debes vivir para que aprendas a ser cauteloso con tu
boca? ¡Cuántos problemas nos has dado por tu irreflexión y  por tu presuntuosa
confianza en ti mismo! Y estás destinado a crearte muchos más si no dominas
esa debilidad. Sabes que, a pesar de ese defecto, tus hermanos te aman. Y debes
entender igualmente que esa debilidad de ningún modo disminuye mi afecto
hacia ti. Pero te resta eficacia y  multiplica tus problemas…»

El tono de Jesús se hizo menos severo.
« —… Sin duda, la experiencia que pasarás esta noche te será de gran ay uda.

Y lo que ahora te digo, Simón Pedro, sirve también para todos los aquí reunidos:
Esta noche correréis grave peligro de tropezar conmigo. Sabéis que está

escrito: « El Pastor será castigado y  las ovejas esparcidas fuera.»  Cuando esté
ausente habrá el riesgo de que algunos de vosotros sucumbáis ante la duda y



tropecéis por lo que a mí me suceda. Pero ahora mismo os prometo que volveré
por un corto tiempo y  que, entonces, entraré en Galilea.»

El fogoso Pedro no tardó en replicar:
« —No importa si todos mis hermanos sucumben ante la duda por tu causa.

Prometo que no tropezaré con nada que tú puedas hacer. ¡Iré contigo! Y, si es
necesario… ¡Moriré por ti!»

El estremecido y  voluntarioso apóstol aguardó la respuesta de su Maestro. Y
ésta llegó como un jarro de agua helada.

« —Pedro, en verdad, en verdad te digo que esta noche no cantará el gallo
antes de que me hayas negado… tres o cuatro veces.»

—¿Tres o cuatro veces? —exclamó el general que, obviamente, no conocía
aún nuestra versión sobre lo acaecido esa madrugada del jueves al viernes.

—Afirmativo —me apresuré a responder—. Fueron tres negaciones públicas
y  una, prácticamente en privado.

« —… De esta forma —continuó Jesús—, lo que no has conseguido aprender
de tu pacífica unión conmigo, lo asumirás entre problemas y  penas. Y cuando
hayas entendido esta necesaria lección, deberás reconfortar a tus hermanos y
seguir adelante, llevando una vida entregada a la predicación de este evangelio.
Aunque puedas ir a prisión y, quizá, seguirme, pagando el precio supremo por el
amoroso servicio en la construcción del reino del Padre.»

Simón Pedro, como el resto, no entendieron entonces el trágico alcance de
aquellas proféticas palabras.

« —Pero recuerda mí promesa: cuando haya resucitado, me quedaré con
vosotros un tiempo antes de ir al Padre. Incluso esta noche haré súplicas para que
os fortalezca ante lo que debéis soportar. Os amo a todos con el amor con que el
Padre me ama y, por tanto, de ahora en adelante, debéis amaros los unos a los
otros como y o os he amado.»

El grupo se puso en pie y, dirigidos por Jesús de Nazaret, entonó un nuevo
cántico.

Hacia las 22.30 horas de aquel jueves, 6 de abril del año 30, los pasos y  los
murmullos de los doce se perdían hacia el piso inferior de la casa de Elías
Marcos. La « última cena»  había concluido.

Los tres caímos en un prolongado silencio. En efecto, había demasiados
puntos sobre los que meditar. Y aunque dejo al hipotético lector de este diario el
derecho a sacar sus propias conclusiones, estimo que es mi obligación dar cuenta
de algunas de las apreciaciones y  comentarios que se vertieron aquella
madrugada en la soledad de la cumbre de Masada.

Para el general —mucho más afectado que nosotros por lo que acabábamos
de oír— resultaba del todo incomprensible que los evangelistas no hicieran



mención, entre otras cosas, de los incidentes de los divanes y  del lavatorio y  de
las once últimas despedidas del Galileo. Sólo uno de los escritores sagrados —
Lucas—, deja entrever que « algo»  raro sucedió entre los apóstoles: « Entre ellos
hubo también un altercado sobre quién de ellos parecía ser el may or»  (22, 24).

¿Por qué ninguno de los otros tres habla de ese extraño « altercado» ?
Para Eliseo, como para mí, la posible respuesta —siempre a título de hipótesis

de trabajo— estaba justamente en el denominador común de las mencionadas
tres situaciones. Tanto en la citada polémica sobre quien debía ocupar los puestos
más cercanos al rabí, como en la orgullosa postura de no querer lavarse los pies
mutuamente y  en las despedidas, los apóstoles no salían muy  bien parados. Como
hemos visto, en cada « adiós»  del Maestro flotaba una considerable carga de
reproches. Jesús, una vez más, llamó a las cosas por su nombre, sacando a la luz
los principales defectos de sus íntimos. Y esto, insisto, con el paso de los años, no
debió considerarse como « constructivo»  por el « colegio apostólico»  o por los
responsables de las respectivas redacciones evangélicas. Tampoco es el único
caso en los Evangelios Canónicos…

Abundando en este mismo sentido, resulta altamente extraño, por no decir
sintomático, que sólo uno de los evangelistas, Juan, recuerde en sus escritos el
bellísimo gesto de Jesús al lavar los pies de sus discípulos.

¿Por qué Mateo, Marcos y  Lucas se olvidan por completo de un suceso tan
aleccionador? ¿No sucedería que, a la hora de redactarlo, se vieron en la
obligación moral de contar los hechos tal y  como ocurrieron, eligiendo
finalmente el « silencio»  al posible menoscabo de su imagen individual y
colectiva? En defensa de la objetividad informativa de los evangelistas —aunque
hay  demasiadas fisuras para creer en ella— cabe alegar también que, quizá, las
actuales versiones de los textos de Mateo, Marcos y  Lucas no corresponden a lo
verdaderamente escrito en sus orígenes. El primer documento sobre la vida y
enseñanzas del Cristo —al menos del que se tiene noticia— fue obra de Mateo.
La tradición asegura que este Mateo fue uno de los doce. Sin embargo, los
cristianos no disponen de una prueba irrefutable en este sentido. Concediendo
incluso que el Mateo Leví, autor de dicho evangelio, fuera el apóstol, nos
encontramos con otro hecho demoledor: el texto primigenio, redactado en lengua
aramea, se ha perdido. Nos queda, eso sí, un evangelio de Mateo, en griego, que
no es otra cosa que una refundición —plagada de posibles modificaciones— del
genuino Mateo. Para colmo de males, la actual versión, en griego, debió de ser
confeccionada alrededor de los años sesenta de nuestra Era. Es decir, unos treinta
años después de la muerte del Salvador. Un tiempo, aunque históricamente corto,
demasiado largo para poder recordar con exactitud los extensos y  profundos
discursos de Jesús. Yo añadiría que los diez o veinte años que pudieron transcurrir
desde la desaparición del Galileo hasta la mencionada redacción del primer
evangelio —el Mateo arameo— son demasiados para intentar memorizar y



retener con pulcritud los cientos de miles de palabras que salieron de la boca del
Maestro. En cuanto a los otros evangelistas —Marcos y  Lucas—, la situación aún
se ensombrece más. El primero fue quizá aquel adolescente —Juan Marcos—
que, en efecto, conoció y  convivió con el Galileo[91]. Pero su permanencia junto
al Maestro fue muy  espaciada y  esporádica. Es más que seguro que a la hora de
poner por escrito sus recuerdos e investigaciones sobre el Cristo tuviera que
recurrir a las fuentes y a existentes: Mateo y  otros documentos que circulaban
entre las comunidades cristianas. Al no estar presente en la última cena, Marcos
tuvo que fiarse de versiones ajenas. Y, o bien el « altercado»  de los divanes y  el
tema del lavatorio y a habían sido censurados o, de mutuo acuerdo con los
apóstoles sobrevivientes, estimó como más prudente el ignorarlos. La verdad es
que nunca sabremos las razones de este triple vacío informativo.

El caso de Lucas resulta más lógico. Los expertos han demostrado que su
evangelio fue escrito, basándose —en buena medida— en los textos de Mateo y
de Marcos[92]. El evangelista copió, modificó y  suprimió un sinfín de pasajes, de
acuerdo con su criterio y, sin duda, con los de los que le rodeaban. Su versión, en
consecuencia, deja mucho que desear, aunque, como he dicho, cometió un
« desliz»  al insinuar lo del « altercado» …

Pero quizá el capítulo más delicado es el de la institución de la Eucaristía. No
me andaré con rodeos. Desde mi punto de vista, Jesús de Nazaret no instituy ó
ninguna Eucaristía, tal y  como hoy  entienden los cristianos este sacramento. Y
una prueba importante de lo que afirmo está justamente en el único testigo —con
total seguridad— que vivió y  escribió sobre dicha cena: Juan. Si el Cristo hubiera
pronunciado en verdad esas conocidas palabras —« tomad, éste es mi cuerpo»  o
« ésta es mi sangre» —, el joven discípulo, que se encontraba a su derecha, no las
hubiera ignorado. El hecho, de haber sido así, reviste una importancia tal que, por
si solo, eclipsa muchos otros pasajes de la vida del Galileo. ¿Por qué entonces no
aparece en la narración de Juan el Evangelista?

Algunos exégetas intentan parchear el suceso, alegando que la misión de Juan
al escribir su evangelio era tan sólo la de completar las lagunas de los otros tres.
La hipótesis resulta muy  endeble. Si ésa hubiera sido en realidad la
intencionalidad del Zebedeo, ¿por qué repetir tantos pasajes que figuran y a en los
evangelios de sus compañeros? ¿Por qué insistir, por ejemplo, en la muerte y
resurrección?

A todo lo largo de su vida, el Hijo del Hombre jamás dejó un sólo legado o
consigna que no fuera su mensaje y  su actitud ante la vida. Fue tan sutil que,
incluso, no dejó nada por escrito. Ni siquiera nos han quedado sus restos mortales.
¿Por qué razón iba a arriesgarse a cristalizar en unas palabras algo que, con el
paso del tiempo, podía ser motivo de interpretaciones y  definiciones que
limitasen sus grandes verdades espirituales? Era más lógico que, bajo el
simbolismo del pan y  del vino, hablara a sus discípulos de una simple cena de



recuerdo. Esta, en mi opinión, pudo ser su verdadera intención: que supiéramos y
tuviéramos conciencia de que, cada vez que se reúnen los creyentes, Él está
presente. Pero lo está siempre, sin necesidad de « fórmulas mágicas o
matemáticas»  que, en definitiva, constituy en hoy  la Eucaristía. Una vez más, sus
palabras e intenciones han sido sometidas y  enclaustradas por los falsos y
pueriles juicios del hombre, que siente una especial atracción por los dogmas.
Cuando se produce una reunión de fieles creyentes, no es necesario asociar la
presencia divina a un trozo de pan o a una copa de vino. El Espíritu viviente del
Hijo de Dios —tal y  como Él repitió— se hace físicamente presente en cada uno
de los espíritus de los congregados.

« Tomad esta copa y  bebed de ella. Ésta será la copa de mi recuerdo…»
La manipulación del hombre, una vez más, ha sido total. Dudo mucho que

Jesús deseara destruir el concepto individual de la divina comunión, estableciendo
una fórmula tan precisa y  extraña a sus habituales maneras como la que hoy
practican los cristianos. Su estilo no fue precisamente el de limitar la imaginación
espiritual del creyente acorralándola con formalismos.

« Tomad este pan y  comedlo. Os he manifestado que soy  el pan de la vida,
que es la vida unificada del Padre y  del Hijo en un solo don. La palabra del
Padre, tal como fue revelada por el Hijo, es realmente el pan de la vida.»

¿Qué relación guardan estas frases con las que nos han transmitido los tres
evangelistas? En mi opinión, ninguna. Ni en la letra ni en el espíritu.

Desafortunadamente, de todas sus parábolas y  enseñanzas, ésta, quizá, ha sido
la más manipulada y  « estandarizada» . Pero como se verá más adelante, no es
el único suceso deformado o ignorado…

En consecuencia, considerando que no hubo transformación del pan y  del
vino en el cuerpo y  sangre del Galileo, tal y  como hoy  dicta la creencia de los
cristianos, tampoco puede polemizarse sobre si Judas llegó a « comulgar»  o no.

El trozo de pan mojado en la salsa fue, sencillamente, una costumbre y  una
señal. Una « pista»  que tampoco fue captada por sus discípulos. Tal y  como
hemos visto, ni siquiera Juan —que se hallaba reclinado a la derecha del rabí—
se percató del breve diálogo entre el Maestro y  el traidor. Es obvio, por tanto, que
el llamado « anuncio de la traición de Judas» , que escribe Juan, fue un hecho
« descubierto»  por el Evangelista, no en los momentos en que se produjo, sino a
posteriori. Con seguridad, los once salieron del cenáculo ignorantes de las
maquinaciones del Iscariote. Fue después cuando se enteraron.

Por último —y a que la revisión de la « última cena»  nos llevaría muy  lejos
—, ¿por qué los textos evangélicos no dicen una sola palabra sobre la jefatura de
Andrés, el hermano de Simón Pedro? ¿Por qué no dedican más espacio a las
hermosas y  esperanzadoras revelaciones de Jesús sobre « su universo»  y  el
« universo de los universos de su Padre»  o sobre las « moradas»  o « lugares de
paso»  en el más allá? ¿Es que el universo del Hijo del Hombre es uno y  el de su



Padre otro?[93]. ¿Es que no interesaba dejar constancia de todo ello o,
simplemente, que no lo comprendieron?

Imagino que la lectura de algunas de estas apreciaciones personales puede
herir o inquietar el ánimo de los cristianos menos evolucionados. No es ésa mi
intención. Pocas personas en este mundo profesan una fe en el Cristo como la
que me ha sido regalada. Pero ello no tiene por qué significar una esclavizante
sumisión a dogmas o rituales que no me satisfacen y  que, sobre todo, no hubieran
sido deseados por el Maestro…

Nuestras discusiones terminaron con el amanecer. Y no por falta de temas o
de interés. Simplemente, por agotamiento. Curtiss, comprendiendo que se había
extralimitado, nos recomendó que durmiéramos hasta nueva orden. Y así lo
hicimos.

A eso de las dos de la tarde de aquel viernes, 9 de marzo de 1973, Eliseo me
sacó de un profundo y  reparador sueño. Su rostro aparecía feliz. Iluminado.

—Vamos —me susurró sin disimular su emoción—. Todo está dispuesto.
El tiempo había cambiado bruscamente. Negras y  amenazadoras nubes se

levantaban por el norte, empujadas por un fuerte viento. Mi compañero percibió
mi inquietud y, empujándome hacia el comedor, me rogó que olvidara la
meteorología.

Poco después, tras un frugal almuerzo, descendimos al foso. La febril
actividad de la jornada anterior había decaído sensiblemente. El formidable
esfuerzo de los hombres de Caballo de Troy a empezaba a dar sus frutos. En el
centro de la « piscina»  —reluciente y  majestuoso— aguardaba el módulo, con
sus casi 23 pies de altura. En esos instantes, al rodearlo, un escalofrío me sacudió
de pies a cabeza. Y creo que fue a partir de ese momento cuando intuí que
« algo»  extraordinario e inimaginable nos esperaba al « otro lado» .

El carburante —la dimetilbidracina y  el tetróxido de nitrógeno— habían sido
y a trasvasados a los tanques. En total, 16400 kilos, más que suficiente para
nuestros propósitos. Con aquellas casi 16 toneladas y  media disponíamos de un
margen máximo de vuelo de 5 horas y  14 minutos.

En esta oportunidad, como consecuencia de los nuevos equipos y  de la may or
duración de la misión, el peso de la « cuna»  había aumentado
considerablemente, hasta alcanzar las 25 toneladas. De éstas, como queda dicho,
casi 17 correspondían a los depósitos y  a los mencionados propelentes.

El general nos hizo una señal, invitándonos a que nos uniéramos a la reunión
con los directores del proy ecto. Allí, al fin, tuvimos noticia de la « hora cero» . El
lanzamiento, salvo imprevistos, tendría lugar a las 01 horas del sábado, 10 de
marzo.

Cuando nos interesamos por las medidas de seguridad que debían arropar ese



crítico momento, Curtiss, sin perder la sonrisa, esquivó la cuestión.
—No hay  problema —se limitó a responder—, será como un paseo.
—Pero ¿y  los vigilantes? —presioné alarmado.
El jefe de la operación ni siquiera me escuchó. Y siguió enfrascado en los

detalles de la exploración.
Por unanimidad, la inclinación de los ejes de los swivels había sido fijada a

las 01 horas del domingo, 9 de abril del año 30. De esta forma, una vez
practicada la inversión de masa del módulo, tendríamos tiempo suficiente para
alcanzar la cima del monte de los Olivos antes de las tres de la madrugada de ese
mismo día. La razón era simple: y o debía estar en el jardín, propiedad de José de
Arimatea, justo cuando se produjera la primera de las supuestas apariciones del
Resucitado. Como y a señalé, la « vara de Moisés»  había sufrido ciertas
modificaciones. Una de ellas —que describiré en su momento— consistía en la
incorporación de un revolucionario sistema basado en « transductores de helio» ,
que, en opinión de los científicos, podía resultar de gran utilidad a la hora de
analizar el misterioso cuerpo « glorioso»  de Jesús de Nazaret. Pero las cosas no
iban a ser tan sencillas…

El general y  los directores se mostraban especialmente preocupados por la
falta de datos concretos sobre las referidas « apariciones»  del Maestro de
Galilea. Éstas, insisto, constituían uno de los objetivos básicos de la misión.

Pero, a la hora de trazar un plan, las múltiples contradicciones de los
evangelistas —nuestra principal fuente informativa— sólo contribuy eron a
complicar las cosas. Mientras Mateo y  Lucas, por ejemplo, sólo hablan de dos
apariciones, Marcos cita tres y  Juan, el más fiable, cuatro[94].

Uno de los pocos puntos coincidentes en los cuatro evangelios era el de la
fecha de la primera aparición: « el primer día de la semana» . Es decir, el
domingo. No sucedía lo mismo, en cambio, con la hora. Para Mateo, las mujeres
que acudieron al sepulcro —sobre cuy a identidad y  número tampoco están de
acuerdo los escritores sagrados— lo hicieron « al alborear»  el día. Marcos, como
hemos visto, habla de « a la salida del sol» . Lucas es más impreciso: « muy  de
mañana» . Finalmente, Juan, más minucioso, nos ofrece un dato importante:

« de madrugada…, cuando todavía estaba oscuro» .
—Para nosotros, aunque disponíamos de la hora exacta en que se registraron

los enigmáticos sucesos que rodearon a la supuesta resurrección, el hecho de
poder determinar con precisión el momento en que las mujeres irrumpieron en
la propiedad de José de Arimatea era de especial interés. Si teníamos en cuenta
que el orto solar en dicha fecha se había producido sobre Jerusalén a las 05 horas
y  42 minutos, la tendencia general entre los hombres de Caballo de Troy a se
inclinaba por la versión de Juan el Evangelista. Pero habría que verificarlo
« sobre el terreno» .

En lo que concierne al famoso « terremoto»  que cita Mateo —ignorado por



los otros tres escritores—, nuestro escepticismo fue casi total. Las vibraciones y
el zumbido que acompañaron o precedieron —porque este punto no estaba del
todo claro— a la « desaparición»  del cadáver del interior de la gruta, nada tenían
que ver con lo que hoy  interpretamos como un seísmo. En cuanto a la piedra que
cerraba el sepulcro, las contradicciones eran igualmente palpables. Mateo
« culpa»  al Ángel del Señor que bajó del cielo. Marcos, Lucas y  Juan,
prudentemente, coinciden en que, cuando las mujeres llegaron al lugar, la citada
piedra ya había sido desplazada. Pero ¿cómo o por quién?

Posiblemente, como y o mismo tuve ocasión de escuchar desde el palomar, el
movimiento, no de una, sino de las dos losas, obedeció a alguna fuerza o entidad
invisibles a los ojos humanos.

Respecto a los « jóvenes»  o « ángeles»  de vestiduras blancas y
resplandecientes que fueron vistos por las mujeres, el asunto se complicaba hasta
límites insospechados. Mateo y  Marcos hablan de uno solo. Para el primero,
fuera del sepulcro. El segundo, en cambio, lo sitúa en el interior de la cripta.
Lucas y  Juan citan a dos, respectivamente…

¿Con qué versión nos quedábamos?
El primero de los evangelistas —Mateo—, cuando refiere la aparición a las

mujeres, entra de nuevo en flagrante oposición con Juan. Mientras aquél afirma
que Jesús salió al encuentro de dichas mujeres y  que éstas, « acercándose, se
asieron a sus pies y  le adoraron» , el Zebedeo asegura algo muy  diferente: que
María Magdalena « se volvió —estando aún junto al sepulcro— y  vio a Jesús» .
Es más: llegó a confundirlo con el jardinero, rogándole que le dijera dónde había
dejado el cuerpo del Maestro. Cuando, finalmente, la de Magdala reconoce al
Galileo, éste le prohíbe que le toque, « y a que aún no ha subido al Padre» .

En fin, ¿para qué continuar? El estudio y  revisión de estos pasajes sólo
contribuy ó a confundirnos. Era menester « reconstruir»  los hechos. Y hacerlo
desde el principio. De ahí que mi presencia en el jardín fuera vital. Y, a ser
posible, como había planeado Caballo de Troya, desde los momentos de la
supuesta resurrección. Pero el destino tenía otros « planes» …

Por el segundo de los libros atribuidos a Lucas —los Hechos de los apóstoles
— sabíamos que la última de las apariciones del Maestro a sus discípulos
(denominada entre los cristianos como la « ascensión a los cielos» ) pudo
producirse a los cuarenta días de su resurrección. Es decir, hacia el 18 de may o,
jueves. Pero, lógicamente, el dato no era muy  seguro. Así y  con todo, aunque el
tiempo destinado a esta segunda exploración quedaba por entero en nuestras
manos, Caballo de Troy a se preocupó de llenar la despensa del módulo con una
reserva de agua y  alimentos suficiente para unos doce días.

Aunque menor, ésta fue otra de las preocupaciones del general. Si la misión,



como estaba previsto inicialmente, se prolongaba hasta un total de 40 ó 45 días,
Eliseo y  yo deberíamos suplir la falta de provisiones, acudiendo a « las fuentes
naturales de nuestro entorno» . Dadas las deficientes condiciones higiénicas de la
época, el equipo de directores había fijado una serie de drásticas normas, de
carácter preventivo, que debíamos cumplir estrictamente. Pero prefiero dejar
este asunto para más adelante…

La may or parte de las reservas alimenticias de la « cuna» , al igual que
sucediera en el primer « salto» , había sido meticulosamente estudiada, siguiendo
—¡cómo no!— las directrices y  costumbres de la NASA. En el diario plan de
trabajo —que afectaba sobre todo a mi hermano— se contemplaban tres
epígrafes muy  concretos: « desay uno» , « almuerzo»  y  « cena» . En total,
Caballo de Troy a había seleccionado un régimen de comidas integrado por 35
manjares distintos, todos ellos deshidratados; es decir, sin agua. La dieta diaria
abarcaba desde espaguetis con salsa de carne hasta cóctel de gambas, pasando
por los más variados jugos de frutas, pastel de manzana, queso, leche y  un sinfín
de verduras y  otros alimentos ricos en glúcidos o hidratos de carbono, lípidos,
vitaminas[95] y  minerales. Este último capítulo recibió una especial atención por
parte de nuestros expertos. Como se sabe, los minerales, al igual que las
vitaminas, no suministran energía, pero tienen mucha importancia en la
regulación de todas las funciones vitales. El hombre puede tolerar la falta de
vitaminas durante semanas. Sin embargo, cualquier pequeña alteración en la
concentración de cloruro sódico en la sangre, por poner un ejemplo, puede
revestir fatales consecuencias. De ahí que las provisiones ricas en minerales —
sobre todo en sodio, potasio, hierro, magnesio, calcio, fósforo, y odo, cobalto,
cloro y  flúor— fueran especialmente mimadas.

Aquellos alimentos que terminaban por deshacerse en migas fueron reunidos
por bocados. Cada uno previamente envuelto en una capa de fécula que evitaba
que se desmigajasen. La preparación del correspondiente « menú»  obligaba a un
tratamiento previo, a base de agua fría o caliente, dependiendo de los gustos
personales y  de la naturaleza de los manjares. Cada « desay uno» , « almuerzo»
y  « cena»  había sido acondicionado en sendos recipientes cilíndricos y  todo ello,
a su vez, herméticamente protegido en un compartimento destinado a
« despensa»  y  ubicado en la « popa»  de la nave.

Teniendo en cuenta la forma prismática de la « cuna»  —con algo más de 60
metros cúbicos de capacidad—, en lo que podríamos denominar la « proa»  había
sido dispuesto el grueso de los equipos electrónicos, de navegación y  el ordenador
central: nuestro servicial y  utilísimo Santa Claus. A derecha e izquierda de los
asientos de pilotaje, ocupando la casi totalidad de las paredes laterales, los
depósitos de carburante, agua y  gases auxiliares. Todo ello, en compartimentos
estancos, fabricados en una especial aleación de aluminio. Las juntas y  otras
zonas que podían verse sometidas a may ores esfuerzos mecánicos eran de



titanio. Bajo nuestros pies, como creo haber comentado ya, el motor principal y
los dos reactores auxiliares y  regulables. Los otros ocho cohetes se hallaban
repartidos estratégicamente en las diferentes caras del módulo. La « popa» ,
además de la « despensa»  y  las literas, albergaba complejos circuitos de radio,
de medición ambiental interna y  externa y  una batería atómica —tipo SNAP 27
—, capaz de transformar la energía calorífica del plutonio radiactivo en corriente
eléctrica (50 W), con una vida útil de un año.

Esta pila, especialmente blindada, era el « corazón»  del módulo. Todos los
circuitos e instrumentos, en may or o menor grado, dependían de ella. No quiero
ni pensar lo que hubiera sido de nosotros de producirse un fallo en el suministro
eléctrico… Como medida precautoria, Caballo de Troy a añadió a los nuevos
equipos una batería de espejos metálicos —doce en total—, que podían ser
montados en el exterior de la « cuna» , aprovechando la radiación solar y
pudiendo generar hasta 500 W[96].

Entre los asientos de los tripulantes se hallaba el núcleo de control de los ejes
de los swivels, esencial para la inversión de masa y  el retroceso en el tiempo[97].
Este enjambre de equipos era controlado por el ordenador central —Santa Claus
—, del que y a he hablado[98] y  cuya naturaleza nada tiene que ver con sus
« hermanos» , los computadores de válvulas de alto vacío o de estado sólido. La
coordinación de los principales sistemas —propulsión, inversión de los ejes,
barrido visual para vuelos, descensos del módulo, detección y  emisión, controles
del medio biológico, alimentación general de los equipos, etc—, era ejecutada
mediante la técnica conocida como « control por retroacción con el auxilio de
computadores» [99].

Y aunque no pretendo extenderme en las siempre difíciles y  complejas
características técnicas del instrumental y  de los sistemas utilizados, tanto mi
compañero de aventuras como y o mismo sentimos una profunda complacencia
cuando, al revisar el interior de la « cuna» , comprobamos que Caballo de Troya
había accedido a algunas de nuestras sugerencias, de cara a la inminente
exploración. En la « popa» , debidamente acondicionados, se hallaban, entre
otros, los siguientes aparatos y  « herramientas» :

Dos microscopios. Uno del tipo Ultropack, de la casa Leilz, muy  útil para la
visualización de cuerpos opacos, y  el segundo, más complejo, que en aquellas
fechas iniciaba sus primeros pasos en el mundo de la investigación científica: el
denominado de « efecto túnel»  —que procuraré detallar en su momento—, y
que resultaría de gran utilidad para los propósitos de la misión. El considerable
peso y  volumen del microscopio electrónico a escansión nos hizo desistir de su
instalación en el interior de la nave.

Además, un microdensitómetro y  un sofisticado « interpretador»  de
imágenes que contribuirían —¡Y de qué forma!— a lo que, sin duda, fue uno de



los más sensacionales hallazgos de este segundo « salto» .
El « grueso»  del nuevo instrumental lo completaban un láser experimental,

destinado a comunicaciones a larga distancia; un aparato miniaturizado de rayos
X de modulaciones guiadas; material termográfico de alta velocidad y  otros
« dispositivos»  que, como digo, iré desvelando cuando llegue la ocasión.

En uno de los compartimentos de la « despensa»  —protegidos a baja
temperatura— fueron incluidos también diversos reactivos y  una amplia muestra
de los antibióticos, sulfamidas y  otros fármacos sintéticos, imprescindibles en un
clima templado, en especial para combatir posibles infecciones
microbianas[100]. Junto a esta generosa representación de la más moderna
quimioterapia —reservada, en principio, de acuerdo con el estricto código ético
de la operación, a los ocupantes del módulo—, el general Curtiss y  algunos de los
directores habían insistido en la necesidad de abastecer a la nave de una
cumplida reserva de plantas medicinales. En total, 147 especies altamente
beneficiosas y  que, en caso de necesidad y  de acuerdo con nuestro criterio,
podían ser sacadas de la « cuna» . La may or parte de ellas, según los estudios de
nuestros especialistas, se daba en aquellos tiempos en Palestina y  en las regiones
circundantes. Su presencia, por tanto, no rompía los esquemas o el « cuadro»
evolutivo del momento. Y debo reconocer que la idea resultaría muy  útil y
fructífera… Cada hierba, debidamente seca, fue introducida en pequeños frascos
de vidrio, etiquetados con el nombre de la planta y  la fecha en que fue
recolectada. Santa Claus recibió igualmente una completísima información sobre
la naturaleza, origen y  propiedades curativas de todas ellas.

Por último, entre las « novedades»  contábamos también con unas valiosas
réplicas de los « cuadrados»  astrológicos utilizados por los egipcios en tiempos de
Jesús, así como de una serie de astrolabios asirios —igualmente tallados en
tablillas de madera policromada—, que debían « ay udarme»  en mi tarea como
« augur»  y  « adivino» .

Pero lo que más llamó nuestra atención fue una caja de acero cuadrada,
herméticamente cerrada, situada también a « popa»  y  directamente conectada
con el ordenador central. Por más que inspeccionamos sus paredes —de 40
centímetros—, fuimos incapaces de descubrir una sola inscripción o pista que
revelasen su contenido. Al hallarse firmemente atornillada, fue imposible valorar
su peso o intuir siquiera la razón de su presencia en el interior del módulo. Eliseo
y  y o, de mutuo acuerdo, interrogamos a Curtiss sobre tan misterioso recipiente.
El general parecía estar esperando la pregunta. Su rostro se ensombreció
fugazmente y, en un tono autoritario, poco común en él, replicó:

—Lo siento. « Eso»  es materia clasificada… Alto secreto.
Y dando media vuelta, se alejó en dirección a la escotilla de emergencia del

foso.
Naturalmente, acatamos la orden. Pero Curtiss sabía que aquella actitud de



sigilo militar sólo podía contribuir a excitar nuestra curiosidad y, tarde o
temprano, a intentar desvelar la misión de tan enigmática caja…

Hacia las cuatro y  media, el general retornó a la « piscina» . Ocupados en la
enésima revisión de los equipos de a bordo, no advertimos su llegada. Fue uno de
los ingenieros quien, asomando la cabeza por la escotilla abierta en el suelo de la
« cuna» , nos anunció que el jefe reclamaba nuestra presencia. Al descender por
la escalerilla hidráulica del módulo nos aguardaba otra sorpresa:

La totalidad del turno de trabajo y  otros hombres libres de servicio se habían
reunido frente a la nave. Curtiss, en primera fila y  sonriente, sostenía entre sus
manos un cilindro de cristal. Consultó su reloj  y, derrochando satisfacción,
exclamó:

—Muchachos, dentro de siete horas y  treinta minutos, si todo marcha
correctamente, iniciaremos la cuenta atrás… Esta vez no estaré físicamente
presente. Vuestra seguridad y  la de todo el equipo dependen, en buena medida,
de esta ausencia mía… temporal. Pronto lo comprenderéis.

Bajó los ojos y, haciendo acopio de toda su energía, fue a plasmar en una sola
frase los deseos y  sentimientos de cuantos allí estábamos:

—Suerte… y  que ¡Él os bendiga de nuevo!
Con la mirada humedecida extendió sus manos hacia Eliseo, haciéndole

entrega del vástago de olivo que contenía la urna.
—Una última súplica —añadió—. Llevad también este retoño y  plantadlo en

nombre de los que quedamos a este lado… Será el humilde y  secreto símbolo de
unos hombres que sólo buscan la paz. Una paz sin fronteras. Una paz sin
limitaciones de espacio… ni de tiempo. ¡Gracias! Y repito: ¡buena suerte!

Antes de que pudiéramos reaccionar, nos abrazó, abriéndose paso de
inmediato y  con celeridad entre los emocionados técnicos del proy ecto,
perdiéndose por la escalerilla, rumbo a la superficie de Masada.

Eliseo y  y o, con los corazones acelerados, sólo tuvimos fuerzas para musitar
un doble y  estremecido « gracias» …

Al igual que ocurriera en el primer despegue, en la mezquita de la Ascensión,
las palabras se negaron a fluir de nuestros labios.

Restablecida la normalidad en la estación, los directores nos explicaron el
porqué de la inesperada ausencia del general en los últimos momentos de la fase
« roja» .

Días atrás, Curtiss había convencido a Qasim, el jeque beduino que había
plantado su tienda a un tiro de piedra de la plataforma-base del aerocarril—, para
que celebrara una típica cena nómada, justamente en la noche del viernes, 9 de



marzo. Los corderos y  un sustancioso « presente»  —en dólares, claro—, habían
sido decisivos. La finalidad no era otra que mantener a Yefet, el jefe del
campamento Eleazar, alejado de la cumbre de la roca durante la apertura de la
« piscina»  y  el posterior lanzamiento de la « cuna» .

El capitán israelí y  nuestro jefe eran los únicos invitados. Yefet interpretó el
gesto como una manifestación de la tradicional hospitalidad beduina, aceptando
encantado. Por un lado, rechazar la invitación de los shammar habría sido un
insulto. Por otro, la fiesta rompía la monotonía y  el duro enclaustramiento a que
se hallaba sometido desde febrero.

A las cinco de esa tarde, una de las cabinas del funicular los condujo a la base
de Masada. Dado que el servicio del aerocarril finalizaba con el crepúsculo,
ambos deberían pernoctar en la tienda nómada. Como precaución extra, el jefe
de Caballo de Troya había establecido un código en clave, a utilizar en los
siguientes e hipotéticos casos: si algo fallaba en el foso y  el despegue del módulo
resultaba abortado, uno de nuestros hombres debería transmitir de inmediato, a la
estación de radio ubicada en la plataforma-base del funicular, una de las frases
de la conversación sostenida entre el doctor Kissinger y  la periodista de la NBC,
Bárbara Walters, a propósito del inglés que estaba aprendiendo Mao Tse-Tung:

« Siéntese, por favor.»
Si, por el contrario, Yefet era reclamado inesperadamente a la cima,

viéndose obligado a abandonar la hospitalidad de los shammar antes de la una de
la madrugada del sábado, Curtís tendría que ingeniárselas para salvar los
doscientos metros que separaban la tienda de la estación de radio y  comunicar al
campamento otra de las frases que nos había recomendado memorizar durante
la visita al generador:

« Eso es más de lo que usted puede decir en chino.»
—Esperemos por el bien de la misión y  de todos —convinimos— que no sea

necesario echar mano de ninguna de las dos ridículas frases…
Sin embargo, desde nuestro punto de vista, no todo parecía tan sencillo.
Aunque el peligroso Yefet había sido alejado de la meseta, quedaban otros

veinticinco israelíes. ¿Cómo íbamos a despistarlos? Sobre todo, ¿cómo neutralizar
a los veinte vigilantes? A primera vista, el plan del general era bueno. Con los dos
técnicos encargados del mantenimiento de Charlie no había problema. Al
encontrarse en la cisterna subterránea era improbable que vieran o escucharan
nada anormal. En cuanto al resto —los cocineros y  los dos grupos de vigilantes—,
las órdenes eran drásticas. Poco antes de la cena, hacia las nueve de la noche,
uno de nuestros hombres debía infiltrarse en la cocina, mezclando en el menú, en
el agua y  en el vino una dosis reducida de Nembutal, un anestésico cuy a acción
—dependiendo del número de miligramos— se prolonga entre 30 minutos y  5 o 6
horas. De esta forma, tanto el turno que iniciaba la vigilancia desde las casamatas
oriental y  occidental a las diez de la noche, como el que la abandonaba y  que



acudía al comedor tras el relevo, quedarían bajo los efectos del somnífero a los
45 o 50 minutos, como máximo, de haberlo ingerido.

Con el fin de no levantar suspicacias, la veintena de especialistas de Caballo
de Troy a, que terminaba su servicio en la « piscina»  hacia las 21.30 horas, debía
acudir normalmente al comedor, compartiendo con nuestros aliados la cena… y
el Nembutal. Si al día siguiente, alguno de los vigilantes se decidía a confesar que
se había quedado dormido en su puesto de observación —cosa poco probable—,
descubriéndose quizá que el resto había corrido la misma suerte, los militares
israelíes se verían obligados a reconocer que también los norteamericanos libres
de servicio sufrieron idéntica « anomalía» . La argucia no era mala. Sin
embargo, confiamos en que la situación no llegase a tales extremos. En el
campamento era un secreto a voces que, en general y  a partir de las once o las
doce de la noche, la mayoría de los vigilantes terminaba por acomodarse en sus
improvisados catres, « echando alguna que otra cabezada…»

De no haber sido por la obligada apertura del cierre hidráulico del foso y  por
el silbido de los motores del módulo al despegar, quizá aquella serie de
precauciones hubiera sido innecesaria. (Como y a mencioné, la « cuna»
disfrutaba de un sistema de emisión de radiación infrarroja que la hacía invisible
a los ojos de cualquier hipotético observador. Esta fuente energética radiaba
desde toda la « membrana»  que, como también expliqué, recubría la nave
totalmente[101].

23 horas.
Eliseo cerró la escotilla del módulo.
—Sesenta minutos para el inicio de la cuenta atrás.
—Recibido…
La voz de los técnicos llegaba fuerte y  clara. Nuestro siguiente paso fue

enfundarnos los trajes especialmente diseñados para el proceso de inversión de
masa, chequeando en el ordenador el nuevo dispositivo de RMN[102], alojado en
las escafandras y  que debería « fotografiar»  los tej idos neuronales durante el
cambio de los ejes de los swivels. Aquélla había sido una de nuestras
« exigencias»  para seguir adelante con la misión. Durante el tiempo infinitesimal
de las dos « inversiones»  previstas inicialmente, el sistema miniaturizado de
RMN o resonancia magnética nuclear permitiría un fiel y  minucioso seguimiento
de la actividad de nuestras neuronas, aportando, quizá, nueva información sobre
el mal que —estábamos seguros— aquejaba a nuestros cerebros.

Santa Claus verificó e interpretó aquellos primeros « cortes»  de la masa
cerebral, fijando el siguiente encendido automático de la RMN a las 24 horas y
45 minutos; es decir, un cuarto de hora antes del despegue. Ello permitiría —
suponiendo que regresásemos— un análisis comparativo del comportamiento y
posibles modificaciones de los pigmentos del envejecimiento, antes, durante y
después de la inversión axial. Esta especie de « radiografías magnéticas»  son



totalmente inocuas. Sin embargo, el sistema fue rechazado en nuestra primera
exploración. En principio debería de haber sido incorporado a la « vara de
Moisés» , con la misión básica de estudiar el cerebro de Jesús de Nazaret durante
su Pasión y  Muerte. Pero, el hecho de que la RMN provoque la orientación de
ciertos átomos en la dirección del campo magnético fue estimado como una
forma de alteración del organismo humano a observar. Y esto, como quedó
dicho, estaba terminantemente prohibido. El sistema, además, no fue
miniaturizado a tiempo y  hubo que olvidarlo.

Ahora, en cambio, las cosas eran diferentes. Desde un punto de vista ético no
nos pareció reprobable el intentar estudiar un cuerpo « glorioso»  con la ay uda de
la mencionada resonancia magnética nuclear. El empeño, lo sabíamos, tenía más
de sueño que de realidad científica. Ni siquiera estábamos seguros de la
existencia de ese « organismo»  resucitado. Y en el caso de que fuera visible y
real, ¿con qué podíamos enfrentarnos?

Pero me doy  cuenta que estoy  cay endo en la vieja tentación de adelantarme
a los hechos…

23.30 horas.
Sentados frente al gran panel de instrumentos, mi hermano dio comienzo a la

última lectura del ordenador central…
—Medidores del campo gravitatorio…
—OK.
—Indicadores de velocidad…
—OK.
—Panel de instrumentos de vigilancia de motores: temperatura de toberas…
—OK.
La revisión concluy ó a las 23.40. En realidad, tanto el despegue como el

vuelo y  aterrizaje, así como la may oría de las funciones de abastecimiento,
pilotaje, etc., se hallaban controladas por Santa Claus. Nuestro papel, en
consecuencia, era de meros supervisores o, en casos extremos, de rectificadores.

–00 horas.
—Sesenta minutos para el despegue…
El inicio de la cuenta atrás aceleró nuestra frecuencia cardiaca. Si hemos de

ser sinceros, durante buena parte de aquellos interminables sesenta minutos,
aunque siguiéramos mecánicamente la evolución de los parámetros de vuelo que
suministraba el ordenador, nuestros pensamientos estaban fuera de la nave.
Justamente en la tienda que albergaba la estación de radio. A aquellas alturas de
la noche —y a madrugada del sábado, 10 de marzo—, a juzgar por las
indicaciones de los técnicos que permanecían en contacto con el interior del
módulo, el somnífero hacía tiempo que había surtido efecto, sumiendo al



campamento en un profundo silencio. En cuanto al receptor-transmisor de radio,
continuaba « maravillosamente mudo» …

E, instintivamente, imaginamos al viejo general, rodeado de beduinos y  con
los ojos fijos en su cronómetro.

–00 horas y  30 minutos.
—A 30 para el despegue…
Nerviosamente tecleé sobre una de las terminales de la computadora central,

buscando el último parte meteorológico. Aquellas nubes y  el fuerte viento que
amenazaban Masada a primeras horas de la tarde seguían fijos en mi mente.

La respuesta de Santa Claus fue tranquilizadora:
« Temperatura: 11.8 grados Centígrados. Humedad relativa: 81 por ciento.

Velocidad del viento: 11 kilómetros por hora…»
Respiré aliviado.
« … Dirección del viento: 270 grados…»  Había amainado y  rolado al oeste.
« … Nubosidad: 7/8. Cumulonimbus. Altitud: 2100 metros. Últimas

precipitaciones a las 20 horas: 1.6 mm»
Eliseo miró de reojo el monitor y, tras verificar aquellos datos con las

previsiones estimadas por la estación de Kaly a, al norte del mar Muerto,
comentó:

—Te dije que no te preocuparas… La « cuna»  subirá como una bala.
–00 horas y  45 minutos.
Santa Claus activó el dispositivo de la RMN.
–00 horas y  55 minutos.
—Lista la absorción de ondas decimétricas y  el apantallamiento infrarrojo…

Señales de alarma en negativo…
—Controles de graduación de pre-encendido en automático…
—OK, muchachos —resonó la voz del control externo—. El cierre hidráulico

ha sido retirado…
–00 horas y  58 minutos.
—¡Atención!… ¡Ignición a 120 segundos!
—¿Comprobación de silenciadores?
—Roger… ¡Ahí vamos!
—OK… os escuchamos « 5 X 5» . Ignición en 60 segundos y  sigue la cuenta

atrás.
Aquél fue otro minuto interminable. Crucé una mirada con Eliseo. A pesar del

vertiginoso ritmo cardiaco —casi 130 pulsaciones—, sus ojos destellaron con una
luz especial.

Me hizo un guiño y  siguió pendiente del panel electrónico, absorto, como y o,
del caudalímetro de carburante y  del peligroso e inminente encendido del motor
principal.

—… 45 segundos.



Sobre nuestras cabezas, las negras nubes de desarrollo vertical habían
empezado a resquebrajarse. Y la luna —como un presagio—, apuntando el
cuarto creciente, apareció brevemente, con su afilada forma de hoz.

—¡Atención, muchachos!… ¡Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres,
dos, uno! Fueron las últimas palabras del control.

—¡Ignición!
—¡Roger!… ¡Ahí vamos!
Y el módulo, envuelto en una espesa y  blanca nube, fue catapultado hacia los

cielos de Masada. Los relojes marcaban las 01 horas del sábado, 10 de marzo de
1973.

La aventura había comenzado…

—¡Vamos!… ¡Vamos!… ¡Arriba!, ¡Arriba preciosa!
Los sistemas respondieron con una dulzura casi humana.
—Altitud: 300 pies sobre Masada y  ascendiendo a 0,1 por segundo… 350…

375…
—¡Roger, preciosa, Roger!
Nuestras voces se entremezclaban, cargadas de emoción y  nerviosismo.
—¿Lectura del caudalimetro y  temperatura de tobera?
—Correctas —replicó Eliseo—, quemando a 5,2 kilos por segundo… La

« cuna»  prosiguió su ascenso.
–700 pies… 750… A 50 para nivel de estacionario.
—OK, vigila la lectura de Santa Claus…
—¡Listos cohetes auxiliares!
—Roger… ¡800 pies!… ¡Maniobra de frenado!
—OK, vamos bien…
—Ajustado nivel de estacionario: estamos a 800 pies sobre la meseta.
—Dame combustible y  tiempo de ascensión.
—Treinta segundos desde el encendido… Consumo estimado hasta nivel 8:

156 kilos. Estamos a 99,1 por ciento. Aquello significaba que contábamos con un
total de 16244 kilos de carburante. Más que de sobra para los vuelos de ida y
vuelta y  para las maniobras de aterrizaje y  despegue. Pero, aunque las
comunicaciones con tierra habían sido cortadas en el instante mismo de la
ignición y  el módulo se hallaba apantallado, no convenía prolongar la situación de
inmovilidad o estacionario. En esas condiciones, el consumo de propelentes era
siempre brutal.

—Lista incandescencia « membrana»  blindaje exterior…
—¡Roger!… Programada a 5000 grados… —¡Atención! Activación del

sistema de inversión axial a 01 horas y  60 segundos.
—Dispositivo en automático… Dame el « WX» . Quiero saber si necesitaré



un paraguas…
Eliseo agradeció la broma. Aquellos segundos previos a la inversión

simultánea de los ejes de las partículas subatómicas del módulo y  de todo cuanto
encerraba en su interior eran siempre de especial tensión. Más aún, cuando
ambos sabíamos que los nuevos cambios de marcos tridimensionales podían
acarrearnos funestas consecuencias neuronales.

—WX a 10 millas: visibilidad 6300 BRKN. Viento 190 grados… No hay
variación de velocidad a nivel 8. En altura, por encima de los cumulonimbus,
vientos en 030 a 25. Nivel: 10000 pies[103].

—OK, amigo —anuncié a mi hermano—, allá vamos.
–01 horas y  55 segundos…
—¡Suerte!
–01 horas y  60 segundos.
El computador central disparó el mecanismo de incandescencia del blindaje

externo y, al mismo tiempo, el sistema de inversión de masa, « aniquilando»  todo
tipo de gérmenes que hubiera podido adherirse al fuselaje, « lanzándonos»  a lo
que podríamos calificar como « otro ahora»  en el permanente fluir del
tiempo[104].

Y los ejes del tiempo de los swivels fueron empujados a un ángulo
equivalente al retroceso deseado: las 01 horas del domingo, 9 de abril del año 30
de nuestra Era[105].

Décimas de segundo después, el primitivo sistema referencial (1973) era
« sustituido»  por el nuevo « tiempo» . Los cronómetros monoiónicos de la nave
habían iniciado un esperado y  fascinante contaje: « 30–04–09, y  la hora real de
nuestra “aparición» : 01 de la madrugada. Y ante nosotros, un maravilloso
enigma: 40 o 45 días de exploración… Habíamos retrocedido 709637 días.



9 DE ABRIL, DOMINGO (AÑO 30)

—¿Todo bien?
Eliseo respondió con un nuevo guiño. Y durante algunos segundos procedimos

al obligado y  rutinario chequeo de los instrumentos. Los altímetros especiales —a
los que aludiré en breve— no habían modificado sus lecturas:

800 pies sobre el terreno situado bajo la « cuna» . El siguiente paso fue
certificar nuestras coordenadas. Mi compañero, auxiliado por un sextante,
determinó las nuevas posiciones de la luna y  de algunas de las estrellas,
remitiendo los datos a Santa Claus. El ordenador efectuó el cómputo y, en
segundos, leímos en el monitor lo que ya suponíamos: el módulo no había variado
su ubicación en el espacio.

—Reglaje de la plataforma de inercia sin variación…
Algo más tranquilos, echamos un vistazo al exterior. La luna, a las « tres»  de

nuestra posición, casi llena, rielaba con fuerza sobre las inmóviles aguas del mar
Muerto. No había rastro de la nubosidad que cubriera la región…, 1943 años
« después» . A nuestros pies, trémulamente iluminada, la meseta de Masada. La
luz acerada de la luna permitía adivinar los perfiles de los edificios herodianos,
ahora intactos. En el sector norte, a espaldas de los almacenes, y  junto a la torre
occidental despuntaban sendas hogueras. Eran las únicas señales de vida en lo
alto de la roca. Posiblemente, obra de los turnos de guardia de la escasa
guarnición.

–01 horas, 65 segundos…
Tras comprobar el WX —viento en calma, visibilidad ilimitada, baja

humedad relativa y  10 grados de temperatura, en ascenso—, Santa Claus, de
acuerdo con lo programado, procedió al giro del motor principal (el J85), cuyo
anillo cardan había sido modificado en esta ocasión, permitiendo así una
propulsión horizontal del módulo[106].

—Roger —exclamó Eliseo, sorprendido una vez más por la precisión del
ordenador central—, pegeons: 010 grados… ¿distancia estimada al punto Gedi?:
9,7 millas…[107].

—OK. ¿Lectura de combustible?
—Estamos a 99 por ciento.
Y la « cuna»  inició su vuelo hacia el noreste, en busca del llamado oasis de

En Gedi. Una vez allí, automáticamente, el computador rectificaría el rumbo,
variando hacia el noroeste.

—Oscilación nula… Manteniendo el nivel.
—OK, Eliseo. ¿Tiempo estimado para el punto Gedi? Mi compañero consultó

el « plan de vuelo» .



—A partir de este instante, dos minutos y  seis segundos.
A las 01 horas, 2 minutos y  5 segundos —es decir, un minuto después de

haber roto el estacionario— la nave se situó en la velocidad de crucero prevista:
400 kilómetros por hora.

—¿Nivel?
—Dos mil pies…
Nuestros altímetros « gravitatorios» [108], al igual que los barométricos y  los

radioaltímetros, reflejaban que la « cuna»  se desplazaba siguiendo la orilla oeste
del mar Muerto.

—Punto Gedi…
Eliseo siguió leyendo en el monitor.
—Rectificación a radial 335… OK ¡Santa Claus es una bendición!
La nave, en efecto, había girado hacia el noroeste, rumbo al punto « B» .
—Distancia estimada: 24,13 millas… Santa Claus calcula el tiempo de vuelo

en seis minutos y  cinco segundos.
—Roger…, parece que todo va saliendo a pedir de boca…
La verdad es que no tardaría en arrepentirme de aquel comentario.
—Manteniendo 18000 pies por minuto.
A los tres minutos de iniciado el nuevo rumbo, los radares detectaron un

núcleo humano a las « ocho»  de nuestra posición, (aproximadamente, hacia el
suroeste). En la lejanía, efectivamente, a algo más de 900 metros de altitud, la
ondulante semioscuridad de las estribaciones del desierto de Judá aparecía rota
por un apretado y  amarillento parpadeo. Eran las antorchas y  lámparas de aceite
de Hebrón.

—El perfil del terreno sigue elevándose… 1092 pies… 1263… 1485.
¿Efectuamos corrección ascensional?
Consulté los altímetros « gravitatorios» : —Margen de seguridad a 515 pies…
—No, procederemos sobre el punto « B»  —respondí, señalándole nuestra

altitud: 2000 pies—. De momento vamos bien… ¿Me das combustible?
–98,7 por ciento…
—Entendí 98,7.
—Afirmativo.
El radar alertó de nuevo a mi compañero.
—¡Atención!… Veo el Herodium « 5 X 5» … 72 segundos para la vertical del

punto « B» .
—Roger.
El Herodium, con su forma cónica, semejante a un volcán, estaba a la vista.

Eso significaba que nos encontrábamos a unos ocho kilómetros al sureste del
punto « B» . La especial configuración de este promontorio, aislado entre los
desolados montes de Judea, nos había llevado a considerarlo —en los momentos
iniciales, cuando planeábamos la presente segunda expedición— como uno de los



posibles lugares de asentamiento de la estación receptora de fotografías del Big
Bird. Ascendiendo a la cima del Herodium, uno descubre un formidable cráter
artificial, y  en su interior, un magnífico palacio fortificado, residencias reales,
piscinas y  jardines escalonados, todo ello comunicado con una ciudadela superior
a través de doscientas gradas de mármol. Fue otra de las ciclópeas obras del rey
Herodes el Grande. Al parecer, el sanguinario Herodes murió en Jericó, pero
dejó escrito que fuera sepultado en la fortaleza que lleva su nombre. En la
actualidad, a pesar de las excavaciones arqueológicas, el espléndido féretro de
oro con incrustaciones de piedras preciosas no ha sido hallado. Nuestra idea,
como reflejo en el presente diario, no llegó a prosperar.

Los judíos eligieron Masada.
—Herodium en pantalla y  a 15 segundos…
—Recibido.
—¡Herodium en nuestra vertical! Rectificación a radial 360 grados…
—Dame nivel.
–1500 pies y  ascendiendo… 1600…
—¿Distancia estimada para reunión con punto « B» ?
—Lo tenemos a 4,4 millas…
—OK, vigila a Santa Claus.
Eliseo siguió mis órdenes, constatando con satisfacción cómo la computadora

forzaba en varios grados la dirección del chorro del motor principal, elevando la
nave a un nuevo nivel de vuelo.

—Roger… Alcanzando los 3000 pies… 35 grados… 20 grados… Módulo
estabilizado.

—¡Atención!… Punto « B»  a la vista… El radar da lectura clara: colinas
pétreas… Perfil: 2400 pies.

—Repite nivel de vuelo.
—Estabilizado en 3000.
—Roger…
La verdad es que de haber dispuesto de un margen de tiempo más amplio a la

hora de planificar esta nueva exploración y  de haber contado, naturalmente, con
un conocimiento previo del lugar de asentamiento de la estación, Caballo de
Troy a habría podido simplificar el « plan de vuelo»  de la « cuna» , introduciendo
en el ordenador el sistema SMAC de conducción[109]. Pero las cosas estaban
como estaban…
Pulse en el siguiente enlace para ver el mapa de la trayectoria del módulo. (N. del

Editor eBook)[110].

—¡Contacto con punto « B» !
Sentí un estremecimiento. Allí abajo, a escasos 600 pies, entre atormentadas

colinas y  barrancas salpicadas de enormes y  blancas piedras, se hallaba otro de



los objetivos de nuestra exploración. ¡Belén! La oscuridad no nos permitió
visualizar con claridad la exacta posición de la aldea. Por otra parte, lo irregular
y  escabroso del terreno hacían muy  deficiente la lectura del radar. Casi en la
cima de uno de aquellos montículos, orientado hacia el norte, se dibujaba el perfil
de un reducido núcleo de pequeñas casas, casi todas de una planta. Y aquí y  allá,
desperdigadas por los alrededores, alguna que otra luz…

—Activada corrección automática de vuelo… Virando a radial 015 grados.
Distancia a vertical de « base madre»  confirmada.

—OK.
« Base madre»  en 015 y  4,56 millas.
—Roger…, reduciendo a 9000 por minuto…»
—Dime nivel.
—Perfil descendiendo… 2000 pies… ¡Ahora subiendo!: 2220 pies… ¡Roger,

ahí lo tenemos!
—¡Gracias a Dios!
La pantalla de radar empezaba a dibujarnos el perfil sur del monte de los

Olivos, nuestra « base madre» .
—Confirma reducción de velocidad y  combustible.
—Afirmativo. Sigue descendiendo: 6000 por minuto… Tanques a 98,2.
La tensión de aquellos últimos minutos nos envolvió por completo. El módulo

había sido programado para volar hasta la vertical de la cota máxima del monte
de las Aceitunas —situada hacia el norte y  a 2454 pies sobre el nivel del mar— y,
una vez allí, proceder al descenso. El « punto de contacto»  era prácticamente el
mismo de nuestro anterior « salto» .

—Comprueba coordenadas.
—OK: 31 grados, 45 minutos norte… 35 grados, 15 minutos este…

Afirmativo: el radar presenta el perfil de una ciudad a las « nueve»  de nuestra
posición.

—¡Jerusalén!
—¿Y qué esperabas?… ¿Honolulú? Eliseo no respondió a la broma. Y, de

pronto, el corazón me dio un salto. Bajo la mortecina luz roj iza de cabina, su
frente aparecía bañada en un copioso sudor.

—¿Te encuentras bien?
Movió la cabeza afirmativamente y  siguió con los ojos fijos en el panel de

instrumentos.
En principio no concedí excesiva importancia a dicha exudación. Aunque la

temperatura ambiente en el interior del módulo no sobrepasaba los 15 grados
centígrados, me tranquilicé a mí mismo, atribuy endo el sudor a la fuerte
excitación de aquellos últimos instantes.

—Activados retrocohetes… A 60 segundos para estacionario.
El ordenador central, puntual y  seguro, redujo la fuerza del J85, haciéndolo



girar 90 grados.
—Dame nivel de vuelo… Eliseo no respondió.
—Repito: nivel de vuelo…
—Tres mil pies… y  a 30 para estacionario.
—¿Tanques?
—A un noven…
—¡Repite!…
¡Dios mío!, mi compañero no pudo concluir la lectura, sobre el respaldo del

asiento, con el rostro pálido y  brillantemente moteado por el sudor.
—¡Eliseo! ¡Responde!… ¡Eliseo!
Fue inútil. Chequeé sus constantes vitales. La frecuencia cardíaca había

descendido bruscamente: de 120 a 90, una pérdida de conciencia.
—¡Oh Dios!

Con los nervios a punto de estallar, las señales acústicas y  luminosas del panel
de alarmas vinieron a romper el silencio de la cabina, devolviéndome a la crítica
realidad: había que descender el módulo.

« 01 horas, 11 minutos, 41 segundos.» . La nave había cubierto las 38,39
millas de vuelo (casi 70 kilómetros) y  acababa de hacer estacionario a 546 pies
sobre la cima norte del monte de los Olivos. No había tiempo que perder. Si me
dejaba arrastrar por el pánico, nuestras vidas y  la misión podían terminar allí
mismo…

« 00 grados. Oscilación nula.»
—¡Vamos!… ¡Abajo, abajo, preciosa…!
—¡Eso es!… Bajando a 23 pies por minuto.
En voz alta, animándome a mí mismo, fui controlando el descenso, atento al

intenso flujo de lecturas del computador central.
Santa Claus, con precisión matemática, había « colimado»  el pequeño

calvero de dura piedra caliza sobre el que ya se había aposentado la « cuna»  en
la primera misión y  que —si lográbamos alcanzarlo sanos y  salvos— constituiría
la « base madre»  en la nueva expedición.

—Roger!… Tanques a un 98,1 por ciento… Nivel: 320 pies y  bajando a
cuatro… ¡Roger, preciosa! Eliseo continuaba inconsciente.

—¡Eso es!… 200 pies y  descendiendo. Cuatro y  medio y  abajo.
Aunque había sido previsto para el momento de la toma de tierra, activé el

dispositivo de seguridad del módulo, proy ectando a 30 pies de la « cuna»  una
« pared»  de ondas gravitatorias, en forma de cúpula, que nos protegería ante una
posible irrupción de hombres o animales en el referido entorno.

Los registros electrónicos seguían vomitando parámetros.
« 75 pies para la toma de contacto… Reducción de velocidad a 2,5 pies por



minuto… 50 pies… 45… Reducción a dos…»
—¡Dios mío! ¡Casi es nuestro!
Y, de pronto, un seco frenazo. Los cuatro pies extensibles de la nave chocaron

con las lajas, disparando las luces de contacto en el panel de mando. Inspiré
profundamente. Los cronómetros señalaban las 01 horas de la madrugada, 13
minutos y  11 segundos.

« ¡Al fin, de vuelta!»  Pero no eran aquéllas las circunstancias que había
imaginado para el ansiado retorno a la Palestina de Cristo…

Santa Claus anunció una ligera inclinación en el módulo: 15 grados. De
inmediato procedí al equilibrado de las secciones telescópicas del tren de
aterrizaje, nivelando la nave. Haciendo caso omiso de lo planeado por Caballo de
Troy a, desactivé el J85, anulando la orden del computador, que preveía el
mantenimiento del encendido del motor principal durante minuto y  medio, a
partir del aterrizaje.

En caso de emergencia, hubiera bastado un rápido tecleo y  Santa Claus —
cumpliendo el programa de retorno— habría elevado de nuevo la « cuna» ,
efectuando el plan de vuelo inverso al que acabábamos de verificar… Unos
segundos más tarde, silenciada la casi totalidad de los circuitos, verifiqué el
apantallamiento infrarrojo, dejando en automático los sensores del segundo
cordón de seguridad que rodeaba la « cuna» . A 150 pies del módulo —a todo
nuestro alrededor—, cualquier ser vivo que cruzase dicho perímetro podía ser
visualizado en los monitores, merced a las radiaciones infrarrojas emitidas por
sus cuerpos. Como y a comenté, si el intruso seguía avanzando, la « membrana»
exterior estaba en condiciones de emitir un flujo de ondas gravitatorias que se
comportaban —a 30 pies de la nave— como un viento huracanado,
imposibilitando el paso de hombres o bestias.

Y con el ánimo maltrecho, me dediqué por entero a mi hermano…

—¡Responde!… ¡Maldita sea!
De pronto, al tomarle por los hombros, descubrí que su dispositivo de RMN

seguía funcionando. Malhumorado, procedí a retirarlo, así como la escafandra.
—¡Eliseo!… ¡Dios de los cielos!
La palidez y  la fría y  abundante sudoración me tenían confundido y

angustiado. ¿A qué podía obedecer aquella súbita pérdida del conocimiento?
En tan dramáticos minutos no acerté a asociar el estado de postración de mi

compañero con el recién efectuado proceso de inversión de los ejes de los
swivels y, consecuentemente, de la red neuronal. De haberlo intuido siquiera,
quizá mi reacción hubiera sido radicalmente distinta. Lo más probable es que
habría dado la misión por concluida, retornando al punto a Masada y  a « nuestro
tiempo» .



Pero el destino, como se verá, tenía otros planes…
Procuré acomodarlo en el piso de la nave, situando las piernas en alto, sobre

su asiento de pilotaje. Si aquel desvanecimiento —pensaba atropelladamente—
se debía a la falta de sueño y  al agudo estrés de las últimas jornadas, sin
menospreciar la tensión del vuelo hasta la « base madre» , era posible que
estuviéramos ante un pasajero y  nada preocupante síncope, por insuficiencia de
riego cerebral. Al repasar las constantes vitales de Eliseo durante aquel período
de inconsciencia, el ordenador refrendó mi primer diagnóstico: descenso brusco
de la frecuencia cardíaca, problemas respiratorios y  de tensión arterial…

Conclusión estimada: « lipotimia» . Sin embargo, aunque el estricto
seguimiento de Santa Claus acusaba a la « noxa» [111] como posible responsable
del desmay o, algunos de los parámetros no encajaban en el cuadro clínico de
esta clase de síncopes. Me llamaron la atención, sobre todo, las insólitas
alteraciones electrocardiográficas y  unos poco comunes cambios patológicos en
las arterias carótidas: las que suministran el riego sanguíneo a la cabeza. Pero la
confusión del momento me hizo olvidar el asunto, al menos durante algún
tiempo… Tras propinarle un par de buenas bofetadas, buscando
desesperadamente algún tipo de reacción, consulté el pulso. Seguía bajo. Cada
vez más aturdido me dirigí a la reserva de fármacos.

A los pocos minutos, luchaba por hacerle beber una mezcla de agua con una
veintena de gotas de un analéptico respiratorio, especialmente recomendado para
estos casos de pérdida de conciencia. El restaurador estimuló también su
circulación y  a los diez minutos volvía en sí. Poco a poco, su frecuencia cardíaca,
ritmo arterial y  el color fueron estabilizándose.

—¡Jasón!…, ¡El módulo!
Aquellas primeras y  titubeantes palabras me devolvieron parte del sosiego.

Trató de incorporarse, pero le hice desistir, rogándole que permaneciera algunos
minutos más en la misma posición.

—¡Calma!, todo está bajo control —le tranquilicé. Lo peor ha pasado…
Estamos en tierra.

Eliseo cerró los ojos y, tras inspirar profundamente, me indicó con la cabeza
que estaba de acuerdo y  que obedecía mi sugerencia.

Y siguiendo un primer impulso, tecleé frente a Santa Claus. Al instante, la
memoria del ordenador me ofreció una completa información sobre las plantas
medicinales existentes en la nave y  que podían aliviar a mi hermano:

« Efedra. Contiene alcaloides (efedrina, pseudoefedrina, etc.), tamnos,
saponinas, flavona, aceite esencial. Efecto: vasodilatador, aumenta la tensión
arterial, estimula la circulación, antialérgico…»

« Escila. Contiene glucósidos cardiacos escilareno A, glucoescilareno A,
proescilaridina, mucina, tanino, algo de aceite esencial y  grasa. Efecto: diurético,
estimula el músculo cardíaco, regula el ritmo cardiaco…»



« Ginkgo. Contiene aceite flavonoide alcanforado (kamferol), quercetina,
luteolina, compuestos de catequina, resma, aceite esencial y  grasas. Efecto:
aumenta el flujo sanguíneo por vasodilatación…»

La lista empezaba a hacerse interminable y, sin más, opté por el ginkgo, una
planta extraída del árbol del mismo nombre y  oriundo de China y  Japón… A la
media hora, Eliseo, con su habitual docilidad, ingería el extracto preparado con
dicho espécimen.

No tardó en incorporarse y  a las 02 horas y  30 minutos, plenamente
recuperado, regresó a su puesto, frente al tablero de mandos. Mis
recomendaciones para que se tumbara en la litera y  descansase no fueron
aceptadas. En ese sentido, Eliseo llevaba razón, había mucho que hacer y  el
tiempo perdido era y a preocupante. Mi presencia en el huerto propiedad de José
de Arimatea había sido fijada por Caballo de Troya para las 03 horas,
aproximadamente.

De mutuo acuerdo, antes de poner en marcha la primera fase de la
exploración, llevamos a efecto una minuciosa revisión de los equipos básicos.

La pila atómica continuaba abasteciendo con regularidad y  los sistemas de
infrarrojo no detectaban anormalidad alguna en el exterior. Las reservas de
propelentes se hallaban en el nivel previamente calculado para el momento de la
toma de tierra: a un 98 por ciento escaso. La verdad es que, aunque nuestra
confianza en Santa Claus era casi absoluta y  sabíamos que habría sido el primero
en alertarnos en caso de posibles fallos o deterioro en los instrumentos, tanto mi
compañero como yo nos quedamos más tranquilos después de aquella última
verificación general.

El ánimo de Eliseo se hallaba definitivamente en alza y, de acuerdo con lo
planeado, acometimos los preparativos para mi inmediato descenso a tierra. Eran
las 02 horas y  45 minutos.

No fue mucho lo que tuve que dejar en el módulo. Como he repetido en
alguna ocasión, la operación no permitía, obviamente, que los exploradores a otro
« tiempo»  portaran objetos que pudieran resultar anacrónicos para los
moradores de la época histórica a estudiar.

—Cronómetro de pulsera, sortija de oro… y  la chapa de identidad.
Eliseo se hizo cargo de mis pertenencias. Una vez desnudo, tal y  como fijaba

el plan, cooperó conmigo en una minuciosa revisión de mi cuerpo. Cualquier
descuido hubiera sido comprometedor.

Fue en dicha operación, previa a la implantación de la llamada « piel de
serpiente» , cuando mi hermano reparó en « algo»  que yo había olvidado.

—¿Y esto?
Al señalar las escamas que cubrían parte de las caras anteriores de mis



piernas y  las áreas dorsales de los antebrazos, sólo pude encogerme de hombros.
Eliseo me fulminó con la mirada. Y, ante su insistencia, no tuve más remedio

que contarle la verdad. En efecto, hacía días que aquellas zonas de mi cuerpo
presentaban una anormal sequedad y  las referidas escamas. Al mismo tiempo, le
puse en antecedentes de la no menos extraña colonia de pecas o lentigo senil —
de color café— que salpicaba los dorsos de mis manos, parte del cuello, brazos y
antebrazos.

—Y bien…
Mi compañero, poco amante de los rodeos o componendas, fue derecho a lo

que ambos teníamos en mente.
—¿Puede guardar relación con el hipotético ataque a los tej idos neuronales?
Era muy  difícil saberlo. Y así se lo expliqué. Lo único claro es que la

mencionada descamación —un fenómeno conocido como xerosis— obedecía a
un innegable cambio involutivo de las estructuras epidérmicas y  demás anexos
cutáneos. Un fenómeno muy  bien estudiado por la gerontología o especialidad
que ha asumido la investigación de los procesos de envejecimiento, tanto en sus
aspectos biológicos y  psicológicos como sociales. Había, por tanto, una
probabilidad de que, en efecto, las citadas manifestaciones en mi piel tuvieran un
origen mucho más profundo y  grave: la alteración de los pigmentos del
envejecimiento en el seno de las neuronas. Sin embargo, en un intento por
descargar la cada vez más enrarecida atmósfera que nos envolvía, hice especial
énfasis en otra posible causa de aquellas pecas y  escamas:

—Quizá estamos llevando las cosas demasiado lejos. No podemos descartar
tampoco el posible efecto de la « piel de serpiente»  sobre la epidermis, o,
incluso, en la dermis. Esa sequedad, en definitiva —añadí con escaso poder de
convencimiento—, está en relación directa con una menor producción cutánea
de sebo. Y tú debes saber que eso ocurre, a veces, por el uso de jabones no
grasos o por el roce de prendas de lana y  lino. A nuestro regreso hablaremos de
ello con Curtiss.

Eliseo dibujó en su rostro una media y  escéptica sonrisa. La « piel de
serpiente»  había sido probada sobradamente y  jamás había originado problemas
como aquél[112].

Y mi compañero, inteligentemente, cambió de conversación, olvidando el
incidente. Eso, al menos, fue lo que yo creí en aquellos instantes…

Sin más interrupciones me sometí a la pulverización, « enfundándome»  la
valiosa y  necesaria « armadura» . Al igual que en la primera exploración, elegí
también una « piel de serpiente»  totalmente transparente, que evitara preguntas o
situaciones comprometedoras. Y a diferencia de aquel primer descenso, teniendo
en cuenta la may or duración de la presente misión y  el teórico incremento de los
riesgos, la pulverización no se limitó a las zonas críticas: tronco, vientre, genitales
y  cuello. Por expreso deseo de los directores del proyecto, la « piel de serpiente»



cubrió también la totalidad de mis extremidades superiores e inferiores,
excluyendo, únicamente, los pies y  la cabeza… Por estrictas razones de
continuidad, mi atuendo no fue modificado. Para las personas con las que me
había relacionado desde el jueves, 30 de marzo, a la madrugada del domingo, 9
de abril del año 30, todo —incluida mi indumentaria— debía seguir siendo igual.
La verdad es que para ellas, desde un punto de vista puramente cronológico,
apenas si habían transcurrido unas pocas horas desde que me vieran por última
vez.

El cielo quiso que, al ajustarme el taparrabo, mi hermano rompiera, a reír. Mi
aspecto no debía ser muy  ortodoxo y  la insólita estampa vino a dulcificar los
amargos momentos por los que habíamos atravesado. Aquella especie de saq,
muy  similar al que usaba la casi totalidad de los hombres de la Palestina del siglo
I, había sido confeccionado y  « suavizado» , en la medida de lo posible, con
algodón, tomando como modelos los saq o taparrabos que aparecen en los
documentos arqueológicos de Egipto y  Mesopotamia. El algodón, dado el
carácter íntimo de la prenda, era una concesión de los expertos. En realidad, de
haber seguido al pie de la letra la información existente, mi taparrabo tendría que
haber sido fabricado en un tej ido mucho más grosero: en tela de saco. Por otro
lado, el hecho de ser un « rico comerciante griego de Tesalónica»  —dedicado al
trasiego de vinos y  maderas—, me autorizaba a disponer de una indumentaria
más acorde con mi status social…

Cuando el saq fue atado alrededor de mi cintura, Eliseo ay udó a enfundarme
el faldellín marrón oscuro y  la sencilla túnica de color hueso. Esta última, tej ida
sin costuras y  a base de lino bayal por hábiles tejedores sirios —herederos del
antiguo núcleo comercial de Palmira—, respetando la costumbre griega, era algo
más corta que el chaluk o túnica judía. Se trataba en realidad de una réplica del
chitan de mis « compatriotas» , los helenos. De acuerdo con las medidas estándar
de dichas túnicas o chitan, la mía se prolongaba unos pocos centímetros por
debajo de las rodillas.

Aunque el cinto o ceñidor hubiera podido ser de mejor calidad, de acuerdo
con mi rango y  posición económica, Caballo de Troya estimó que no convenía
llamar la atención, ni tentar la codicia ajena con una pieza de oro o plata. Para su
trenzado, fueron suficientes unas modestas cuerdas egipcias.

El manto o chlamys —al que nunca llegué a acostumbrarme—, resultaba
algo más llamativo que el utilizado comúnmente por los judíos: el talith. Tej ido
igualmente a mano, con lana de las montañas de Judea, lucía un discreto pero
aterciopelado color azul celeste, fruto del glasto utilizado en el tinte. Esta prenda,
que procuraba arrollar en torno a mi cuello y  hombros, era del todo
imprescindible en la cotidiana vida de aquella sociedad. Además de constituir un
símbolo de dignidad (para los judíos era de mal tono presentarse sin él en el
Templo o ante un superior), servía para múltiples situaciones: como frazada o



« manta»  con la que uno podía cubrirse cuando dormía al raso, cubresilla y  hasta
para arrojarla al paso de un héroe o personaje relevante[113].

Los dos pares de sandalias que me habían sido asignados sí fueron
modificados, de acuerdo con el planteamiento de la última fase de nuestra
exploración y  que, como narraré más adelante, exigía de nosotros un especial
esfuerzo físico. Aunque el material empleado era básicamente el mismo —
esparto trenzado en las montañas turcas de Ankara—, las suelas fueron sustituidas
por un sólido aglomerado de juncos y  corteza de palmera… parcialmente hueco.
En unos reducidos « nichos» , los especialistas habían camuflado dos sofisticados
sistemas. Dado que una de las postreras etapas de nuestra estancia en Israel
preveía, como digo, varias y  duras caminatas, las sandalias habían sido
acondicionadas con un microcontador de pasos, con el correspondiente
cronómetro digital e interruptor de programa. El sistema había sido probado
tiempo atrás por el astronauta Aldrin en uno de sus paseos por la superficie lunar.
Los sensores situados en la suela permitían conocer las distancias recorridas,
tiempos invertidos e, incluso, el gasto de calorías en cada desplazamiento.
Además, si así lo estimábamos, podíamos activar una minúscula célula que
elevaba la temperatura del calzado, protegiendo los pies en situaciones de
extrema inclemencia[114]. Aquellas sandalias « electrónicas»  —como las
llamábamos entre nosotros— nos reportarían un notable servicio. Cada ejemplar
fue perforado manualmente, incrustando en el perímetro de las suelas sendas
parejas de finas tiras de cuero de vaca, convenientemente empecinadas. Cada
cordón —de 50 centímetros— permitía sujetar el calzado, con holgura suficiente
como para poder enrollarlo a la canilla de la pierna con cuatro vueltas. El
segundo dispositivo, alojado también en la suela, tenía un carácter puramente
logístico. Consistía en un microtransmisor, capaz de emitir impulsos
electromagnéticos a un ritmo de 0,0001385 segundos. Esta señal era registrada en
la « vara de Moisés»  y, a continuación, amplificada y  « transportada»  a larga
distancia por un especialísimo láser que procuraré describir en su momento.
Merced a este procedimiento, de una estimable precisión, Eliseo podía seguir mis
« pasos»  en el radar de la « cuna» . Esta « radioayuda»  sería activada,
únicamente, cuando —por necesidades de la exploración— me viera obligado a
alejarme del módulo más allá de los 15000 pies. A partir de ese límite, la banda
de recepción de la « conexión auditiva» , que también debía portar en el interior
de mi oído derecho, se hacía inservible.

Y tras un último repaso a mi « uniforme» , tomé asiento, indicando a mi
hermano que estaba dispuesto para recibir la correspondiente « cabeza de
cerilla» . Así habíamos bautizado a las cápsulas acústicas miniaturizadas que eran
excitadas por un equipo de ondas gravitatorias. Esta « conexión auditiva»  —de
inestimable valor, tal y  como se demostró en la pasada misión— nos
proporcionaría una clara y  permanente comunicación, mientras yo estuviese en



el « exterior» .
La implantación de la prótesis, aunque sencilla, requería de unas manos

expertas. Y a los pocos minutos quedaba encajada a escasos milímetros del
orificio de entrada del conducto auditivo externo, entre las paredes cartilaginosas.

Eliseo fue a situarse entonces frente al receptor-transmisor, haciéndome una
señal para que probara. Presioné con los dedos la zona central de la oreja,
hundiendo el « trago»  y  el « antitrago» . Al momento, sendas alertas —un agudo
pitido y  un piloto naranja— confirmaron la excelente « conexión auditiva» … —
¡OK!… y  no olvides que eres sordo de nacimiento[115].

Agradecí el buen humor de mi compañero. Los cronómetros avanzaban
inexorablemente y  yo empezaba a inquietarme. La misión tenía que haber
arrancado a las 02.30 horas y  eran ya las cuatro de la madrugada… Curtiss
desestimó el tercer dispositivo de enlace con la nave. Con la « cabeza de cerilla»
y  el microtransmisor en la suela de mi sandalia derecha había más que suficiente
para garantizar una continua y  nítida conexión. La hebilla de bronce que había
sujetado mi manto en la pasada investigación y  que ocultaba un emisor para
mensajes de corta duración fue, por tanto, desestimada. Quedó en la « cuna» ,
lista para ser utilizada en caso de emergencia. En su lugar, la chlamvs fue dotada
de una fibula normal, de cadenillas, también en bronce y  de un gran parecido
con nuestros alfileres « imperdibles» .

Finalmente, eché mano de la bolsa de hule impermeabilizado, introduciendo
en ella los 100 denarios sobrantes de la última exploración, media libra romana
en pepitas de oro, las incómodas pero necesarias lentes de contacto « crótalos»  y
el salvoconducto que aún conservaba y  que me fue extendido por el procurador
romano en la mañana del 5 de abril, miércoles.

La primera fase de la misión consistía en una breve incursión, con una
duración máxima de ocho horas. Es decir, suponiendo que y o hubiera descendido
a tierra a la hora fijada —las dos y  media de la madrugada—, mi vuelta al
módulo debía registrarse a las 10.30. En ese espacio de tiempo, y o tenía
encomendados dos primeros e importantes objetivos: intentar una aproximación
y  consiguiente análisis del supuesto cuerpo « glorioso»  del Maestro y  hacerme
con un « tesoro» . Un « tesoro»  científico y  arqueológico, se entiende. Un
« tesoro»  que debía ser trasladado a la nave, sometido a una exhaustiva
investigación y, naturalmente, devuelto a su lugar de origen en el menor plazo
posible… Por esta razón, dado que debía regresar en aquella mañana del
domingo, las restantes piezas de mi equipo personal —a utilizar a lo largo de la
exploración— no serían retiradas del módulo en esta primera salida. Esta
circunstancia aconsejaba igualmente que los « dineros»  a manejar en aquellos
momentos fueran los justos para unas primeras necesidades. Caballo de Troya,
en consecuencia, fijó los 100 denarios y  la media libra —unos 163 gramos en oro
— como « suficientes» [116]. Eso sí, primero había que canjearla por monedas



de curso legal en Palestina: denarios de plata y  piezas fraccionarias;
especialmente, siclos, ases y  óbolos o sextercios.

–04.15 horas…
Mi hermano armó la « vara de Moisés»  y, al entregármela, exclamó con la

voz recortada por la emoción:
—¡Suerte!
Aunque mi ausencia no era larga, le hice jurar que al menor síntoma de

desfallecimiento o malestar me lo haría saber de inmediato. Eliseo comprendió y
estimó mi sincera preocupación y, sonriéndome, regresó al tablero de mandos.
Verificó los sensores de infrarrojo y, tras comprobar que los alrededores de la
« cuna»  seguían desiertos y  silenciosos, me señaló el monitor y  la última lectura
meteorológica:

—Temperatura en superficie: 12,8 grados centígrados. Viento en calma.
Humedad relativa: por debajo del 17 por ciento. Y con un golpe seco —sin
desviar la mirada de los controles electrónicos— accionó el mecanismo de
descenso de la escalerilla.

Yo tampoco era muy  amante de las despedidas, así que, sin más, notando
cómo mis ojos se humedecían, dejé caer mi mano izquierda sobre el hombro de
mi hermano. Y girando sobre mis talones, me introduje por la escotilla de salida,
desapareciendo.

Eran las 04 horas y  28 minutos…

Necesité un par de minutos. Mis pupilas fueron acomodándose a la oscuridad
y, al poco, la oblicua luz de la luna arrancaba miles de destellos a las cenicientas
copas de los olivos que cercaban el calvero por el sector meridional. Di cuatro o
cinco pasos pero me detuve. Un pastoso y  anormal silencio se había apoderado
del lugar. Como en el primer descenso sobre la Palestina de Cristo, las emisiones
de ondas y  la polvareda del J85 habían hecho enmudecer a los insectos y
avecillas que colonizaban aquella segunda cima del Olivete. Paseé la mirada a
todo mi alrededor, perforando la azulada oscuridad que se recortaba entre los
negros y  epilépticos troncos de los olivos. Todo, en efecto, parecía en calma.
Pero aquel silencio… Si al menos hubiera recibido el gorjeo del zamir…

Tras unos segundos de vacilación, reanudé la marcha, adentrándome en el
monte bajo que cerraba el asentamiento de la nave por su cara oeste. Si mi
sentido de la orientación no fallaba, en cuestión de minutos debería alcanzar el
nacimiento de la ladera. Una vez allí, con Jerusalén al otro lado del desfiladero,
mi camino resultaría más cómodo.

Al sortear los macizos de arrayanes y  acantos, conforme me aproximaba al
filo de la cumbre, mi corazón empezó a desbocarse y  una incontenible excitación
hizo flaquear mis piernas. No tuve más remedio que volver a detenerme.



—¡Dios mío!
Eliseo escuchó mi exclamación. Y abriendo el enlace, preguntó:
—Te recibo « 5 por 5» … ¿Qué ocurre?
Antes de responder tomé varias y  largas bocanadas de aire, buscando

apaciguar mi pulso.
—¡Roger!, y o también te recibo fuerte y  claro… ¡Nada!, debe ser la

emoción… Estoy  a punto de reunirme con la vieja ciudad y  eso me trae
recuerdos… Cambio.

—¡OK!… ¡Ánimo!
Sequé el sudor de mis manos y  asiendo con fuerza la « vara» , repetí las

inspiraciones. La intensa y  agradable fragancia del matorral, anuncio de la
espléndida primavera judía, me salió al encuentro. Y mi espíritu, agradecido y
estimulado, fue recobrando el temple.

Cuando me había alejado medio centenar de metros del « punto de
contacto» , la voz de mi solitario amigo volvió a sonar en mi cabeza:

—¡Atención, Jasón!… Estás en el perímetro del segundo cinturón de
seguridad. El radar te « ve»  a 150 pies de la « cuna» … Cambio.

Di media vuelta y, dirigiendo la mirada hacia la plataforma rocosa en la que
se hallaba posado el « invisible»  módulo, presioné mi oído, replicando a media
voz:

—Recibido, cambio.
—Creo que, antes de continuar, debes probar las « crótalos» … Y dame el

resultado.
Llevaba razón. Los nervios de aquellos momentos me habían hecho olvidar la

necesaria verificación de las lentes especiales de contacto[117]. Las extraje del
pequeño estuche depositado en mi bolsa y, tras adaptarlas a mis ojos, levanté el
rostro hacia el centro del calvero. La radiación infrarroja que emitía la nave
apareció como una roja e infernal visión, pulsante y  gigantesca en mitad de un
negro y  frío escenario. Bajo aquella masa granate destellaba una franja blanca
amarillenta, consecuencia del calor acumulado por el motor principal.

—Te veo « 5 por 5» … ¡Impresionante! Ahora sigo el descenso.
—¡OK!… y, de nuevo, ¡Suerte!
Tal y  como suponía, minutos más tarde, ya al borde de la gran barranca del

Cedrón, la claridad lunar presentó ante mí los perfiles de la añorada Ciudad
Santa.

—¡Jerusalén!
Y una cascada de escalofríos y  sensaciones me paralizó. Allí estaba:

majestuosa, con sus altas murallas teñidas de un azul espectral y  la cúpula del
Templo apuntando blanca —casi nevada— hacia un cielo transparente y
tachonado por una Vía Láctea hecha espuma. La cuarta y  última vigilia de la
noche corría ya hacia su fin y  las serpenteantes y  angostas callejas de los barrios



alto y  bajo —pésimamente iluminadas por las teas y  lámparas de aceite—
aparecían desiertas. Ajenas al extraordinario suceso que había acontecido una
hora antes y  que, en breve, al alba, haría estremecer a sus habitantes.

Efectué una nueva conexión con el módulo y  Eliseo me anunció la hora
exacta:

–04.50 horas.
No había tiempo que perder. La salida del sol se produciría a las 05.42. Y, de

acuerdo con nuestros cálculos, la irrupción de las mujeres en el jardín de José de
Arimatea, dispuestas a culminar el lavado y  amortajamiento del cadáver del
Galileo, debía producirse de un momento a otro… si es que no se había registrado
y a.

Aquella lamentable cadena de imprevistos y  contratiempos nos había
retrasado peligrosamente. Apenas si restaba una hora para el orto solar. Si la
primera de las supuestas apariciones del Maestro había ocurrido ya, me vería
obligado a probar fortuna con la « segunda» , citada por el evangelista Lucas.
Según ese texto, ese mismo día —aunque sin precisar la hora—, el resucitado
había acompañado a dos de los discípulos, cuando caminaban hacia el pueblo de
Emaús. Pero, como digo, el relato evangélico resultaba confuso. ¿Cómo y  dónde
localizar a tales discípulos?

Me consolé, pensando que, en el peor de los casos, si fracasaba en ambos
intentos, siempre quedaba una tercera oportunidad: la reunión de los apóstoles
« en el atardecer de aquel domingo, primer día de la semana» , según palabras
de Juan…

« ¡Menos de una hora para el amanecer!»
La situación era más comprometida de lo que habíamos imaginado. Era

menester un cambio de planes. Caballo de Troya, de acuerdo con mis
sugerencias, había previsto mi acceso al sepulcro por el camino más largo… y
seguro. Una vez en el « exterior»  debía buscar la senda que, procedente de
Betania, cruzaba la cumbre del monte de las Aceitunas, para descender hacia el
extremo sur de la ciudad. Mi ingreso en la misma sería por la puerta de la Fuente
y, aprovechando las vacías calles, atravesar la urbe sigilosamente y  desembocar
en el extremo norte, por la puerta de los Peces. El trecho entre la muralla
septentrional y  la propiedad de José podía ser cubierto en cuestión de minutos.

Una breve reflexión me convenció. Era preferible olvidar el itinerario inicial
y, con el fin de ganar tiempo, aventurarse por el camino más corto y  peligroso.
No había elección si, en verdad, deseaba estar presente en la citada primera
aparición.

Con el fin de no inquietar inútilmente a mi hermano, guardé silencio sobre mi
decisión. Era la primera violación del plan fijado por Curtiss y, por suerte o por
desgracia, no sería la última…

Y con el ánimo dispuesto, me lancé ladera abajo, al encuentro del fondo del



valle que me separaba de la muralla oriental del Templo.
Aquel voluntarioso gesto me costaría caro…

La abrupta y  empinada pendiente me recibió como era de suponer.
Guardando el equilibrio con dificultad, aferrándome aquí y  allá a los lentiscos y
retamas y  sorteando los afilados peñascos, fui ganando terreno. En más de una
ocasión maldije mi torpeza. La descompuesta chlamys quedaba enganchada en
los espinosos galgales, atrincherados entre la agreste vegetación. De no haber
sido por la « piel de serpiente» , mis brazos y  piernas habrían presentado un
deplorable y  sangriento aspecto. Unos quince minutos después hollaba el lecho de
la seca y  pedregosa torrentera.

Me detuve buscando aire. Recompuse mi desordenado manto, lamentando los
desgarros y, con el corazón retumbando, lancé una ojeada a mi alrededor. Los
cincuenta o sesenta metros de profundidad del Cedrón en aquel punto y  la ya
inminente caída de la luna por detrás de la muralla oeste habían sepultado el
desfiladero en unas inquietantes tinieblas.

Tras unos segundos de nerviosa escucha y  más que difícil observación, decidí
cruzar la vaguada, dirigiendo mis pasos hacia el informe muro que cerraba el
Templo y  la ciudad y  que se levantaba como una continuación de la nueva
pendiente que tenía frente a mí. Todo en aquel tétrico lugar era silencio. Un
plomizo e irritante silencio… Muy  cerca de donde me encontraba, algo más al
norte, discurría otra de las pistas que, naciendo en las vecinas aldeas de Betania y
Betfagé, remontaba el Olivete y, deslizándose por la ladera oeste, iba a morir en
las proximidades de la puerta Dorada, en la referida muralla oriental del Templo.
Allí mismo, muy  cerca de la esquina noreste del recinto sagrado, el sendero en
cuestión se ramificaba y, doblando la muralla, se perdía paralelo al muro norte y
a la fortaleza Antonia, desdoblándose, a su vez, frente a la puerta de los Peces, en
sendas rutas: una que llevaba a la costa, a Cesarea, y  la otra, directamente al
norte, a Samaria y  Galilea. Mi intención era salir al encuentro de dicha pista y,
rodeando Jerusalén, acceder rápidamente a la finca y  al sepulcro. El camino
elegido, sensiblemente más corto, era también muy  solitario y, en consecuencia,
teóricamente poco recomendable a aquellas horas de la noche.

Por un momento me vino a la memoria el desagradable tropiezo con el
ladrón, en la noche del « jueves santo» . Y tuve que hacer acopio de fuerzas para
proseguir.

Procurando esquivar los enormes cantos rodados que salpicaban el cauce del
Cedrón, avancé algunos metros. Súbitamente, « algo»  me paralizó. Eran
gruñidos. Unos amenazadores gruñidos… Inmóvil como una estatua pujé por
perforar la negra torrentera. Pero las tinieblas eran tan densas que mis ojos se
perdieron entre las rocas e isletas de maleza. De nuevo se hizo el silencio. Un



negro silencio…
Me revolví, escrutando inútilmente la zona sur del desfiladero. El corazón, en

máxima alerta, bombeaba fuerte. Y una inconfundible sensación de miedo erizó
mis cabellos.

Por segunda vez —ahora a mi espalda—, aquel gruñido disparó mi
adrenalina, agarrotando mis músculos. Giré despacio. Lo que fuera se hallaba
hacia el norte y, a juzgar por la intensidad del sonido, bastante más próximo.
Forcé la vista en un desesperado intento por localizar algún bulto o, cuando
menos, el movimiento del ramaje. Fue inútil. Con un incipiente temblor, deslicé
mi mano derecha hacia lo alto de la « vara de Moisés» , buscando uno de los
clavos de cabeza de cobre. Si los gruñidos pertenecían a un animal salvaje,
aquélla era una inmejorable ocasión para probar el dispositivo de defensa,
incorporado a mi nuevo « equipo» . Pulsé el clavo… « ¡Maldición!»

No portaba las « crótalos» . Sin las lentes especiales de contacto, la eficacia
del sistema disminuía notablemente… Y, aturdido, eché mano de la bolsa de hule.
Pero, cuando me disponía a abrirla, varias de las carrascas situadas a cinco o seis
metros oscilaron violentamente. Sentí cómo la sangre se enfriaba en mis venas…

« Algo»  avanzaba hacia mí. Era una sombra baja y  alargada. ¡No!, dos…
Retrocedí un par de pasos pero, con tan mala fortuna, tropecé en uno de los

peñascos, desplomándome estrepitosamente…
—¡Dios!
—¡Jasón!… ¿Qué sucede?
Eliseo había escuchado mi exclamación y, alarmado, abrió la conexión

auditiva.
No hubo tiempo para una respuesta. Los bultos se habían detenido y, casi

simultáneamente, emitieron unos agudos y  estremecedores aullidos.
—¡Jasón! —insistió mi hermano— ¿Qué ha sido eso? ¡Responde!
Me incorporé de un salto. Un nuevo y  despiadado escalofrío tensó los cabellos

de mi nuca, erizándolos como clavos.
—¡No… lo… sé! —repliqué sin aliento—. ¡Parecen chacales! ¡O quizá

perros salvajes!
Yo había tenido ocasión de contemplar en mí anterior exploración algunas de

las manadas de perros asilvestrados —mitad lobos, mitad chacales comunes o
Canzs aureus, tan peligrosos como sus congéneres, los africanos de lomo negro o
los bandeados— deambulando por los alrededores de la Ciudad Santa y
devorando carroña. Aquellos famélicos, ariscos y  peligrosos perros-chacales,
muy  distintos a los canes domésticos que hoy  conocemos, eran una pesadilla
para el infortunado peregrino que viajaba solo. Y aquel desfiladero y  el basurero
ubicado al sur —la célebre Géhene— constituían un territorio muy  propicio para
sus correrías.

Las sombras fueron acercándose.



—¡Jasón!…
Cuando los tuve a poco más de tres o cuatro metros, dos pares de ojos

semirrasgados y  de color miel relampaguearon en la oscuridad. Y levantando las
cabezas, arreciaron en sus aullidos, que rebotaron una y  otra vez entre las
paredes de la barranca.

Al instante, los aullidos cesaron y  una de las alimañas, gruñendo sordamente,
levantó sus largas y  puntiagudas orejas, mostrándome unos afilados y  húmedos
colmillos. Luché por desatar la bolsa…

—¡Oh Dios…!
Aquella bestia tensó sus nervudos corvejones y  se arrancó, saltando como un

rayo hacia mi cuello… En un movimiento reflejo interpuse mi brazo izquierdo,
inclinándome hacia atrás instintivamente.

—¡Jasón!… ¡Responde!…
Las fauces hicieron presa en mi muñeca, cerrándose como un cepo sobre mi

piel. Mejor dicho, sobre la « piel de serpiente» . Y a los pocos segundos, con un
cruj ido, algunos de los colmillos saltaron por los aires. El animal, ciego en su
salvaje ataque, siguió revolviéndose en tierra, sin soltar su presa.

—¡Maldita sea!… ¡Jasón!
Aterrorizado, con los músculos como piedras, forcejeé por librarme de sus

mandíbulas. Pero la situación vino a complicarse cuando el segundo chacal o
perro salvaje, intuy endo quizá que su hermano había logrado inmovilizar
parcialmente a la víctima, se precipitó hacia mi costado derecho, propinándome
toda suerte de dentelladas en el muslo y  bajo vientre.

En algunos de sus furiosos embates, el último chacal desgarró parte de la
túnica y  el manto.

Traté de golpearlo con la base de la « vara» , pero sus continuos ataques y
retrocesos y  los fuertes tirones del primero hacían imprecisos mis golpes y
patadas.

Tenía que arriesgarme. Y, bañado en sudor, casi sin aliento, apunté el extremo
superior del bastón en dirección al cráneo del que bregaba, entre espumarajos y
gruñidos, por quebrar mi muñeca izquierda. El dispositivo ultrasónico de defensa
falló en los primeros intentos. E inclinándome hasta percibir el nauseabundo olor
de la fiera, aproximé la banda negra de la « vara»  a un palmo de la base de su
cabeza. El segundo animal, en un nuevo y  frenético ataque, se había levantado
sobre sus cuartos traseros, hundiendo sus fauces y  sus falciformes y  aceradas
uñas en mi brazo y  costado. Y sus colmillos y  garras corrieron idéntica suerte
que los del primero…

Esta vez sí hubo suerte. Y el haz de ondas penetró por uno de los ojos de la
bestia. Al recibir la « descarga»  de 21000 Herz, emitió un lastimero y  corto
sonido, soltando mi brazo.

—¡Jasón!… ¡Jasón!



Dolorido, el segundo chacal saltó hacia atrás, huyendo precipitadamente y, al
igual que el que había recibido los ultrasonidos, lloriqueando y  gimiendo y  con la
larga cola entre las patas. En menos de un segundo desaparecieron en la
oscuridad. Y sus quej idos fueron distanciándose hasta que, al poco, el silencio
volvió a dominar la quebrada.

—¡Jasón!, ¡Responde!
Eliseo, desesperado, insistía una y  otra vez. Me dejé caer sobre uno de los

cantos y, temblando de pies a cabeza, presioné el oído, explicándole lo ocurrido.
—¡Por mi vida que…!
Con razón, mi compañero se desahogó, tachándome de inconsciente e

insensato. Pero lo peor había pasado. La defensa ultrasónica[118] y  la « piel de
serpiente»  habían funcionado. La citada frecuencia, que podía ser forzada hasta
1010 Herz, rayando casi en los hipersonidos, resultaba fulminante entre
determinadas especies animales…

¿He dicho que « lo peor había pasado» ?… Si, ése fue mi pensamiento. Pero
las « sorpresas»  en aquella madrugada no habían hecho más que empezar.

No había tiempo para contemplaciones. Así que, haciendo caso omiso de los
descarados j irones que arruinaban el manto y  la túnica, eché a caminar, presto a
salir, de una vez por todas, de aquella funesta vaguada. Apenas si faltaban doce
minutos para el alba…

« ¿Qué habría ocurrido en el huerto de José?»
Enredado en estas reflexiones, después de remontar otros cien o ciento

cincuenta pasos Cedrón arriba, comprendí que seguía perdiendo el tiempo. Y, en
un arranque, renuncié a la búsqueda del sendero. Me eché a la izquierda,
atacando la suave y  breve ladera que conducía al muro oriental del Templo.

Al asomar a la estrecha explanada que corría paralela a la imponente
muralla, una claridad malva ascendía y a por detrás del monte de los Olivos,
segando estrellas y  arrancando lejanos cantos entre los madrugadores gallos. Las
trompetas de los levitas no tardarían en resonar, anunciando el nuevo día.

Había que acelerar la marcha. En cuestión de minutos, los ahora solitarios
extramuros de la ciudad se verían paulatinamente animados por hombres y
animales. Y los miles de peregrinos que habían celebrado la Pascua, así como los
habitantes de Jerusalén, emprenderían sus cotidianas faenas. Aquello podía
complicar mucho más nuestros planes.

Y sin pensarlo dos veces, me lancé a una frenética carrera… El golpeteo de
mis sandalias contra el polvo del camino y  el escandaloso ondear al viento del
ropón asustaron a las palomas que dormitaban entre los sillares del muro. Y un
blanco tableteo se elevó por encima de las torretas.

Doblé la esquina noreste y, animado ante la soledad del lugar, forcé la
marcha, procurando dosificar la respiración. Dejé a la derecha el oscuro
promontorio de Beza'tha y  los imprecisos perfiles de la piscina de « las cinco



galerías» , enfilando el último tramo: el que me separaba del bastión norte de
Antonia. ¡La fortaleza Antonia!

Un súbito sentimiento de peligro me hizo aminorar. Con el corazón
catapultado contra las paredes del pecho, distinguí a lo lejos los fuegos de dos de
las cuatro stationes o puestos de guardia emplazados en lo más alto de las torres
que se erguían airosas en cada uno de los ángulos del formidable
« castillo» [119].

Y, de pronto, cuando me restaban escasos metros para situarme a la altura del
parapeto de piedra que circunvalaba el foso del cuartel general de Poncio,
escuché unos gritos. Sin detenerme, levanté los ojos. En la torre más próxima,
entre las almenas grisáceas, unos legionarios gesticulaban, intercambiando sus
voces con la uigiliae o patrulla nocturna apostada en la torre noroeste. El vocerío
no duró mucho. Y con la certera sospecha de que aquellos gritos de alerta tenían
mucho que ver conmigo, forcé mis piernas. Apenas faltaban cien metros para la
bifurcación del sendero…

Vano empeño. Como una exhalación, antes de que hubiera recorrido una
décima parte de ese trayecto, tres infantes romanos irrumpieron en mitad del
camino, cerrándome el paso. Era evidente que había cometido dos nuevos y
lamentables errores. Primero, lanzarme a tan sospechosa carrera y, segundo,
olvidar la vigilancia nocturna de Antonia y  la abertura o « puerta»  existente en el
referido parapeto, permanentemente custodiada. Frené en seco. Y, sin resuello,
esperé a que se aproximaran. Huir habría sido un tercer error… Mientras llenaba
mis pulmones en un fatigoso intento por calmarme, un familiar ronroneo llegó
hasta mis oídos. Era la diaria molienda del grano. Jerusalén despertaba. Y como
una fatal confirmación, la repentina claridad del día cayó sobre la ciudad,
haciendo reverberar los bruñidos y  verdosos cascos de bronce de los legionarios.

Bregué con mi cerebro. Tenía que encontrar alguna buena disculpa. Pero
¿cuál?

Los infantes se detuvieron. Y, cautelosamente, sin mediar palabra, me
recorrieron con la vista. Al reconocer sus indumentarias de campaña me
estremecí. No pude evitar una profunda emoción. Eran los primeros seres
humanos con los que tropezaba en aquel nuevo y  accidentado « salto» . Y el
primer tañido de bronce de las trompetas del Templo, anunciando el amanecer,
retumbó entre las murallas, agitando el cielo azul con decenas de remolinos de
palomas y  el negro planear de las golondrinas.

Los levitas, desde lo alto del santuario, y  siguiendo una ancestral costumbre,
advertían a los habitantes de la Ciudad Santa que el sol estaba a punto de asomar
por el azulado horizonte de los montes de Moab. Eran las 05 horas y  42 minutos.

Mi sucio y  desaguisado ropaje y  el sudor que chorreaba por mis sienes,
goteando por las barbas, no debió inspirar una excesiva confianza a los soldados.
Y abriéndose hacia los lados, prosiguieron su avance, apuntándome con las largas



lanzas o pilum. Los tres aparecían enfundados en sendas cotas, trenzadas a base
de mallas de hierro y  que portaban como una túnica corta (hasta la mitad del
muslo). Estas corazas, muy  flexibles y  sólidas, descansaban sobre un jubón de
cuero de idénticas dimensiones. Por último, el pesado atuendo se hallaba en
contacto con una túnica roja, de mangas cortas (hasta el codo) y  sobresaliendo
diez o quince centímetros por debajo de la armadura, justo por encima de las
rodillas.

Cuando se hallaban a tres metros, los legionarios situados en los flancos se
detuvieron por segunda vez. Y las brillantes puntas de flecha de sus pilum
quedaron a un metro de mi vientre.

Al observar sus rostros fatigados y  somnolientos deduje que se trataba de una
de las patrullas, de servicio durante la cuarta y  última vigilia de la noche[120].

Para mi desgracia, había llegado en el peor momento: justo cuando aquellos
legionarios iban a ser relevados. Su disgusto y  contrariedad aparecían dibujados
en la fuerte contracción de sus mandíbulas y  en la mirada, enrojecida y
acusadora.

Levanté mi brazo izquierdo, con la palma de la mano extendida, en señal de
paz y  sometimiento. Y al instante, el situado en el centro de la formación llevó su
mano izquierda al costado derecho, desenvainando la espada: una hispanicus de
cincuenta centímetros y  doble filo. Una corriente de fuego me lastimó las
entrañas. ¿Qué se proponía aquel infante?

El segundo toque de las siete trompetas, advirtiendo la apertura de la célebre
puerta de Nicanor, en el Templo, hizo dudar al legionario. Su gladius, a un palmo
de mi esternón, destelló brevemente, aumentando mi y a copiosa sudoración.

Con voz ronca y  levantando la espada hasta mi garganta, el soldado pronunció
unas palabras que no comprendí. Debía de tratarse de uno de los legionarios de la
tropa auxiliar, integrada por tracios, sirios, germanos o españoles.

Negué con un leve gesto de mi cabeza, haciéndole ver que no entendía su
lengua. Pero el infante, visiblemente alterado, repitió la pregunta en tono
imperativo, clavando la punta de la hispanicus bajo mi barbilla.

—¡Jasón!
Eliseo estaba a la escucha. Pero ¿qué podía hacer en tan críticos momentos?
Sentí el afilado metal, hundiéndose ligeramente en mi piel y  obligándome a

levantar la cabeza. Saltaba a la vista que, ante el menor movimiento sospechoso,
podía darme por muerto. Esforzándome por mantener la cabeza en tan violenta
posición, repliqué en griego, con la esperanza de que alguno de los legionarios me
comprendiera.

—Soy … de Tesalónica…
El infante situado a mi izquierda pareció entender y, en la misma jerga

utilizada por el que sostenía el arma bajo mi mentón, comentó algo con sus
compañeros. El individuo en cuestión se adelantó y, colocándose junto al de la



afilada hispanicus, me lanzó una serie de acusadoras preguntas:
—¿Por qué corrías?… ¿A quién has robado?… ¡Reconoce que eres un

bastardo y  sucio judío! ¡Habla!
Difícilmente podía hacerlo. Y señalando con el índice izquierdo la punta de la

espada, les supliqué que bajaran el arma.
La presión cedió, pero el gladius permaneció a escasos centímetros de mi

cuello.
Tragué saliva y, simulando un inexistente picor, presioné mi oído derecho, al

tiempo que intentaba deshacer aquel entuerto:
—¡Lo siento! No era mi intención… Soy  griego y  amigo del procurador.

¡Tengo un salvoconducto!
La dureza de mi acento y  la mención del salvoconducto aliviaron la tensión.

Pero el improvisado « intérprete» , desconfiando y  levantando los desgarros de la
túnica con la punta de su pilum, insistió:

—¿Y esto?…
Cuando me disponía a aclarar la razón de mi lamentable atuendo, el infante

situó de nuevo su lanza en posición vertical y, en un arrebato, me propinó una
fuerte y  sonora bofetada.

—¡Mientes!… ¿Por qué corrías?
Mi rostro se endureció. Y presionando las mandíbulas en un ataque de ira, me

encaré con el joven infante, lanzándole en pleno rostro:
—¡Civilis!… ¡Llevadme ante vuestro primipilus!
El nombre del centurión, comandante en jefe de las sesenta centurias y

hombre de confianza de Poncio, causó el efecto deseado. Los labios del
legionario que me había golpeado aletearon nerviosamente y  la expresión de su
rostro cambió. Balbuceó unas ininteligibles palabras y, al momento, la hispanicus
regresó a su funda de madera.

Cuando me disponía a mostrarles el rollo con la firma y  el sello del
procurador, el « intérprete» , sin perder el tono autoritario, me ordenó que les
acompañara.

Al franquear el parapeto de piedra y  distinguir al fondo, al otro lado del
puente levadizo, la monumental puerta coronada por un arco de medio punto y
provista de dos sólidos batientes de madera, nuevos y  estremecedores recuerdos
acudieron a mi mente. Qué lejanas y  próximas resultaban aquellas escenas de
los interrogatorios de Pilato y  de la enfurecida muchedumbre, clamando por la
liberación de Barrabás.

Un nutrido grupo de legionarios apareció entonces bajo el portalón. Vestían
también la indumentaria de campaña e iban provistos de sendos escudos rojos,
rectangulares —de unos 80 centímetros de altura— y  con la misma y  hermosa
águila amarilla que había contemplado en ocasiones precedentes, decorando el
umbón o protuberancia central. Avanzaron con ciertas prisas y  en el filo mismo



del foso se unieron a mis tres guardianes. Cambiaron algunas palabras y, sin
dejar de observarme, se pusieron nuevamente en movimiento, conminándome a
cruzar con ellos el puente de gruesos troncos y  a penetrar en el interior de la
fortaleza.

Hasta esos momentos —casi las seis de la madrugada— la esquiva suerte sólo
nos había proporcionado disgusto tras disgusto…

Y, resignado, me dejé conducir.
Al cruzar la muralla pensé que la patrulla se dirigía hacia la terraza donde

Poncio había intentado administrar justicia —desde la silla curul— en la mañana
del viernes. No fue así. Nada más pisar el ancho patio y  los blancos cantos
rodados que lo empedraban, los legionarios se detuvieron. Y dos de ellos se
destacaron hasta un cuartucho de adobe, adosado al muro y  a la izquierda de la
gran puerta practicada en la muralla que, al parecer, hacía las veces de « puesto
de guardia» .

Por un momento, en el silencioso desperezarse del amanecer, acudieron a mi
mente los gritos de la multitud, congregada en aquel mismo recinto, reclamando
la libertad de Barrabás, el revolucionario, y  la ejecución del Maestro.

La fornida silueta de un suboficial, recortándose en la penumbra de la puerta
del « puesto de guardia» , disipó mis recuerdos. Era un optio, una especie de
ayudante u hombre de confianza de los centuriones y  responsable de la uigiliae o
vigilancia nocturna en aquel sector. Vestía como los legionarios, con el gladius a
la derecha y  un pequeño puñal en el costado opuesto. La única diferencia la
constituía una pieza metálica —especie de greba— que se adaptaba a la pierna
derecha, cubriéndola desde la rodilla al nacimiento del pie. (Sin duda, un vestigio
militar de la época manipular. Según autores como Arriano y  Vegecio, esta
coraza sólo se usaba en la mencionada pierna derecha, y a que la izquierda
quedaba protegida por el escudo.) Las caligas o sandalias de correas, de suelas
recias y  claveteadas, ceñían los tobillos y  dorsos de los pies, completando su
atuendo de campaña.

Durante breves instantes, reclinado displicentemente en el quicio de la puerta
y  con sus dedos jugueteando en el interior de una escudilla de madera, me
« repasó»  de pies a cabeza. Concluido el examen fue aproximándose con lentitud
y  aire cansino. Al llegar a mi altura bajó los ojos, recreándose en los j irones del
manto y  de la túnica. Extrajo un dátil del fondo del cuenco y, con una maliciosa
sonrisa, se lo llevó a la boca. La negra caries que azotaba las escasas piezas en
pie fue un exacto reflejo de sus pensamientos. Masticó el fruto
parsimoniosamente y, ante la expectación de sus hombres, escupió el hueso entre
mis sandalias.

No pestañeé. Y con idéntica frialdad, sosteniendo su mirada desafiante, le
tendí el salvoconducto. Mi entereza le hizo dudar. Y, de un manotazo, me arrebató
el rollo.



—¿Y por qué deseas ver a Civilis? —preguntó al fin, devolviéndome el
documento.

Era preciso arriesgarse. Y dando por hecho que la patrulla de vigilancia en el
sepulcro había regresado ya a la fortaleza y  que la noticia de la extraña
desaparición del cadáver del crucificado era sobradamente conocida por el optio,
le anuncié que « había ocurrido algo especial» .

—¿Especial? —añadió con curiosidad—. ¿Dónde?
—En la tumba situada en la propiedad de José, el miembro del Sanedrín y

que, como sabes, era vigilada por levitas y  hombres de esta guarnición.
El suboficial frunció el ceño.
—¿Qué sabes tú de ese asunto?
Pero, moviendo la cabeza, le hice ver que sólo hablaría de ello en presencia

de Civilis o del procurador.
—¿Sabes que podría apalearte por eso? ¿Quién eres tú, miserable andrajoso,

para pretender molestar al gobernador de toda la Judea?
Tomó un segundo dátil y, antes de que tuviera ocasión de replicarle, formuló

una tercera pregunta:
—¿No habrás sido tú uno de los ladrones…?
Sin querer, acababa de confirmar mis sospechas: los diez legionarios que

integraban la escolta de vigilancia en el sepulcro debían estar de vuelta. Sin duda,
una vez recuperados de su pasajera inconsciencia, al comprobar que la tumba se
hallaba vacía, habían optado por regresar a la fortaleza, dando parte de lo
ocurrido. Pero, ¿por qué había mencionado la palabra « ladrones» ?

Decidido a terminar con tan estéril diálogo, le expuse con severidad:
—¡Cuida tus modales! Poncio está al corriente de mi reciente estancia en la

isla de Capri, junto al divino Tiberio… Y dudo que ambos aprueben que se apalee
a un astrólogo al servicio del « viejecito» .

El nombre del César fue decisivo. El optio, atónito, engulló el dátil y, entre los
sarcásticos cuchicheos de la tropa, dio las órdenes oportunas para que Civilis
fuera informado de mi presencia en el lugar… A los diez minutos, ante el
asombro de todos los presentes, el propio comandante en jefe aparecía en lo alto
de la terraza, descendiendo apresuradamente las escalinatas. Detrás, con
evidentes dificultades para seguirle, distinguí a otro centurión y  al infante que
había hecho de mensajero.

Me adelanté y, cruzando el patio, fui a reunirme con el salvador primipilus.
Civilis, al verme, me sonrió. Lucía su habitual cota de mallas y  un fulgurante
casco plateado, rematado con una crista o cimera transversal sobre la que
destacaba un penacho semicircular de plumas rojas. Sus largas zancadas hacían
flotar la capa granate, diestramente sujeta por su mano izquierda. Con la derecha
sostenía el emblema del centurionado y  símbolo, a la vez, de la disciplina del
ejército romano: la uitis o rama de vid, tan temida entre los soldados.



Al llegar frente a mí, sin dejar de sonreír, levantó su brazo derecho,
saludándome.

—Salve, Jasón …Pero ¿qué te ha sucedido?
Complacido por el encuentro con el leal y  eficaz jefe de centuriones, le

correspondí con idéntico afecto. Y, sobre la marcha, mientras iniciábamos un
corto paseo ante la descompuesta mirada del suboficial y  de sus infantes, fui
improvisando.

No había visto a Civilis desde la mañana del viernes y, como pude, le resumí
mis andanzas durante aquellas setenta y  dos horas.

En parte fui sincero. Le manifesté cómo, tras escuchar repetidas veces la
extraña historia que circulaba por Jerusalén sobre la posible resurrección del rabí
de Galilea, mi curiosidad de « augur»  me había empujado a esconderme en los
alrededores de la tumba y  cómo, a eso de las tres de la madrugada, había sido
testigo de un sin par y  sobrecogedor fenómeno luminoso que, brotando de la boca
de la cueva sepulcral, se propagó hasta los árboles próximos, arrojando por tierra
a los bravos legionarios que montaban la guardia.

Los oficiales me escuchaban atentamente.
Después —proseguí, aparentando gran desaliento— igual que tus hombres, yo

también me vi sorprendido por una fuerza maléfica y  caí a tierra, privado de los
sentidos. Cuando los dioses quisieron que pudiera volver en mí, la tumba estaba
vacía… Y el miedo me hizo correr y  vagar sin un rumbo fijo… que algo
sobrenatural, obra de los dioses, ha acaecido en este huerto… Y al alba, con el
Espíritu más sereno, tomé la decisión de acudir a Antonia y  relatarte cuanto he
visto y  oído.

El comandante se detuvo. Llevó la mano izquierda a la puñadura de su espada
y, con gesto grave, preguntó:

—¿Y por qué a mí? Sabes que no creo en esas patrañas… Me sentí atrapado.
Pero Eliseo, atento desde el módulo, dispuesto estaba ofrecerme un inmejorable
argumento.

Y así se lo expuse a Civilis.
—Es muy  simple. En mi deambular por las calles de la ciudad —le mentí—,

he tenido ocasión de escuchar una versión; alimentada por esas ratas del
Sanedrín, que ha empezado a correr por Jerusalén. Caifás y  sus secuaces han
lanzado el rumor de que sus levitas y  tus legionarios se quedaron dormidos y  que,
aprovechando tal circunstancia, los discípulos del Galileo procedieron al robo del
cadáver…

El comandante asintió con la cabeza.
Yo, como te digo, he sido testigo de excepción de lo ocurrido y  he visto cómo

los policías del Templo, en efecto, huían como cobardes. Pero no así la patrulla
romana. Fueron los dioses quienes redujeron a tus bravos soldados.

Esta vez Civilis no replicó a mi encendida exposición. Aquel mutismo me hizo



suponer que el centurión, en efecto, estaba al corriente de los hechos. Y, tras unos
segundos de reflexión, me interrogó de nuevo:

—¿Estarías dispuesto a repetir todo eso ante el procurador?
Aquella inesperada oportunidad de volver a entrevistarme con Poncio me

dejó perplejo. No entraba en nuestros planes pero, intuyendo que podría resultar
altamente beneficiosa, me apresuré a aceptar, remachando el clavo de la
curiosidad con una sentencia que —estaba seguro— avivaría la supersticiosa
mente del gobernador.

—Poncio debe saber, además, que el milagro del sepulcro es sólo el
principio… Hice una estudiada pausa.

—de otros no menos prodigiosos fenómenos.
—¿A qué te refieres?
Conforme improvisaba, una idea había ido germinando en mi cerebro. Y me

propuse utilizarla. Sonreí y, colocando mi mano izquierda sobre el hombro de mi
amigo, le supliqué que no me preguntara.

—Ahora debo adecentar mi aspecto y  meditar… Mañana, si el procurador lo
estima oportuno, tendré sumo placer en haceros partícipes de lo que he leído en
los astros.

Civilis golpeó su pierna con la vara de vid y, cerrando el asunto, me propuso
la hora tercia (las nueve de la mañana) del día siguiente para dicha reunión.

Cuando, al fin, dejé atrás el foso y  el parapeto de Antonia, mi hermano
reanudó la conexión auditiva, interesándose por los detalles de mi captura y,
sobre todo, por la maquinación concebida en el patio de la fortaleza. Mi « plan» ,
como suponía, sólo contribuyó a duplicar su inquietud…

Me sentí abatido. Los cronómetros del módulo, devorando dígitos, se
acercaban a las 06.30 de la mañana. Habían transcurrido 5 horas, 16 minutos y
49 segundos desde la toma de contacto en el Olivete… ¡y  estábamos como al
principio! Arrastrábamos o, para ser justo, arrastraba más de 180 minutos de
retraso sobre el plan de Caballo de Troy a.

A un centenar de pasos de la bifurcación a Cesarea y  Samaria —con la
muralla gris azulada de Antonia a mi izquierda— dudé:

« ¿Qué adelantaba dirigiéndome al huerto de José? Lo más probable es que se
hallara desierto. ¿No sería más prudente seguir lo planeado y  adentrarse en la
Ciudad Santa, a la búsqueda de los apóstoles y  de las mujeres? Ellas sí estarían en
condiciones de relatarme lo ocurrido.»

A punto estuve de confiar tales inquietudes a Eliseo. Pero, no deseando
ensombrecer más su soledad, guardé silencio. Si mis suposiciones eran correctas,
hacía una hora —quizá más— que los legionarios habían abandonado la finca del
de Arimatea. Por lógica, las mujeres tenían que haber llegado al sepulcro una



vez que la guardia hubiese desaparecido. A lo sumo, al tiempo que aquélla —
constatada la desaparición del motivo de su custodia— tomaba la decisión de
retornar al cuartel general. Con los diez romanos en el jardín, las amigas del
Maestro no se hubieran atrevido a traspasar la cerca de madera de la propiedad.

« ¿Qué hacer?»
Y volví a experimentar un curioso fenómeno. Mientras mi lógica y  sentido

común me dictaban el camino de Jerusalén, otra fuerza que no sé explicar y  que
cada día se ha hecho menos sutil, tiraba de mí hacia el sepulcro.

« ¿Qué podía encontrar allí?»
Y como un autómata dejé el sendero a mi espalda, adentrándome en una

pradera que ascendía hacia el norte, hasta morir en las romas cumbres de los
promontorios que, encadenados, circundaban Jerusalén desde Gareb al Cedrón.
Aquel atajo me situaba a unos 400 metros del huerto de José. Y me propuse
averiguar por qué aquella tumba ejercía semejante atracción sobre mi
atormentado espíritu.

Frente a mí, desde los 800 metros de altitud del Gareb —al oeste—, hasta los
735 de Beza'tha —situado a mi derecha—, aquella suave sucesión de colinas se
hallaba sembrada de pequeños y  medianos huertos, repletos de higueras, cipreses
de perfumada y  apretada madera, enebros de hasta veinte metros de altura,
terebintos ramificados y  exuberantes, de hojas muy  parecidas a las del nogal y
de penetrante fragancia y, en fin, de abundantes y  selectos frutales.

Ante semejante vergel, comprendí las serias dificultades de Tito cuando, 36
años más tarde, al sitiar Jerusalén, avanzó con su ejército desde el monte Scopus,
algo más al norte de donde yo me encontraba… De haber continuado por el
sendero inicial, tomando frente a la puerta de los Peces el desvío que llevaba a
Samaria, quizá mis problemas se hubieran multiplicado. Mi aspecto era penoso y
llamativo y, muy  probablemente, habría despertado la curiosidad de los
comerciantes, campesinos y  pastores que, mucho antes de aquella « aurora de
dedos rosados»  —como había cantado Homero—, arreaban sus jumentos y
rebaños en dirección al gran mercado del barrio alto de la ciudad: el sûq-ha-
ely on. (Muchas de las hortalizas, grano y  otros productos del campo procedían en
aquellos tiempos de Samaria y  de la llanura fronteriza con Idumea.)

Contemplada desde la muralla norte de Jerusalén, bien desde la referida
puerta de los Peces o desde los muros de Antonia, la finca de José se asentaba a
la derecha de la citada ruta norte —la de Samaria—, derramándose hacia el este,
en una recogida hondonada, fronteriza con las colinas de Beza'tha. Era un
auténtico prodigio que los israelíes hubieran conquistado aquellos suelos calcáreos
y  pedregosos, transformando cada palmo de tierra útil en una bendición. A pesar
de ello, las blancas calvas pétreas despuntaban aquí y  allá, entre los macizos de
árboles y  sembrados. Mi objetivo, precisamente, era una de aquellas
formaciones rocosas. Y atraído por aquella fuerza irresistible, me aventuré por la



verdeante pradera.
La tibia primavera y  las lluvias de marzo habían alzado la hierba,

salpicándola de gladiolos silvestres y  de las pequeñas flores « del viento»  —las
anémonas—, con sus campanillas de color violado púrpura.

El rocío del alba no tardó en humedecer mis sandalias, y  decenas de gotitas
de agua fueron quedando prendidas entre el vello y  la « piel de serpiente»  de mis
piernas.

Aunque había tomado algunas referencias en mi primera visita a la finca del
anciano sanedrita —durante el triste traslado del cuerpo sin vida del rabí—, tal y
como me temía, nada más salvar el corto prado, un endemoniado laberinto de
cercas, serpenteantes veredas y  altos setos de amargas artemisas retrasó mi
avance. Guiándome por las cuatro torres de Antonia (siempre a mi espalda), el
estallido rojo del nuevo sol (por mi derecha) y  los esporádicos balidos del ganado
que descendía por el camino de Samaria (a mi izquierda), fui penetrando entre
los huertos, con la esperanza de topar, de un momento a otro, con la cerca de
estacas blanqueadas que cerraba la propiedad de José. Y, súbitamente, a mi
izquierda, escuché un típico saludo judío:

—¡Schalom alekh hem…!
Aquel « la paz sea contigo»  procedía de un madrugador campesino quien, al

verme pasar frente a su campo, se destacó por detrás de un magnífico sicomoro.
Llevaba el chaluk o túnica arrollada a la cintura, —mostrando unas piernas
velludas y  famélicas. Cargaba sobre su hombro derecho un hinchado pellejo de
cabra.

—¡Salud! —me apresuré a responder, adoptando un tono cordial—. Busco el
huerto de José, el de Arimatea…

Al percibir mi acento extranjero, el judío torció el gesto, manifestando su
contrariedad. Y refunfuñando algunas maldiciones —entre las que llegué a
distinguir un « ¡maldita sea tu madre!» —, me dio la espalda, continuando con un
singular riego de la tierra. Al abrir el cuello del rústico odre, un chorro roj izo se
precipitaba sobre los surcos. Era sangre. En realidad no se trataba de un riego
propiamente dicho, sino de un fertilizante. Buena parte de la sangre que corría en
los patios del Templo durante los sacrificios rituales de animales era aprovechada
por la casta sacerdotal, siendo vendida a los agricultores. La explanada de dicho
Santuario, perfectamente enlosada, y  en declive, había sido acondicionada con
una red de canalillos que recogía los miles de litros de sangre de buey es,
corderos, etc, almacenándolos en cisternas subterráneas. La sangre sobrante se
perdía en la torrentera del Cedrón, sabiamente conducida por un canal de
desagüe. Esta era la explicación a la misteriosa « agua roja»  que habíamos
detectado desde el módulo en nuestra primera aproximación a la Ciudad Santa.

No excesivamente contrariado por el desplante del hortelano —a fin de
cuentas, aquellos saludos jamás eran dirigidos a los gentiles—, proseguí mi lento



avance.
Al referirle el incidente y  el curioso sistema de abono, Eliseo, tras consultar a

Santa Claus, me amplió detalles sobre el particular[121].
A los pocos minutos, entre el ramaje de unos almendros o « acechadores»

(saqed) —como llamaban los judíos a estos precoces anunciadores de la
primavera—, creí distinguir, semiocultas por las nevadas flores, las estacas
puntiagudas, de un metro de altura, del ansiado huerto. Corrí hacia ellas. En
efecto, el corazón latió imperiosamente al descubrir a lo lejos, como una blanca
confirmación entre el apretado verdor de ciruelos, manzanos y  granados, la
casita en la que, sin duda, moraba el corpulento jardinero que había ayudado a
José en el atardecer del viernes.

Y tomando la referencia del sol, caminé hacia mi derecha, sin separarme de
la cerca. No tardé en encontrar la cancela de entrada. La puerta de tablas se
hallaba abierta. Misteriosamente abierta…

Esta vez advertí a la « cuna»  de mis intenciones. Me disponía a aventurarme
en el interior de la silenciosa finca. Este, quizá, es otro concepto no muy  bien
interpretado por los cristianos. Al leer los textos evangélicos se tiene la idea de
que el lugar donde fue sepultado el Maestro era un sencillo huerto, con un
sepulcro nuevo, como reza Juan. En realidad, más que huerto, la propiedad de
José podría ser calificada como de plantación. Y nada modesta, por cierto. Toda
una finca de recreo, con decenas de frutales y  hortalizas, una rústica casa, un
palomar y, por supuesto, como correspondía a su elevada posición, un panteón
familiar. Pero sigamos con lo que importa. Como digo, no era normal que la
cancela se hallara de par en par. Aquello me hizo sospechar que algo inusual
había ocurrido —o estaba ocurriendo— en la plantación.

Y lentamente, con los cinco sentidos en máxima alerta, fui adentrándome,
siguiendo el estrecho sendero que, naciendo en la misma cerca, se perdía hacia
el norte, dejando a uno y  otro lado hileras de mimados Frutales. El silencio era
absoluto. Muy  significativo…

Me detuve una o dos veces, esperando escuchar algún sonido. Quizá el retozar
o los ladridos de los dos perros que guardaban la propiedad. Nada en absoluto. A
medio centenar de metros de la entrada, la vereda se dividía en dos. El ramal de
la izquierda, como había tenido oportunidad de comprobar en mi anterior visita,
corría a los pies de la casa del hortelano, perdiéndose después entre cargados
camuesos y  brillantes guinjos o azufaifos. Esta vez la chimenea parecía apagada.

El de la derecha llevaba a la cripta. A cosa de una veintena de pasos,
delicadamente sombreada por los árboles que la circundaban, distinguí la calva
rocosa que se erguía poco más de metro y  medio sobre el nivel del terreno. Me
estremecí.



« ¿Y si todo hubiera sido un sueño? ¿Y si el Maestro no hubiera resucitado?»
Tan absurdos pensamientos quedaron prácticamente desmontados cuando,

medio oculto entre los menudos troncos de los frutales, comprendí que, en efecto,
las patrullas judía y  romana habían desaparecido. Lo lógico es que, si no hubiera
acaecido nada anormal, siguieran allí, frente a los escalones y  al rústico callejón
que conducían a la cueva funeraria.

Prudentemente, dediqué varios minutos a una concienzuda exploración de los
alrededores. Lo único que descubrí fueron restos de comida, armas y  algunos
mantos, desperdigados sobre el terreno arcilloso que rodeaba la formación
calcárea. No había duda: levitas y  legionarios habían desalojado el lugar. Y los
primeros, a juzgar por lo que fui encontrando, después de su vergonzosa huida,
aún no habían regresado.

Algo más confiado, me separé del bosquecillo, aproximándome
cautelosamente a los restos de la fogata que había alumbrado y  calentado a la
guardia romana. Las cenizas se hallaban tibias. Soplé y  algunos de los tizones se
reavivaron fugazmente. Era probable que los leños se hubieran consumido hacía
poco más de media hora…

En cuclillas dirigí una esquiva mirada a la boca del callejón que llevaba al
sepulcro. Y mi corazón respondió con fuerza. Pero, haciendo un esfuerzo, me
contuve. Primero debía examinar aquellos restos.

En el paño de tierra que había ocupado la decena de levitas o policías del
Templo, el desorden era total. Ropones amarillos, teñidos de croco azafrán,
pisoteados en la precipitación; bastones y  porras —típicos de los servidores de los
sumos sacerdotes betusianos y  temidos por sus revestimientos de clavos—,
semienterrados en la roja y  esponjosa arcilla; un carcaj  de cuero, cilíndrico,
repleto de flechas de 50 centímetros de longitud y  una doble hacha de combate,
igualmente olvidada en la fuga, constituían el desolador escenario. Por último,
tumbada como consecuencia de algún golpe de los aterrorizados y  ʾămmark'lîn,
o guardianes del Santuario, una ventruda tinaja de barro conservaba en su interior
parte de la cena: un espeso guiso a base de sémola de trigo cocida, con
abundantes pedazos de carnero. Y algo más allá, cuidadosamente envueltos en un
paño de lana, varios « redondeles»  de pan de trigo y  otra « corona»  u hogaza de
forma circular, a medio empezar. Al pie de uno de los árboles descubrí también
un odre de piel de cabra, cuidadosamente curtida y  cerrado con una clavija de
madera. Pesaba unos diez log (algo más de cuatro litros y  medio) y, al agitarlo,
deduje que servía para almacenar agua o quizá vino. Vertí parte del contenido y,
al olerlo, comprobé que se trataba de la schechar, una especie de cerveza —casi
sin fuerza—, elaborada a base de mijo y  cebada y  con un remoto parecido a la
cervisia latina.

En el sector ocupado por los legionarios, en cambio, y  con excepción de las
cenizas de la hoguera, no pude hallar una sola señal que apuntara hacia un



deshonroso abandono del lugar. Los romanos, como ya comenté en su momento,
conocían muy  bien qué clase de pena les aguardaba en caso de fuga o
deserción[122]. Por el contrario, los levitas no se hallaban sujetos a una disciplina
tan férrea. A esta nada despreciable circunstancia hay  que añadir que, sin ningún
género de dudas, los infantes del Ejército romano eran hombres, física y
psicológicamente, mejor preparados para afrontar el miedo y  los peligros del
combate o, sencillamente, de una guardia nocturna. No tienen sentido, en
consecuencia, las afirmaciones del evangelista Mateo cuando, en su capítulo 28
(11–16), dice textualmente:

« Mientras ellas iban (se refiere a las mujeres), algunos de la guardia fueron
a la ciudad a contar a los sumos sacerdotes todo lo que había pasado. Éstos,
reunidos con los ancianos, celebraron consejo y  dieron una buena suma de
dinero a los soldados, advirtiéndoles: “Decid: sus discípulos vinieron de noche y  le
robaron mientras nosotros dormíamos. Y si la cosa llega a oídos del procurador,
nosotros le convenceremos y  os evitaremos complicaciones. “Ellos tomaron el
dinero y  procedieron según las instrucciones recibidas. Y se corrió esa versión
entre los judíos, hasta el día de hoy.»

Si Mateo se refiere a los legionarios romanos —cosa nada clara—, comete, al
menos, dos errores. Primero: estos soldados estaban sujetos a las órdenes y  a la
disciplina del Ejército romano y  no a la autoridad de los sumos sacerdotes judíos.
¿Por qué recurrir entonces a Caifás y  a sus secuaces en el Sanedrín? De haber
hablado, lo habrían hecho a sus mandos naturales: optio o centurión
correspondientes.

Segundo: estos infantes —veteranos en su may oría— conocían el precio a
pagar por un abandono del servicio o, lo que venía a ser lo mismo, por quedarse
dormidos en plena vigilia y, en el colmo de los colmos, ser robados y  burlados…
Las palabras del evangelista en este sentido no resultan muy  sensatas. Es preciso
ser un ingenuo para creer que los romanos —que odiaban a los israelitas—
podían aceptar semejante trato. No olvidemos que una noticia de aquella índole
—la supuesta resurrección de un crucificado— era imposible de ocultar. Y
mucho menos, al procurador. Desde el sábado, 8 de abril, Jerusalén se hacía
lenguas sobre la profecía del rabí de Galilea, en torno a su vuelta a la vida. Miles
de peregrinos y  vecinos de la Ciudad Santa estaban pendientes del « tercer día» ;
es decir, del domingo. Si los soldados de Antonia hubieran aceptado el soborno,
¿cuánto habría durado la satisfacción por el dinero recibido? Es más: ¿de qué les
hubiera servido, si el castigo inmediato e inapelable era la muerte? Los
legionarios podían ser ambiciosos o corruptos, pero no estúpidos…

Personalmente creo que el evangelista se refería a la guardia del Templo: a
los levitas y  no a los infantes romanos. Aquéllos sí tenían la obligación de acudir a
los sumos sacerdotes, sus jefes. Y tanto unos como otros eran muy  capaces de
brindar y  aceptar este tipo de soborno.



¿Qué ha ocurrido entonces con el texto de Mateo? ¿Se equivocó el escritor
sagrado? ¿Fue deformada o mal interpretada la versión aramea? ¿Por qué el resto
de los evangelistas tampoco hace mención de este espinoso asunto?

Pero volvamos a aquella mañana del domingo, 9 de abril del año 30…
Conforme fui aproximándome al nacimiento de los escalones que conducían

al estrecho callejón, « antesala»  de la tumba, mi alma fue tensándose. Mi
respiración se agitó y, al enfrentarme a la « boca»  de la cripta, los viejos
escalofríos aparecieron incontenibles. Durante algunos minutos —¡quién sabe
cuántos!— permanecí inmóvil e hipnotizado ante aquella abertura cuadrangular,
parcialmente taponada por la tosca y  pesada rueda de molino que servía de
cierre. En esos momentos —presa de una angustia y  unas dudas inenarrables—
no caí en la cuenta de un muy  interesante « detalle»  relacionado con la
mencionada losa circular. Mi Espíritu racional y  científico seguía revelándose.

A pesar de lo vivido con el Maestro, a pesar del innegable poder de aquel
Hombre, a pesar de su misteriosa y  atractiva naturaleza, a pesar de todo… yo
seguía dudando… « No es posible —me repetía una y  otra vez—. No es posible
que un cadáver, después de 36 horas…»

Unos familiares saquitos de arpillera, cuidadosamente depositados sobre el
último de los escalones, vinieron a rescatarme de tanta y  tan profunda
incertidumbre. Eran los utilizados por José y  Nicodemo durante los agitados
minutos que precedieron al cierre del sepulcro. Y recordé cómo las mujeres, ya
de regreso a Jerusalén, se habían hecho cargo de las cien libras de acíbar y
mirra, con las que, nada más morir el sábado, se proponían rematar el
precipitado lavado y  embalsamamiento de Jesús.

Descendí las escalinatas e, inclinándome sobre el saco más grande, procedí a
examinarlo. Estaba sin abrir. Creí reconocerlo. Se trataba de los 15,020 kilos de
polvo granulado, de color amarillo oro y  sumamente aromático. Debía ser el
acíbar o áloe.

A su lado, un hato escondía el mismo y  campanudo jarro de cobre que había
visto manipular a los amigos del rabí en el sepulcro. Se hallaba meticulosamente
lacrado con un tapón de tela. Deduje que estaba ante aquella sustancia pastosa,
gomorresinosa, que identifiqué como mirra.

En un tercer envoltorio firmemente anudado descubrí al tacto un segundo
recipiente de metal. Lo agité y  creí escuchar el sonido del agua. Quizá fuera una
vasija, destinada al aseo del cadáver.

Por último, en un cesto de mimbre de regular tamaño aparecieron varios
rollos de tela, una rígida y  ennegrecida esponja, un frasquito de vidrio con un
líquido color « coñac»  —posiblemente nardo— y  una bolsa de cuero de unos 20
centímetros, delicadamente cerrada con un pasador o fibula de bronce en forma
de arco. La curiosidad pudo más que y o. Presioné su interior, percibiendo
« algo»  duro y  alargado. Desenganché el « imperdible» , y  presa de gran



excitación, extraje su contenido. ¡Era una llave! Una de aquellas curiosas llaves,
utilizadas por los judíos para las puertas y  arcones. Disponía de un mango de
madera y  un cuerpo —en bronce—, doblado en forma de « L» , con cinco
dientes, largos y  paralelos, en el extremo.

No pude por menos que sonreír. Aquel símbolo, depositado sobre un difunto,
representaba su soltería o celibato. A veces, en lugar de una llave, dejaban
también una pluma. Y si se trataba de una novia, ésta tenía derecho —así lo
fijaba la Ley — a un palio.

La delicadeza de las mujeres hacia su querido rabí me conmovió. Ya no
había duda. Las fieles seguidoras del Maestro habían estado allí. Transmití al
módulo mis descubrimientos, añadiendo que las sacas parecían abandonadas.
Obviamente no habían sido utilizadas. Pero ¿por qué? ¿Qué extraño
acontecimiento había empujado a las israelitas a suspender el lavado y
embalsamamiento del crucificado? La respuesta —yo lo sabía— sólo podía estar
allí: en el fondo de la cueva sepulcral.

Me puse en pie y, sintiendo cómo mis piernas flaqueaban, dirigí la mirada
hacia la « boca»  de la cripta…

¿Por qué dudaba? No podía comprenderlo. Yo había visto el sepulcro vacío…
Sin embargo, mi Espíritu racional y  científico se resistía a admitir su vuelta a

la vida. A pesar de haberle conocido, de su irresistible personalidad, de su poder y
de sus propias palabras —anunciando su resurrección—, a pesar de todo ello,
seguía dudando…

« No es posible —me repetía machaconamente—. No es posible…»
Pero, paso a paso, fui salvando los 2,20 metros que separaban aquel último

peldaño de la fachada del panteón. La claridad de la mañana moría
oblicuamente en el interior, a un par de cuartas del umbral de aquella boca
cuadrada de noventa escasos centímetros de lado. Eché de menos una antorcha.
Y el miedo volvió a tentarme.

¿Entraba?
« Es preciso —me dije a mí mismo—. Tengo que estar seguro. Necesito

comprobarlo una vez más…»
Obsesionado por esta idea, no me di cuenta entonces de la ausencia de los

sellos del procurador. Tras el sobrecogedor corrimiento de las piedras que
taponaban la tumba, habían quedado esparcidos por el suelo del callejón. Apoyé
la « vara de Moisés»  contra la roca y, llenando los pulmones, me situé en
cuclillas, lanzando una temerosa mirada hacia el fondo de la cripta. Pero las
tinieblas imposibilitaban cualquier observación. No había más remedio que
entrar. Cerré los ojos y, obligando a mis músculos a obedecer, me introduje de un
golpe.



El pavor —más que miedo— me secó la garganta. Abrí los ojos y, durante
algunos segundos, permanecí en la misma postura: de rodillas sobre el arisco y
rocoso piso, peleando por dominar mis nervios y  por distinguir algo en aquella
cámara de 3 metros de lado por 1,70 de alto. Necesité varios minutos —
interminables como siglos— para adivinar las formas de los capazos, repletos de
escombros, y  del pequeño pico situados en un rincón de la sepultura.

¿Hacía frío o es que el terror había helado mis venas?
Y lentamente, con la remota esperanza de que mis dedos tropezaran con el

cuerpo del Maestro, extendí los brazos. Si no recordaba mal, el banco excavado
en la piedra se hallaba a poco más de medio metro del suelo. Entre temblores, las
yemas chocaron con la pared y  una convulsión lastimó mis entrañas.

Tanteé el muro. Fui alzando las manos y, al instante, percibí el filo. Me detuve.
« ¡Un poco más…!»
Y en un arranque disparé los dedos hacia la oscuridad.
« ¡Dios mío!»
Sólo encontré el vacío. Un espeso y  revelador vacío. Recorrí el aire, a

derecha e izquierda, en un vano intento por palpar el cadáver. Nada. Y al
depositar las manos sobre la plataforma rocosa, un nuevo e intenso calambre me
sacudió hasta la médula. Identifiqué la sábana de lino. Parecía descansar en la
misma posición que había visto horas antes. Me incorporé e, inclinándome sobre
la mortaja, me dispuse a explorarla. En la cabecera, bajo el lienzo, percibí una
forma dura, rígida y  ovalada.

« No puede ser»
Con toda la delicadeza de que fui capaz levanté la parte superior de la sábana,

tratando de confirmar mis sospechas. Pero la negrura era tal que el intento
resultó inútil. Y decidido a salir de dudas, deslicé la mano derecha entre las dos
mitades del lienzo hasta tocar el bulto.

« ¡Increíble!»
En efecto, se trataba del pañolón o sudario que Nicodemo había retorcido y

anudado en torno a la cabeza de Jesús, levantando así el maxilar inferior y
evitando la caída de la boca.

—¡Dios de los cielos! —exclamé sin poder contener mi admiración—, ¿cómo
es posible?

La desconcertante desaparición del cuerpo no había alterado la primitiva
posición del sudario, que seguía en el mismo lugar y  « abrazando»  un cráneo
inexistente.

La lógica y  mi sentido común se vieron en un serio aprieto. Y durante más de
un minuto continué allí, sumido en el desconcierto.

« Si el cadáver había sido robado —luchaba por racionalizar el asunto—, ¿por
qué las prendas aparecían como si nadie hubiese tocado al rabí?»

Lo normal habría sido, al manipular el cuerpo, que el lienzo que lo envolvía



hubiese caído al suelo. Incluso que, junto con el pañolón, hubiera acompañado los
restos del crucificado. El transporte habría sido más cómodo, aprovechando
precisamente la larga sábana…

Tuve que rendirme a la evidencia. Aunque sé que no tiene la menor
consistencia científica, aquel cadáver parecía haberse « esfumado»  o
« evaporado» . Sólo así podía entenderse que el lino que reposaba sobre su parte
frontal se hubiera « desinchado» , cayendo dulcemente sobre la mitad dorsal.

Conmovido, antes de abandonar el lugar, me dejé llevar por otro e irresistible
impulso. Aproximé mis labios a la sábana y  deposité en ella un cálido beso.

En ese instante capté algo nuevo: un penetrante y, en cierto modo, familiar
olor. Pero no supe identificarlo… Lancé una última ojeada a la cripta y,
rápidamente, retorné, a la radiante claridad.

Mi habitual torpeza y  lo angosto de la boca de la sepultura hicieron que, al
salir, recibiera un fuerte golpe en mi hombro derecho. Mi intención era regresar
a Jerusalén y  localizar a las mujeres. Tenía que reconstruir lo acaecido en la
propiedad de José durante los minutos que precedieron al alba.

Pero aquel encontronazo con la muela fue providencial. Recuperé la « vara»
y, mientras palpaba el dolorido hombro, reparé en otro singular detalle. Al
contrario de la segunda piedra —la que servía habitualmente para cerrar el
brocal del pozo y  que fue dispuesta por los guardias junto a la losa circular,
fortificando así el pesado cierre—, la citada muela de molino no se hallaba caída
en el callejón, había rodado hacia la izquierda, siguiendo el cauce del canalillo de
20 centímetros de profundidad y  30 de anchura que corría al pie y  a todo lo
ancho de la fachada.

« ¿Cómo puede ser…?»
Ni los soldados ni yo mismo habíamos visto salir a nadie de la tumba. Por

supuesto, imaginar que alguien, desde dentro, hubiera podido remover aquellos
700 kilos —quizá más—, resultaba poco creíble. La cuestión es que la mole
circular de un metro de diámetro había sido desplazada, dejando la boca
prácticamente al descubierto. Sólo una parte de la misma —unos 30 centímetros
— seguía obstruida por el borde derecho de la muela. Naturalmente, aquel hueco
era suficiente para permitir el paso de una persona…

Pero, en contra de lo que había supuesto Caballo de Troy a, el movimiento de
las piedras, a juzgar por lo que tenía ante mis ojos, no pudo deberse a una
« explosión»  en el interior de la cueva. Cierto que había visto brotar una
llamarada de « luz» , que se propagó hasta los árboles más próximos. Aquella
lengua blanco azulada, sin embargo, no estuvo acompañada de detonación alguna
y, además, fue posterior al corrimiento del cierre. De haberse registrado una
onda expansiva, la losa principal se habría desplomado, quebrándose incluso por



su base.
Examiné la piedra sin encontrar vestigio alguno de la hipotética explosión.

Estaba claro que « algo»  o « alguien»  —con una fuerza más que respetable— la
había hecho rodar. El misterio, lejos de aclararse, se enredaba minuto a minuto.
Ascendí los escalones y, cuando me encontraba en lo alto, me volví hacia el
sepulcro. Era extraño, muy  extraño, que aquella « llamarada lumínica»  no
hubiera chamuscado los peldaños o las paredes del foso. Medí con la vista la
distancia en línea recta desde la boca hasta donde me encontraba. No llegaba a
los tres metros. Y a continuación, guiado por la intuición, di la vuelta,
encarándome con los frutales situados a poco más de cuatro metros. La
« lengua»  se había prolongado —siguiendo una lógica vía de escape— en sentido
oblicuo y  hasta el ramaje de dichos árboles. En total, unos siete metros.

Caminé hasta la base de un corpulento sicomoro que, de acuerdo con la
tray ectoria de la radiación, tendría que haber sido el más afectado. Estaba en lo
cierto. Parte de la hojarasca y  un buen número de bay as presentaban un aspecto
diferente al del resto del árbol. El ramaje se hallaba reseco y  ceniciento. Como si
una súbita ola de calor lo hubiera calcinado. Quebré una pequeña muestra,
haciéndome también con algunos de los higos. Y al olerlos, recibí la misma
sensación que al besar la sábana. Las bay as, sobre todo, me desconcertaron.
Aparecían consumidas y  duras como fósiles. Rodeé el hermoso ejemplar, pero
no pude descubrir ninguna otra señal de sequedad. El sicomoro presentaba un
florecimiento normal, quizá un meticuloso análisis en la « cuna»  pudiera arrojar
algo de luz sobre tan desconcertante enigma. Y, tras guardar en la bolsa un par de
bayas, varias hojas y  dos o tres pequeñas porciones de una de las ramas, me
dirigí a la cancela, dispuesto a buscar a las mujeres. Ellas —estaba seguro—
podrían ay udarme.

Eran las 07 horas y  30 minutos…

Desde los breves promontorios del norte, Jerusalén se presentaba al
caminante como « un ciervo acostado en las colinas» . La luz de la mañana
blanqueaba sus murallas, pintando de rojo y  amarillo la caliza de sus abigarradas
viviendas, que trepaban cuadradas a ambos lados del valle del Tiropeón. En los
dos grandes barrios —el del noroeste y  el de Akra o saq-ha-talión— se elevaban
y a, perezosas, buen número de finas columnas de humo gris. La vida despertaba
pujante y  desenfadada. Y entre el ocre cúbico de aquellos miles de casuchas,
tabicado con otras tantas y  móviles sombras, los palacios de los Asmoneos, de
Herodes y  de los sumos sacerdotes, con sus torres de agujas doradas y  sus
blancas azoteas más allá, en el oeste, el peregrino podía distinguir el quebrado
perfil de la muralla, abrazando la ciudad y  corriendo desafiante hasta la cumbre
del cerro del Gareb.



Un cosquilleo fue invadiéndome conforme me acercaba a la transitada
puerta de los Peces, en el muro norte. Desde tempranas horas, el trasiego de
hombres, bestias y  carros era incesante.

Lancé una mirada a mi comprometedor atuendo y, con una punta de recelo,
aferrándome con fuerza a la « vara» , caí en aquella marea de comerciantes,
hortelanos, pastores, peregrinos de mil tierras y  rebaños de monótonos balidos.

Jornaleros tan andrajosos como y o, portando toda suerte de herramientas
agrícolas, salían en cuadrillas o en solitario, rumbo a los huertos y  campiñas.

Y a las puertas de la ciudad, lisiados, mendigos y  pícaros alargaban sus
famélicos brazos al paso de los viandantes, haciendo sonar algún que otro leptón
en el fondo de sus escudillas, pregonando sus miserias entre gañidos o solicitando
la benevolencia y  la caridad.

Varios traficantes de Alejandría, luciendo lujosas galas de lino, contemplaban
extasiados la resplandeciente y  altiva cúpula del Templo, provocando
comentarios de admiración entre los judíos menos favorecidos por la fortuna.

Y entre semejante baraúnda, cientos de peregrinos, entrando y  saliendo del
recinto amurallado, esquivándose mutuamente o disculpándose con exagerados e
interminables ademanes cuando tropezaban entre sí. Los había de todas las
latitudes: hebreos de Babilonia de negros mantos hasta las sandalias, persas de
rutilantes sedas recamadas de oro y  plata, judíos de las mesetas de Anatolia con
sus típicas hopalandas o faldas de pelo de cabra y  fenicios de calzones
multicolores…

Al cruzar el arco de la puerta de los Peces, un penetrante olor a pescado me
recordó que aquél era el asentamiento habitual de los tirios. A la sombra de la
muralla, una decena de fenicios —todos ellos paganos— animaba a la clientela a
comprobar las excelencias de las « recientes capturas del lago de Genesaret y  de
la vecina costa de Tiro» . Al echar una ojeada a los carros pude distinguir algunos
hermosos ejemplares de percas, salmones, tímalos y  lucios, diestramente
protegidos entre helechos y  gruesa sal diamantina. Astutamente, colocaban a la
vista los peces estimados como « puros» . Los que la Ley  de Moisés calificaba de
« impuros»  —todos los que carecían de escamas o aletas natatorias— eran
escondidos bajo los carros. Para haber soportado de doce a quince horas desde su
posible salida del litoral mediterráneo, la mercancía no se hallaba excesivamente
deteriorada. La nieve, aunque conocida y  utilizada como medio de conservación
de los alimentos, era todavía un artículo de lujo, asequible tan sólo a las mesas de
los emperadores o de los grandes magnates.

Cuando rechacé la oferta de uno de los vendedores, al captar mi acento
extranjero, el tirio me hizo un guiño. Echó mano de un cesto oculto bajo el
improvisado puesto y, en tono de complicidad, me informó que sus « ray as,
lampreas, langostas, anguilas y  siluros nada tenían que envidiar a los peces
“puros”» .



Le correspondí con una sonrisa y, deseándole « salud» , me alejé del apestoso
y  enloquecedor corrillo. Curiosamente, la may or parte de los « clientes»  eran
hombres —judíos de pobladas barbas y  bigotes rasurados—, ataviados con sus
clásicos ropones de ray as verticales rojas y  azules y  portando en su mano
izquierda sendos capacetes de paja, en los que iban depositando las viandas.

A trompicones fui abriéndome paso hacia el sur, a la búsqueda de la muralla
que separaba aquel sector noroccidental del no menos concurrido barrio o ciudad
baja. (Tal y  como narra Josefo en La guerra judía, V, 42, 143, esta muralla,
conocida como la « primera»  « partía del flanco norte, donde la torre Hípico, se
extendía hasta el Xisto, continuando luego hasta la Curia y  terminando en el
pórtico occidental del Templo» .)

Las callejuelas de Jerusalén, con su infernal desorden, Fueron siempre un
tormento. Y las que confluían en el gran mercado del barrio alto —el súq ha-
helvon— no lo eran menos. Las casas y  talleres de adobe, recostados las unas
sobre los otros y  estos sobre aquéllas, amasados en un laberinto de sombras,
callejones sin salida y  cientos de peldaños húmedos y  pestilentes por los orines de
la chiquillería y  de las bestias de carga, representaban un serio problema a la
hora de orientarse. Aunque parezca mentira, fueron los ruidos y  los olores —
característicos según las zonas de la ciudad— los que más me ayudaron a saber
dónde demonios me encontraba.

En aquellos momentos, por ejemplo, el chapoteo mate y  monótono de los
bataneros, lavando, impermeabilizando y  convirtiendo en fieltro la pelusilla de la
lana y  los tej idos procedentes de los telares, me recordó que me hallaba aún en
el mencionado barrio alto; el sector pagano por excelencia, donde —según los
doctores de la Ley — « el esputo de uno de aquellos bataneros era tomado por
impuro» .

Conforme fui descendiendo, procurando no resbalar en los desgastados y
redondos adoquines —en Jerusalén era imposible caminar más de quince
minutos seguidos sin bajar o subir escalones—, el inconfundible y  rítmico
golpeteo de los caldereros fue eclipsando la actividad de los bataneros.

De vez en vez me veía forzado a pegarme a las paredes, dejando paso a
alguno de los numerosos y  dóciles asnos « mascate» , de largas orejas y  gran
alzada, de un pelo casi blanco y  arreados sin piedad por niños, viejos y  adultos.
Aquellos sufridos animales —cargados con pringosas y  chorreantes canastas en
las que se balanceaban campanudas ánforas de aceite o vino— eran tan
abundantes en la Ciudad Santa y  en toda la Palestina, que sus heces, apisonadas
por el constante ir y  venir de las gentes, formaban un todo con el
« pavimentado»  de las calles.

En realidad, sólo algunas plazas y  las escasas arterias principales —las dos
calles de columnatas de ambos mercados, por ejemplo— eran barridas a diario
por los recogedores de inmundicias y  basureros « oficiales» . (R. Shemay a bar



Zeera escribe que las calles de Jerusalén se barrían todos los días. Y era cierto.
Pero la limpieza se limitaba a una mínima parte del casco urbano.)

A las puertas de las tenebrosas viviendas, mujeres de sobrados mantos verdes,
marrones y  de otros colores indefinidos por la suciedad, se afanaban sobre sus
pucheros de barro cocido, llenando el aire con el olor acre de la grasa caliente y
de las especias y  cubriéndose el rostro al paso de los hombres. Y entre los
escalones y  descansillos de aquella red de callejas pestilentes, decenas de niños
de cabezas rapadas, ojos negros y  profundos y  piel fustigada por nubes de
moscas y  costras purulentas, todo ello consecuencia de la pésima higiene… La
chiquillería, ajena a tanta miseria, llenaba la mañana del primer día de la
semana con sus gritos, saltos y  juegos, soñando aventuras con « leviatanes»  o
pequeños cocodrilos de madera, pajarillos de tosca y  roj iza arcilla, trepidantes
carracas y  alguna que otra canica de piedra, decorada con bellos colores.

Aunque la escuela se hallaba instituida desde hacía años, muchos de aquellos
niños y  adolescentes eran instruidos por sus padres —casi básicamente en la Torá
—, pasando desde los cinco años al aprendizaje del oficio de su progenitor. En la
mayoría de los casos, sus vidas estaban marcadas ya por la profesión del padre.
Espero poder referirme más adelante a este curioso capítulo de la enseñanza,
exclusivamente dedicada a los varones…

Y al fin avisté la ancha y  porticada calle principal, sede del mercado del
barrio alto. Allí, el tumulto rebasaba todo lo imaginable.

Bajo las columnas y  sobre el enlosado central, los gremios se afanaban en sus
tareas, reclamando la atención de los posibles compradores con sus chillidos,
cánticos y  estentóreos anuncios. Los buhoneros ambulantes proponían tratos y
trueques: túnicas púrpuras de Sidón, anillos y  medias lunas de oro, alfombras o
telas finas de bysus a cambio de plantas medicinales, maderas, frutas, miel o, por
supuesto, denarios de plata…

Muchos de aquellos artesanos —la Biblia cita hasta veinticinco oficios— eran
fácilmente reconocibles por sus emblemas o distintivos. Los carpinteros, por una
viruta en la oreja. Los sastres, por una gruesa aguja de hueso pinchada en la
ropa. Un trapo de color, por ejemplo, diferenciaba a los tintoreros.

Mientras cruzaba aquel « zoco» , esquivando toda suerte de cachivaches de
bronce y  las más variopintas « exposiciones»  de sandalias de cuero de vaca o
piel de camello, mantos de Judea, chales y  túnicas de los hábiles tejedores
galileos, alfarería del Hebrón, Maresa, Cef y  Socob, redomas de vidrio, marfil,
refinado alabastro o piedra calcárea que encerraban ungüentos y  perfumes, me
llamó la atención el « corro»  ocupado por los médicos. En aquellos tiempos, el
concepto de médico era mucho más impreciso que en nuestros días. Eran
considerados como artesanos —úmanut—, y, como anuncia una sentencia del
tratado rabínico Kidduchin (LXXXII, a), tan pésimamente valorados como en el
resto de los tiempos. « El mejor de los médicos»  —se lamentaba uno de los rabí



en el citado Kidduchin— está destinado a la « Géhena»  Sus honorarios, como
siempre, oscilaban de acuerdo con su categoría. Los había tan « notables»  que
jamás se ocupaban del pueblo, prefiriendo los regalos y  buenos dineros de los
poderosos. Los « médicos de las tripas» , por ejemplo, eran los responsables del
cuidado de los sacerdotes del Templo, aquejados casi siempre de problemas
intestinales a causa de las excesivas dietas de carne. Otros, cuy os precios eran
muy  bajos o irrisorios, eran tomados por « inútiles» … Al percibir mi curiosidad,
uno de los « galenos»  se puso en pie y  señalando mi descuidada barba, se ofreció
a recortarla por un as. Al negarme, siguió con el resto de su « habilidades» :
¿extracción de alguna muela? ¿Circuncisión? ¿Una sangría?… ¿Un brebaje?

El hombre, empeñado en atenderme en lo que fuera menester, me invitó a
inspeccionar su « botica» . La verdad es que sus explicaciones ponían de
manifiesto un profundo conocimiento de las virtudes curativas de las plantas.

El hebreo invocó el Libro de Salomón, haciéndome ver que estaba al tanto de
la detallada lista de remedios allí consignada:

—Aceite unciones suavizantes. Miel para las heridas abiertas o como remedio
para las anginas…

—¿Sufres de ántrax?, aquí tengo un prodigioso emplasto de higos… ¿O
prefieres el vino mezclado con áloe púrpura?

Mudo y  sonriente le dejé explicarse.
—Si tienes hijos, dales este culantrillo. Termina con las lombrices en un abrir

y  cerrar de ojos…
El médico señaló entonces una batería de cestillos de paja descolorida,

repletos de las más diversas hierbas: romero, hisopo, centinodia, ruda,
« caramillo de pastor»  o bignonia…

—Son excelentes contra las enfermedades del vientre… También tengo
« agua de Dekarim» .

Al preguntarle sobre aquel remedio, el judío me indicó que se extraía de la
raíz de ciertas palmeras. Pero, celoso de sus conocimientos, me rogó que
comprendiera su parca explicación.

—¿Padeces de palpitaciones? ¡Tengo lo mejor!
Y echando mano de un picudo cántaro, me animó a que lo examinara. Un

nauseabundo olor a leche cuajada me hizo torcer el gesto. El médico sonrió.
—Es una mezcla de cebada mojada y  leche de camella cuajada… Puedes

probarlo. Me negué en redondo.
Y el artesano médico curandero —inasequible al desaliento—, prosiguió la

enumeración del género que tenía a la vista:
—¿Cataplasmas de salmuera de pescado para el reumatismo? ¿Ajo o raíz de

parietaria para el dolor de muelas?
¿Sal o levadura para las encías? ¿O gustas de un pellizco de mandrágora?
Me hizo un guiño, añadiendo que aquella solanácea —tan parecida a la



belladona— podía « estimular mi fuerza sexual» .
—¿Tienes padre?
No me dejó contestarle… —Este extracto de hígado es lo indicado para curar

la catarata… También dispongo de ventosas, colirios contra la dureza del sol…
Agotado su repertorio, concluy ó mostrándome una afilada daga.
—Si no has cumplido aún los cuarenta, puedo practicarte una beneficiosa

sangría cada treinta días. ¿Qué dices? Por mi aspecto saltaba a la vista que si
había rebasado, y  cumplidamente, aquella edad. Y por no defraudarle, solicité
medio log de la apestosa leche cuajada, de dudosa eficacia como sedante. Poco
después en la casa de Elías Marcos, tendría ocasión de probar sus cantadas
excelencias.

Al trasvasar los 250 gramos de la pócima en una minúscula redoma de vidrio
verdoso, el úmman no dejó de ensalzar « mi alta inteligencia y  mejor gusto» ,
asegurándome que había hecho una buena compra. Pero sus desmedidos elogios
se convirtieron en gritos de admiración y  sorpresa cuando, obligado por las
circunstancias, no tuve más remedio que depositar en sus sarmentosas manos un
denario de plata… En aquellos momentos carecía de moneda fraccionaria y,
para mi desgracia, los aullidos de alegría del médico, alertaron a los restantes
vendedores, que se precipitaron hacia mi persona como cuervos carroñeros
sobre una suculenta pieza.

Salté como pude entre la cacharrería y  los cestos de cidros y  hortalizas,
zafándome de las garras de los gesticulantes y  parlanchines perfumistas, sastres,
zapateros y  demás tropa artesanal, huy endo calle abajo y  confundiéndome entre
los peatones que entraban y  salían del agitado bazar.

Nadie me siguió. Una vez repuesto de la acometida, crucé la « primera
muralla» , bordeando el mastodóntico palacio de los Asmoneos en dirección
oeste. Aquel grandioso edificio —que sería remozado y  ampliado por Agripa II
— marcaba para mí el inicio de la ciudad baja.

Aquella zona de Jerusalén se hallaba ligeramente mejor urbanizada que el
territorio de los tirios, griegos, sirios y  demás « impuros paganos» . Algunas de
sus callejuelas, adoquinadas con piedras blancas y  calizas, guardaban un
simulacro de paralelismo, casi obligado por el profundo desnivel entre los dos
extremos del sector sur de la Ciudad Santa. El situado a la sombra de la muralla
occidental —dominado por el palacio de Herodes y  los jardines reales— se
levantaba en una de las cotas máximas de Jerusalén: 760 metros. Desde allí, los
racimos de casas cúbicas, encaladas y  de mezquinas puertas y  ventanas, se
precipitaban en sucesivas e interminables terrazas hacia el lado opuesto: el muro
oriental. En este lugar, como y a dije, junto a la piscina de Siloé y  la puerta de la
Fuente, el nivel del terreno se hallaba mucho más bajo: 660 metros,



aproximadamente. Tan acusada inclinación había obligado a los constructores a
una edificación escalonada, abierta cada cien o cincuenta metros por rampas —
más que calles— que, naciendo en el citado palacio de Herodes el Grande,
cubrían el millar de metros que separaba dicho punto del ángulo sur. Eran éstas
las « arterias»  mejor pavimentadas, disfrutando, incluso, de canalillos centrales
que aliviaban el agua en las fuertes lluvias. Disponía igualmente de otra calle
« principal»  —la del mercado sur—, que discurría paralela al muro oeste del
Templo y  de la que partía otro entramado de vías menores, tan oscuras, estrechas
y  pestilentes como las que acababa de dejar atrás. El piso de dicha arteria
porticada soportaba las dovelas de un arco —hoy  conocido como « de
Robinson» — que enlazaba el atrio de los Gentiles con la parte norte.

Apremiado por el tiempo y  sin el menor deseo de repetir mi anterior y
agitada experiencia, tomé como referencia las altas torres de Marianne y
Phasael, en el palacio herodiano, dirigiendo mis pasos hacia poniente. Rodeé el
barrio de las tintorerías y, tras unos momentos de duda, identifiqué la gran casona
de Anás y  el murete enrejado que cercaba el memorable patio de las negaciones
de Pedro. Y a cosa de un minuto, al doblar una de las esquinas, se presentó ante
mí la lujosa mansión de los Marcos.

Eliseo, con cierta premura, me recordó que faltaban dos horas y  media para
mi obligado regreso al módulo. Avancé despacio, paseando la mirada por la
sólida fachada de piedra trabajada, acarreada por los padres de Elías Marcos
desde las canteras de Beth-Kerem, en una colina próxima a Teqoa. Aquella
mansión de dos plantas —de tan cálidos recuerdos— parecía muerta.
Silenciosa… Me situé frente a la alta y  pesada puerta de roble, contemplando y
reconociendo la mezuza que adornaba su costado derecho: una fina tira de
madera de sicomoro de 10 por 3 centímetros, empotrada en la jamba y  en cuya
superficie habían sido grabados al fuego los mandamientos de Dios. Todo judío
respetuoso con la tradición ponía especial cuidado en tocar la mezuza con los
dedos, llevándoselos después a los labios cuando salía o retornaba a su hogar. E
inspirando profundamente empujé una de las hojas, que giró perezosa en sus
goznes.

Salvé el corto vestíbulo y, al asomarme al espacioso patio a cielo abierto,
distinguí al fondo algunas caras conocidas. El joven Juan Marcos, en cuclillas,
observaba atentamente a uno de los sirvientes. Armado de un largo bastón, el
criado batía con ímpetu un hinchado odre de piel de cabra que colgaba de un
trípode de madera. Un segundo sirviente, arrodillado frente a los toscos maderos,
sujetaba dos de ellos, procurando que los certeros bastonazos no los removieran
del roj izo enladrillado. Era una ancestral y  habitual fórmula entre los pueblos de
Oriente a la hora de elaborar la mantequilla. El pellejo en cuestión se llenaba de



leche agria —generalmente de cabra u oveja, y a que la de camella carece de
nata— y, de acuerdo con las costumbres de cada región, golpeado o mecido,
removiendo así el contenido.

—¡Paz a los de esta casa!
Al escuchar mi tímido saludo, el hijo de Elías volvió el rostro, al tiempo que el

criado suspendía la faena. Los ojos negros del audaz adolescente se abrieron de
par en par y, de un salto, se abalanzó hacia mí, abrazándose a mi pecho.

—¡Jasón!… ¿Has oído lo que dicen las mujeres?
Tomé su rostro entre mis manos y, agradeciendo aquel gesto de afecto, le

sonreí, negando con la cabeza.
—¿Dónde has estado? Todo el mundo habla del Maestro… Su tumba está

vacía. Las mujeres dicen…
Pasé mi brazo sobre sus hombros y, atropelladamente, mientras nos

aproximábamos a los criados, fue informándome de algunos de los pormenores
de los sucesos registrados poco antes.

—¡Paz, hermano! —replicaron los sirvientes, reanudando el batido del odre.
El muchacho, cada vez más excitado, saltaba de un tema a otro,

multiplicando mi y a considerable confusión. Le rogué que se sentara y,
acariciando sus demacradas mejillas, tomé la iniciativa.

—Dime, hijo… ¿Están aquí las mujeres?
—Lo están, amigo Jasón.
La aclaración llegó de labios de María, la madre, quien, con el rostro radiante

de felicidad, me contemplaba desde una puerta situada a espaldas de los
sirvientes, en el extremo opuesto al lugar por donde y o había ingresado en el
patio. Y aunque no era costumbre entre los judíos, me apresuré a salir a su
encuentro, aliviándola del pesado cántaro que descansaba sobre su cadera
izquierda.

—¡Bien venido, hermano!
Y, sin más comentarios, se encaminó a uno de los ángulos del patio,

atendiendo a la cocción del pan. La seguí en silencio. Ardía en deseos de
interrogarla, pero, prudentemente, aguardé a que concluy era. La mujer se
inclinó sobre una plancha de hierro abombado, examinando las diez o doce tortas
redondas que presentaban ya una apetitosa tonalidad dorada. Aquella especie de
escudo metálico descansaba sobre un hogar igualmente circular, formado por
negras piedras basálticas. Junto al fuego, esparcidos por el piso, conté tres
lebrillos de piedra de diferentes diámetros y  profundidad, un gran caldero de
bronce y  otro cacillo, también de metal. Una vez molido el grano, las mujeres
habían dispuesto la masa, elaborada a base de harina, agua, sal y  levadura, que
aparecían repartidas en los mencionados recipientes. Una vez amasada a mano,
la pasta lechosa era delicadamente troceada en forma de tortas, descansando
sobre el candente e improvisado horno… María tocó una de las hogazas con la



punta del dedo índice izquierdo y, suspirando, se enderezó, llevando las manos a
los riñones.

—Este dolor terminará conmigo…
Antes de que pudiera interesarme por su salud, se perdió por la oscura

portezuela por la que la había visto aparecer. Deposité el cántaro en el pavimento
de ladrillo, descubriendo que se trataba de leche caliente. Juan Marcos, de nuevo
a mi lado, había comprendido mis verdaderas intenciones.

Y dispuesto a complacer « al pagano que —según él— había demostrado más
coraje que muchos de los discípulos de su amado rabí» , me hizo la pregunta
clave: —¿Quieres hablar con ellas?

Agradecí su buena voluntad, insinuándole que quizá debiera aguardar el
permiso de la señora de la casa. Y en ello estaba cuando, tan diligentemente
como había desaparecido de nuestra vista, así se presentó de nuevo la esposa de
Elías Marcos. Sostenía una ancha bandeja de madera y, sobre ella, dos torretas
de hondos cuencos, igualmente de blanca madera de pino.

Al verme esbozó una sonrisa de complicidad. En aquellos instantes no
comprendí la razón de su desbordante alegría. Luego lo supe. Ella, como David
Zebedeo y  muy  pocos seguidores más, sí recordaban y  creían la promesa del
Galileo. María fue de las primeras en conocer la realidad del sepulcro vacío y  no
dudó en asociarla con la prometida resurrección. Flaco servicio el de los
evangelistas al no dejar constancia de esta « élite»  de desdibujados personajes
que, a diferencia de los apóstoles, supieron estar a la altura de las circunstancias.
Pero no precipitemos los acontecimientos…

Me indicó que le ay udara con la bandeja. Y, una tras otra, fue rescatando las
tortas de trigo, apilándolas junto a las escudillas. Después, asentando el cántaro en
su cadera, me guiñó el ojo, indicándome que le acompañase. La aguda intuición
de la hebrea venía a simplificar mi cometido…

Juan Marcos, alborozado, corrió por delante, desapareciendo en la penumbra
del vestíbulo. Y al atacar los peldaños que conducían a la planta superior, mi
corazón se aceleró. Si mis noticias no estaban equivocadas, allí mismo, en la
cámara donde tuviera lugar la última cena, se hallaba recluida la may or parte de
los íntimos de Jesús de Nazaret. La tarde-noche anterior —la del sábado—, como
quedó dicho, los once apóstoles y  otros discípulos habían celebrado algo así como
una asamblea de urgencia, en la que analizaron su penosa situación.

Y aunque intuía cuál era el estado de ánimo general, la extraordinaria
posibilidad de verificarlo por mí mismo me llenó de excitación. ¿Qué me
esperaba al otro lado de aquella puerta?

Me equivoqué. La escena que se ofreció a mis ojos fue más dolorosa y
deprimente de lo que había imaginado… María entró en primer lugar. Y su hijo,
sosteniendo la doble hoja, me franqueó el paso.

Recuerdo que mi primera impresión fue un desabrido tufo. Un característico



y  acre olor a lugar cerrado y  largamente ocupado por seres humanos. La luz
matinal entraba muy  mermada por las espigadas « troneras»  de los muros de
aquella memorable sala rectangular de veinte metros de longitud por seis o siete
de anchura. Y las lucernas adosadas a las paredes, con sus cimbreantes y
amarillentas llamitas, no eran suficientes. Sobre la mesa en forma de « U» , los
sirvientes habían situado otro par de lámparas de aceite, que sólo contribuían a
endurecer los perfiles de los allí presentes.

Me costó trabajo situarme y  empezar a distinguir las formas y  siluetas de los
inquilinos de la oscura y  cargada cámara. La may or parte de los divanes seguía
prácticamente en los mismos lugares donde y o los había visto en la noche del
jueves: estratégicamente repartidos alrededor de la « U» . Sólo uno había sido
desplazado y  pegado materialmente al muro de la derecha (tomando siempre
como referencia la puerta de entrada al salón).

Mis ojos fueron ajustándose a la penumbra y, entre las sombras, mientras la
madre de Juan Marcos abandonaba la leche junto a la mesa liberándome de la
bandeja, creí oír unos gemidos. Al fondo, en el ángulo izquierdo, descubrí
entonces el origen de los apagados lamentos. Eran cuatro o cinco bultos.

Avancé uno o dos pasos, sintiendo el cruj ido del entarimado. Juan Marcos se
agarró a mi brazo, empujándome hacia aquel rincón. Frente a mí, reclinados o
sentados en nueve de los doce bancos, se hallaba la mayoría de los apóstoles.

El mutismo entre ellos era total. En una primera y  deficiente observación no
supe si los que se encontraban tumbados dormían o, simplemente, descansaban.
Creo que ni me miraron. Me dejé arrastrar por el muchacho, desfilando
lentamente junto a los abatidos galileos. Sí, quizá sea ésa la expresión más
adecuada: abatidos, con los rostros bajos y  las manos prietas y  crispadas entre los
pliegues de los mantos multicolores. Me detuve un instante, contando de nuevo y
tratando de identificarlos. Faltaban dos. El Iscariote, por supuesto, y  otro… Pero
¿Cuál? El décimo hombre, el que se hallaba reclinado en el diván apostado junto
a la pared, tenía el rostro pegado al muro. Alrededor de la « U»  distinguí a los
hermanos Zebedeo, a Mateo Leví, a los gemelos —que, con su habitual presteza,
terminaron por incorporarse, ay udando a María a llenar los cuencos con la leche
caliente—, a Felipe, el « intendente»  y  a Bartolomé —ambos acostados y  con las
cabezas semicubiertas por los copones—, al jefe de todos ellos, Andrés, que no
dejaba de mirar hacia el rincón del que partían los intermitentes sollozos, y  a
Pedro, sentado y  restregando su redonda cara con ambas manos. El décimo
apóstol —el que se ocultaba a la derecha de la estancia— sólo podía ser Simón, el
Zelote o Tomás… Juan Marcos terminó por conducirme hasta el punto donde, en
efecto, se agrupaban cinco mujeres. Una de ellas era rodeada y  asistida por el
resto.

Pero, de pronto, cuando me disponía a averiguar la identidad de la que
gimoteaba, una conocida, potente y  enronquecida voz me obligó a volverme.



—¡Visiones!… Eso es lo que habéis tenido. ¡Visiones propias de mujeres
asustadizas y  necias!

Pedro, en pie, gesticulando y  con el cuello hinchado por aquel súbito arrebato,
prosiguió en un tono de reproche.

—¡La tumba vacía…! El ay uno y  el llanto te han trastornado… ¡Maldita sea!
¿Por qué no nos dejas en paz con nuestra pena?

Andrés intercedió, pidiendo calma a su fogoso hermano. Y Simón,
refunfuñando, accedió a sentarse de nuevo, mientras Judas de Alfeo —uno de los
gemelos— le ofrecía una escudilla y  una de las tortas de trigo. Pero el pescador,
de un manotazo, arrojó el cuenco contra el suelo, esparciendo la leche por el
brillante piso de madera. La violenta y  típica reacción de Pedro sólo contribuy ó a
revolver los y a agitados ánimos. Y varios de los discípulos le recriminaron su
actitud, enzarzándose en un agrio intercambio de insultos e improperios.

Aquel estallido —así me lo confirmaría Andrés poco después— no era otra
cosa que la lógica y  humana consecuencia de la fuerte presión a que se hallaban
sometidos desde la captura y  crucifixión de su rabí. No eran las dudas o la
desesperación las que habían nublado la inteligencia de aquellos hombres. Era
algo mucho peor: el miedo al Sanedrín y  a la policía del Templo y  la vergüenza
individual y  colectiva ante la ignominiosa ejecución de su « líder» .

El hecho de haber permanecido en la planta superior de la casa de los Marcos
durante tantas horas, con las espadas ceñidas en sus costados y  sin fuerzas para
regresar a sus hogares, en la Galilea, era la mejor y  más palpable demostración
del terror que les dominaba. Por supuesto, esta tensa situación les había hecho
olvidar, incluso, las promesas de Jesús sobre su vuelta a la vida. Por ello, cuando
las hebreas acudieron presurosas al cenáculo, todos —sin excepción— las
tomaron por locas, necias y  visionarias.

Y en mitad de los gritos y  maldiciones, mientras María, silenciosa y
pacientemente, procuraba enjugar la leche derramada y  Juan Marcos, asustado,
se apretaba a mi brazo, unos golpes secos retumbaron en la estancia.

El discípulo que yacía en el diván, al pie del muro, había empezado a
golpearse la frente contra la piedra. Juan, el Zebedeo, saltó de su banco y  se
precipitó hacia su compañero sujetándole por los hombros. Pero el fornido
apóstol, presa de un ataque de histeria y  desesperación, continuó lanzando su
cráneo contra la pared. Impotente, el enjuto y  joven discípulo se revolvió hacia
el grupo solicitando ayuda. Y al momento, Andrés y  los gemelos acudieron a su
lado, inmovilizando a Simón, el Zelote. Efectivamente, se trataba del impulsivo
simpatizante del grupo revolucionario. Tal y  como le había prevenido el Maestro
en la « última cena» , aquella tragedia le había sumido en una desolación que no
tenía igual entre sus hermanos. Todos sus ideales, sus sueños y  sus ansias de
libertad habían caído con la noticia de la muerte de Jesús.

En un impulso me deshice del cay ado y, aproximándome al convulsivo



galileo, me esforcé por examinarle. Simón, con los ojos cerrados, batallaba por
desembarazarse del abrazo de sus amigos. Cabeceaba una y  otra vez, buscando
la superficie del muro, emitiendo una serie entrecortada de agudos y  angustiados
chillidos. Como pude, me hice con su muñeca, intentando valorar el pulso. Era
muy  acelerado. Eché mano de la redoma con la cebada y  la leche cuajada y, a
una señal mía, Andrés y  el joven Zebedeo pujaron por abrirle la boca. Sin
dudarlo un segundo, vertí parte de la pócima entre la negra e hirsuta barba. Al
sentir el repugnante mejunje, sus ojos se abrieron espantados. Estaban
enrojecidos por largas horas de llanto. Y poco a poco, entre suspiros y
esporádicos estremecimientos, fue calmándose.

No sé si fue el brebaje o las palabras de consuelo de sus hermanos, pero
Simón el Zelote cayó en un dulce sopor. Y entornando los ojos nuevamente
volvió a reclinarse en el diván, ajeno por completo a cuanto acontecía a su
alrededor. Los gemelos permanecieron a su lado mientras Juan y  Andrés, con la
mirada entristecida, retornaban a la mesa. El patético espectáculo de Simón,
arremetiendo contra la piedra, había fulminado la discusión. Y aquellos hundidos
seguidores del Nazareno se entregaron, impotentes, a oscuras meditaciones. Pero
el silencio duraría poco. Tras recuperar la « vara» , di media vuelta, dispuesto a
proseguir mis averiguaciones cerca del grupo de mujeres. No fue preciso. Una
de ellas —la que había estado sollozando— acababa de destacarse de entre sus
compañeras, plantándose a medio metro del asiento de Pedro. Era María, la de
Magdala, una de las hebreas más significadas, temeraria y  juiciosa a un tiempo
de cuantas seguían al rabí. Al verla quedé paralizado. Ahora empezaba a
comprender el porqué de sus quej idos…

Y aquella brava mujer, de mentón hipoplásico[123], cara estrecha y
triangular y  ojos perdidos en profundas cuencas sombreadas por anchas ojeras,
se encaró valiente con el hombre que la había amonestado. La furia inflamó las
arterias de su largo y  grácil cuello y  una temible chispa destelló en su mirada de
azabache. Pedro apenas si tuvo tiempo de alzar sus apagados ojos claros. Como
un terremoto, la de Magdala, colocando sus largas y  huesudas manos sobre su
escaso pecho, le juró por el divino nombre de Dios vivo que no mentía, que no
sufría de alucinación alguna y  que —« tozudo galileo» —, si lo deseaba, fuera
con ella misma a comprobarlo… Simón Pedro palideció ante la justificada
cólera de la Magdalena. En su vehemencia, el manto que cubría su cabeza
terminó por resbalar hasta el suelo, dejando al descubierto unos cabellos suaves,
negros y  desordenados. Y los finos cordoncillos dorados que colgaban de los
orificios practicados en los lóbulos de las orejas oscilaron rítmicamente, al
tiempo que en la silenciosa sala se escuchaba el entrechocar de su collar de
conchas.

Una de las mujeres, discretamente, recogió el manto y, ofreciéndoselo a la
enfurecida María, trató de disuadirla. Pero ésta —no en vano había sido



cortesana en la industriosa y  disoluta villa de Magdala[124]— sabía enfrentarse a
los hombres y  con la fuerza que proporcionan la seguridad y  el conocimiento de
la verdad, rechazó a su compañera, añadiendo:

—Y no sólo doy  fe, como éstas, de que la tumba se hallaba vacía… ¡También
os juro que le he visto y  hablado con Él!

Pedro, harto de tanta palabrería, fue a rascarse la calva. Y encogiéndose de
hombros le dio la espalda.

Juan Marcos vino a salvar la embarazosa situación. Antes de que la
Magdalena arremetiera nuevamente contra el incrédulo apóstol, el niño se
interpuso entre ambos contendientes, suplicando a la mujer que me relatara lo
que decía haber visto y  oído. El espontáneo arranque del benjamín de la casa
pareció templar los nervios de la hebrea. Y ante la expectación general fui a
acomodarme en uno de los divanes vacíos, ratificando la súplica de Juan Marcos.
La de Magdala me observó con desconfianza. Al parecer, era el único hombre
entre los allí reunidos que mostraba interés por sus palabras. María, la señora de
la mansión, contribuy ó a distender la desagradable atmósfera, colmando las
restantes escudillas y  ofreciendo —solícita y  conciliadora— las y a frías hogazas
de trigo. Todos aceptaron gustosos, incluido Pedro, quien, con la misma
espontaneidad, pidió perdón a la esposa de Marcos.

Y la de Magdala, con aire cansino, sin conceder demasiado crédito a mi
buena fe, recogió los pliegues de su túnica verde hierba, sentándose a horcajadas
en el diván de honor. Al descubrir parte de sus piernas, un finísimo destello hizo
que me fijara en uno de sus tobillos. A la trémula luz de las lucernas, vi brillar un
aljófar —una pequeña perla—, engarzada en una cadenilla que rodeaba dicho
tobillo.

Le sonreí, animándola a que diera comienzo. Y tras cubrirse con el manto,
suspiró con gran sentimiento. Clavó sus ojos en mí, y  al fin, una sonrisa de
gratitud dejó al descubierto una joven e impecable dentadura. Estaba a punto de
conocer lo que —según aquellas mujeres— constituía el primero de una larga
cadena de misteriosos e inquietantes sucesos…

—Estas que ves aquí —señaló la de Magdala a las cuatro mujeres que habían
ido a sentarse a sus pies—, y  otras diez o quince crey entes en el reino de nuestro
Maestro, pasamos la fiesta del shabbat recluidas en la casa de José, el de
Arimatea. Nuestra tristeza era tan grande y  tan profunda nuestra desolación que
muchas creímos morir.

« Y antes de que apuntara el primer día de la semana, de acuerdo con lo
prometido a José y  Nicodemo, cargamos con los aceites y  aromas…»

—Entonces —le interrumpí tratando de atar cabos—, ¿érais cinco?
—Si.
Y María fue señalando e identificando a cada una de ellas.
—Juana, esposa de Chuza… María, la madre de los gemelos Alfeo… Salomé,



de Juan y  Santiago de Zebedeo y  Susana, la más joven, hija de Ezra, el de
Alejandría[125].

Sólo el curtido rostro de Salomé me era familiar. La verdad es que eran tan
numerosas las mujeres que habían seguido habitualmente a Jesús y  al grupo
apostólico que resultaba problemático retener sus nombres o fisonomías. Pero
algún día tendré que hablar también de estas esforzadas, imprescindibles y
olvidadas discípulas del rabí de Galilea… Si, quizá más adelante, suponiendo que
Dios me siga iluminando y  sosteniendo.

—Caminamos presurosas. No tardaría en amanecer y  deseábamos concluir
lo antes posible el doloroso trance del lavado y  de la preparación del cuerpo de
nuestro Señor. Llegamos a la tumba y, al ver la losa…

María Magdalena iba demasiado veloz en su narración. Yo necesitaba más
detalles. Por ejemplo, ¿qué sabían de las patrullas de vigilancia apostadas en el
sepulcro? ¿Cómo pensaban ingeniárselas para que les permitieran el acceso a la
cripta?

—… ¡Estaba removida! ¿Comprendes, Jasón?
De nuevo me enfrentaba a una delicada situación. Debía moverme con un

tacto exquisito. Extremo. Por nada del mundo podía sugerir, anticipar o revelar lo
que y a sabía. Ello hubiera ido contra el rígido código moral de la operación. Así
que, sopesando mis pensamientos y  palabras, fui conduciendo a la vehemente
Magdalena hacia donde me interesaba.

Por el camino —prosiguió la mujer—, mis hermanas y  y o habíamos
mostrado cierta inquietud por el asunto de la roca. Tú la has visto y  sabes que
hacen falta cuatro o cinco hombres para moverla. Pero, como te decía, al
asomarnos a los escalones, la vimos desplazada.

Levanté mis manos, indicándole que deseaba intervenir. La de Magdala,
intrigada, me dejó hacer.

—Pero ¿y  la guardia?
Mi pregunta despertó interés entre algunos de los apagados discípulos.
—¡Ah, sí! ¡Esos bastardos…!
—¿Estaban allí? —presioné.
Con la mente confusa por tantas y  tan excitantes emociones, la hebrea —

como sospechaba— había olvidado algo. Fue Salomé quien se encargó de
recordarlo:

—Cuando llegamos a la puerta de los Peces nos cruzamos con una patrulla de
Antonia. Eran unos diez legionarios. Y parecían tener mucha prisa. Gritaban
entre ellos y  no cesaban de mirar hacia atrás. Como si alguien les persiguiera…

« Extrañadas, intentamos averiguar lo que sucedía. Esa zona, tú lo sabes, está
desierta a esas horas y  temimos que hubiera algún peligro…»

—¿Como cuál?
—No sé… quizá bandidos o animales salvajes. Pero los soldados,



desencajados y  sudorosos, nos ignoraron y  siguieron su precipitada marcha hacia
la fortaleza.

Era extraño. Aquellos infantes romanos estaban más que acostumbrados a
bregar con los salteadores de caminos y  con las bestias. Las mujeres deberían de
haber tenido en cuenta esta indiscutible circunstancia. Si parecían huir, la causa
tenía que ser de otra naturaleza. Yo la conocía pero, durante algunos minutos, me
intrigó por qué las cinco israelíes no se habían planteado el dilema.

—Un momento —intervine nuevamente—, entonces, ¿nadie os advirtió de la
custodia designada por Poncio?

—No, en esos instantes ignorábamos que el sepulcro estuviera guardado por
una patrulla.

La de Magdala, intuy endo que algo anormal en mis gestiones, me miró
directamente a los ojos.

—Y tú, ¿cómo sabías lo de los guardias?
Juan Zebedeo, que no perdía detalle, me ahorró la explicación:
—Él estaba conmigo cuando, en la mañana del sábado, José nos dio la noticia

de la sucia maniobra del Sanedrín.
La mujer quedó satisfecha y, retomando el hilo del relato, continuó en los

siguientes términos:
—Salomé lleva razón. La huidiza actitud de los legionarios nos intranquilizó.

Pero no la asociamos con la sepultura del Maestro. Como te hemos indicado, ni
siquiera estábamos al corriente de que hubiera vigilantes. Mis sospechas, por
tanto, tenían fundamento. José de Arimatea —ignoro las razones— no les había
informado sobre las patrullas. Las mujeres, en consecuencia, partieron de la casa
del anciano absolutamente ignorantes del cerco policial que rodeaba la tumba.
Quizá fue lo mejor. De haber estado al tanto, lo más probable es que los hechos
se hubieran desarrollado de otra forma. Quizá habrían cuestionado el acceso al
sepulcro e, incluso, podrían haber desistido de sus propósitos. En verdad, los
caminos de la Providencia son misteriosos…

La Magdalena, como siempre, fue rotunda. A juzgar por sus palabras, ni ella
ni sus amigas contemplaron siquiera la posibilidad de que el rabí hubiera
resucitado. No me cansaré de insistir en este punto. Salvo David Zebedeo, el resto
de los discípulos y  simpatizantes del Cristo no crey eron, en absoluto, en las
promesas del Galileo. De haber sido así, aquellas mujeres no se hubieran
molestado en preparar los ungüentos y  demás enseres destinados al
embalsamamiento.

Así que, muertas de miedo —añadió—, cruzamos los huertos, adentrándonos
finalmente en la propiedad de José.

—¿Había amanecido?
La de Magdala, cada vez más confusa con mis aparentemente superficiales

preguntas, miró a sus compañeras, tratando de recordar.



—No…
Sus amigas asintieron… —Pero no faltaba mucho. Creo que estábamos al

final de la última vigilia de la noche.
Por algunos de los detalles que fui obteniendo a lo largo de aquella instructiva

charla, y  por las informaciones que pude recoger al día siguiente, en mi
entrevista con los legionarios de Antonia, casi estoy  en condiciones de afirmar
que el encuentro de las mujeres con los soldados romanos (los levitas habían
huido mucho antes) pudo producirse alrededor de las 05 o 05.15 de esa
madrugada. Es decir, faltando 45 o 30 minutos para el orto solar. Juan, el
Evangelista, en consecuencia, era el que más se aproximaba a la verdad:

« Cuando todavía estaba oscuro»  (Juan, 20,1).
—Durante un tiempo, desconcertadas ante la visión de la tumba abierta, no

acertamos a movernos del filo de las escaleras. No sabíamos qué hacer. Y el
miedo fue apoderándose de todas. Algunas insinuaron que debíamos regresar y
dar cuenta a los hombres. Pero y o sentí una irresistible curiosidad. Y les animé a
bajar los escalones. Dejamos los bultos en el suelo y, sacando fuerzas de
flaqueza, me acerqué a la boca de la gruta. Todo estaba oscuro y, al no disponer
de teas, mi primera observación del interior fue nula.

Sonreí para mis adentros. La narración de la Magdalena empezaba a
resultarme « familiar» … Y comprendí su terror.

—Mis hermanas, inmóviles al pie de los peldaños, me suplicaron que lo
dejara y  que volviera con ellas. Sin embargo, aunque todo mi cuerpo temblaba,
tomé la firme decisión de entrar y  averiguar qué estaba sucediendo. Y así lo
hice.

Sin pensarlo, desaparecí en el oscuro agujero. Y, tanteando, di al fin con el
banco de piedra sobre el que debía reposar el cadáver del Señor.

Al notar que se hallaba vacío, casi caigo desmay ada. Grité horrorizada. Y,
medio enloquecida por el susto, con las manos extendidas, luché por encontrar la
salida. Pero el pánico confundió mis sentidos y  fui a chocar con una de las
paredes de la sepultura. Fueron momentos angustiosos…

Estremecida por los recuerdos hizo una pausa.
—Cuando, al fin, palpé las aristas de la boca y  salí al exterior, éstas habían

desaparecido.
Dirigí entonces la mirada hacia las cuatro atentas mujeres. Y una de ellas,

Susana, confirmó lo dicho:
—Al oír el alarido de María, la tensión y  el pavor estallaron y  nos

precipitamos escaleras arriba. No sabíamos qué ocurría, pero corrimos.
Corrimos como locas, tropezando aquí y  allá, hasta llegar a las mismísimas
murallas. Una vez junto a la ciudad, mientras intentábamos recuperar el aliento,
Juana, más serena que nosotras, nos hizo ver que habíamos abandonado a María.

Discutimos, pero, por último, cogidas de la mano y  tiritando de miedo,



deshicimos el camino, entrando de nuevo en el huerto… La de Magdala disculpó
a sus amigas con una sonrisa. Y añadió:

—Cuando las vi aparecer me lancé a su encuentro, gritándoles: Ya no está ¡Se
lo han llevado!

Estas primeras expresiones de la Magdalena, desde mi punto de vista, eran
especialmente importantes. Venían a reflejar sus auténticas creencias y
pensamientos en tan críticos momentos. No gritó « ha resucitado» .
Sencillamente, su lógica materializó lo que resultaba evidente: « que se lo habían
llevado» . Pero, deseoso de escucharlo de sus propios labios, cargué las tintas en
dicho grito.

—¿Se lo han llevado? ¿Eso fue lo primero que pensastes?
Humildemente, sin el menor deseo de arrogarse una falsa fe en la promesa

de Jesús, replicó con un rotundo « sí» .
Guardé silencio, emocionado por su sinceridad.
—Entonces, casi a rastras, las conduje hasta la boca del sepulcro,

obligándoles a que entraran y  certificaran lo que les decía.
—Así lo hicimos —confirmaron todas.
—¿Y cuál fue vuestro primer pensamiento?
—El de María: que alguien había robado o trasladado el cuerpo a otro lugar.
Poco me faltó para insinuarles si habían visto « algo»  más. Por ejemplo, los

« ángeles de vestiduras luminosas»  que citan los evangelistas o si, incluso,
escucharon o sintieron el « terremoto»  de que habla Mateo. Pero opté por
esperar y  tantear el asunto algo más adelante —cuando ellas hubieran concluido
su versión— y  con la suficiente delicadeza como para no levantar suspicacia. De
todas formas, y a era muy  sintomático que ninguna de las mujeres hubiera hecho
referencia alguna a un acontecimiento tan fuera de lo común como la posible
aparición de un « ángel del Señor» . De haberse producido tal suceso, ninguna lo
habría ignorado…

—¿Y qué hicisteis después?
—Estábamos tan confusas que, durante un buen rato, nadie dijo nada. Fuimos

a sentarnos en la segunda piedra, la que se hallaba tirada en el centro del
callejón, y  empezamos a discutir entre nosotras. Ni José ni Nicodemo nos habían
insinuado que el cuerpo debiera ser trasladado. Llegamos a enfadarnos, incluso,
molestas por lo que estimábamos una falta de delicadeza. Pero, casi al momento,
rechazamos esta posibilidad. El hurto tenía que ser obra de otras personas.
Seguramente, comentamos, los responsables han sido Caifás y  sus ratas…
además, había otro detalle inexplicable. Cuando empezó a clarear, con algo más
de luz y  serenidad, entramos de nuevo en la tumba, confirmando el extraño
orden de los lienzos.

Aquello me interesaba sobremanera. Y simulando no haber entendido, les
rogué que repitieran sus explicaciones. Efectivamente, las mujeres —más



perspicaces que los hombres para estas cuestiones— también habían reparado en
la singular disposición de la sábana y  del pañolón.

—Era muy  raro —insistieron—. Si alguien roba un cadáver, ¿por qué va a
entretenerse en dejar la sábana tan bien dispuesta?

En aquellos momentos de confusión, a pesar de la evidencia de la mortaja, la
Magdalena y  sus compañeras siguieron empeñadas en que todo aquello era obra
humana. Tuvo que suceder « algo»  muy  especial para que empezaran a
entender…

—El primer toque de las trompetas del Templo —avanzó la de Magdala— nos
sacó de tan enmarañada discusión. Y nos disponíamos regresar para comunicar
estos sucesos cuando, de improviso, al subir las escaleras del panteón, vimos a un
hombre bajo los árboles.

—¿Y cómo supisteis que era un hombre?
La súbita pregunta de Simón Pedro llevaba una irritante carga de ironía. Y la

may oría de los discípulos rió la ocurrencia.
El rostro de la Magdalena volvió a endurecerse. En ese momento reparé en el

jarrón de barro situado sobre la mesa. Allí continuaban los manojos de espliego y
los lirios blancos y  morados que y o había arrancado en los alrededores de
Getsemaní y  que habían adornado la « U»  durante la última cena. Conservaban
aún buena parte de su fragancia y  lozanía. Y en un desesperado intento por
aliviar la tensión y  demostrar mi fe en las palabras de la hebrea, alargué el brazo,
tomando una de las delicadas flores. Me incorporé, abrí las palmas de sus manos
y, con una dulce sonrisa, le supliqué que la aceptara. María, consternada, pasó del
dolor y  la rabia a la gratitud. Regresé a mi diván y, ante el estupor de los
mordaces discípulos y  la mirada de aprobación de Juan Marcos, le hice ver que
ardía en deseos de conocer el resto.

Haciendo un esfuerzo —y  respondiendo directamente a Pedro—, la
Magdalena continuó:

—Su túnica y  manto eran los de un hombre. Algo diferentes, si, pero los de un
hombre…

—¿Por qué? —pregunté intrigado.
—No sabría explicártelo.
Paseó la mirada entre sus compañeras, como buscando apoyo.
—Eran de lino y  lana. De eso casi estamos seguras. Pero sus colores… Las

ropas parecían nevadas. Pedro soltó otra inoportuna y  sonora carcajada. Pero,
esta vez, María hizo como si no la hubiera oído.

—¿Brillantes, quieres decir? —le animé.
La cabeza de la Magdalena osciló a derecha e izquierda, en señal de duda.
—No exactamente. Su brillo era mate. En un primer momento tuve la



impresión de que sus vestidos se hallaban cubiertos de miles de pequeñísimos
copos de nieve. Pero sé que eso es imposible…

—Está bien. Continúa, por favor.
—Nos quedamos quietas. En silencio. Observándole. Estaba a cierta

distancia…
—¿A cuánto?
—No sé… bajo los frutales.
Eso quería decir a unos cuatro o cinco metros del filo de los escalones.
—Parecía absorto en algo que había en el suelo. Creo recordar que eran unos

mantos amarillos y  unos bastones claveteados.
—¿Unos bastones? —pregunté simulando extrañeza.
Pero las mujeres se encogieron de hombros. Evidentemente no conocían el

porqué de la presencia de aquellos objetos en las proximidades del sepulcro. Y
guardé un prudencial silencio.

—Una de mis compañeras nos susurró algo sobre el jardinero de José. Pero
no estábamos seguras. Era tan alto y  fuerte como el hortelano, eso sí, pero vestía
de forma muy  diferente. Además, su rostro…

Al pronunciar aquella palabra, el silencio en la cámara se hizo más denso.
Aunque algunos trataban de disimularlo, la verdad es que la casi totalidad de

los apóstoles seguía el relato con especial curiosidad.
—… Su rostro, no te rías, Jasón, era como el cristal.
Por supuesto que no moví un solo músculo. Y la mujer agradeció mi prudente

actitud.
—¡Es tan difícil de explicar!…
—¿Quieres decir que su cara era luminosa?
—No, ninguna recuerda que aquel hombre emitiera luz. Era otra cosa.

Aunque siempre nos mantuvimos a una cierta distancia, pudimos apreciar sus
rasgos y  sus cabellos. No eran como los de un ser humano. ¡Parecían
transparentes!

Un inevitable cuchicheo de desaprobación se difundió por la sala.
—¡Os digo lo que éstas y  y o hemos visto!… ¡Qué Dios me fulmine si miento!
« ¿Transparentes?»  Aquello sí era nuevo para mí. Y debo ser sincero. Al

oírlo, dudé. Estaba alboreando. La luz era todavía difusa. La visión de las cosas,
muy  parcial y  limitada. Las mujeres se hallaban sometidas a un intenso shock…
La imaginación y  los deseos de volver a ver a su Maestro bien pudieron jugarles
una mala pasada. Era preciso que y o pudiera presenciar alguna de aquellas
supuestas apariciones. Así que, luchando por no traslucir mis serias dudas, obvié
el asunto de las descripciones, preguntándole sin rodeos:

—¿Y qué ocurrió? —Mis hermanas no se atrevieron a dar un solo paso. Pero
y o, pensando que aquel hombre sabía algo sobre la desaparición del cadáver, me
fui hacia él. Y cuando estaba a dos o tres metros llamé su atención,



preguntándole: « ¿Dónde has llevado al Maestro? ¿Dónde reposa? Di, para que
vay amos a recogerlo.»  “El extranjero no contestó. Ni siquiera me miró. Siguió
allí, con los largos brazos desmay ados a lo largo de la túnica y  la cabeza baja,
mirando hacia el suelo.

—¿Extranjero? —intervine—. ¿Por qué le has llamado « extranjero» ?
—Porque no le conocía. Además, sus ropas…
Aunque ahora, en nuestra época, el gesto de María nos parezca normal,

saliendo al paso de un hombre e interrogándole, en aquel tiempo no era así.
Todo lo contrario. La sociedad malmiraba a la mujer que tenía la osadía de

dirigir la palabra a los hombres o de detenerse en la calle a conversar con un
extraño.

El caso es que la de Magdala, al límite de su resistencia y  al no obtener
respuesta por parte del misterioso personaje, rompió a llorar, derrumbándose
sobre el suelo arcilloso de la finca.

—En mitad de mi desesperación —añadió María con renovados bríos—,
aquel « extranjero» , al fin, levantó su rostro y  nos habló.

—¿Recuerdas sus palabras… exactamente?
—Una por una. Parece que le estoy  viendo y  oy endo…
María llevó el lirio a sus labios. Y las aletas de su nariz temblaron levemente.
—« ¿Qué buscáis?…»
—Quedé desconcertada. Aquella voz… Me sequé las lágrimas como pude y,

mirándole, acerté a responder: « Buscamos a Jesús… enterrado en la tumba de
José… Pero y a no está. ¿Sabes tú dónde le han llevado?»

La impaciencia me consumía. Y sin dejar que terminara, abordé su
comentario sobre la voz del « extranjero» , pidiéndole más detalles.

La de Magdala, con los ojos humedecidos, movió la cabeza afirmativamente.
Creo que le faltaban las palabras. Finalmente, en un tono más cálido, casi

confidencial, remontó su emoción:
—Era Él… Entonces lo supe. Su voz…, su voz…
Ocultó el rostro entre las manos y, por un instante, creí que estaba a punto de

echarse a llorar. Todos los allí reunidos, conmovidos, no se atrevieron a respirar.
—Su voz. Sí, y o la conozco. ¡Era Él!
—Pero ¿que respondió?
—« Este Jesús, ¿no os ha dicho, hasta en la misma Galilea, que moriría, pero

que resucitaría?»
—¿Estás segura que ésas fueron las palabras del « extranjero» ? María,

apretando los dientes, ahogada en sus sentimientos, sólo pudo contestar con varios
y  consecutivos movimientos de cabeza. Al final, sus lágrimas corrieron por las
blancas mejillas. Varias de las mujeres se apresuraron a consolarla, mientras el
silencio se hacía violento, pastoso.

—Todas nos conmovimos —prosiguió Salomé—. Todas comprendimos…



Pero no supimos reaccionar. Al poco, volvió a hablar. Su voz, dulce y  afectuosa,
pronunció un nombre: ¡María!”

Esperé a que la de Magdala recuperara la calma. Secó su llanto y, al
comprobar que mis ojos seguían fijos en ella, se disculpó, pidiéndome que no
tuviera en cuenta su flaqueza. Algo debió de notar en mi mirada porque,
maldibujando una sonrisa, exclamó:

—¡Gracias, Jasón!… Tú eres distinto a todos éstos.
El brillo de mis ojos fue la mejor respuesta. Y la valiente hebrea continuó así:
—Entonces, al escuchar mi nombre, y a no dudé. ¡Era el Maestro! ¡Pero,

estaba tan cambiado!…
« Y presa de una mezcla de alegría, sorpresa y  miedo, enterré mi rostro en el

polvo de la finca, murmurando: “¡Mi Señor!… ¡Mi Maestro!»
“Mis hermanas me imitaron y  cayeron igualmente de rodillas, atónitas. Sé

que puede parecerte una niñería, pero, ardiendo en deseos de abrazarle, de
besarle, de estrujarle entre mis brazos, fui acercándome a Él. Y cuando me
disponía a hacerlo, retrocedió, diciendo:

« ¡No me toques, María! No soy  el que tú has conocido en la carne…»
La interrumpí de nuevo. Y mi pregunta —lo sé— debió parecerle absurda.

Pero tenía que hacérsela.
—¿Llegaste a verle los pies?
María, desconcertada, sin terminar de captar mis intenciones, frunció el ceño.
—No sé… Creo que sí.
—¿Cómo eran? —intervine sin darle tiempo a recapacitar.
—Bueno… ahora mismo no recuerdo. Espera, si… ¡eran como el vidrio! Sí,

¡Dios mío!, ¡podía ver la tierra a través de ellos!
No hice más comentarios. El detalle de la « transparencia»  me tenía

trastornado. Por un lado dudaba, pero, por otro, la seguridad de la testigo parecía
tan sólida…

—Por supuesto, no me atreví a desobedecerle. Y me quedé allí, de rodillas,
ensimismada…

—¡Visiones! Eso es todo…
Pedro volvió a las andadas, removiéndose inquieto en su diván y  mascullando

su teoría.
—¿Por qué crees que te dijo que no era el que tú habías conocido en la carne?
En esta ocasión, María replicó con una lógica aplastante:
—Porque, aunque tenía forma humana, no parecía de carne y  hueso.
—¿Dijo algo más?
—Sí. Después de ordenarme que no le tocara, añadió:
« … Bajo esta forma permaneceré entre vosotros antes de ir cerca del

Padre.»
« ¿Bajo esta forma?»  ¿A qué podía referirse la mujer? ¿Qué clase de



« cuerpo»  era el que aseguraban haber visto? ¿Qué nuevo misterio tenía ante mí?
La de Magdala se levantó y, con los ojos fijos en el tozudo Pedro, gritó:
—¡Y dijo algo más!
Rodeó los divanes y, aproximándose al pescador, estalló:
—« ¡Ahora íd todas y  decid a mis apóstoles, y  a Pedro!, que he resucitado y

que me habéis hablado.»
La reacción del tosco galileo nos desconcertó a todos. Al oír su nombre se

alzó y, lívido, sin desviar los ojos de la Magdalena, tartamudeó:
—¿Di…jo mí nom…bre?
—Todas lo escuchamos —respondieron las mujeres al unísono.
—¿Estáis… se…guras?
—« Ahora id todas y  decid a mis apóstoles, y  a Pedro, que he resucitado y

que me habéis hablado.»  María repitió las palabras de Jesús, poniendo especial
énfasis en la alusión al incrédulo galileo.

Lo comprendí al momento. Aquellos hombres, con sus burlas y  reproches, ni
siquiera les habían dejado explicarse y  narrar lo sucedido en su integridad. Y
algo que y acía dormido en el corazón de Pedro despertó, obligándole a
reaccionar. Se echó el manto por los hombros y, en otro de sus característicos
arranques, salió de la estancia a la carrera.

Un segundo después, como movido por otro resorte, Juan Zebedeo le imitaba.
Saltó del banco y  corrió tras él. Ninguno de los restantes discípulos movió un solo
dedo. La incredulidad continuaba pintada en sus rostros. No lo pensé dos veces.
Tomé el cay ado y, sin cruzar palabra alguna con los presentes, salvé la distancia
que me separaba de la puerta, desapareciendo. En mi mente se acumulaban aún
muchas preguntas. El relato de la Magdalena no había hecho sino estimular mi
curiosidad. Pero debía cumplir lo planeado por Caballo de Troy a. Era
imprescindible que estuviera cerca de Pedro y  de Juan en el momento en que
descubrieran la demoledora realidad de la tumba vacía. ¿Cómo reaccionarían?
¿Ocurrirían los hechos como cuentan algunos de los escritores sagrados?

En este aspecto, por lo que llevaba visto y  oído, ni siquiera el fiable Juan había
respetado el orden cronológico de aquellos primeros sucesos. Es más: esa parte
de su evangelio aparece trastocada. En el capítulo 20, como es fácil de
comprobar, la famosa carrera hacia el sepulcro es intercalada antes de la
aparición del rabí a María Magdalena. Leyendo al evangelista en cuestión, uno
tiene la impresión que la de Magdala acudió a la tumba en solitario, sin las
mujeres. Y que, nada más descubrir el sepulcro vacío, corrió a la ciudad, lo
anunció a los discípulos y  Pedro y  Juan se precipitaron hacia la finca de José.
Incomprensible.

Como y a he referido más de una vez, y  como seguiré demostrando, la
pulcritud de los evangelistas como historiadores y  notarios de los hechos y  dichos
de Jesús de Nazaret deja mucho que desear…



Al salir de la casa establecí una fugaz conexión con el módulo, anunciando a
Eliseo que me disponía a cubrir otro de los objetivos del plan. Eran las 08 horas y
45 minutos.

El bullicio había ido en aumento en las calles de la ciudad y, siguiendo la
inteligente recomendación de mi hermano, decidí evitar las aglomeraciones.
Había perdido de vista a los discípulos, pero imaginaba cuál podía ser su
derrotero. Con toda probabilidad, recorrerían —a la inversa— el mismo camino
que y o había seguido para llegar a la mansión de Elías Marcos. Si actuaba con
diligencia, quizá llegase a la finca al mismo tiempo que ellos…

Ascendí rápidamente por la rampa que desembocaba en la fachada sur del
palacio herodiano, abandonando el recinto amurallado por la puerta de los
Jardines o del Ángulo. Y desde allí, corriendo siempre en paralelo a los sectores
oeste y  norte de la muralla, no tardé en avistar la doble joroba rocosa del
Gólgota. Mi Espíritu se estremeció al reconocer las stipes verticales, negras y
desnudas, recortándose sobre el fondo azul del cielo. Procuré no mirar y  seguí mi
frenética carrera, entre las atónitas miradas de los peregrinos que habían
montado sus tiendas al socaire de los muros y  que, sentados sobre sus esteras, se
afanaban en la molienda del grano, peinaban sus barbas y  cabelleras con anchos
peines de madera o removían los grandes calderos comunitarios. Dejé atrás el
concurrido camino que partía de la puerta de Efraim en dirección a Jaifa, no sin
antes escuchar las maldiciones de un indignado aguador con el que había topado
y  cuy o odre, inevitablemente, rodó por tierra. No estoy  muy  seguro, pero creo
que mi descenso desde el cerro del Gareb hacia el valle del Tiropeón se vio
acompañado de alguna que otra piedra, furiosamente arrojadas por el
atropellado y  por los arreadores de ovejas cuy os rebaños quedaron medio
descontrolados a mi paso.

Jadeante, crucé la senda de Cesarea, corriendo pendiente abajo, al encuentro
de la ruta que conducía al norte. Al pisar el camino de Samaria me detuve unos
segundos. Necesitaba oxígeno. Me asomé a la vertiente oriental de la calzada,
tratando de reconocer la propiedad de José. Un destello me hizo volver el rostro
hacia la izquierda. Y con no poca inquietud distinguí al fondo del polvoriento
camino una turmae romana: una pequeña unidad de la caballería. En total, unos
treinta j inetes, con sus relucientes corazas de hierro trenzado y  sus característicos
pantalones rojos y  ajustados. Seguramente regresaban a la fortaleza Antonia. Y
aunque sus caballos tordos cabalgaban al paso y  se hallaban aún a cosa de
doscientos metros, evité un nuevo encuentro con las largas y  afiladas jabalinas de
los soldados. Salté sobre el pronunciado talud, ocultándome entre los corros de
acebuches y  el monte bajo. Esta vez la fortuna estuvo de mi lado.

Al poco, cuando sentí alejarse a la patrulla, reanudé la marcha, dejando entre
los cardos y  ortigas el y a diezmado manto. No tardé en divisar la cerca de



madera encalada. Salté y, procurando hacer el menor ruido posible, tras
consultar la posición del sol, me encaminé hacia el sureste. Aquella zona
occidental de la plantación se hallaba cubierta de hortalizas. Fui esquivando como
pude las hileras de « escalonias»  —la cotizada variedad de cebolla egipcia—, así
como los « ajos de caballo»  o puerros, las hermosas y  cuidadas escarolas,
berenjenas y  pimientos y, de inmediato, a mi derecha, entre las primeras filas de
frutales, reconocí las inmaculadas paredes de la casa del hortelano. El silencio
seguía reinando en la finca.

Frente a mí se abrían las altas vides —las « datileras de Beirut» —, que el
anciano propietario había importado de la costa fenicia y  que mimaba con gran
esmero. Al otro lado del viñedo se levantaba el palomar, de angustioso recuerdo
para mí.

¿Qué hacía? ¿Me ocultaba de nuevo en el gran cajón? Rechacé la idea. Lo
primero que debía averiguar era si los discípulos habían llegado. Elegí la mancha
de frutales y, sigilosamente, como en ocasiones precedentes, fui avanzando entre
ellos. Era muy  extraño que los perros no dieran señales de vida. Pero lo atribuí a
la prolongada presencia de los policías y  legionarios.

Rodeé la casita por su parte posterior y, dejando el brocal del pozo a mi
derecha, terminé por agazaparme entre los menudos troncos de los árboles que
empezaban a sombrear el suave promontorio rocoso. Todo frente a las
escalinatas que llevaban al panteón continuaba inalterable: los mantos, mazas y  la
marmita seguían allí, olvidados. No había señal alguna de Pedro o de Juan. Y,
acertadamente, supuse que su tránsito por las congestionadas callejuelas de
Jerusalén no había resultado tan rápido como el mío.

Aquellos minutos me ay udaron a recobrar el resuello. Confirmé a Eliseo mi
posición y  éste, prudentemente, me recordó que eran las 09 horas y  que tenía 90
minutos para retornar a la « cuna» . No lo había olvidado. Pero antes debía
ingeniármelas para sustraer temporalmente una de las piezas vitales en todo
aquel enredo y, por supuesto, en nuestra nueva « exploración» … No tuve que
esperar mucho. A los pocos segundos de cerrar la conexión auditiva, Juan se
presentó en la bifurcación del sendero que nacía en la cancela de entrada a la
finca. Venía sudoroso, muy  agitado, respirando escandalosamente por la boca y
con sus negros y  grandes ojos desorbitados. En su rostro había una mezcla de
miedo y  esperanza.

Antes de elegir el ramal que conducía al sepulcro dedicó unos instantes a
inspeccionar los alrededores. El joven discípulo sabía lo de la guardia y, aunque
la de Magdala había repetido que el lugar estaba desierto, optó por cerciorarse.
Convencido de que la zona se hallaba en calma, dio unos cuantos y  cautelosos
pasos, deteniéndose al descubrir los esparcidos mantos de los levitas. Aquello le
sorprendió. Se agachó y, tomando uno de los bastones, masculló con rabia:

—¡Bastardos!



Soltó el arma con asco y, secándose el sudor de la frente con la amplia
manga izquierda de su túnica color hueso, miró al frente, directamente a los
peldaños que descendían al foso o antesala de la cueva funeraria. Dudó. Y al
bajar el primer escalón quedó inmóvil. Volvió la cabeza en dirección a la vereda
por la que había llegado y, con una mueca de impaciencia ante la tardanza de su
amigo, se encogió de hombros. Lo vi salvar las breves escaleras y  detenerse de
nuevo en el estrecho callejón. Al hallarse de espaldas no pude saber cuál fue su
reacción ante la visión de las rocas removidas. Seguía indeciso. Se situó frente a
la boca de la cueva y, tras lanzar una segunda ojeada a sus espaldas, se inclinó,
intentando escrutar el oscuro interior de la cripta. Así permaneció, en cuclillas y
con la mano izquierda apoyada en el filo superior de la losa circular que medio
taponaba la entrada, hasta que unos resoplidos y  dramáticos jadeos le alertaron y
obligaron a girar por tercera vez. Era Pedro.

Aunque, en efecto, y o le había visto salir el primero de la mansión de los
Marcos, su may or edad y  la nada despreciable grasa que se acumulaba en su
vientre y  lomos lo habían dejado rezagado. No pude evitarlo. Sentí pena por el
agotado pescador. Juan se precipitó escalones arriba y, al verle, Simón Pedro se
quedó quieto, interrogándole con la mirada. Pero su esfuerzo había sido excesivo
y  tuvo que reclinarse en uno de los frutales, llenando el silencio del lugar con
interminables y  anhelosas respiraciones. Su recortada barba cana goteaba un
copioso sudor, mientras su túnica aparecía empapada y  pegada a las carnes.
Pero su curiosidad e inquietud eran más fuertes que el cansancio. Y con un gesto
de sus manos —incapaz de articular palabra—, interrogó de nuevo a su
compañero. Juan, desde el filo de los escalones, negó con la cabeza. Pero no supe
qué quiso decir. E imagino que Pedro tampoco interpretó correctamente aquel
gesto negativo. ¿Se refería el discípulo a la ausencia del cadáver o trataba de
explicarle que no había tenido ni tiempo ni oportunidad de penetrar en la gruta?

Pesadamente, sin dejar de jadear, con un mal disimulado disgusto que hacía
más pronunciadas las arrugas de su rostro, Simón se fue hacia su amigo y, sin
mediar pregunta o comentario por ninguna de las dos partes, se lanzó peldaños
abajo. A mitad de camino, al descubrir el negro orificio de entrada, titubeó. Fue
una décima de segundo. Y, como un meteoro, se puso de rodillas, entrando en
tromba en el sepulcro. Juan, perplejo y  admirado ante el indudable valor de su
compañero, no se movió.

No había transcurrido ni un minuto cuando vi aparecer la calva del galileo.
Esta vez, su salida de la cueva fue lenta y  cansina. Tanto Juan como y o

estábamos pendientes de su faz y  de su posible reacción. Se incorporó con
dificultad y, con pasos tambaleantes, sin despegar los labios, fue a buscar
acomodo en la roca que servía de protección a la boca del pozo y  que, como
dije, se hallaba tumbada frente a la fachada de piedra del panteón. Sus ojos
claros estaban fijos en ninguna parte. Parecía hipnotizado. Pálido y  ajeno a



cuanto le circundaba.
Juan, nervioso e impaciente, le increpó desde la boca del sepulcro. Entonces

comprendí que el Zebedeo no había tenido ocasión de distinguir con claridad la
superficie del banco donde descansó el cuerpo de su Maestro. Era lógico.

Aunque el sol había remontado y a el perfil del monte de los Olivos,
iluminando las tierras con una dulce y  meridiana claridad, la luz que irrumpía en
la cámara mortuoria era escasa. Y supongo que el decidido Pedro, como la
Magdalena y  como y o mismo, se había contentado con palpar el vacío…

—¿Qué…?
Simón Pedro no pestañeó siquiera. Y con un vago ademán de su mano

izquierda le invitó a que entrara.
Juan torció el gesto y, contrariado por el mutismo de su hermano, se situó en

cuclillas. Agachó la cabeza y  se perdió en las tinieblas del sepulcro. Su estancia
en el interior fue algo más prolongada que la de su predecesor. Cuando retornó, a
diferencia de Pedro, su cara aparecía radiante, transfigurada…

Durante un par de minutos no dijo nada. Se dejó caer de espaldas contra el
frontis de la cripta y, entornando los ojos, le vi llorar. Fueron unas lágrimas
silenciosas, apacibles, que decían más que todas las palabras del mundo. Pedro
terminó por volver a la realidad y, con un amargo rictus en sus labios, exclamó:

—Hijos de mala madre… ¡Han profanado su tumba!
La reacción del pescador debió encender a Juan. Y abriendo sus ojos fue a

sentarse a su lado. Visiblemente alterado, señalando a la boca de la cueva, el más
joven de los Zebedeo trató de convencerle de algo en lo que, al parecer, no había
reparado su amigo: la extraña disposición de la mortaja. ¿Cómo explicarlo? ¿Por
qué los supuestos profanadores no se habían llevado la sábana y  el sudario?…

Los argumentos —tan agudos como razonables— no conmovieron a Pedro.
Mientras Juan discutía, refunfuñaba y  le llamaba « terco»  y  « necio» ,

Simón, inalterable, se limitaba a negar con la cabeza, repitiendo como un
papagay o:

—¡Lo han robado!… ¡Lo han robado!
El discípulo que parecía convencido de la misteriosa resurrección invocó

incluso la promesa del rabí, de volver a la vida al tercer día. Fue inútil. Su alegría
y  arrollador entusiasmo se estrellaban una y  otra vez contra el escéptico Pedro.
En un desesperado y  postrero intento por hacerle entender que aquel sepulcro
vacío no podía ser obra de ladrones, Juan tiró de él, invitándole a que entrara de
nuevo. El galileo accedió a regañadientes. Y ambos se perdieron por segunda vez
en la oscuridad de la tumba. Ignoro lo que hablaron, pero casi estoy  seguro que
los dos tantearon la superficie de la plataforma rocosa, encontrando, como y o, la
blanda sábana de lino y  el pañolón, misteriosa e inexplicablemente
« deshinchados» .., y  vacíos.

Al rato regresaron a la luz. Pedro, sin cambios aparentes: confuso y



atornillado a la explicación de los profanadores. Juan, en cambio, exultante.
Reafirmado en la creencia de que el Maestro había resucitado. Le vi saltar de
júbilo.

Golpear la fachada del panteón con ambas manos y  repetir a voz en grito:
—¡Lo hizo!… Lo cumplió!… ¡Las mujeres tenían razón!
Simón, malhumorado y  temeroso, intentó hacerle callar. Sus recelos hacia los

sanedritas no habían desaparecido. El miedo a ser igualmente capturado seguía
dominando y  dirigiendo su débil voluntad. Y como viera que su joven e impulsivo
amigo no cedía, dio media vuelta, retirándose del callejón.

La verdad es que, al rememorar este pasaje, no supe qué pensar. Juan el
Evangelista no refleja en ningún momento la dura y  arisca postura de Simón
Pedro. Al leer dicho texto (Juan, 20, 1–10), el escritor deja claro que él sí « vio y
crey ó» . Pero ¿por qué no hace mención de la incredulidad y  cerrazón mental de
su compañero?

¿Fue por compasión? ¿Quizá por benevolencia? O, como ya vimos en la
« última cena» , porque no convenía empañar la imagen del que después sería
cabeza visible de la Iglesia?

Las escenas de la famosa carrera y  de la entrada en el sepulcro habían
concluido. Pero no así las sorpresas de aquella agitada mañana del domingo, 9 de
abril del año 30… En el fondo, como pasaré a relatar, la imprevista irrupción de
aquella mujer en la finca contribuy ó —y  no poco— a multiplicar mi desolación.
Esto fue lo que presencié.

Pedro, como decía, subió los peldaños y, gesticulando y  farfullando
incongruencias, se dirigió hacia el sendero. Parecía dispuesto a dejar plantado a
su amigo. Pero, súbitamente, unos apresurados pasos le obligaron a detenerse.
Yo, que me había alzado y  me disponía a salir al encuentro de los apóstoles, hice
otro tanto. Aquello no estaba previsto ni figura en los textos evangélicos.

Al fondo de la vereda, entre el ramaje de los árboles, se aproximaba rauda
una silueta. Juan terminó por asomar a la pequeña explanada abierta frente a la
roca y, despacio, fue a situarse junto a su expectante compañero. No hablaron.

Pedro llevó su mano izquierda a la empuñadura de su espada y, temiendo
quizá un desagradable encuentro, esperaron. La alta y  espigada figura llegó a la
bifurcación del caminillo. Y al descubrir la presencia de los galileos detuvo su
nervioso caminar. Era una mujer. Llevaba el rostro embozado en un holgado
manto verde hierba. Creí reconocer el talle y  aquellas delicadas vestiduras. Y fue
Juan quien confirmaría mis suposiciones.

—María —exclamó el Zebedeo. Y abriendo sus brazos se precipitó hacia la
hebrea—. María, ¡Perdóname!… ¡Es cierto, es cierto!

La de Magdala descubrió su cara, acogiendo al feliz discípulo. Simón retiró
sus dedos del gladius y, respirando aliviado, permaneció inmóvil. Juan y  la
Magdalena habían roto a llorar. Y así siguieron durante algunos minutos,



fuertemente abrazados. Pero Simón, cuy a paciencia no era precisamente
generosa, trató de cortar aquella emotiva escena, recriminándoles su « infantil
credulidad»  e instando a Juan a salir cuanto antes de aquel « peligroso lugar» .

Fue entonces, al lanzar una inquieta mirada a su alrededor, cuando descubrió
mi presencia entre los frutales. El pescador, sobresaltado, desenvainó la espada.
Pero, saliendo de mi escondrijo, me di a conocer, invitándole a no perder la
calma. Al reconocerme, Juan secó sus lágrimas y, ante el gesto contrariado de
Simón, acudió a mí, haciéndome partícipe —entre gimoteos y  convulsivas
sonrisas— de lo que y a sabía. Durante algunos instantes no supe qué hacer ni qué
decir. Era plenamente consciente que no podía influir, en ningún sentido, en los
ánimos o decisiones de aquellos hombres. Mi papel era el de mero espectador.
Sin embargo, en situaciones como aquélla, la fría y  necesaria imparcialidad
resultaba extremadamente difícil… Y me limité a escucharle, acariciando sus
revueltos y  sedosos cabellos… Fue Pedro quien, más sereno, vino a sacarme de
tan comprometida situación.

Dejándose llevar de su lógica y  sentido común, ignorando a María, dio un
corto paseo entre los bastones y  la marmita de los policías del Templo,
exponiendo lo que, en principio, me pareció una excelente sugerencia:

—Debemos anunciar el robo a José y  a los demás…
Al oír la palabra « robo» , la de Magdala arreció en su llanto, presa de un

nuevo ataque de desesperación. Pero el tozudo galileo ni la miró. Y haciendo
presa en la muñeca de Juan, lo arrastró vereda arriba, desapareciendo de nuestra
vista.

Por un lado me alegré. La intransigencia del pescador había empezado a
crisparme los nervios. La misión me obligaba a permanecer en el huerto, atento
a la suerte de los lienzos mortuorios. Ese era mi inminente y  delicado objetivo:
hacerme con ellos y, durante unas horas, someterlos a un exhaustivo análisis
científico en el interior del módulo. Una vez depositados en la « cuna» , daría
comienzo la segunda fase de aquella, por el momento, accidentada aventura.
Pero sigamos el orden cronológico de los hechos…

Conmovido, me aproximé a María. Se había arrodillado y, abatida, ocultaba
su cara entre las manos. La dejé llorar y  desahogarse. Cuando comprobé que sus
sollozos y  suspiros empezaban a espaciarse, fui retirando delicadamente sus
largas manos, rogándole que tuviera paciencia. Pero la de Magdala, con los ojos
hinchados y  enrojecidos, movió la cabeza, transmitiéndome su impotencia y
profunda angustia. Era triste y  desesperante para mi no poder ay udar mejor a
aquella hermosa hebrea de veinte o veintidós años. Hubiera deseado anticiparle
algo de lo que conocía. Pero el estricto código moral que regía nuestro trabajo se
impuso una vez más. De rodillas frente a ella, pendiente de su amargura, tuve de
pronto la sensación de que alguien nos observaba. Fue un escalofrío en la nuca. Y,
al volverme, en efecto, tropecé con la fornida figura de un hombre.



Se hallaba descalzo. Quizá por ello no le había oído llegar. Levanté la vista y
respiré con alivio al reconocer al hortelano de José. Vestía un tosco chaluk de lana
cenicienta y  descolorida, tocándose con un no menos gastado sombrero de hoja
de palma.

En su mano izquierda portaba una antorcha. El am-ha-arez —así
denominaban a los sufridos obreros del campo y  a la masa del pueblo— me
sonrió, dejando al descubierto las dos o tres únicas piezas que seguían en pie en
sus inflamadas y  negras encías.

Creo recordar que aquélla fue una de las pocas ocasiones en que le oí hablar.
El hombre, fiel seguidor de las enseñanzas de Jesús de Nazaret, había escuchado
los rumores que y a circulaban por la ciudad sobre la desaparición del cadáver
del Maestro y, en un casi indescifrable arameo galileico, me preguntó si sabía
algo al respecto[126].

Me puse en pie y, señalando hacia María, improvisé, explicándole que sí, que
algo había oído, pero que no estaba seguro…

El jardinero cay ó entonces en su habitual mutismo. Miró a la mujer e,
hierático como un poste, se aleló en dirección al foso. Comprendí que estaba
dispuesto a comprobarlo por sí mismo y, tras unos segundos de vacilación, decidí
unirme a él. La presencia de la tea era importante. Hasta ese momento, mis
sucesivas incursiones a la cripta se habían desarrollado siempre en precarias
condiciones de visibilidad. Y sin más, olvidándome por completo de la de
Magdala, me apresuré a seguir los decididos pasos del hortelano.

En mala hora…

El nauseabundo olor del sebo de vaca que impregnaba la tea lo llenó todo. Y
la cimbreante llama, entre esporádicos chisporroteos, fue arrancando roj izos
reflejos a las paredes de la gruta, alargando y  deformando nuestras sombras.

El silencioso hortelano, con la cabeza y  el torso inclinados para no tropezar
con el techo, permaneció con los ojos fijos en el banco vacío. Parecía
hipnotizado.

Durante unos segundos me dediqué a observarle, esperando algún comentario
o reacción de sorpresa. Me equivoqué. Frío como el hielo, se limitó a pasear el
hacha por encima de la plataforma rocosa, verificando, como y o, que el lienzo
presentaba una posición anormal.

Transcurridos unos minutos, hizo ademán de retirarse del lúgubre recinto.
Pero —¡torpe de mí!— le hice una señal y  el seco aunque complaciente servidor
de José accedió a mi ruego, aproximando la antorcha al lino. Obviamente, debido
a la oscuridad, en las anteriores oportunidades no había tenido ocasión de reparar
en un « detalle»  que, a la luz de la flama, me dejó atónito. Un « detalle»  del que
había tenido conocimiento « en mi tiempo»  pero que, honradamente, nunca



valoré como « serio»  o « científico» . Me estoy  refiriendo a unas asombrosas
manchas, de un tinte acaramelado, que aparecían en ambas caras interiores del
paño de lino. Pero vay amos por orden.

Recuerdo que, en una primera exploración de la mitad superior de la sábana,
me llamó la atención una serie de coágulos y  regucrillos de sangre. Pegué casi la
nariz sobre tales manchas, observando con no poca perplej idad que aparecían
intactas. « Limpias» . Perfectamente definidas. Aquello era incomprensible.
Después de treinta y  cuatro horas —tiempo aproximado de permanencia del
cadáver en la sepultura—, la mayoría de las heridas y  grumos sanguinolentos
debería de haber quedado encolada a la tela. Si el cuerpo fue robado o
trasladado, lo lógico hubiera sido que, en el trasiego, al despegarse, dichas
coagulaciones habrían chafarrinado o emborronado la sábana. Los calcos de
sangre, en cambio, se conservaban intactos.

¡Dios mío!, ¿qué había sucedido en aquel negro aposento en la madrugada del
domingo?

Levanté la cara superior del lino y, a la luz de la tea, entre una constelación de
rastros sanguíneos igualmente nítidos, descubrí aquellas « manchas»  doradas.

¿O no eran « manchas» ? Nervioso y  confundido ante tanto desatino
científico, acaricié la superficie de la mitad inferior de la mortaja. Las y emas de
los dedos rozaron primero algunos de los grumos de sangre. Sí, no cabía duda:
aquello sólo era sangre. Pero al hacer lo mismo sobre las supuestas « manchas»
de color tostado, no percibí la rugosidad de los coágulos. La deficiente
iluminación y  la prohibición establecida por Caballo de Troya de manipular o
alterar la posición de aquellos lienzos —al menos mientras permanecieran en la
tumba— no me permitieron llegar a conclusión alguna.

Mientras duró la corta y  apresurada exploración me vinieron a la mente
varias hipótesis. ¿Se trataba de manchas originadas por los ungüentos? ¿O quizá
estaba ante posibles fluidos de origen orgánico —consecuencia de la
descomposición del cadáver— que habían empapado la tela?

Lo asombroso era que tales « manchas»  venían a reproducir los perfiles del
cuerpo que había sido envuelto en la mencionada sábana.

—¡Esto es de locos!
Mi exclamación debió de remover el gélido talante del Jardinero. Porque,

imitándome, acercó su rostro al interior de los lienzos. Cruzamos una mirada de
incredulidad. Sin embargo, no fueron las misteriosas « manchas»  color oro o la
desconcertante estructura de los coágulos lo que había sorprendido al sagaz
hortelano. Supongo que estas sutilezas escaparon a su fino instinto. No así, en
cambio, otro « detalle»  que, de no haber sido por él, seguramente habría pasado
inadvertido para mí. Sin pronunciar una palabra, señaló con su dedo índice
derecho hacia el centro del lino. Al ver « aquello» , el corazón me dio un salto.
Casi en la mitad del banco, descansando entre ambas partes de la sábana y



justamente en el punto donde habían reposado las muñecas del Nazareno, se
encontraba la estrecha tira de tela que una vez espolvoreada de acíbar, había
servido para anudar sus destrozadas manos. Lo increíble es que la « venda»  en
cuestión, aparecía enrollada, como un « anillo» , perfectamente anudada
¿abrazando… el vacío?

Cerré los ojos. ¿Es que y o también era víctima de una alucinación o de la
histeria colectiva? Pero no. Al abrirlos, el « descubrimiento»  del jardinero seguía
allí, desafiando a la lógica humana. Al igual que ocurriera con el pañolón que
había sujetado la mandíbula inferior del rabí y  que, como dije, se encontraba
firme y  « en su lugar» , aquella pieza de tela —obligada en los enterramientos
judíos de la época— no mostraba signos de manipulación por parte de manos
humanas. Si un hipotético profanador hubiera cargado con el cuerpo, ¿por qué iba
a entretenerse en soltar dichas tiras para anudarlas nuevamente y, el colmo de lo
absurdo, situarlas delicada y  estudiadamente en el mismo punto y  posición que
habían ocupado?

Allí había ocurrido « algo»  extraordinario. « Algo»  que rebasaba mi
capacidad mental. Pero ¿qué?

Tal y  como imaginé, la « venda»  que Nicodemo había anudado a la altura de
los tobillos del Maestro se presentó ante mis atónitos ojos en idéntica posición.
Meticulosamente enrollada y  con los nudos intactos…

Satisfecha mi curiosidad —no así mis dudas—, hice descender la referida
mitad superior del lino hasta su posición original. Ahora más que nunca debía
hacerme con aquella mortaja y  someter el tej ido, los coágulos y  las « manchas»
doradas a un exhaustivo análisis médico-científico. ¡Que poco imaginaba
entonces las múltiples sorpresas que nos depararían dichos estudios!

Pero antes había que resolver un « pequeño problema» : ¿cuándo y  cómo
sustraer los lienzos?

Creo que estábamos a punto de abandonar la cripta cuando, de pronto, una
sucesión de gritos hizo que el hortelano y  y o nos mirásemos alarmados. ¿Qué
había sucedido?

En efecto, creo que fue una torpeza por mi parte. Jamás debí retener al
hortelano en la tumba. Pero el destino, como se verá, tiene estas cosas…

Fui el primero en salir. Medio cegado por la fuerte claridad de la mañana, a
punto estuve de tropezar con la segunda losa.

Las voces procedían del lugar donde, poco antes, habíamos dejado a la
afligida María. No parecían gritos de miedo o de dolor. Era difícil de explicar…
Sonaban como invocaciones… Como si alguien —una mujer sin duda—
reclamara la atención o la presencia de otra persona.

Al ganar el último escalón quedé desconcertado. De espaldas, la de Magdala,



arrodillada y  con los brazos en alto, no cesaba de clamar, repitiendo una misma
y  única palabra:

—¡¡Rabbuní!!…
El término —« Maestro» — se refería al fallecido rabí de Galilea. De eso

estoy  seguro. Pero ¿por qué invocaba su nombre? Y, sobre todo, ¿por qué lo hacía
en aquel extraño tono?

Tuve un presentimiento. Dirigí la mirada a mi alrededor pero no tardé en
rechazar tan absurda idea. Allí no había nadie. Todo se hallaba en calma.
Además, los textos evangélicos consultados por Caballo de Troya no hablan de
una segunda aparición de Jesús a la Magdalena.

La mujer no se había movido prácticamente de la linde de los árboles. Quizá
—pensé— ha sido víctima de otra depresión.

El encargado de la finca se situó a mi altura y, de nuevo, nos miramos sin
comprender. Y despacio, procurando no asustarla, caminamos hacia ella.

—¡¡Rabbuní!!
Aquello era una llamada.
Nos detuvimos uno a cada lado y, por espacio de algunos minutos, la

contemplamos con tanta inquietud como curiosidad. La Magdalena presentaba
una expresión diametralmente opuesta. El anterior abatimiento se había borrado
de su faz. Era muy  extraño…

Sus ojos, muy  abiertos, sin pestañear, parecían atrapados en un punto invisible
del espacio. Había en ellos una sombra de espanto y  sorpresa. Fue entonces, al
mirar sus manos, cuando reparé en la dirección y  posición de los dedos. Se
encontraban rígidos, crispados y  en actitud de querer tomar o agarrar algo…

—¡¡Rabbuní!!
María, inmóvil como una estatua, no se percató de nuestra presencia. Sólo

repetía el título del Nazareno. Y su tono, evidentemente, era de clara súplica. No
supe qué pensar. Todos los síntomas apuntaban hacia una nueva crisis. Y empecé
a cuestionarme si la salud y  equilibrio mentales de la antigua cortesana eran
correctos.

De no haber sido por la fulminante reacción del jardinero, quizá aquella
situación hubiera podido prolongarse indefinidamente. Pero el hombre,
comprendiendo que María se hallaba fuera de sí, terminó por echarse sobre ella
y, zarandeándola por los hombros, la levantó casi en el aire. Las secas y  violentas
sacudidas surtieron efecto. Y la de Magdala pestañeó varias veces, « volviendo»
a la realidad. Sus mejillas fueron recobrando el color y, bajando la cabeza,
suspiró ansiosamente…

—¿Estás bien? —me atreví a preguntar.
Alzó los ojos y  sus pupilas azabaches hablaron en silencio y  con una fuerza

que me recordaron la poderosa mirada del Hijo del Hombre. Me estremecí y
ella, lo sé, lo percibió. Sonrió con una íntima satisfacción y, levantando su mano



izquierda hacia los frutales, comentó sin titubeos:
—¡Le he visto!
El hortelano, instintivamente, giró la cabeza hacia el lugar señalado por la

mujer.
—Sí, nos lo has contado… —repliqué en tono conciliador.
—¡No! —estalló temblorosa—. ¡Ahora!… ¡Ha sido ahora!
Esta vez fui yo quien palideció. Pero, al momento, sospechando que la

Magdalena podía ser víctima de sus propias emociones, me esforcé por
conservar los nervios, siguiéndole la corriente.

—Ten calma. Sabes que y o he creído tu testimonio. Sé que le visteis…
—¡No! —me interrumpió con violencia. Su faz había cambiado. La de

Magdala había comprendido que, una vez más, no era creída—. ¡Os repito que le
he visto por segunda vez!… ¡Aquí!

Y avanzando un par de pasos fue a situarse a un metro de los árboles.
El silencioso jardinero torció el gesto. Volvimos a mirarnos y, prudentemente,

no hicimos comentario alguno. Una segunda supuesta aparición del no menos
supuesto resucitado era demasiado… Y, sin querer, me vi arrastrado al mismo
escepticismo de Pedro y  que, paradójicamente, y o había criticado en mi interior.
Era curioso. A pesar de la vehemencia de la hebrea, fui incapaz de creer en sus
palabras. ¿O es que la sensación de frustración que venía germinando en mi
ánimo nublaba mi mente hasta el punto de rechazar su testimonio, buscando así
mi propia justificación? Ahora sé que la sola idea de que aquello fuera cierto, y
de que Él hubiera estado tan cerca, había empezado a minar mis fuerzas…

—¡Era Él!…
Y María, sin que nadie le preguntase repitió la misma descripción del

« extranjero de túnica y  manto “nevados”. La dejamos desahogarse. ¿Qué otra
cosa podíamos hacer?

Y me ha hablado —prosiguió con una creciente emoción—. Ha dicho: « No
permanezcas en la duda. Ten valor… Cree no que has visto y  oído. Vuelve con los
apóstoles y  diles otra vez que he resucitado… que apareceré ante ellos y  que,
pronto, como he prometido, les precederé en Galilea.»

Ella observó nuestros rostros. El significativo silencio que siguió a su
exposición fue revelador. Pero, en esta oportunidad, la de Magdala no se alteró.
No hubo reproches o lamentos. Comprendió cuáles eran los pensamientos de
aquellos hombres y, ocultando su rostro con el filo del manto, se alejó con paso
presuroso.

Eran las 09 horas y  40 minutos. Suponiendo que esta segunda manifestación
del Maestro hubiera sido real, el hecho pudo registrarse tres o cuatro minutos
antes…

Pasmados, sin saber qué decir, vimos cómo la mujer entraba en el sendero y
echaba a correr. En estos instantes, al tiempo que desaparecía en dirección a la



cancela, otras dos figuras se recortaron entre el ramaje. Al cruzarse con la
Magdalena se detuvieron, pero ésta, al parecer, no respondió al saludo de los dos
hombres y, sin dejar de correr, se perdió vereda arriba. Los nuevos visitantes,
visiblemente contrariados, dudaron durante breves segundos. Pero al descubrir
nuestra presencia, reanudaron la marcha. Eran José, el de Arimatea y  dueño del
lugar, y  el eficaz David, hermano de los Zebedeo y  jefe de los « correos» .

Tanto uno como otro, al igual que la may oría de los seguidores de Jesús que
y o había tenido ocasión de contemplar hasta esos momentos, traían en sus rostros
el agotador cansancio de dos días y  dos noches de vigilia, la angustia y  el horror
de la tragedia y, sobre todo en el caso de David Zebedeo, una chispa de
esperanza en sus ojos.

Ambos se alegraron al verme. Y José, sabedor desde un principio de la
existencia de la férrea vigilancia del panteón, elogió mi presencia en el lugar,
comparándola con la « mezquina y  cobarde actitud»  de muchos de los íntimos
del Maestro. Traté de disuadirle, pero el anciano, cambiando de conversación,
nos preguntó por lo que constituía el verdadero motivo de la visita de ambos a su
propiedad: el sepulcro. Las mujeres que habían acompañado aquella madrugada
a la de Magdala —nos aclararon—, después de transmitir a los apóstoles las
noticias de la tumba vacía, de la desaparición de las patrullas y  de la supuesta
presencia del rabí en el jardín, acudieron a la mansión de José, poniendo en
conocimiento de la hija de éste y  de las restantes hebreas todo lo que —según
ellas— habían visto y  oído. Poco después, la hija del de Arimatea y  las cuatro
testigos en cuestión se presentaron en la casa de Nicodemo. Allí estaban David
Zebedeo y  el anciano miembro del Sanedrín. Repitieron su historia, pero, según
las propias palabras de José, casi todos dudaron de la veracidad de tales hechos.
Sobre todo, del poco creíble asunto de la resurrección del Nazareno. Tanto
Nicodemo como los discípulos que se ocultaban en la casa se inclinaron a creer
que el cadáver podía haber sido robado. Sólo David y  José recordaban las
promesas del Hijo del Hombre y, movidos por la esperanza y  la curiosidad —en
el caso de José, esta última pesaba bastante más que la primera—, tomaron la
decisión de acudir a la cripta e intentar aclarar el enigma… David apenas abrió
la boca. Contempló la explanada con minuciosidad y, acto seguido, temblando de
impaciencia, rogó al anciano que no perdieran más tiempo y  que le precediera
en el ingreso en la tumba. José asintió y, a una señal suy a, el hortelano encabezó
la reducida comitiva. Yo, cautelosamente, me quedé atrás y  aguardé en mitad de
las escaleras. Durante los minutos —no muchos— que duró la nueva
constatación, un pensamiento, casi una obsesión, me atormentó sin piedad:

« ¿Y si aquella segunda aparición hubiera sido cierta?»
Tampoco los acontecimientos que estaba presenciando figuran en los

Evangelios. Ni la segunda y  hasta ese momento supuesta aparición del Maestro a
la Magdalena, ni la espontánea visita de José y  David a la tumba, ni muchísimo



menos lo que ocurriría poco después. No me cansaré de repetirlo: lástima que los
escritores llamados « sagrados»  no se empeñaran en una narración más
minuciosa y  completa de los sucesos que rodearon la vida y  la muerte del Hijo
del Hombre. De haberlo hecho así, los cristianos y  no crey entes habrían
comprendido mejor a los protagonistas de dicha época. Qué razón lleva Juan el
Evangelista cuando, en su último versículo (21, 25), asegura que « hay  además
otras muchas cosas que hizo Jesús…» ! Pero me niego a caer en nuevas
disquisiciones personales.

Curiosamente, aquellos dos hombres serían los últimos fieles seguidores del
Cristo que tuvieron acceso a la cueva cuando todavía se hallaba « intacta» ; es
decir, con los lienzos mortuorios tal y  como habían aparecido después de la
enigmática desaparición del cadáver.

El de Arimatea no tardó en volver al exterior. Su actitud, en un principio, fue
agria. Se llevó las manos a la espalda y, mientras daba cortos paseos por el
callejón, se limitó a mover la cabeza, como si rechazase la posibilidad de una
resurrección. En cierto modo me recordó a Simón Pedro. David Zebedeo, en
cambio, al igual que Juan, su hermano menor, apareció vivificado. Con una
elocuente felicidad en los ojos.

Antes de que el responsable de los emisarios formulara comentario u opinión
algunos, el euschimón —designación utilizada también en aquel tiempo al
referirse a un rico hacendado— se plantó a dos palmos de su amigo y, mirándole
fijamente, le preguntó sin rodeos:

—¿Qué opinas?
La respuesta del galileo, a mi entender, fue perfecta:
—Hice bien al convocar a mis hombres para hoy … Siento curiosidad por

conocer las reacciones de los apóstoles. Iré a la casa de Elías y  les preguntaré.
Jesús prometió resucitar al tercer día y  lo ha cumplido. En cuanto llegue el último
de mis « correos»  daré las órdenes oportunas para que difundan la buena
nueva… —Pero…

La previsible impugnación de José no llegó a ser formulada. Un lejano
vocerío nos hizo girar las cabezas hacia el final de las escalinatas. David interrogó
con la mirada al sanedrita. Pero éste, encogiéndose de hombros, consultó al
hortelano. Ninguno sabía de qué se trataba. Ascendieron los peldaños
cautelosamente y, una vez arriba, se detuvieron. Me apresuré a seguirles.
Esparcidos entre los árboles —juraría que desplegados en orden de combate— se
aproximaba una veintena de hombres. Vestían de forma muy  distinta. Cinco o
seis, con largas túnicas verdes que rozaban el suelo arcilloso y  « camisas»  de
escamas metálicas hasta la mitad del muslo. Se tocaban con cascos bruñidos y
cupuliformes y  portaban sendos arcos de doble curvatura. Avanzaban en el
centro de la formación y  uno de ellos —quizá el jefe— lo hacía ligeramente
adelantado y  con una tea encendida en su mano izquierda. Otros se cubrían con



ropones amarillos, idénticos a los que habían quedado en tierra. Reconocí en sus
siniestras y  entre las fajas algunos de aquellos largos y  temibles bastones
claveteados. El resto, al menos de los que caminaban en primera línea, vestía
unas curiosas prendas —parecidas a nuestras camisetas—, de un recio paño y
cortas mangas, todas de idéntico color pardo-canela. Sobre una menguada túnica
del mismo tinte —quizá se tratase de una única pieza— ceñían la cintura con una
ancha faja de cuero reluciente, de unos treinta centímetros, y  dividida en tres
bandas, con todas las características de una coraza abdominal. Sus cabezas
aparecían cubiertas con unos turbantes de igual tono que las vestiduras. Uno de
los colgantes de aquel simulacro de casco caía sobre la oreja derecha, con largos
flecos que descansaban sobre la clavícula. Una lanza de madera de más de dos
metros y  punta de hierro triangular y  un espeso escudo ovalado, también de
madera de sicómoro (capaz de resistir a los gusanos), completaban el
armamento. La estampa de aquellos guardias del Templo —porque de eso se
trataba— trajo a mi memoria el detalle de uno de los relieves descubierto en el
palacio de Senaquerib, en Nínive, en el que se representa la conquista de la
ciudad judía de Lakis, en el 701 antes de Cristo.

Al vernos aparecer en lo alto del callejón, la policía judía detuvo su marcha.
Varios de ellos, los que portaban los arcos en forma de y ugo, echaron atrás sus
manos, extrayendo sendas flechas de unos carcaj  cilíndricos y  granates. Pero el
situado en cabeza hizo una señal con el hacha y  las flechas volvieron a las
aljabas.

David Zebedeo, intuy endo las intenciones de aquellos arnmarkelin o stratigoi,
como los llamó Flavio Josefo, desenvainó su gladius y, frío como un témpano, fue
a cubrir a su anciano amigo. Pero éste, consciente de la superioridad de los
esbirros de Caifás, obligó al discípulo a guardar su arma. Y adelantándose hacia
la linde de los frutales, increpó al que parecía el cabecilla, llamándole por su
nombre. Se trataba de un tal Eleazar, uno de los sagan o jefe del Templo[127]. El
capitán de los levitas se reunió al punto con el dueño de la plantación y, por
espacio de breves minutos, discutieron acaloradamente. Por último, tras hacer
una indicación al grupo que permanecía atento y  a corta distancia, se abrió paso
desde detrás de los policías un hebreo de larga túnica blanca, de lino, con un
ceñidor de tela del mismo color, del que colgaba una pequeña caja de fina
madera. Me impresionó su porte noble, tranquilo y  mesurado. Debía rondar la
misma edad de José: unos sesenta años. El recién llegado saludó al de Arimatea
con una leve reverencia e introduciendo su mano en la amplia manga derecha le
mostró un rollo de piel de borrego, cuidadosamente sujeto por un cordoncillo
rojo. José lo desplegó, procediendo a una minuciosa lectura. Sin poder resistir la
curiosidad, me incliné disimuladamente sobre David, susurrándole al oído si
podía adelantarme una explicación. El Zebedeo, sin dejar de observar a los tres
hombres, me hizo ver que no estaba seguro:



—Quizá pretendan la clausura de la tumba…
Pero el jefe de los heraldos se equivocaba. Las intenciones de aquellos

individuos o, para ser más preciso, del sumo sacerdote Caifás y  los saduceos que
le secundaban en el « problema»  llamado Jesús, eran mucho más sibilinas…

El de Arimatea devolvió el pergamino al anciano y, dando media vuelta, se
encaminó hacia nosotros. Su rostro, habitualmente apacible, se hallaba
congestionado. Nos indicó con la mano que nos echáramos a un lado, dejando
libre el acceso al foso, y, con un escueto y  seco comentario, resumió la situación:

—Orden de registro…
—Pero ¿por qué?… ¿De quién?
José miró a David y  respondió con una cínica sonrisa.
Fue el Zebedeo quien se contestó a sí mismo y  acertadamente, claro:
—¡Caifás!… ¡Ese bastardo! Al principio, como mis compañeros, no

comprendí el sentido de aquel registro. El sumo sacerdote había sido informado
por la propia patrulla judía de la desaparición del cadáver y  del no menos
inquietante fenómeno de las piedras, rodando solas. ¿Qué oscuras intenciones
podían ocultarse, por tanto, detrás de aquella absurda orden? No tardaría en
averiguarlo.

Los levitas cercaron finalmente el acceso a la cueva y  nosotros, en silencio,
permanecimos a un lado, pendientes de la desconcertante maniobra. El capitán
reclamó entonces la presencia de dos individuos que no parecían formar parte
del cuerpo de vigilantes del Templo. Vestían como la mayoría de los am-haarez o
plebeyos: túnicas raídas y  de un color devorado por la inseparable mugre. Uno
de ellos presentaba la cabeza fajada a la altura de las sienes. Las vendas le
ocultaban la oreja derecha. Y al fijarme con may or detenimiento me pareció
reconocer al siervo del sumo sacerdote que había provocado el altercado en las
cercanías del huerto de Getsemaní. Aquel sirio o nabateo[128], que respondía al
nombre de Malco, y  que y o había buscado infructuosamente en las postreras
horas de mi primer « salto» , parecía muy  recuperado del terrorífico mandoble
propinado por Simón Pedro. Si las circunstancias no hubieran sido tan rígidas,
seguramente habría intentado satisfacer una íntima curiosidad: examinar la oreja
y  el hombro derechos del inoportuno siervo.

Pero no tuve más remedio que dominarme. « Quizás hay a una tercera
ocasión» , me dije a mi mismo. De todas formas, mientras Eleazar, el capitán de
los guardias, daba instrucciones a los desarrapados, pude aclarar otro interesante
extremo. Aquellos individuos no eran en realidad unos sirvientes, en el sentido
que podemos atribuir hoy  a tal calificativo. El descarado orificio en el lóbulo de
la oreja derecha del segundo personaje revelaba a las claras que se trataba de
esclavos. En este caso, esclavos paganos. (Procuraré, más adelante, adentrarme
en el tenebroso y  poco conocido mundo de la esclavitud en Israel en los tiempos
de Cristo y  a la que, incomprensiblemente, Jesús no prestó una excesiva



atención.)
El caso es que, ante mi sorpresa y  desconcierto, el jefe del Templo cedió la

tea a Malco y, éste, en compañía del segundo esclavo y  de tres de los levitas de
túnicas verdes, descendieron los peldaños, dirigiéndose a la boca del sepulcro.

El capitán ordenó que fueran recogidos los mantos, garrotes y  la marmita de
la patrulla que había prestado servicio frente a la tumba, y, acto seguido, bajó al
callejón, introduciéndose en la cripta. Por lo que pude apreciar, sólo los esclavos
y  el jefe de aquel nuevo pelotón entraron en la cueva. Este último, por cierto, se
deslizó por la estrecha abertura con unas precauciones que se me antojaron tan
absurdas como excesivas. Los tres levitas restantes se mantuvieron frente a la
fachada, custodiando el acceso al interior… La explicación a la casi teatral
manera de Eleazar de ingresar en el panteón —evitando por todos los medios el
rozar siquiera la piedra circular que servía para clausurarlo— me fue dada por
David quien, espontáneamente, rememoró una diatriba del Maestro:

—¡Sepulcros encalados!
¿Qué había querido decir el Zebedeo? Muy  sencillo. La ley  mosaica era

estricta en lo que al contacto y  a la contaminación con cadáveres se refería. En
la Misná, por ejemplo, capítulo Ohalot[129], se dicta, entre otros, los siguientes
preceptos, fundamentados en el libro de Números (19, 14): “La piedra circular
que cierra la tumba —reza el capítulo II— y  las piedras de apoy o propagan
impureza por contacto y  bajo la tienda, aunque no por transporte…

“Las siguientes cosas son puras si son defectivas —es decir, si no alcanzan la
medida—: como media aceituna de un cadáver, como media aceituna de
sustancia cadavérica putrefacta, una cucharada de podredumbre, un cuarto de
log de sangre (un Log equivalía a 500 gramos), un hueso del tamaño de un grano
de cebada, un miembro de un ser vivo al que le falta el hueso.

« Si una persona toca a un muerto y  luego a unos objetos o si proyecta su
sombra sobre un cadáver y  luego toca unos objetos, éstos devienen impuros. Si
proyecta su sombra sobre un muerto y  luego la proyecta sobre unos objetos o si
toca a un muerto y  luego proyecta su sombra sobre unos objetos, éstos
permanecen puros. Pero si su mano tiene una extensión de un palmo cuadrado,
los objetos devienen impuros…»

Todas estas medidas —que en un principio tuvieron sin duda un carácter
higiénico-sanitario— habían sido deformadas y  manipuladas por los doctores de
la Ley, transformándose, con el paso de los siglos, en una pesadilla. Y aunque la
mayoría del pueblo hacía caso omiso de aquellos cientos de reglas y  absurdas
prescripciones, no sucedía lo mismo con los sacerdotes y  demás castas, directa o
indirectamente vinculadas al Templo o a la Ley. Éste era el caso del jefe de turno
de los levitas. Y ésta era la razón por la que se habían hecho acompañar de dos
« despreciables esclavos paganos» , que no se hallaban obligados por la fuerza del
ritual sobre « impurezas» . Como tendría ocasión de presenciar minutos más



tarde, aquellos « sepulcros blanqueados»  guardaban las formas externas hasta el
extremo de negarse a tocar los lienzos mortuorios, obligando a Malco y  al
segundo gentil a manipularlos. Lo raro, incluso, era que Eleazar se hubiera
dignado franquear la puerta de la cripta.

Pero sus órdenes, al parecer, le obligaban a tal « aberración religiosa» …
Siguiendo las costumbres de Caifás, dadas las especiales circunstancias, la Ley,
en este caso, había sido acomodada a los inconfesables intereses de la jerarquía.

A los pocos minutos, en efecto, el « registro»  fue ultimado. Y vimos aparecer
al capitán y  a sus hombres. El de la oreja perforada llevaba bajo el brazo un
envoltorio. José reconoció al momento la sábana de lino que él mismo había
comprado y  que sirvió para el transporte y  provisional amortajamiento del
cuerpo de su rabí. Enfurecido, salió al paso del jefe de la patrulla, exigiéndole los
lienzos. Eleazar le apartó bruscamente. Fueron segundos de especial tensión.
David llevó su mano izquierda a la empuñadura, pero, antes de que la espada
llegara a deslizarse en la vaina de madera, los levitas que nos rodeaban clavaron
los hierros de sus lanzas en nuestros riñones y  vientres.

Las protestas del anciano sanedrita fueron estériles. Y, cumplida su misión, los
soldados del sumo sacerdote se dispusieron a abandonar el huerto. Antes, a
empellones y  bajo la continua amenaza de las jabalinas, el hortelano, David y
y o, fuimos forzados a retirarnos hacia el sendero de salida de la plantación.

Pero el de Arimatea, que no retrocedía ante las dificultades, volvió a
encararse con el capitán. Y señalando al viejo de la túnica de lino, le recordó que
aquélla era su propiedad y  que estaba obligado, cuando menos, a levantar acta de
lo confiscado. Eleazar, desorientado, esperó la respuesta del rabí o escriba. Éste,
conocido por el nombre de Johanan ben Zakkai, asintió parsimoniosamente. El
jefe del Templo cedió y, a una señal suya, los levitas nos obligaron a regresar a la
explanada. Íbamos a servir de testigos.

El siervo que sostenía el hato de ropas lo arrojó al suelo y, al instante, tras
consultar a Eleazar, se apresuró a deshacerlo. Tanto el capitán como los esbirros
retrocedieron varios pasos, como movidos por un resorte. Y el anciano, después
de asegurarse que su sombra y  las de los levitas no eran proy ectadas sobre el lío
funerario, fue a sentarse a la turca frente a las prendas que estaban siendo
requisadas. Situó la caja rectangular sobre los muslos y, en silencio, recreándose
en lo que sin duda constituía todo un ceremonial, procedió a abrirla. Quedé
fascinado. Se trataba de una especie de módulo, chapeado en fina madera, con
dos huecos redondos en uno de sus extremos. En ellos se almacenaban los panes
de colores solidificados. Uno negro y  el otro rojo. Posiblemente se trataba de
hollín y  ocre, mezclados con goma, que se diluían en agua a la hora de
emplearlos. (Algo similar a nuestra tinta china, que permitía fáciles lavados y,
naturalmente, toda suerte de falsificaciones.) La masa roj iza se obtenía también
de la sikra, un polvo que resultaba de la molienda de cochinillas y  que, en muchas



ocasiones, era igualmente aprovechado por las hebreas como cosmético. En el
centro de la caja había sido dispuesto un tercer orificio en el que se acomodaban
los útiles propios de la escribanía: los cálamos o pequeños juncos marítimos, que
hacían las veces de plumas. Habían sido sesgados por uno de los extremos y, por
el otro, machacados, pudiendo utilizarse como pinceles.

Por último, en otro hueco practicado en la caja, el escriba almacenaba una
serie de tablillas de madera —extremadamente delgadas— y  cubiertas con cera.
Junto a éstas descubrí un estilo de hueso. Una de las puntas formaba una espátula
que debía servir para aplastar la cera y  borrar así lo escrito, aprovechando de
nuevo la tablilla. El extremo opuesto era muy  afilado y  puntiagudo.

El tal Zakkai tomó una de aquellas tablillas y, con la izquierda, se dispuso a
perforar la cobertura de cera— Dio la señal con el estilo y  el esclavo fue
levantando las diferentes piezas mortuorias, mostrándolas a los presentes.

De derecha a izquierda, en arameo —el hebreo sólo lo utilizaban para
cuestiones religiosas—, el rabí fue escribiendo sin prisas y  con letras grandes:
« Un sudario. Dos vendas para fajado de manos y  pies… y  una sábana de lino de
Palmira.»

Al izar parcialmente el largo lienzo, todos los allí congregados, incluidos
David y  el de Arimatea, pudimos observar « algo»  que, sobre todo a mí, nos
desconcertó. A la clara luz de la mañana, entre los restos sanguinolentos, la
sábana presentaba unas insólitas « manchas»  doradas —las que había
descubierto en la cripta— que reproducían parte de una figura humana. Aunque
breve, la exposición del paño permitió distinguir las plantas de unos pies desnudos
y  la mitad inferior de unas piernas. El increíble « dibujo»  —en esos momentos
no supe definirlo mejor— no pasó inadvertido para Eleazar y  el escriba. Éste, al
reparar en dichas « manchas» , permaneció un instante con la pluma en el aire,
atónito. David Zebedeo me miró de soslay o, interrogándome con una casi
imperceptible elevación de su cabeza— Yo me limité a enarcar las cejas,
dándole a entender que tampoco tenía una explicación.

La fulminante reacción del capitán fue muy  significativa. Al intuir que en
aquel lienzo había « mucho más»  que coágulos de sangre, simulando unas súbitas
prisas, dio por concluido el protocolo, ordenando al esclavo que amarrara de
nuevo el hato. Y el rabí, tras estampar su sello al pie de tan concisa « acta» ,
guardó el instrumental, poniéndose en pie.

A partir de ahí, todo se desarrolló con rapidez. Los levitas nos azuzaron con sus
armas, obligándonos a salir de la finca, mientras el resto del pelotón, con Eleazar
a la cabeza, nos seguía a corta distancia. Traspuesta la cerca de madera, los
soldados nos dejaron en paz. Fueron a unirse a sus compañeros, y  José y  David,
indignados por lo que consideraban un atropello, me invitaron a que les
acompañase hasta la casa de Elías Marcos.

Dudé. Aquella parte de la misión no había sido rematada. Yo debía hacerme



con los lienzos mortuorios y  trasladarlos a la « cuna» . Pero ¿cómo? El siervo que
los custodiaba no parecía dispuesto a perderlos o a entregárselos a nadie. Y,
excusándome, les dije que nos veríamos más tarde. Sin más, mis amigos se
perdieron en dirección a la ciudad. El hortelano preguntó al jefe del Templo si
podía reincorporarse a sus faenas en la plantación y, una vez autorizado,
desapareció igualmente por la vereda del huerto. En cuanto a mí, como digo, las
cosas volvían a ponerse difíciles. Mi única obsesión era apoderarme de la sábana.
Pero la fortuna no parecía de mi lado. ¿Qué podía hacer?



El parlamento de Eleazar con su gente fue brevísimo. Yo tenía que mantener
los ojos bien abiertos y  seguir la pista del lino. No cabía otra solución. Y
simulando un inexistente cansancio, me dejé caer al pie de la empalizada,
sintiendo la agradable y  tibia caricia del sol en mi rostro. Medio cerré los ojos,
lamentando no haber sido más rápido en la incautación de la mortaja.

Caballo de Troya, en el planeamiento de esta segunda misión, había sido
terminante: el análisis de aquella tela era vital en nuestro intento por esclarecer el
hipotético fenómeno que los cristianos llaman « resurrección» . En consecuencia,
debía trasladarla al módulo a cualquier precio. Pero aquel pensamiento fue
rechazado de plano. Ya no tenía remedio. Además, habría ido contra el natural
devenir de los sucesos que, en parte, había presenciado. Un error de esta índole,
confiscando la mortaja antes de tiempo, hubiera podido cambiar sustancialmente
los hechos históricos, tal y  como hoy  los conocemos.

Si y o me hubiera hecho con ella en una de mis primeras incursiones en el
interior de la tumba, lo relatado por Juan el Evangelista, por ejemplo, no habría
sido igual. Ni él ni Simón Pedro, después de la famosa carrera, habrían tenido
oportunidad de ver dichos lienzos y  su insólita disposición sobre el banco de
piedra. Mi responsabilidad, una vez más, era muy  grande, había que esperar. Era
menester aguardar el momento propicio. Un momento en el que el envoltorio
pasara a un segundo plano, históricamente hablando. Pero ¿cuándo y  dónde? ¿Y
si las intenciones del sumo sacerdote apuntaban hacia la destrucción del mismo?
De Caifás y  su gente podía esperarse cualquier cosa. Si el hato que aportaba el
siervo terminaba en algún oscuro rincón de Jerusalén o, sencillamente, era
incinerado, adiós a nuestros objetivos…

Pero quizá estaba sobrevalorando la agudeza de aquellos esbirros. A juzgar
por lo que hicieron, no estaban convencidos —ni muchísimo menos— de que los
rumores sobre la vuelta a la vida del Galileo fueran ciertos.

La patrulla, congregada en torno a su jefe, dio por finalizado el « cónclave»
y, mientras el grueso de la misma se ponía en movimiento hacia la muralla norte,
Eleazar, el esclavo que sostenía el envoltorio funerario y  dos de los arqueros
dieron media vuelta, alejándose en sentido contrario al de la pequeña tropa.

Y un ray o de esperanza se abrió paso en mi abatido corazón. ¿Qué se
proponían? —Ni siquiera repararon en mí. Los cuatro individuos cruzaron ante
aquel desarrapado y  aparentemente dormido extranjero, rodeando la cerca de la
finca en dirección noreste y  a grandes zancadas. Los vi difuminarse en el interior
de un corro de espesos algarrobos de llamativas flores rojas. Fue una excelente
referencia.

Me incorporé rápido y, tras asegurarme que el grueso de los levitas
proseguían su camino hacia la puerta de los Peces, salté el seto de brabántico de
la propiedad situada frente a la de José, procurando rodear el bosquecillo de
algarrobos por su cara este.



No tuve que caminar mucho. En su vertiente oriental, la reducida mancha de
árboles aparecía cortada bruscamente por una de las múltiples depresiones de las
estribaciones de las colinas y  desfiladeros de Beza'tha. Se trataba de una de las
mil pendientes rocosas de margocaliza senoniena, tan frecuentes en la
atormentada superficie de Judea. Me pegué al polvo roj izo del terreno y, oculto
entre los matorrales, distinguí al capitán y  a sus hombres, al filo del precipicio—
Eleazar señaló hacia el roquedo y  el esclavo, obedeciendo la orden, arrojó el
envoltorio al fondo del acantilado. Cumplida la misión, se alejaron de la sima por
el mismo camino que habían traído.

Aguardé unos minutos. Todo en aquel recóndito paraje se hallaba desierto y
silencioso. Verdaderamente, el lugar elegido para deshacerse de la mortaja era
inmejorable. La carretera más cercana —la de Samaria— quedaba mucho más
al oeste y  la barranca peñascosa, aislada de vereda o trocha alguna. ¿Quién podía
aventurarse en semejante sima?

Adoptando toda clase de precauciones fui aproximándome al declive rocoso.
No tardé en divisar mi objetivo. Había quedado medio enganchado en los
pimpollos de un alcaparro silvestre. La verdad es que, desde el borde del
bosquecillo, no hubiera sido muy  difícil localizarlo. Cualquier hipotético
observador habría advertido sin dificultad el extraño lío, salpicado por aquel sinfín
de manchas sanguinolentas, oscurecidas y a por el paso de las horas.

Tentado estuve de desanudar el envoltorio y  satisfacer mi punzante
curiosidad. Aquellas « manchas»  de color tostado me intrigaban sobremanera.
Pero no era el momento ni el lugar adecuados. Tiempo habría de examinar el
paño… y  de sobrecogerse con su « contenido» . Rasgué mi ya inservible manto y
anudé el j irón a una de las tiernas ramas del alcaparro. De esta forma, aunque
recordaba el punto de caída de la tela con exactitud, no habría quizá demasiados
problemas a la hora de restituir el hato al primitivo e histórico lugar en el que fue
oculto y  abandonado.

Tampoco los evangelistas hablan de este asunto quizá no lo consideraron
importante. Quizá Juan, el único de los escritores sagrados que « vio»  dichos
lienzos « allanados» , no tuvo oportunidad de reparar en las misteriosas
« manchas» . O, si lo hizo, como en otros muchos capítulos de la vida del Hijo del
Hombre, lo pasó por alto. Sin embargo, en nuestra opinión, como tendré ocasión
de demostrarlo más adelante, los referidos lienzos —en especial la sábana—
tenían una decisiva importancia a la hora de enfocar el controvertido fenómeno
de la resurrección. Me estoy  refiriendo, naturalmente, al lado científico del tema;
no al de la fe.

Como seguramente habrá adivinado y a el posible lector de estos recuerdos y
apresuradas notas, ese largo paño de lino que sirvió para envolver al cuerpo sin
vida del Maestro tenía mucho que ver con una polémica reliquia, venerada en el
siglo XX en la ciudad italiana de Turín. Yo, como he comentado, había tenido



conocimiento de la misma. Pero no supe prestarle la debida atención. Como
tantas otras reliquias de los cristianos, me pareció algo poco serio, desde el ángulo
de la ciencia. ¡Qué equivocado estaba!

Y sin poder contener mi alegría, comuniqué a Eliseo mi « hallazgo» ,
anunciándole que partía de inmediato hacia la « base madre»  y  con la totalidad
de las piezas mortuorias.

Eran las 10.45 horas. Mi ingreso en el módulo iba a producirse con un
estimable retraso sobre el programa previsto por Caballo de Troya. Un retraso
que provocaría nuevas frustraciones a este pésimo explorador…

Sin la menor contemplación, rasgué el lino bayal de mi túnica, ocultando « mi
tesoro»  en el costado izquierdo. El sol corría desafiante hacia el cenit y, a buen
paso, tomando como referencia la piscina de las « cinco galerías»  y  el
monumento al batanero, en el ángulo nordeste de la muralla septentrional, fui a
desembocar en la polvorienta pista que discurría por la garganta del Cedrón y
que culebreaba por la falda occidental del monte de los Olivos. Con el auxilio de
las « crótalos» , la localización de la « cuna»  fue extremadamente sencilla. Y a
las 11.15 de esa mañana del « domingo de gloria» , exhausto y  pletórico de
satisfacción volvía a abrazar a mi hermano.

No había tiempo que perder. Sustituí mis destrozadas ropas por otra túnica y
ropón exactamente iguales, amarrando al ceñidor una segunda bolsa
confeccionada a base de tosca estopa (una especie de harpillera), cuadrada, de
25 centímetros de lado, que contenía los astrolabios asirios y  los « cuadrados»
astrológicos egipcios, todo ello en madera policromada. Eliseo, que parecía
totalmente repuesto de su pasajera indisposición, no hizo muchas preguntas.

Ambos éramos conscientes del grave retraso en el programa y  de lo mucho
que quedaba por hacer en aquella intensa y  memorable jornada del domingo, 9
de abril.

Ni siquiera me molesté en añadir nuevas pepitas de oro a la bolsa de hule. Los
primitivos 163 gramos-oro y  los cien denarios —que no había tenido tiempo
material de cambiar por moneda fraccionaria— seguían siendo más que
suficientes para mis necesidades. Después de todo, mi segundo y  forzoso retorno
al módulo debería producirse a las pocas horas. De acuerdo con el plan, una vez
examinados, los lienzos debían ser devueltos, intactos lógicamente, al punto de
donde yo los hubiera sustraído.

Antes de abandonar la nave, mientras colaboraba con mi hermano en la
apertura de la mesa giratoria de aluminio y  acero inoxidable, especialmente
diseñada por Caballo de Troya para la exploración del gran lienzo, Eliseo,
consumido por la curiosidad, no pudo resistir la tentación y  me interrogó sobre
uno de los objetivos fundamentales de aquella primera fase de la operación: la



supuesta resurrección del Maestro. No supe qué responder. Y señalándole la
impresionante figura que se destacaba sobre la sucia y  sanguinolenta sábana,
comenté:

—Quizá los análisis de « esto»  te digan mucho más de lo que y o, por ahora,
podría adelantarte.

Al observar la « mancha»  dorada —réplica fiel de un cuerpo y acente—, mi
compañero quedó boquiabierto.

—Esto… La sorpresa y  admiración de Eliseo estaban justificadas —Al igual
que y o, también había identificado la majestuosa figura « impresa»  en el lino
con la de la Síndone de Turín, la enigmática reliquia a la que y a me he referido.

—¿Tú crees que se trata de lo mismo?
Preferí no pronunciarme. El origen y  la historia de dicha Sábana Santa son

francamente oscuros[130]. Y allí le dejé, entusiasmado en su nuevo trabajo. Uno
de los más ambiciosos del proy ecto.

Y a las 12.15 horas, con el ánimo recuperado, me alejé del calvero que nos
servía de base. El resto del día prometía ser especialmente intenso…

Tomé esta vez el camino que conducía al extremo meridional de la ciudad,
con el propósito de entrar por la puerta de la Fuente. Desde allí, ascendiendo por
el barrio bajo, la mansión de los Marcos no quedaba muy  lejos. Y mientras
pasaba junto a las improvisadas tiendas de los peregrinos galileos, muchos de los
cuales habían empezado a escoger sus enseres con la indudable intención de
regresar a las tierras del norte, fui haciendo una recapitulación de lo que llevaba
visto y  oído en aquellas primeras y  agitadas horas. No podía quitarme del
pensamiento las dos supuestas apariciones de Jesús a la de Magdala y  a las cuatro
restantes mujeres. Según los textos evangélicos, aún debían producirse otras dos o
tres materializaciones del rabí, amén de las consignadas en el lago de Tiberíades.
Pero esta parte de la misión quedaba muy  lejos. Era preciso encontrar la
fórmula para estar presente en alguno de los sucesos ocurridos en Jerusalén o en
el camino hacia la aldea de Emaús. Si los evangelistas decían verdad, ese mismo
atardecer, en el piso superior de la casa de Elías Marcos tenía que ocurrir una de
aquellas poco creíbles apariciones. Y digo « poco creíbles»  porque, teniendo en
cuenta lo observado hasta esos momentos, algunos de los pasajes de los cuatro
escritores sagrados sobre la resurrección no parecían tener el menor
fundamento. Nadie había hablado, por ejemplo, de los famosos ángeles o
jóvenes de vestidos resplandecientes que, dicen, fueron vistos en el interior del
sepulcro e, incluso, sentado sobre la piedra que había cerrado la tumba. El bueno
de Mateo se había dejado llevar por su entusiasmo y  calenturienta imaginación,
haciendo creer a los cristianos que la apertura de la cripta fue obra de un ángel
del Señor que, además, provocó un terremoto. Ni la Magdalena ni el resto de las
hebreas observaron a tales personajes celestes ni, por supuesto, hubo seísmo
alguno. En cuanto al asunto de las « vendas»  —mencionado por Lucas y  Juan—,



tampoco resulta fiable.
Por supuesto, no estaban « en el suelo» , como San Juan. De haber sido así,

¿por qué iba a creer en algo sobrenatural? Ello si hubiera sido una clara señal de
profanación o robo del cadáver. No me cansaré de insistir: los lienzos estaban
allanados y  el pañolón y  los dos pares de vendas utilizados para amarrar las
muñecas y  tobillos del rabí, en sus correspondientes y  exactos lugares, como si el
cuerpo se hubiera « esfumado» . Tanto los traductores de estos textos como el
propio afán de los evangelistas de enaltecer el suceso de la tumba vacía ha
llevado, casi con toda seguridad, a errores y  falsas interpretaciones. La verdad
iba a ser más simple y  sublime. Pero antes de « enfrentarme»  a esa Verdad me
aguardaba toda una carrera de obstáculos y  decepciones…

En la residencia de los Marcos no aprecié cambios importantes. Después de
mi precipitada salida, los discípulos habían continuado enclaustrados y  sumidos
en el miedo y  la tristeza. La primera en regresar fue María, la de Magdala.
Relató a los íntimos su segunda y  supuesta aparición de Jesús en la finca de José
pero, por lo que pude deducir, tampoco fue creída. Simón Pedro y  el joven Juan
retornaron poco después. Su intento de localizar al de Arimatea había resultado
infructuoso. Tal y  como imaginé, el anciano y  David, alertados por las otras
mujeres, abandonaron la casa minutos antes de que el escéptico pescador y  el
Zebedeo llegaran a ella. Aunque la versión de ambos sobre el sepulcro vacío no
fue muy  convincente, lo cierto es que el resto de los apóstoles dejó de reírse de la
Magdalena. Algo había ocurrido en la cripta. Eso estaba claro para todos. Pero la
casi totalidad de las opiniones eran coincidentes: ese « algo»  sólo podía obedecer
a un robo o a una astuta maniobra de Caifás y  sus odiados secuaces. Y el terror
de aquellos galileos se multiplicó, hasta el punto que solicitaron de la señora de la
casa unos maderos con los que apuntalar la puerta del cenáculo. Y las discusiones
entre ellos arreciaron nuevamente.

Entristecido por aquel patético panorama, terminé por bajar al patio, allí, en
compañía de Juan Marcos y  de María, su madre, la de Magdala, que había
optado por ignorar a los tozudos amigos de Jesús, refirió una y  otra vez su
segunda visión. Y fue ella quien me informó igualmente de la visita de José y  de
David Zebedeo a los discípulos. Al parecer, siguiendo los deseos expresados por
el jefe de los « correos»  en la plantación, ambos se habían dirigido directamente
desde la finca a la casa de Elías Marcos. Su parlamento con los ocho apóstoles
giró al principio en torno al panteón vacío y  a la posible resurrección del Maestro.
Pero, a pesar de los argumentos y  razonamientos de David, aquellos hombres
seguían empeñados en la teoría del robo.

—David no quiso discutir —me explicó la de Magdala, elogiando la postura
del hermano de los Zebedeo—, pero les dijo lo que pensaba. Estas fueron sus



palabras: « Vosotros sois los apóstoles y  deberíais comprender estas cosas. No
voy  a discutir con vosotros. Sea lo que sea, me voy  a casa de Nicodemo, donde
he citado a los mensajeros. Cuando estén todos, los enviaré a cumplir la última
misión: la de anunciar la resurrección del Maestro. Le oí decir que, después de su
muerte, resucitaría al tercer día. Y y o lo creo.»

Por enésima vez me maravilló la inquebrantable fe de aquel discípulo de
« segunda fila» .

Los apóstoles, derrotados y, lo que era peor, desesperados, no le prestaron
demasiado crédito. Y David, tras despedirse, depositó sobre las rodillas de Mateo
Leví la bolsa que Judas le confiara antes de los tristes sucesos del jueves. Eran los
dineros del grupo. Ignoro si en aquellos momentos conocían la suerte del traidor.
Posiblemente, no. Pero tampoco se extrañaron por el traspaso de los fondos. Su
humillación y  miedo ante una posible « redada»  de los policías del Templo eran
tales, que sus únicos pensamientos giraban en torno a una obsesión: huir de la
ciudad. Esa fue su verdadera preocupación: la supervivencia. Algunos, incluso,
planearon la fuga en cuanto cayera la noche. Qué escasa y  deficientemente se
reflejaría después esta dramática y  prolongada angustia de los más cercanos a
Jesús de Nazaret durante aquel interminable domingo!

El tiempo apremiaba, pero, aunque uno de mis « trabajos»  obligados en
aquella jornada consistía en la recuperación del micrófono que había servido
para la transmisión de la « última cena» , la información de la Magdalena sobre
las intenciones del jefe de los emisarios me puso en alerta. Aquello tampoco
figuraba en los textos de los evangelistas. Y pensé que quizá fuera útil e
interesante estar presente en dicha reunión de los « correos» . Después de todo,
las siguientes y  supuestas apariciones del Cristo —siempre según los Evangelios
— no deberían producirse hasta el atardecer. Lo planeado por Caballo de Troy a
era tan sencillo como problemático. Si fracasaba en las primeras
manifestaciones del resucitado —como así había sido—, debería dirigir mis
esfuerzos a la localización de los discípulos que menciona Lucas (24, 13-35) y
que, según este relato, habitaban en un pueblo llamado Meaux, a unos sesenta
estadios de la Ciudad Santa. Si el empeño volvía a naufragar, la operación había
fijado mi inexcusable presencia en el que parecía el último acontecimiento
« prodigioso»  de aquel domingo: la parición en el cenáculo. En caso de fracaso,
tenía por delante otras oportunidades: la que menciona Juan, « ocho días después
y  con la presencia de Tomás» , o los intrigantes sucesos de la Galilea. Pero estos
últimos acontecimientos —que constituían nuestra fase final—, quedaban aún
muy  lejos. De momento, como digo, mi preocupación se centraba en los
discípulos de Emaús. Y antes de partir hacia la casa de Nicodemo, simulando un
especial interés por las mimbreras que, al parecer, crecían en la Ammaus que
cita Flavio Josefo (Guerra, VII, 217)[131], hice algunas discretas preguntas entre
los sirvientes de Elías Marcos, enfocándolas fundamentalmente en el sentido que



me preocupaba: la búsqueda e identificación de « alguien»  próximo al grupo de
fieles del Nazareno, que viviera en dicha aldea y  que pudiera auxiliarme en el
falso cometido de la compra de mimbre. Como comerciante no tenía nada de
extraño que hubiera puesto mis ojos en el lucrativo negocio de las referidas
mimbreras. Me estaba terminantemente prohibido hacer la menor alusión sobre
la supuesta aparición en el camino hacia Ammaus o Emaús y,
consecuentemente, debía practicar mis pesquisas con un celo exquisito. Pero
nadie en la casa —ni siquiera la madre de Juan Marcos o la Magdalena— supo
darme razón. Deseché la idea de interrogar a los apóstoles reunidos en el piso
superior. Y algo intranquilo por aquella nueva frustración, me consolé a mi
mismo, imaginando que quizá David Zebedeo —excelente conocedor de las
gentes que habían rodeado a Jesús— podría sacarme de dudas.

Y con esta excusa, previa autorización de su madre, el joven Juan Marcos y
quien esto escribe se encaminaron hacia la residencia de Nicodemo, otro notable
personaje en la vida de la Ciudad Santa y  amigo público —nada « secreto» ,
como insinúan los evangelistas— del rabí de Galilea. Por el camino, mientras
cruzábamos el barrio alto, el muchacho fue respondiendo a algunas de mis
preguntas sobre aquel rico fariseo, miembro del Sanedrín y  emparentado con la
rama de los ben Gorión. Años más tarde —según cita Josefo (B. IV, 3, 9)—, un
tal Gorión o Gurion ocuparía un puesto prominente en la Jerusalén del 70.
Nicodemo o Naqdemón comerciaba con trigo, habiendo llegado a amasar una
envidiable fortuna, estimada por sus enemigos en más de un millón de
sestercios[132]. Entre los seis mil « santos»  o « separados» , como se
denominaba a la casta de los fariseos, contabilizados en la Palestina de los
tiempos del rey  Herodes[133], nuestro hombre —como el de Arimatea y  otros
miembros de la « nobleza» — se habían distinguido siempre por su Espíritu liberal
y  « aperturista» , más próximo a la escuela de Hillel que a la de Schammaí[134].
Ambas ideologías o tendencias dentro del fariseísmo de la época apuntaban hacia
una especie de « derecha»  e « izquierda» . Hillel, que fue ganando terreno,
simbolizaba la izquierda: más abierta, prudente y  comprensiva que la Schammaí,
rígida, reaccionaria y  más ritualista. Y Nicodemo siguiendo el ejemplo del
propio Maestro —que tuvo muy  en cuenta la escuela de Hillel—, se sentía más
cercano a la referida y  cada vez más numerosa « ala de izquierdas» . Y aunque
otras oportunidades de profundizar en el curioso « mundo»  de las comunidades
fariseas o haberáz y  en los igualmente « separados»  esenios —ambas ramas
partían de un tronco común— creo que no es malo insistir de vez en cuando en un
hecho ya apunté en otros momentos de este diario y  que puede ser a la hora de
distinguir a unos fariseos de otros. Desgraciadamente, el mundo moderno los ha
metido a todos en la misma olla. Y no es justo. Hubo fariseos que defendieron a
Jesús, que se distinguieron y  enorgullecieron por su amistad con el Galileo y  que,



incluso, como en el caso de algunos de los diecinueve sanedritas y a citados, no
dudaron en dimitir del Consejo y  observaron las irregularidades de Caifás en el
proceso seguido contra el Maestro. Las diatribas del rabí de Galilea no iban
dirigidas contra éstos, casi todos solidarios con las enseñanzas de Hillel. Las
famosas invectivas de Mateo (13) —« ¡Ay  de vosotros, escribas y  fariseos,
hipócritas…!» — fueron lanzadas contra los fariseos de « derechas» . Era un
secreto a voces que tales « santos»  eran « mentirosos» , « sepulcros
blanqueados»  y  que « echaban a lomos de otros las cargas que ellos se negaban
a llevar» . Eran los popularmente conocidos como « fariseos teñidos»  y  que un
viejo apólogo, recogido por el Talmud, retrata a las mil maravillas. El apólogo en
cuestión reza así: « Hay  siete clases de fariseos: el fariseo “¿dónde está mi
interés?»  El fariseo « bien lo parezco» . El fariseo « me sangra la cabeza» ,
porque camina con los ojos bajos para no ver a las mujeres y  tropieza con los
muros. El fariseo majadero, que camina tan encorvado que parece una mano de
almirez en un mortero. El fariseo « ¿cuál es mi deber para cumplirlo?»  El fariseo
« hago una buena acción cada día»  y, finalmente, el único y  verdadero fariseo:
el que lo es por temor y  amor de Dios.”

Y en esta barahúnda de criterios y  posturas, Nicodemo, como digo, había
tenido el suficiente coraje como para, no sólo enfrentarse a los de « derechas» ,
sino, incluso, a muchos de sus compañeros de « izquierdas» , para quienes las
enseñanzas del difunto Galileo eran dudosas y  excesivamente radicalizadas hacia
una especie de « extrema izquierda» . Así fueron calificadas las palabras del Hijo
del Hombre cuando defendía a las prostitutas y  a los « impuros gentiles»  o
cuando aceptaba en su grupo a mujeres e, incluso, a un publicano o recaudador
de los impuestos indirectos, como fue el caso de Mateo… ¡Dios mío!, ¡qué poco
parecen haber cambiado las cosas después de dos mil años! ¿Cuántos miembros
de las iglesias del siglo XX encajarían en la rigidez e intransigencia de aquellos
fariseos de « derechas» ?

De buena gana me hubiera acercado a los numerosos corrillos de hebreos
que fuimos encontrando conforme nos acercábamos a la muralla norte.
Discutían, polemizaban y  se comunicaban mutuamente las « últimas noticias»
sobre el sepulcro vacío del rabí de Galilea. El suceso, lógicamente, había
terminado por filtrarse a la población y  Jerusalén fue convirtiéndose en un
increíble mentidero, donde, incluso, se cruzaban apuestas sobre la suerte del
crucificado. Era la comidilla del día. Y tan excitante e inevitable situación me
alarmó. El sumo sacerdote y  quienes habían maquinado para perder al Maestro
no recibirían con agrado aquellos imparables rumores sobre la pretendida
resurrección y  la consiguiente magnificación del odiado galileo. Algo inventarían
para anular tal movimiento…

Crucé de nuevo la puerta de los Peces y, guiado por el muchacho, tomamos
la ruta de Cesarea, hacia el oeste. La mansión de Nicodemo —mucho más lujosa



que la de José— se asentaba a cosa de tres estadios de la ciudad (unos 500
metros), en lo más alto de las estribaciones del cerro del Gareb: a unos 778
metros sobre el nivel del mar y  en lo que podríamos considerar como la zona
privilegiada de los extramuros de Jerusalén. En dicho promontorio, situado entre
las calzadas de Cesarea y  Samaria, los judíos adinerados habían levantado sólidas
y  espaciosas villas —muchas de ellas siguiendo las tendencias arquitectónicas
romanas y  helenas—, a la sombra de corpulentos terebintos, encinas y  cipreses.
Quedé maravillado por la paz del lugar y  por las soberbias edificaciones, que
nada tenían que ver con las míseras casuchas de adobe y  paja triturada de los dos
grandes barrios de la ciudad santa.

El solícito y  eficaz Juan Marcos se detuvo al fin frente a uno de aquellos
palacetes de dos plantas, perfectamente acordonado por un muro de piedra,
rematado por un enrejado de casi dos metros de altura y  que aparecía
semienterrado por una tupida red de enredaderas. Un amplio jardín de fina y
mimada hierba se derramaba frente a la casa. A la derecha de la cancela de
hierro divisé un pozo, sombreado por varias y  altas encinas. Las había del tipo
« velani» , de unos quince metros de altura, y  las casi eternas « de agallas» , de
menor corpulencia.

Un estrecho sendero de inmaculados guijarros de río —blancos como los
muros de la mansión— conducía al frontis de la casa. Siguiendo la moda de
aquella época, Nicodemo había levantado su villa de acuerdo con el más puro
estilo de las residencias romanas o domus. El atrium o parte semipública
destacaba por su clara forma de tetrastilo, consistente en un desahogado patio
cuadrangular, rodeado por columnas y  sostenidas por un pilar en cada uno de los
ángulos del citado patio. En el centro del enlosado, como había observado en la
casa de Lázaro, se abría una cisterna rectangular en la que se recogía el agua de
lluvia. Unas relucientes y  semicirculares escalinatas de mármol blanco daban
acceso a la morada propiamente dicha. Pero, en esta ocasión, no tuve
oportunidad de visitarla. David Zebedeo, el dueño del lugar y  un nutrido grupo de
personas —quizá treinta o treinta y  cinco en total— dialogaban a la izquierda del
tetrastilo, a la sombra de aquella zona de la columnata.

Por una vez había llegado a tiempo. Y allí fui testigo de otro suceso que,
aunque anecdótico, resultó tan emocionante como nuevo.

Cuando nos aproximamos, varios de aquellos hebreos, jóvenes en su
mayoría, cubiertos por los típicos mantos a rayas verticales azules y  rojas,
discutían al estilo judío: a grandes voces y  gesticulando sin medida.

Nicodemo, sentado en una silla de tijera, contemplaba la escena en silencio.
Al verme llegar sonrió, levantando su mano izquierda en señal de amistad. Mi
obligada presencia al pie de la cruz me había valido la estima de muchos de



aquellos fieles seguidores del Maestro. Porque, conforme fui adentrándome y
comprendiendo el motivo de la polémica, deduje que todos los presentes eran
eso: discípulos del rabí. David, en pie y  a la izquierda del anfitrión, seguía las
opiniones con atención pero con una sombra de tristeza y  decepción en sus ojos
garzos. Una veintena de hombres se hallaba sentada a los pies del Zebedeo,
pendiente del menor movimiento o palabra del jefe de los emisarios. ¿Serían
aquellos los « correos»  convocados por el hermano de Juan y  Santiago?

La discusión discurría —¡cómo no!— en torno al sepulcro vacío y  a la
pretendida resurrección de Jesús. La mayor parte de las opiniones de los
discípulos me resultó harto familiar. Parecían contagiados del escepticismo de
Pedro y  demás apóstoles. Se burlaban descaradamente de la de Magdala,
calificándola de « cortesana beoda» , « mentirosa como buena mujer»  y
« visionaria trastornada» . El tono de los insultos fue adquiriendo índices
preocupantes y, con un autoritario gesto de sus manos, el Zebedeo impuso
silencio, recordando a los más enfurecidos que, « entre aquellas mujeres
visionarias se hallaba su madre, Salomé…»

Avergonzados, los hebreos bajaron las cabezas, pero continuaron mascullando
su retahíla de « imposible» , « increíble»  y  « fantástico» …

Y David, a quien no recuerdo haber visto perder su temple, retiró el manto
que cubría su cabeza, dejando al descubierto su gran mata de pelo crespo y
ligeramente blanqueado por unas prematuras canas. Y dirigiéndose a los que
estaban sentados en el enlosado, les habló así:

—Vosotros todos, hermanos míos, me habéis servido siempre de conformidad
con el juramento que nos hicimos mutuamente. Ahora os tomo como testigos de
que jamás di una falsa noticia…

No cabía duda: aquellos veinte o veinticinco hombres eran los « correos» ,
que tan eficaces servicios habían prestado al grupo apostólico del Cristo.

—Os voy  a confiar la última misión como mensajeros voluntarios del reino.
Al hacer esto, os libero de vuestro juramento. Amigos: declaro que hemos
terminado nuestro trabajo. El Maestro no necesita ya de mensajeros humanos.
¡Ha resucitado de entre los muertos!

El cálido timbre de voz de David había ido ganando en excelencia y  solidez,
haciendo vibrar los corazones de sus hombres. Algunos de los discípulos negaban
con la cabeza antes de su arresto —prosiguió sin inmutarse ante los gestos de
desacuerdo de los hebreos—, nos dijo que moriría y  que resucitaría al tercer día.

Hizo una pausa y, clavando sus ojos en los disconformes, exclamó con una
fuerza que no dejaba opción a la duda:

—He visto su tumba, está vacía. Hablé con María Magdalena y  con otras
cuatro mujeres que se entrevistaron con Jesús. Ahora os despido y  os digo adiós,
al tiempo que os envío a vuestras respectivas misiones con el siguiente mensaje,
que llevareis a los creyentes.



El silencio apenas si fue roto por los alegres trinos de las golondrinas que
planeaban sobre el patio.

—Jesús ha resucitado de entre los muertos. La tumba está vacía.
Al momento, el Zebedeo hizo una señal y  uno de los sirvientes de la casa

avanzó desde detrás del grupo, cargando entre sus manos una torre de cartuchos
cilíndricos, confeccionados a base de cuero y  con un cordoncillo en forma de
lazada en uno de los extremos. Fue a situarse junto a David y  éste, tomando uno
de los tubos marrones, levantó la caperuza, extrayendo un pequeño rollo de piel
de cabra. Leyó el contenido y, con un gesto de aprobación, lo devolvió al interior.
Como un solo hombre, los emisarios se pusieron en pie y, uno tras otro, fueron
acercándose a su jefe, quien, tras abrazarles, les iba entregando el
correspondiente cilindro. A cada uno le llamó por su nombre. Y a cada uno le
deseó suerte. En total conté veintiséis « correos» . Todos, sin excepción, eran
jóvenes: entre veinte y  treinta años.

Portaban armas y  un par de sandalias de repuesto que colgaban en las anchas
y  ceñidas fajas o hagorah.

Pero la emotiva escena se vio enturbiada por nuevas y  agrias intervenciones
de los discípulos, que buscaban convencer a David Zebedeo para que desistiese
de su « loco propósito» , transmitiendo un mensaje que —en opinión de la
mayoría— era falso. Sin embargo, el imperturbable jefe de los emisarios no
replicó ni se dignó mirarles. Continuó con sus entregas, sin dejar de sonreír a sus
hombres. Éstos, conforme recibían el cartucho, pasaban el cordón por sus
cabezas, dejando que el cilindro colgara sobre sus pechos.

En vista del nulo éxito con David, los hebreos, desolados y  furiosos, la
emprendieron con los emisarios, tratando de persuadirles. Pero el resultado fue
igualmente desastroso. Aquellos jóvenes y  entusiastas corredores tenían una fe
ciega en David. Jamás les había defraudado y  ahora, como en tantas ocasiones,
se dispusieron a cumplir su último trabajo en el particular servicio de postas
organizado por el Zebedeo[135]. Hacia las 14.15 horas, los últimos « correos»
abandonaban la mansión de Nicodemo, rumbo a los cuatro puntos cardinales:
Damasco y  Siria en el norte; Beersheba, en el sur; Alejandría en el oeste y
Filadelfia y  Betania en el este. Gracias a aquellos esforzados y  valientes
emisarios, la noticia de la resurrección iba a ser conocida por primera vez a
cientos de kilómetros de Jerusalén y  por miles de seguidores del Hijo del
Hombre. En el fondo era triste y  paradójico que, mientras aquellos veintiséis
hebreos que apenas si habían conocido a Jesús de Nazaret corrían por los
caminos de Palestina con la buena nueva, los íntimos del Maestro —sobre los que
pesaba la responsabilidad de la extensión del reino— siguieran recluidos,
cargados de miedo, incertidumbre y  desesperación. Sin proponérmelo, había
asistido a toda una lección de audacia y  fe. Una lección que tampoco consta en
los Evangelios…



Tras la marcha de los mensajeros, apenas si crucé unas palabras con David.
Los incrédulos discípulos siguieron atosigándole y, deseoso de perderlos de vista,
se despidió de Nicodemo, informándole de sus inmediatas intenciones.

Pasaría por la casa de José de Arimatea, recogería a Salomé, su madre, y,
acto seguido, emprendería viaje a Betania, a la residencia de Lázaro y  sus
hermanas. Allí se alojaba parte de la familia de Jesús. Por lo que pude escuchar,
el Zebedeo había prometido a Marta y  a María acompañarlas hasta Filadelfia,
con el fin de reunirse con su hermano Lázaro, huido a causa de las amenazas del
Sanedrín.

Y dicho y  hecho. David salió del palacete de Nicodemo, regresando a la
ciudad. En el corto trecho en el que Juan Marcos y  yo pudimos acompañarle, el
jefe de los « correos» , tal y  como suponía, me facilitó una escueta pero valiosa
información. Efectivamente, conocía a los famosos discípulos de Emaús. Pero,
ante mi sorpresa, me aseguró que no eran exactamente discípulos o creyentes en
el reino. Se trataba de dos hermanos, pastores por más señas y, en consecuencia,
de pésima reputación.

Uno de ellos, un tal Cleofás, el mayor, parecía sentir ciertas simpatías por
Jesús. Pero nada más. El otro, Jacobo, en opinión de David, era una persona
inquieta y  curiosa que, de vez en vez, acudía a las conferencias y  enseñanzas del
Galileo.

« Seguramente podrás encontrarlos en la casa de José» , añadió,
advirtiéndome que —como buenos pastores— quizá tratasen de engañarme. No
era la primera vez que oía un comentario como aquél. Para ciertos sectores de la
Palestina del tiempo de Cristo, además de la pureza de origen, existía otra
realidad de gran peso social: los llamados oficios o profesiones despreciables, que
rebajaban de forma más o menos inexorable a quienes los ejercitaban. Y
Jeremías hizo un magnífico estudio al respecto. (Zoliner und Sunder: ZNW, 30,
1931.) Y llegaron a redactarse hasta cuatro listas con estos trabajos repudiados y
repudiables[136].

La verdad, como siempre, se encontraba en un término medio. Aunque
muchos de estos oficios podían conducir a sus ejercitantes a la tentación del robo,
de la picaresca o de la mentira, la realidad, como digo, no era tan dramática.
Cierto que para muchos sacerdotes, escribas, fariseos y  puritanos de la Ley, todos
los médicos o pastores o buhoneros eran unos indeseables.

Oficialmente, por ejemplo, a los pastores les estaba prohibida la venta de
lana, leche o cabritos. (Se suponía que podían ser productos robados a los
legítimos dueños de los rebaños o a otros pastores.) Pero, en general, el pueblo
liso y  llano convivía encantado con estos artesanos, solicitando sus servicios
cuando lo creía oportuno. De todas formas, la advertencia de David —
precisamente por proceder de un hombre que consideraba justo y  sincero— me
puso en guardia. Y al cruzar bajo la muralla norte nos despedimos. Él siguió



hacia el extremo meridional de Jerusalén y  Juan Marcos y  yo, hacia el este, en
dirección al Templo.

Si hubiera seguido su consejo, acudiendo con él a la mansión de José de
Arimatea, no habría tenido que lamentar, una vez más, mi escasa fortuna…

Antes de partir de la casa de Elías Marcos, yo había solicitado de María, la
dueña, un pequeño favor. La mujer consintió sin reservas ni recelos. Como
extranjero, necesitaba de un guía que simplificase mis idas y  venidas por la
ciudad. En cierto modo, así era. Y el joven Juan Marcos saltó de alegría al recibir
la autorización de su madre. Durante aquella jornada —« y  todas las que hubiere
menester» , según la señora— podría encontrar a su benjamín, presto y
encantado para servirme— Y gracias a la generosidad de tan entrañable familia,
mis pasos por Jerusalén no fueron tan torpes ni infructuosos como en la primera
aventura— A pesar de ello, como salta a la vista y  como expondré poco a poco,
el destino seguiría burlándose de mí…

La razón por la que no acompañé a David Zebedeo hasta la mansión del
anciano sanedrita de Arimatea fue casi banal. Pero así había sido establecida por
Caballo de Troya y  yo debía ajustarme a lo programado, siempre que fuera
posible. Como ya mencioné, las siguientes y  siempre supuestas apariciones del
Cristo no se registrarían hasta el atardecer. El ocaso tendría lugar a las 18 horas y
22 minutos. Nos aproximábamos a la hora « nona»  (las 15) y, en consecuencia,
al disponer de un relativo margen de tiempo, todos mis esfuerzos debían
concentrarse en otro de los objetivos clave de la misión: el rastreo, localización y
rescate del micrófono, involuntariamente extraviado. El farol en cuyo interior yo
había disimulado la minúscula y  sofisticada pieza electrónica —que por nada del
mundo podía quedar perdida en aquel tiempo— resultó dañado en el par de
movimientos sísmicos registrados en las primeras horas de la tarde del viernes, 7
de abril. Y María Marcos había encomendado su reparación a uno de los
artesanos en la ciudad alta. Ése, en fin, era mi siguiente e inmediato trabajo. Pero
antes debía cumplir otro obligado y  necesario trámite: cambiar parte de la media
libra romana en oro por monedas fraccionarias— así que, confiado, me dejé
llevar por el muchacho.

Sinceramente, si hubiera intentado repetir la travesía por aquel sector del
barrio alto y  en solitario, el fracaso habría sido mayúsculo. Nada más perder de
vista el mercadillo de los tirios, Juan Marcos se echó a la izquierda, entrando en
un fétido y  claroscuro laberinto de recovecos, pasadizos y  callejones sin aparente
salida. Aquello no eran calles. Era una demencial red de casuchas imbricadas
entre sí, formando un dédalo infernal, apestoso, devorado por una humedad que
roía la cal de las paredes de adobe y  que me recordó las peores zonas de la
Casba de Argel. Del interior de muchas de las viviendas (?), formadas en su



may oría por una única y  cavernosa estancia, escapaba un vapor agresivo, con un
penetrante olor urinoso, que me recordó el carbonato de sosa o natrum
carbonicum. Al asomarme al negro umbral de una de las puertas, medio percibí
a dos o tres individuos, chapoteando y  restregando una serie de lienzos en el
interior de enormes lebrillos de barro. En uno de los rincones, excavado en el
suelo de tierra apisonada, un grosero hogar hacía borbotear un gran caldero de
bronce del que, justamente, se elevaba aquel vaho, común a toda la zona. Eran
los bataneros o « lavanderos» , auténticos parias de la sociedad judía, paganos en
su casi totalidad, luchando por espumar las mugrientas vestiduras de muchos de
sus paisanos. Utilizaban para ello el natrón, unas pastillas de carbonato de sosa,
importado de Siria y  Egipto y  que hacía las veces de nuestro jabón. Una vez
lavadas, las túnicas, ropones, faldellines, etc, eran colgados entre casa y  casa,
convirtiendo los y a angostos y  confusos callejones en un tendedero multicolor y
chorreante. De vez en vez, a causa del irritante vapor, los bataneros
carraspeaban, escupiendo sus esputos y  salivazos en mitad de los atormentados e
irregulares adoquines.

Aquella sucia y  repugnante costumbre, forzada en realidad por las duras
condiciones del oficio, había derivado, con el paso de los años, en un símbolo de
impureza religiosa. Y aunque constituía un hábito generalizado en todas las clases
sociales —incluidas las más refinadas—, el alambicamiento de las leyes y
prescripciones religiosas había conducido a situaciones tan absurdas como la
siguiente: el esputo de un pagano del barrio alto contaminaba; el de un judío del
sector opuesto —de la ciudad alta— no. La « contaminación» , naturalmente, era
de carácter ritual o religioso. Hacia el año 20, como consecuencia de uno de esos
salivazos, llegó a imponerse, incluso, la obligada reclusión nocturna del sumo
sacerdote, durante la semana anterior al solemne día de la Expiación. Por lo
visto, Simeón, hijo de Kamith, que ejerció como sumo sacerdote entre los años
17 al 18 después de Cristo, tuvo la mala fortuna de recibir el esputo de un árabe
en la noche anterior al referido día de la Expiación, viéndose imposibilitado para
oficiar.

Sorteando la tela de araña de los tendederos, la mugrienta chiquillería que se
asomaba a nuestro paso, y  que no dudaba en extender sus manos con la
esperanza de alcanzar algún que otro leptón o sestercio, y  las hornillas
chisporroteantes plantadas por las mujeres en mitad de los pasadizos,
desembocamos por fin en la arenosa explanada de Xisto, en la margen derecha
del valle del Tiropeón. La altiva muralla oeste del Templo se presentó ante mí,
blanca y  caldeada por el sol. Y respiré aliviado. A pesar de los cientos de agujas
y  puntas resplandecientes que coronaban el Santuario central, levantadas para
evitar a los pájaros, grandes bandos de palomas y  golondrinas hacían de las
suyas sobre el majestuoso edificio, sombreándolo con sus rápidos y  anárquicos
vuelos.



Cruzamos uno de los puentecillos de piedra edificado sobre la seca torrentera
que sajaba Jerusalén de norte a sur, ascendiendo las escalinatas del arco de
Robinson. Aquel acceso, en forma de « L» , llevaba a una de las trece puertas del
Templo: a la situada en el extremo suroeste del gran rectángulo amurallado. Un
gran vano, abierto en la ciclópea muralla y  provisto de enormes puertas de
madera de ébano recubierta con planchas de bronce en los dos extremos,
conducía directamente al atrio de los Gentiles: la inmensa y  hermosa planicie de
225 metros de longitud en la que estaba permitido el acceso a todos los goy ims;
es decir, a paganos, hombres y  mujeres, e, incluso, herejes, impuros, gente
enlutada y  excomulgados. Como ya referí en anteriores ocasiones, aquella
explanada venía a ser una especie de plaza pública, foro romano o gora
ateniense, en la que se paseaba, discutía, se pronunciaban los más variados
discursos y, por supuesto, se traficaba con todo tipo de mercancías.

Aunque la solemne fiesta de la Pascua de aquel año —doblemente festiva por
haber coincidido en sábado— había concluido, la animación seguía siendo
extraordinaria. A lo largo del pórtico Real y  de Salomón, en las caras sur y  este
del gran rectángulo, respectivamente, los vendedores y  cambistas se afanaban en
atraer la atención de los posibles compradores, en un confuso maremágnum de
gritos, regateos y  encendidas polémicas que, en la mayor parte de los casos, no
pasaban de los insultos o de los mutuos reproches. Bajo los techos de madera de
cedro, entre la triple columnata de once metros de altura del pórtico de Salomón,
numerosos hebreos —escribas en su mayoría— paseaban cogidos de la mano,
deteniéndose en ocasiones para contemplar el embriagador paisaje del monte de
los Olivos. A lo lejos, en el ángulo noroccidental, los cascos bruñidos de los
legionarios romanos, de guardia en las torres de Antonia, destellaban sin cesar,
anunciando la pronta caída del sol.

Fuimos sorteando las mesas y  tenderetes de los vendedores de tórtolas y
palomas, más abundantes ahora que los traficantes de especias, y  que, con
monótonas cantinelas, mostraban a los posibles clientes los « excelentes y  baratos
pájaros y  aves» , destinados en su mayoría a las obligadas ofrendas que debían
realizar las parturientas o los leprosos que lograban curarse.

La operación de canje de moneda era siempre engorrosa y  ardua. Por
supuesto, conocía la técnica del regateo —obligada en cualquier tipo de
transacción— y, aun sabiendo que el cambista procuraba siempre engañar al que
tenía enfrente, simulé ante Juan Marcos una cuidadosa elección de la mesa sobre
la que debía efectuarse la operación. El adolescente, habituado a estos traj ines,
me recomendó desde el primer momento un viejo caldeo, tocado con un
turbante granate y  de amplios sarabarae o pantalones persas de seda púrpura.
Accedí y, tras una exagerada reverencia, mi joven acompañante me presentó
como un honrado comerciante griego, de paso por Jerusalén. Los oj illos del
cambista recorrieron en un santiamén mi pulcro atuendo y, señalando hacia la



pequeña balanza romana que descansaba sobre el tablero de pino de su tenderete,
correspondió con otra no menos falsa y  pronunciada inclinación de cabeza. El
muchacho, despierto como una ardilla, advirtió mi tardanza en replicar al saludo
y, con un disimulado toque de su sandalia, me hizo comprender que estaba siendo
descortés. Doblé la cérviz y, antes de que tuviera tiempo de exponerle el motivo
de mi presencia, el hombre, en un griego casi perfecto y  mostrando orgulloso los
hilos de oro que apuntalaban varios dientes postizos (réplicas en marfil de los
naturales), dio comienzo a una letanía en la que mezcló su remoto y  sagrado
origen babilónico con mi sabiduría por haber sabido escoger al « más honesto de
los cambistas de monedas puras» . El monótono preámbulo formaba parte del
ceremonial y, sin ánimo de contrariarle, aguardé pacientemente a que
concluyera. Así supe que su nombre era Serug y  que descendía del bisabuelo del
mismísimo Abraham. También me señaló que, desde lejanos tiempos, una rama
de los Serug se había instalado al oeste de Jarán, fundando la ciudad de Sarugí.
Por supuesto, no creí una sola palabra, aunque los nombres y  datos eran
correctos. Y al fin, cuando se sintió satisfecho, entramos en materia. Le entregué
uno de los dos saquitos en los que Caballo de Troya había repartido los 163
gramos de oro y, tras derramar su contenido sobre la palma de la mano, jugueteó
con las pepitas con la punta del dedo meñique. Tomó una. La levantó sobre su
cabeza. Comprobó el brillo y, por último, fue a depositarla cuidadosamente sobre
la mesa. Me observó con gesto severo y, como si se tratase de pura rutina, echó
mano de una piedra de toque. Frotó la pepita con energía, aplicando a la « señal»
dorada un líquido (quizá algo parecido al aguafuerte), comparando el resultado
con una prueba-testigo de otra pepita de su propiedad[137]. Satisfecho, pasó a la
siguiente verificación tomando un mazo de madera situado junto a la balanza. Lo
levantó un par de cuartas por encima de la pepita y  descargó un preciso y  sonoro
mazazo que, naturalmente, aplastó el noble y  blando oro. Al primer martillazo le
siguieron otros dos, que convirtieron la pepita en una lámina. Naturalmente, el
oro era excelente[138] y, con un profundo suspiro, convencido de su autenticidad,
recogió la porción, uniéndola al resto de los 81,5 gramos. Preguntó qué clase de
moneda deseaba y  le aclaré que sequel y  sestercios. Yo sabía que aquel cuarto
de libra romana en oro era equivalente a unos 189 denarios-plata o, lo que era lo
mismo, alrededor de 47 sequel o 1134 sestercios.

El problema, en principio, estaba en las pesas utilizadas por el cambista y  en
el tipo de interés que marcase por la operación. Vació el oro sobre uno de los
platillos de latón de la balanza, buscando a continuación en un cajón de madera
en el que se alineaba una batería de pesas de bronce. Yo había sido entrenado
para este menester y  reconocí las minas (cuyo peso oficial debía ser 571
gramos), los siclos (de 11.4 gramos), los medios siclos (de 5,7 gramos) y  los
óbolos (de 0,6 gramos).

Pero, tal y  como sospechaba, ninguna arrojaba el peso exigido por la Ley. No



tardé en comprobarlo. Acostumbrado a este tipo de manipulaciones, el caldeo
fue directamente a los siclos, tomando media docena de aquellas cúbicas y
desgastadas pesas. Las fue depositando con gran teatralidad sobre el platillo
opuesto y, al hacer la número seis, la balanza se equilibró. Tuve que hacer
grandes esfuerzos para no sonreír. Era obvio que debería de haber situado siete de
aquellas pesas y  aún habrían faltado algunas décimas de gramo… El pícaro
cambista acababa de robarme algo más de 11,5 gramos de oro. Aún faltaba la
tasa o interés fijado como margen en dicho negocio. Y el amigo Serug echó
mano de una tablilla de madera encerada que colgaba de un mugriento cordel
atado a su faja, garrapateando no sé qué extrañas inscripciones con un fino
estilete de hueso que hizo aparecer de debajo del turbante— Fue murmurando
para sí una prolija e indescifrable cadena de operaciones matemáticas y,
finalmente, con aquella falsa sonrisa colgada de su renegrido rostro, me mostró
la tablilla, cantando el resultado final:

–40 sequel y  874 sestercios.
Hice un rápido cálculo mental, deduciendo que, además del robo en el peso,

aquel maldito cambista me había aplicado la tarifa más alta permitida: el medio
óbolo o media guerá por cada medio siclo o medio šeqel ofrecido. Algo así como
un 10 por ciento sobre el valor total… Juan Marcos volvió a darme otro puntapié,
animándome a rechazar la oferta, o cuando menos, a regatear. Pero el tiempo
apremiaba y  desoyendo los justos consejos del muchacho, acepté la proposición.
El pagano abrió sus ojos de par en par, sin comprender, y, mudo ante la
inesperada reacción de aquel griego supuestamente tonto o excesivamente rico,
se apresuró a entregarme la cantidad convenida. Esta vez su reverencia casi le
hizo topar con la mesa de cambio.

Y a grandes zancadas, con los reproches de mi amigo a mis espaldas,
abandoné el tumultuoso atrio de los Gentiles.

Juan Marcos había empezado a tomarme verdadero cariño. Y yo a él. Y
aunque Caballo de Troy a, en sus estrictas normas, prohibía cualquier relación
que pudiera conducir al nacimiento de lazos de carácter sentimental, dejé hacer
al destino. Acaricié sus sedosos cabellos negros y  le di a entender que, en el
asunto del cambista, el engañado en realidad era el caldeo. Mientras cruzamos de
nuevo el Tiropeón le recordé las enseñanzas de su añorado ídolo: Jesús de
Nazaret. « La mentira —le dije parafraseando a Chesterfield y  a Geibel— es el
único arte de los mediocres y  el refugio de los viles. Y aunque sea astuta,
siempre termina por romperse una pierna.»

Aunque tales frases no habían sido dichas por el Hijo del Hombre, el
muchacho alabó mi fidelidad hacia el Maestro, y  su estima por el viejo
comerciante de Tesalónica creció un poco más.

Cuando me interrogó sobre nuestro próximo destino, quedó sorprendido. Le
supliqué que guardara el secreto y, con voz queda, le anuncié que deseaba



hacerle un pequeño obsequio a su madre. Sus vivaces ojos se iluminaron y,
tomándome de la mano, tiró de mí hacia el sector noroccidental de la ciudad. Le
había pedido que me condujera al taller donde, al parecer, él mismo había
trasladado el farol cuadrado de hierro forjado que resultó dañado en el
terremoto. Realmente deseaba corresponder a las atenciones de la esposa de
Elías Marcos y  no se me ocurrió mejor argucia que cargar con la reparación de
dicho farol. De esta forma —ésa era mi intención—, mi acceso al micro no
resultaría sospechoso. Suponiendo, naturalmente, que aún siguiera en su sitio…

Caminamos a todo lo largo de la muralla que separaba los dos grandes barrios
y, cuando avistamos las torres del palacio herodiano, giramos a la derecha,
atravesando el gran arco de la puerta de Ginnot. Inmediatamente distinguí el
martilleo del clan de los herreros; un sonido que, cuando cesaba, servía a las
gentes de los alrededores de recordatorio del final de la jornada.

Me asombró la diferencia entre aquella área del barrio alto —pulcramente
pavimentada, de fachadas revocadas con cal y  sin orines ni excrementos de
caballerías en los adoquines gris azulados— y  las míseras callejas que había
pisado poco antes, en el extremo opuesto. La explicación podía estar en la
relativa proximidad del palacio de Herodes. Poco después, al ingresar en una de
las fundiciones y  descubrir lo que allí se hacía, comprendí las razones del tetrarca
para mantener contentos a tales artesanos o « gentes de oficio» , como también
se les llamaba.

El caso es que, de pronto, me vi en un amplio patio descubierto de unos 15 por
10 metros. Ante mí se abría un espectáculo que hubiera sido reconocido por los
hombres de la Edad Media e, incluso, del siglo XIX. Media docena de hombres
musculosos, de piel tostada y  bañados en sudor, cubiertos únicamente por los saq
o taparrabos, se afanaba sobre otros tantos yunques. Con la mano izquierda,
ay udados de grandes tenazas de hierro, sujetaban diversas piezas rusientes, que
eran rítmica y  sistemáticamente golpeadas con pesados y  negros martillos. De
vez en vez, suspendían el golpeteo, introduciendo los enrojecidos metales en unas
cubas de madera repletas de agua o arena, provocando silbantes columnas de
humo blanco. El estruendo era tan ensordecedor que Juan Marcos, que se había
adelantado hacia uno de los herreros, tuvo que hablarle casi por señas. Al fondo
del recinto se alineaban tres curiosas fraguas. Dos eran semiesféricas, rematadas
por unas picudas y  altas chimeneas. La tercera —construida también a base de
bloques calizos— tenía la forma de un pozo. En la base de las dos primeras, a
través de sendas « ventanas»  practicadas en las piedras, flameaban unos fuegos
roj izos y  voraces. Según el quenita que regentaba el taller —descendiente de una
antigua familia fenicia de herreros ambulantes—, los hornos cerrados se
destinaban habitualmente a la fundición de pequeñas cantidades de cobre. El
« tueste»  preliminar del mineral, extraído de las minas del wadi Arabá, al sur del
mar Muerto, se practicaba en hornos situados en las proximidades de dichos



yacimientos. En cuanto a los lingotes destinados a la exportación, eran
preparados en otra gran fundición: la de Esyón-Guéber, obra de Salomón. A
Jerusalén, por tanto, el metal llegaba listo para su última y  definitiva
transformación. Un ingenioso sistema subterráneo en forma de « L»  y
recubierto de ladrillo hacía las veces de conducto de aire. Este era insuflado
mediante grandes y  no menos artesanales « globos» , más que fuelles. Consistían
en voluminosos pellejos de buey  o vaca, amarrados por el cuello y  ano e
hinchados a pulmón. Una plancha circular, de madera de pino, provista de una
abrazadera y  fijada con cuerdas a la parte superior de cada odre, servía para
deshincharlos. Cuando los hogares perdían fuerza, uno de aquellos herreros
situaba el largo « cuello»  del buey  en el orificio de entrada del tiro subterráneo y,
con gran habilidad, procedía a soltar el nudo que contenía el aire, presionando
con todo el peso de su cuerpo la referida tapa superior. De esta guisa el fuelle
soltaba su contenido, avivando la leña o el carbón vegetal depositados en el lecho
del crisol. Después, lenta y  penosamente, el obrero debía soplar hasta llenar de
nuevo el pellejo.

En el momento en que el cobre o cualquier otro metal alcanzaba su punto
exacto de moldeo, los sufridos y  excelentes artesanos retiraban los catines
cónicos, de barro, atrapándolos con una de sus largas tenazas.

Tanto el suelo terroso como las altas tapias del taller aparecían repletos de las
más variadas herramientas, armas e instrumentos domésticos de la época.

Quedé fascinado. Allí había rejas de arado, aguijadas, hachas ordinarias —
muy  similares a las actuales—, dobles hachas, zapapicos (una especie de hacha
y  azadón), bocados de caballos, grandes paños de armaduras, cuchillos de
múltiples formas y  dimensiones, brazaletes, ajorcas, toda suerte de cuencos,
tazas y  platos y  un sinfín de adminículos de uso común en las casas u otros
talleres: cinceles, espátulas, agujas, tenazas, hebillas, etc.

Juan Marcos me sacó de mi observación. El capataz o jefe de la fragua se
aproximó con él hasta el lugar donde y o esperaba. El muchacho le había
explicado mis intenciones y, levantando la voz sobre el frenético martilleo de sus
compañeros, me dio a entender que el farol de Elías no había sido reparado aún.
Lo comprendí. Aunque la pieza había sido trasladada a la herrería en la misma
tarde del viernes, la entrada del sábado y  la celebración de la Pascua habían
retrasado su arreglo. El quenita, converso a la religión judaica, aprovechó
aquellos minutos de descanso para desanudar la banda de tela que rodeaba su
frente y  cabellos, retorciéndola y  escurriendo el abundante sudor que la
empapaba. Después me invitó a que le siguiera hasta el rincón donde guardaba el
dichoso farol.

Acostumbrado a distinguir y  manipular toda clase de objetos metálicos,
identificó al momento el motivo de mi presencia en la fragua, rescatándolo sin
demasiados miramientos de entre un ingente montón de calderos y  cachivaches



herrumbrosos. Temí que se entretuviera en revisarlo. Y di gracias al cielo por la
providencial jornada festiva. Si aquellos artesanos hubieran puesto manos a la
obra, casi con toda seguridad que habrían detectado la extraña pieza y  la antena
camuflada entre los flecos. En ese supuesto, mi situación habría sido
comprometida.

El golpe había quebrado el pie sobre el que se sustentaba la caja de hierro,
que resultó igualmente dañada en una de sus aristas y  en tres de las cuatro
láminas de vidrio coloreado. Con cierto nerviosismo, simulando un especial
interés por el labrado del farol, le rogué que me dejara examinarlo. Y el hombre,
encogiéndose de hombros, lo extendió hacia mí. Noté cómo las piernas me
flaqueaban. Entre las fisuras de los cristales percibí la triple mecha de cáñamo y
el cuenco destinado a las cargas de aceite. Y por debajo, tanteando con los dedos,
el micrófono!, sólidamente imantado a la base del farol… Ahora debía
desprenderlo y  ocultarlo en la bolsa de hule. Pero el herrero y  Juan Marcos
seguían pendientes de mis movimientos y  de mi decisión. Tenía que encontrar la
fórmula de distraerlos o alejarlos de mí durante unos segundos.

Pregunté al capataz cuándo calculaba que estaría listo y  a cuánto podía subir
la reparación. No supo responder a ninguna de las cuestiones. Aquello,
aparentemente tan fácil, empezaba a enredarse. Y el jefe del taller, impaciente
por lo que, en efecto, parecía una minucia, hizo ademán de retirar el farol. Por
un momento creí desfallecer. Pero, recordando mi promesa de obsequiar a la
madre del zagal, retuve la pieza, manifestándole algo que si complació al quenita.
A gritos, aproximando mi rostro a su oído, le expuse que deseaba comprarle
algún objeto, con la condición de que fuera realmente valioso y  original. Al no
especificarle que el destinatario era una mujer, el artesano interpretó que el
regalo en cuestión iba dirigido a un hombre. La verdad es que en aquellos
tiempos y  en la sociedad judía no era muy  frecuente que los varones
obsequiasen a las mujeres. Y mucho menos tratándose de un pagano y
extranjero…

El involuntario error por ambas partes iba a conducirme a un sensacional
descubrimiento, al menos desde la óptica de la industria metalúrgica.

—¿Valioso y  original? —repitió el herrero. Asentí sin titubear.
Y dando media vuelta se dirigió hacia el tercer horno: el que tenía forma de

pozo. Mi guía se fue tras él y, sin pensármelo dos veces, introduje la mano por la
base del farol, despegando el micrófono. Sin darme mucha cuenta de lo que
hacía, arrojé la caja metálica sobre las marmitas de bronce, apresurándome a
guardarlo. Sin poder evitarlo, cerré los ojos y  respiré con todas mis fuerzas.

El quenita y  Juan Marcos retornaron al punto. El primero sostenía entre sus
manos un fino paño de algodón negro, que, obviamente, servía para envolver
algo. Pero ese « algo» , si juzgaba por las dimensiones de la tela que lo cubría,
debía ser largo. El herrero, al notar mi curiosidad, sonrió divertido. Y retirando la



parte superior del paño dejó al descubierto toda una obra de arte: una espada de
unos sesenta o setenta centímetros, enfundada en una vaina de marfil, finamente
esculpida por ambas caras con un trenzado de estrellas de cinco puntas.

Comprendí que había un error. Pero, fascinado, eché mano de la blanca y
cilíndrica empuñadura, también de marfil, desenvainando el arma. Como los
gladius romanos, disponía de doble filo y  una parca pero afilada punta. Al
blandirla noté algo raro. Pesaba muy  poco. Y, de pronto, el reflejo roj izo de las
fraguas se difundió por la hoja, arrebatando mi atención. Examiné el supuesto
hierro y, desconcertado, descubrí que ambas caras se hallaban cruzadas por una
oleada de bellas y  suaves marcas ondulantes que le daban una tonalidad blanca-
azulada. Levanté los ojos y  la sonrisa de profunda satisfacción del quenita me
confirmó en mis sospechas. Aquello no era hierro.

¡Era acero! Pero ¿cómo podía ser? Las primeras descripciones conocidas del
denominado acero de « Damasco»  datan del año 540 después de Cristo. Tenía
que haber una confusión. Me aproximé a una de las bocas de los crisoles y, a la
luz del hogar, repasé con la vista y  con los dedos la enigmática superficie de la
espada. Yo había tenido oportunidad de contemplar en más de una ocasión el
fascinante ejemplar existente en el Museo de Arte Metropolitano de Nueva York
—una cimitarra persa del siglo XVII—, trabajada a base de un acero con altas
concentraciones de carbono y  con las típicas marcas verticales o « escalera de
Mohammed»  en su hoja.

Sí, no cabía duda. Aquellas regiones blanquecinas del acero eran carburo de
hierro o cementita. Y las bandas oscuras del fondo, hierro con un índice inferior
de carbono.

Ciertamente, yo sabía que el uso del acero de « Damasco» [139] pudo ser
conocido en los tiempos de Alejandro Magno (323 años antes de nuestra Era).
Pero, hasta ese momento, no había una constatación fidedigna de que hubiera
sido utilizado y  manipulado en el siglo I.

El herrero se resistió a revelarme su secreto. Pero, tras asegurarle que sólo
deseaba averiguar el lugar de origen del « misterioso material»  que permitía la
confección de semejante arma, me llevó a un pequeño cobertizo de paja,
mostrándome una pastilla de unos 75 milímetros de diámetro, de color plomizo y
muy  similar a los discos usados en el hockey  sobre hielo. Era el famoso wootz o
acero fabricado en la India y  que —eso no quiso decírmelo— había empezado a
llegarle regularmente con una de las caravanas mesopotámicas.

En el tercer horno, siempre en el mayor de los secretos, el herrero sumergía
la pieza de wootz a temperaturas que oscilaban entre los 650 y  850 grados
centígrados, forjando después el acero. (Los aceros con muy  alto contenido de
carbono son dúctiles en este intervalo de temperaturas.) Al carecer de
termómetros, estos ingeniosos herreros estimaban las diferentes temperaturas por
referencias antiquísimas, transmitidas de padres a hijos, como la encontrada en



el templo Balgala, en el Asia Menor. Decía así: « Caliéntese el bulat [acero de
“Damasco”] hasta que no brille, tal como el sol naciente en el desierto, enfríese
después por debajo del color de la púrpura real, e introdúzcase en el cuerpo de un
esclavo musculoso… la fuerza del esclavo se transfiere a la hoja y  es la única
que confiere su resistencia al metal.»

Al margen de esta última y  fantástica « prescripción» , la verdad es que las
indicaciones de los colores —« sol naciente»  y  « púrpura real» — eran bastante
aproximadas. Alrededor de mil grados Celsius para el « sol naciente»  y  unos
ochocientos para la « púrpura real» . Por último, las piezas eran templadas en
salmuera caliente, a unos treinta y  siete grados Celsius.

Debo confesarlo. Mi primer pensamiento fue adquirir aquel ejemplar
« supersecreto» , —desconocido, incluso, para las legiones romanas— y
depositarlo en el módulo. Pero la acción no habría sido aprobada por Caballo de
Troya y, tal y  como había planeado, opté por obedecer mi impulso inicial:
regalárselo, no ya a María, la madre del muchacho, sino a Elías, su padre. En el
fondo, mi presente sería igualmente bien acogido por ambos. No hubo problemas
ni regateos en la venta. Los 50 denarios exigidos por el herrero me parecieron
justos. A cambio, conseguí que el arreglo del farol entrara también en aquel
precio final. Al recibir las monedas de plata, el quenita, desbordado por la
inesperada y  redonda operación, echó mano del amuleto que colgaba de su
cuello, besándolo. ¡Era un clavo de bronce de un ajusticiado en suplicio de cruz!,
quizá más adelante se presente la ocasión de hablar también de las increíbles
supersticiones de los judíos y  paganos que poblaban la Palestina de Cristo. Pero
¡Dios mío, son tantas las cosas que debo contar…! Sólo pido fuerzas para llegar al
final del relato de lo que fue nuestra segunda… y  tercera aventuras.

Consulté la posición del sol. Faltaban alrededor de dos horas para el ocaso.
Debía apresurarme si quería localizar a los pastores de Emaús. Lucas habla

en su evangelio de que « atardecía cuando se acercaban al pueblo»  y  que los
discípulos intentaron convencer al aparecido para que pernoctara con ellos, y a
que « el día declinaba» . Estas « pistas» , aunque inseguras, eran las únicas de que
disponía. Si la aldea en cuestión se encontraba a sesenta estadios —dato aportado
también por Lucas (24, 13-14)— era lógico suponer que los hermanos, buenos
andarines, dada su condición de pastores, deberían partir de Jerusalén hacia las
17 o 17.30; es decir, una hora u hora y  media antes del ocaso, fijado en esa fecha
para las 18.22, tal y  como y a he comentado en otras ocasiones.

Con un poco de suerte, quizá los encontrase aún en la mansión de José… Al
pillarnos de camino, nos detuvimos unos minutos en la residencia del joven Juan
Marcos. El muchacho, feliz, corrió al encuentro de su madre, relatándole
atropelladamente nuestras incidencias. Elías, el esposo, no había regresado aún,



e, impaciente por acudir al encuentro del anciano de Arimatea, deposité mi
regalo en manos de María, agradeciéndole de paso sus bondades. La mujer,
atónita, no acertó a pronunciar palabra alguna. Y sin darle opción a rechazar el
presente, me despedí, adelantándole que, casi con toda seguridad, volveríamos a
vernos con la caída de la tarde. El silencio reinante en la casa —en especial en el
piso superior— me dio a entender que todo seguía igual entre los íntimos del
Maestro. Y sin aguardar a Juan Marcos, salí precipitadamente, descendiendo
veloz por una de las rampas semiescalonadas que moría en el ángulo sur de la
ciudad. Crucé otro de los puentecillos sobre el cauce del Tiropeón, rodeando la
alta edificación que encerraba la piscina de Siloé. Los rayos del sol, muy
oblicuos y a, iluminaban las columnas que remataban los muros del popular
estanque. El tiempo seguía corriendo en mi contra. Esta vez no podía fallar. Era
vital que localizase a los pastores y  que me enfrentara —cara a cara—, con el
misterioso resucitado.

La sólida casa de José, erigida al pie de la muralla este y  muy  próxima a la
sinagoga de los Libertos, fue siempre uno de los emplazamientos más fáciles de
ubicar. El escudo circular, con una estrella de David y  las cinco letras hebreas
entre las puntas, formando la palabra « Jerusalén» , primorosamente labrado en
el pétreo dintel, era la última y  definitiva confirmación para mí.

Antes de entrar establecí una rutinaria conexión con la « cuna» . Eliseo
parecía muy  excitado y  animadísimo. Sus trabajos sobre el lienzo mortuorio
habían empezado a dar unos frutos sorprendentes. Confirmé la hora —las 16.55
— y, tras desearnos mutua suerte, crucé el umbral con decisión. Pero mi
entusiasmo no tardaría en venirse abajo…

Ya desde la puerta pude escuchar una mezcla de gritos y  cánticos que me
alarmó. Salvé el vestíbulo y  al pisar el enlosado de ladrillo del patio central, lo
que presencié terminó por desconcertarme. Hombres y  mujeres, discípulos y
seguidores de Jesús en su mayoría, corrían de un lado para otro, tropezando entre
si y  como si huy eran de algo. Chillaban, reían o lloraban, abrazándose y
elevando los brazos hacia el cielo. En uno de los ángulos, en el claustro porticado
que rodeaba el lugar, otro grupo de mujeres batía palmas, danzando en círculo.
No entendía nada. Al oír los lamentos pensé que alguna súbita desgracia había
acaecido en la casa del anciano sanedrita. Pero, por otra parte, las danzas y
muestras de alegría…

De improviso, por una de las puertas que desembocaba en el patio, vi
aparecer a José, seguido de uno de los sirvientes. El esclavo portaba un cántaro y
un lienzo blanco que colgaba de su brazo derecho. Ambos llevaban prisa. Al
verme, el de Arimatea, sin detenerse, me hizo un gesto, invitándome a seguirle.
Y así lo hice, intrigado y  confuso.



Entramos en una de las estancias, débilmente iluminada por cuatro o cinco
lucernas de aceite. Al principio sólo distinguí unos bultos encorvados que se
agitaban en la penumbra. José y  el siervo se abrieron paso entre las sombras y
fue entonces cuando advertí que se trataba de otro núcleo de hebreas
lloriqueantes. Me asomé por encima de las mujeres y  descubrí en el suelo,
desmay ada sobre las esteras, a mi vieja amiga: la de Magdala. Sentí un
escalofrío. ¿Qué le había sucedido en esta ocasión? Me arrodillé al lado de José y,
mientras el sirviente mojaba el lienzo en el agua de la jarra, le tomé el pulso. No
parecía grave. Al contacto con el frescor del pañuelo, la demacrada Magdalena
se estremeció.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté al sanedrita sin poder hacerme una idea de
lo ocurrido.

A José le costó responder. Su faz presentaba una palidez tan acusada como la
de la mujer. Y haciendo un esfuerzo, como si le faltaran las palabras, susurró, al
tiempo que dibujaba un círculo en el aire, señalando al corro de mujeres:

—Estas… que dicen que le han visto.
Había escuchado perfectamente. Pero, durante segundos, quedé mudo.

Perplejo.
—¿Otra vez? —acerté a balbucear.
El de Arimatea se puso en pie y  yo le imité. Y ambos nos despegamos del

grupo que, solícito, atendía a la Magdalena. María empezaba a recuperarse de su
desfallecimiento. Y una vez distanciados, le rogué que se explicara con may or
precisión.

—No sé —dudó el anciano—, y o no estaba aquí… Dicen que ha vuelto a
presentarse.

—Pero ¿quién?
Mi interlocutor me miró con un cierto reproche. En efecto, la pregunta había

sido absolutamente estúpida.
—¡Ah!, comprendo —rectifiqué, clavando mis ojos en los suy os.
Pero José esquivó la mirada y  antes de que acertara a expresarle mi

profundo escepticismo, se adelantó, diciendo:
—Sé lo que piensas. Pero, esta vez, hay  algo más… Algo que, seguramente,

aún no conoces.
Aguardé expectante. Pero la entrada en escena del siervo frustró la

aclaración del nervioso dueño de la casa. El esclavo había concluido su cometido
y  preguntó al amo si consideraba necesario reclamar la presencia de un médico.
El de Arimatea me repitió la cuestión y, yo, convencido de que los síntomas
reflejaban únicamente un trastorno pasajero y  de poca monta, negué con la
cabeza. El inoportuno sirviente se retiró y  José, que parecía haber olvidado sus
anteriores palabras, dio media vuelta, reincorporándose al grupo. María, casi
repuesta, se hallaba recostada sobre varios almohadones. Alguien le acababa de



proporcionar una copa de vino y, sorbo a sorbo, luchaba por entonarse.
El de Arimatea solicitó silencio. Y dirigiéndose a la de Magdala, le preguntó:
—¿Quieres repetirnos lo ocurrido?
La mujer levantó los ojos. Nos miró con un infinito cansancio y  accedió con

un casi imperceptible movimiento de cabeza. Una solitaria lágrima había
empezado a rodar por su mejilla derecha. Sentí lástima. Tres apariciones, y  en
todas como testigo, era demasiado… Aquella situación empezaba a preocuparme
seriamente. ¿Estaba la de Magdala en su sano juicio? ¿No sería que la muerte de
su adorado Maestro la había trastornado? En aquellos momentos lamenté no
haber indagado en los antecedentes de María. ¿Qué había querido decir el
evangelista cuando asegura que la Magdalena fue curada por Jesús, « expulsando
de ella siete demonios» ? ¿Se trataba de algún tipo de enfermedad mental? ¿Quizá
de una ninfomanía? ¿O estaba refiriéndose a un contagio venéreo? No podía
olvidar sus años como prostituta en la villa de Magdala… Claro que la citada
expresión —« siete espíritus malignos o inmundos» — podía ser igualmente una
« clave»  o una imagen esotérica o cabalística, a las que eran tan aficionados los
orientales. Y me prometí a mí mismo que a la primera oportunidad hablaría con
ella e intentaría reconstruir su « historial clínico» . A primera vista, María era una
mujer sana. Con demasiada experiencia para su edad —fruto de su trabajo como
cortesana—, valiente y  sincera. Se revelaba contra la odiosa e injusta opresión de
sus compañeras en la sociedad judía. Siempre me había llamado la atención su
audacia y  claridad mental. Y, por enésima vez, me pregunté si estaría siendo
víctima de algún tipo de alucinación o de neurosis. Dentro del complejo mundo
de la psicopatología de la percepción, el estado afectivo del individuo puede
condicionar gravemente la objetividad de lo que observa o de lo que cree
observar. Y el ánimo de María, como el de muchos de los discípulos, se hallaba
quebrantado por los últimos y  funestos sucesos[140].

Repasé mis viejos conocimientos de psiquiatría y  psicopatología, en un afán
por racionalizar aquel cada vez más enredado fenómeno de las supuestas
apariciones cristológicas. De acuerdo con la clásica definición de Balí sobre la
alucinación, ésta resulta una « percepción sin objeto» , con el pleno
convencimiento por parte del sujeto de la realidad del mismo. De esta forma, la
alucinación verdadera o psicosensorial es definida por Ey  y  Claude en función de
tres parámetros: proy ección objetivante en el espacio exterior al sujeto, cuya
personalidad entera queda implicada en este acto perceptivo anómalo; ausencia
del objeto, y  juicio de realidad positivo… Para la de Magdala y  el resto de las
testigos, el « objeto»  —Jesús en este caso— constituía algo real y  exterior a ellas.
Con formas físicas claras e, incluso, con voz. Las cosas, por tanto, se
complicaban extremadamente. Esta supuesta « realidad»  externa descartaba la
primera categoría dentro de las alucinaciones.

La que Ey  llama « seudoalucinación»  o alucinación psíquica y  que



constituy e con frecuencia un trastorno común en las esquizofrenias y  otros
delirios crónicos. Uno de los datos más definitorios es su aparición en el interior
del individuo. Que yo supiera, ninguna de aquellas hebreas sufría de
esquizofrenia alguna.

En cuanto al segundo tipo de alucinación —la alucinosis—, tampoco aparecía
demasiado claro. Las alucinosis son definidas como percepciones « sin objeto»  y
correctamente criticadas por el protagonista, que las vive como algo
patológico[141]. Que yo recordara, la Magdalena siempre rechazó la posibilidad
de que lo que había visto y  oído fuera irreal. Ella, incluso, trató de abrazarse a los
pies « transparentes»  del Maestro… De todas formas, como digo, el asunto era
confuso. Yo desconocía si la mujer había padecido o padecía en esos momentos
alguna enfermedad somática. Quedaba la tercera categoría —la « ilusión» —,
que supone una deformación de algo real y  que suele darse en personas sanas y
en enfermos. Si son numerosas y  de gran vivacidad se denominan
« pareidolias» . Es bien conocido el ejemplo de individuos que, partiendo de las
ramas de un árbol, creen ver caras o figuras de lo más diverso. En este nuevo
supuesto, tropezaba con otro no menos espinoso problema; ¿qué podía haber sido
ese « algo»  real que, tanto la Magdalena como las otras, habían falsificado en sus
mentes, convirtiéndolo en una ilusión? ¿O no se trataba de una ilusión?

Al carecer de elementos de juicio, no quise plantearme siquiera la o las
posibles causas de las alucinaciones en cuestión, suponiendo, repito, que fueran
tales. (Por supuesto, algunas de las teorías patogénicas de las alucinaciones no
encajaban en el caso de María.) Y dentro del capítulo psiquiátrico de la
clasificación de los trastornos perceptivos, según el canal sensorial, las
denominadas « alucinaciones visuales»  tampoco encajaban del todo con lo
descrito por las hebreas. Las características en estas alucinaciones varían
extraordinariamente: aparecen como elementales o complejas, móviles o
estáticas, en blanco y  negro o en color, agradables o amenazantes (que son las
más comunes), de tamaño reducido o « liliputienses»  o gigantes
(« agulliverianas» )[142].

Las descripciones que llevaba oídas —un Jesús estático, nada amenazante, en
color y  a tamaño natural— constituían una enrevesada mezcolanza que coincidía
a medias con los rasgos típicos de las citadas alucinaciones « visuales» . En suma:
que estaba hecho un verdadero lío.

—Por favor… —animé a la Magdalena—. ¿Qué ha sucedido? Suspiró y, entre
gimoteos, comenzó así:

—Me hallaba aquí, con éstas, refiriendo las dos apariciones del rabí en
Betania, cuando… No pude contenerme. Al oír aquello reaccioné con
brusquedad.

—¿Betania? ¿Dos qué…?
El tono no gustó a la de Magdala. Y José, conciliador, me rogó calma.



Estaba hacia la mitad de lo sucedido en la casa de Lázaro —prosiguió ella—
cuando, inexplicablemente, sentimos frío. Fue una clara sensación. Como de un
viento helado. Nos miramos mutuamente, en silencio, extrañadas… Esa puerta
estaba abierta, si, pero afuera no hay  viento ni hace frío.

A pesar de su evidente cansancio, María razonaba con su habitual dominio y
sentido común. Y esto me hundió en una confusión may or.

Y, de pronto, en el centro del corro, vimos la forma del Maestro.
Al escuchar el relato, algunas de las mujeres rompieron a llorar

nerviosamente. Me impacienté. Pero el anciano, con voz imperativa, ordenó
silencio.

¡Era Él! Y nos saludó, diciendo: « Que la paz sea con vosotras.»
Preferí no hacer preguntas. Primero debía escuchar la versión de la

Magdalena.
Después nos dijo: « En la comunión del reino no habrá ni judío ni gentil. Ni

rico ni pobre. Ni hombre ni mujer. Ni esclavo ni señor… Vosotras también estáis
llamadas a proclamar la buena nueva de la liberación de la Humanidad por el
evangelio de la unión con Dios en el reino de los cielos. Id por el mundo entero
anunciando este evangelio y  confirmar a los crey entes en esta fe. A la vez que
hacéis esto, no olvidéis a los enfermos y  alentar a los tímidos y  temerosos.
Siempre estaré con vosotras hasta los confines de la tierra.»  Y dicho esto,
desapareció. Nosotras, como ya sabéis, caímos de rodillas, muertas de miedo.
Supongo que perdí el sentido. El resto lo conocéis.

Terminada la exposición, cayó en un cerrado mutismo. Evidentemente,
María se hallaba muy  afectada. Yo diría que bastante más que en las ocasiones
precedentes. Su actitud, incluso, era diferente. Había pasado de la euforia, de los
gritos y  de la lucha contra los escépticos a una introversión y  melancolía,
impropios de su temperamento. Lloraba, si, pero dulce y  sosegadamente. No
mostraba deseos de hablar o de comunicarse. Era muy  extraño… Pero y o
necesitaba aclarar aquel « manicomio» . ¿Qué había querido decir con lo de las
apariciones en Betania? ¿Es que seguían repitiéndose las supuestas visitas del
resucitado? Aquello no tenía ni pies ni cabeza… Los evangelios no hablan para
nada de posibles « materializaciones»  de Jesús en la casa de Marta y  María y
tampoco de aquella tercera y  dudosa « presencia»  a la Magdalena y  a las
hebreas que la acompañaban. Claro que, en ese sentido, tampoco me fiaba de los
evangelistas…

Si María y  las otras no estaban mintiendo y  no eran víctimas de alguna
alucinación, las palabras del Hijo del Hombre, y  el hecho en sí de haberse
aparecido a mujeres solas, eran sumamente interesantes y  significativos. Repito:
si era cierta la presencia del rabí, la confirmación del papel de las mujeres en la
predicación del Evangelio del Reino había sido escamoteada por los hombres. Así
de claro y  rotundo. Y no era de extrañar, dado el secundario, casi infantil y



menospreciado puesto de las hembras en la sociedad de entonces y  de los siglos
posteriores. He aquí un testimonio que, de haber sido publicado, quizá habría
variado los estrechos, mezquinos y  machistas esquemas de las iglesias en
relación con las mujeres. Esta vez respeté el silencio de María. Y tomando a José
por el brazo, nos encaminamos al exterior. Eran muchas las preguntas que
deseaba formularle.

Mis prisas desaparecieron. El inesperado giro en los acontecimientos de aquel
agitado domingo me hizo olvidar temporalmente los planes de la misión. Si
aquellas nuevas y  supuestas apariciones eran reales, ¿qué podía importar ya la
localización y  el seguimiento de los pastores de Emaús? Jesús de Nazaret era
capaz de presentarse en el lugar más insospechado… Debía mantener los ojos
bien abiertos. Dejarme guiar por la intuición y, naturalmente, tratar de
reconstruir aquel galimatías.

Paseamos largo tiempo bajo el artesonado de cedro de los claustros. Las
mujeres, más sosegadas, proseguían con sus cánticos. Uno de los sirvientes nos
salió al encuentro, ofreciéndonos una deliciosa y  reconfortante copa de vino
negro y  dulce, aromatizado con miel. La verdad es que el bueno de José no supo
darme muchas explicaciones sobre el asunto de Betania. Se encontraba
entregado a otros menesteres cuando, a eso de las cuatro o cuatro y  cuarto de esa
tarde, los criados le anunciaron la visita de María Magdalena. Venía de la
residencia de Marta y  María, en la pequeña aldea del este. Al parecer, después
de su segunda « visión»  en el huerto y  de su nuevo y  estrepitoso fracaso con los
apóstoles, tomó la decisión de acudir a la casa de Lázaro, con el fin de hacerles
partícipes de las noticias que, en parte, había protagonizado. Un par de horas
antes, como y a sabía, David Zebedeo había pasado por la mansión del de
Arimatea. Recogió a Salomé, su madre y  se despidió de todos, encaminándose al
mismo destino que la de Magdala… Cuando ésta llegó a Betania, los rumores
sobre la tumba vacía circulaban y a por la población. Los numerosos peregrinos y
caminantes se habían encargado de difundirlos y  eran conocidos por las
hermanas del resucitado y  por los miembros de la familia de Jesús que se
albergaban en dicha finca.

—No lo sé muy  bien —comentó el sanedrita—, pero imagino que los
hermanos del Maestro dudaron también de las palabras de la Magdalena. El caso
es que, a eso de la hora sexta (hacia las 12), cuando María conversaba con los de
Betania, ocurrió otra vez…

El de Arimatea se detuvo frente a la urna en la que guardaba sus valiosas
piedras ovoides y  esféricas y  el vaso de diatreta encontrado en la Germania y,
durante algunos segundos, se perdió en un grave silencio. Después, como tratando
de convencerse a sí mismo, murmuró:



—Pero, en esa ocasión no fue visto por mujeres asustadizas…
El anciano, con no poca sorpresa por mi parte, terminó su escueto relato —

tomado a su vez del de la Magdalena—, informándome que el testigo de esa
aparición (la tercera, según mi contabilidad) había sido Santiago, uno de los
hermanos del Nazareno. Este hecho, como digo, había confundido mucho más al
de Arimatea. Santiago, en efecto, era un hombre muy  sensato y  cabal. María, a
pesar de su natural locuacidad, se había mostrado algo remisa a la hora de
describir la visión.

—Por lo visto —añadió José—, la entrevista con Jesús fue muy  particular.
La segunda visión de Betania —siempre según el anciano ocurriría horas más

tarde. Pasada la nona (más o menos, las 15). Y como en la anterior narración,
José hablaba de oídas. Aún así, este cuarto suceso — considerado en un estricto
orden cronológico— parecía haberle afectado tanto o más que el de Santiago.

La razón era muy  sencilla: esa nueva aparición del Hijo del Hombre,
registrada también en la casa de Lázaro, había sido compartida por Marta, María,
la familia del Galileo y  por David Zebedeo y  su madre, que, al parecer,
acababan de llegar a la aldea. Yo conocía un poco el carácter calmo y  asentado
del jefe de los « correos»  y  comprendí, al igual que mi amigo, que David no era
persona fácil de engañar o sugestionar. El dato me dejó perplejo. Al interesarme
por las circunstancias de esta última presencia y  por el posible mensaje de Jesús,
el anciano se encogió de hombros. La de Magdala —que también había
presenciado el increíble acontecimiento— apenas si lo había referido.

¡Dios santo! El laberinto empezaba a convertirse en una pesadilla. La
Magdalena, según esto, había « visto»  y  « oído»  al resucitado… ¡cuatro veces!

Luego estaban aquellos hombres —Santiago y  David—, dignos de toda
confianza. Y mis convicciones sobre el fenómeno de las apariciones empezaron
a desmoronarse. Ya no estaba tan seguro de que todo fuera pura imaginación,
fruto de la neurosis de unas mujeres alteradas emocionalmente o simples
alucinaciones individuales o colectivas. Lo confieso honestamente: mi mente, en
blanco, se negó a razonar. Quizá fue lo mejor… Lo único que, supongo, me
animó a continuar en aquellos difíciles y  confusos momentos fue el rígido sentido
de mi educación militar. Ahora, más que nunca, debía conservar la calma y  la
frialdad.

Por supuesto, mi visita a Betania era obligada. Y aunque figuraba en el
programa de Caballo de Troya, decidí adelantarla. Las entrevistas con David y
con el hermano de Jesús eran vitales.

Estaba decidido a poner orden en la « tela de araña»  que me envolvía y,
gracias al cielo, lo lograría. Pero antes —¡cómo no!— debería soportar nuevos
« sustos» …



Supongo que fue un fallo de mi memoria. Nunca me había ocurrido. Y
aunque no entra en mis cálculos el justificarme, aquel lapsus y  lo que me
sucedería poco después, cuando estaba a punto de entrar en el cenáculo, fueron
del todo ajenos a mi voluntad. Iré por partes.

A eso de las 18 horas, en pleno camino de regreso a la casa de los Marcos, caí
en la cuenta de que no había preguntado por los hermanos de Emaús. Y, como
digo, achaqué el olvido a las emociones y  al frenético discurrir de los
acontecimientos.

Con la mansión a la vista me detuve, planteándome el dilema: ¿qué hacía?
¿Me aventuraba por la ruta de Jaifá, a la caza y  captura de los pastores o
permanecía en la residencia de Elías, a la espera de la pretendida aparición a los
íntimos del Nazareno? Evalué mis posibilidades. La noche caería a las 18.22
horas. En realidad, como decían los hebreos, « y a casi no se distinguía un hilo
blanco de otro negro…»

Si me lanzaba tras Cleofás y  Jacobo necesitaría —con suerte— alrededor de
hora y  media para cubrir los once kilómetros que me separaban del pueblo de las
mimbreras. Es decir, por mucho que corriera —y  la oscuridad no me facilitaría
las cosas—, la noche me sorprendería a mitad de camino. La « piel de
serpiente»  y  los ultrasonidos de la « vara»  eran una buena protección. Sin
embargo, Caballo de Troy a recomendaba no correr riesgos. Sobre todo,
innecesarios. No se si he comentado la problemática de los caminos de Israel en
aquella época. Los ladrones, bandoleros, mendigos hambrientos, esclavos
fugitivos y  « sicarios»  o revolucionarios que formaban partidas contra los
romanos o contra las huestes de la numerosa familia herodiana eran legión en las
calzadas y  cañadas. Sobre todo en las del este. Ello aconsejaba no viajar nunca
de noche y  muchísimo menos en solitario. Por otra parte, el hecho de no conocer
físicamente a los pastores y  la posibilidad de que pudiera cruzarme con ellos en
plena marcha, terminó por disuadirme. Lo más prudente y  práctico era esperar
los acontecimientos en compañía de los Marcos. « Después de todo —razoné
mientras llamaba a la puerta—, si lograba estar presente en la que se menciona
como última aparición del resucitado en aquel domingo, los objetivos de la
misión se verían satisfechos en buena medida…»

Alguien, desde el otro lado de la puerta, me obligó a identificarme. Sólo
entonces, y  con unas exageradas medidas de seguridad, pude ingresar en la
mansión. Aquel cambio me alarmó. ¿Qué estaba pasando? Pronto lo
comprobaría por mí mismo.

El caso es que, entre los Marcos y  sus sirvientes reinaba una agitación
especial, mezcla de nerviosismo y  de una alegría incontenible. Al principio no
entendí muy  bien tan contradictoria situación. El dueño, de regreso del campo,
me recibió en el patio con el tradicional ósculo de la paz. Le correspondí con otro
beso en la mejilla y, durante algunos minutos, tuve que soportar, sonriente, sus



paternales recriminaciones. Mi regalo —dijo— era tan regio como innecesario.
María, la esposa, vino a rescatarme, amonestando al bueno de Elías por su

mucha palabrería y  poco tacto para con un amigo. Le noté feliz. Me obligó a
tomar asiento en uno de los taburetes estratégicamente repartidos en torno a un
fuego sobre el que se balanceaba una marmita de cobre de casi medio metro de
diámetro. El enorme puchero se hallaba suspendido de una cadena que, a su vez,
había sido fijada a una de las vigas de madera calafateada que cruzaba el
mencionado patio a cielo abierto. El aroma que escapaba de la olla me recordó
que hacía muchas horas que no probaba bocado. (En realidad, 1943 años…)

No vi a Juan Marcos. Su madre siguió removiendo el guisote, y  mientras el
anfitrión me escanciaba una generosa copa de vino del Hebrón, me preguntó si
estaba al tanto de las noticias que corrían por Jerusalén. Le respondí que « a
medias» , y  deseosa de hacerme partícipe de su contento, fue desgranando
algunos de los muchos rumores que ya conocía. Pero mis pensamientos estaban
puestos en el piso superior y, con el pretexto de curiosear el guisado, me acerqué
a María Marcos, interesándome por el estado de los íntimos de Jesús. La señora
guardó su casi permanente sonrisa, resumiendo la situación con una palabra:

—¡Hundidos!
Y alzando sus ojos hacia la planta donde continuaban encerrados, me insinuó

que podía comprobarlo por mí mismo. El tufillo de las borboteantes lentejas,
sabiamente condimentadas a base de cebolla, pimiento verde y  laurel, me
distrajo momentáneamente. La mujer se dio cuenta y, curiosa, preguntó si tenía
apetito. Reconocí que mucho, « a pesar de haber almorzado —le mentí— tan
fuerte y  tan temprano que sesenta corredores no habrían podido darme
alcance» . María sonrió, reconociendo el viejo adagio hebreo y, tras probar las
humeantes lentejas en la punta de su cucharón de madera, llamó a uno de los
sirvientes para que me acompañara hasta el piso superior.

Provisto de una concha marina en la que flotaba una especie de lamparilla de
aceite, el fiel criado me precedió en el camino hacia el lugar donde se hallaban
los diez. En aquellos instantes, el largo y  triste sonido del sofar —el cuerno de
macho cabrío— anunció el final del día. La luna de Nisán no tardaría en lucir en
el sereno cielo de la Ciudad Santa.

En aquel momento no me pareció grave. Ahora sé que debo contarlo.
Ocurrió al subir las diez o quince escaleras de piedra que conducían al cenáculo.
Fue cosa de segundos…

De repente mi vista se nubló. Y creí perder la noción del tiempo y  del
espacio. Todo fue vertiginoso. Tuve que apoy arme en el muro e, instintivamente,
practicar varias, rápidas y  profundas inspiraciones. Sacudí la cabeza sin
comprender. Un sudor frío empañó mis sienes, y  al momento, la fugaz
obnubilación cesó. ¿Qué me había pasado?

Repuesto del extraño vahído, me tranquilicé achacándolo a las casi diecisiete



horas de ininterrumpido ir y  venir y  a la ausencia de alimentos días después, en
el tercer retorno al módulo, comprendería que aquella pasajera indisposición
obedecía a razones más serias. Pero hablaré de ello en su momento.

El siervo golpeó tres veces con los nudillos. Y al poco, al otro lado de la
puerta, se escuchó una voz:

—¿Quién va?
—¡Un creyente! —replicó el criado.
No había salido de mi asombro cuando identifiqué el rechinar del madero que

apuntalaba el acceso al ser desplazado. La doble hoja fue entreabierta y,
verificada la identidad del sirviente, el discípulo —uno de los gemelos— nos
franqueó el paso. Mi gentil acompañante se retiró por donde había venido y, al
punto, como si de ello dependiera su vida, Judas Alfeo se abalanzó sobre la
tranca, atrincherando la puerta. Le observé entre atónito y  divertido. Cualquier
levita o policía del Templo habría podido abrirla de un puntapié. Pero el terror de
aquella gente era tal que parecían ciegos. ¿Es que la absurda, casi grotesca,
contraseña les hubiera servido de algo, en el supuesto de que la casa fuera
abordada por sus enemigos?

¡Dios de los cielos! ¡Qué abismal diferencia se respiraba entre ambas plantas
de la casa! Abajo, los seguidores del Cristo estaban prácticamente convencidos
de su resurrección. La esperanza y  el júbilo eran un hecho físico palpable. Allí, a
tan escasos metros, entre los « grandes»  del reino, sólo encontré desolación…
¡Que mal y  cuán escuetamente ha sido reflejada esta dramática situación por los
evangelistas!

La media docena de lucernas de aceite de oliva que alumbraba la estancia a
duras penas había sido reducida a dos precarias e insuficientes llamitas. Una en la
pared de la derecha y  la otra, sobre la mesa en forma de « U» . En los primeros
momentos tuve problemas de identificación. La visión era pobrísima. El apóstol
que nos había abierto y  Juan Zebedeo me acogieron de inmediato, asediándome
a preguntas. Parecían los únicos con un mínimo de vitalidad en aquel
decepcionante cuadro. Mientras me aproximaba a uno de los divanes vacíos, fui
respondiendo con monosílabos y  sin la menor precisión. Por lo que pude captar,
el joven Juan Marcos les había ido informando de la marcha de los
acontecimientos, aunque ignoraban los sucesos de Betania y, por supuesto, el
recientísimo de la casa de José de Arimatea. Prudentemente, no hice la menor
alusión a los mismos. Mi papel seguía siendo el de un observador y  por nada del
mundo podía ni debía condicionarles. Supongo que esta extrema parquedad mía
les defraudó. Y durante algunos minutos me dejaron en paz. Mis ojos,
acostumbrados nuevamente a la difícil penumbra, recorrieron la sala, tratando de
distinguir a los allí enclaustrados y  de adivinar su situación anímica. Todo
continuaba más o menos como y o lo había dejado, quizá peor. Simón el Zelote,
tumbado en su asiento y  de cara a la pared. Parecía dormido. Simón Pedro,



sentado junto a su hermano, con la cabeza descansando entre sus gruesas manos
y  cuchicheando sin cesar. El resto, reclinado en los bancos roj izos o dormitando
sobre el entarimado. Dos de ellos —el segundo gemelo y  Mateo Leví— roncaban
beatífica y  rítmicamente. Me pareció la actitud más inteligente. Santiago, el
hermano de Juan, fue quizá quien más me preocupó en aquella primera ojeada.
Había ido a sentarse al fondo del salón, recostándose contra el muro. En un
inabordable silencio, mataba el tiempo en un menester que hoy  podría
estremecer a los cristianos pero que entonces, dadas las circunstancias y  su
deplorable concepción de los sucesos que padecían, no tenía nada de extraño.
Mecánica y  pacientemente hacía pasar la hoja de su espada sobre una piedra
negruzca que, probablemente, contenía corindón granoso y  que facilitaba el
afilado del arma. Ahora sé que aquel silbante sonido —el único que rompía el
cargado ambiente junto a los ronquidos y  los cuchicheos de Pedro y  Andrés—
era en verdad el mejor resumen de los pensamientos de los allí presentes. Sólo
importaba la supervivencia.

Llevaba poco más de un cuarto de hora en la sala cuando, cansado quizá de
soportar las lamentaciones de su hermano, Andrés —el que había sido jefe de los
apóstoles— vino a sentarse a mi lado. Y sostuvimos una interesante e ilustrativa
conversación. Sobre todo para mí… El sufrimiento de aquel pescador, como el
de la may oría de sus compañeros, era digno de piedad. El galileo, solícito y
agradecido ante la oportunidad de poder descargar su angustia y  sus temores, fue
respondiendo a mis preguntas.

Ciertamente habían discutido la idea de huir de la ciudad. Pero su miedo al
Sanedrín, no me cansaré de insistir en ello, era total. Y por unanimidad
decidieron hacerlo durante la noche. ¡Era increíble! Conocían, por supuesto, los
insistentes rumores que rodaban por Jerusalén. Rumores contradictorios, es
cierto, pero que, en su may oría, coincidían en el posible y  milagroso fenómeno
de la vuelta a la vida de su añorado Maestro. Sin embargo, ni uno solo había
tenido el valor de lanzarse a las calles e interrogar a las gentes. En realidad, la
incursión de Pedro y  Juan hasta la tumba sólo había servido para avivar las
dudas, las mutuas agresiones verbales y  el pánico a un posible arresto. « Si Caifás
ha sido capaz de terminar con la vida de Jesús —se decían con razón—, ¿qué
clase de benevolencia podemos esperar sus seguidores?»

Andrés se lamentó también del escaso aprecio que habían hecho hasta esos
momentos del excelente servicio de David Zebedeo y  sus « correos» . Ahora,
aunque Juan Marcos y  algunas mujeres les mantenían informados, comprendían
la importancia de dicho trabajo. Debo ser sincero una vez más. El hundimiento y
tristeza de aquellos pobres e infortunados discípulos eran tales que me faltó muy
poco para ponerles al tanto de lo que sabía. Y casi sin darnos cuenta, poco a poco,
Andrés y  y o fuimos repasando la situación personal de cada uno de los presentes.

El ex jefe de los apóstoles —que se sentía grandemente aliviado por el hecho



de haber sido relevado de su responsabilidad en tan crudos momentos— elogió
sin rodeos a Juan Zebedeo. Fue el único que sostuvo su fe en la resurrección de
Jesús. Les recordó en cinco ocasiones las promesas del rabí y  —siempre según
mi informante— en otras tres oportunidades aludió a las palabras del Maestro
sobre la fecha exacta de su vuelta a la vida: « al tercer día» . Bartolomé se sintió
especialmente reconfortado por la machacona insistencia de Juan. Pero, al
parecer, la juventud del Zebedeo restó seriedad y  peso a sus esperanzadoras
palabras. Y el grupo terminó por olvidarle o hacerle callar. Santiago, uno de los
más racionales, absorto en el afilado de su gladius, había apoy ado en un principio
la sugerencia de acudir en masa a la tumba y  verificar lo que contaban las
mujeres, Simón Pedro y  su propio hermano. « Había que llegar al fondo del
misterio» , llegó a decir por la mañana. Pero, ante las exigencias de Bartolomé y
de varios más de no mostrarse en público, no exponiendo así sus vidas, tal y
como había pedido el Maestro, el Zebedeo terminó por ceder, recluyéndose en
aquel triste mutismo. Como la may oría, se limitó a esperar los acontecimientos,
bastante defraudado, eso sí, ante el « inexplicable comportamiento de Jesús» …
—¿Inexplicable comportamiento?— le interrogué sin comprender.

Andrés, bajando el tono de su voz, me hizo ver que no eran tan estúpidos y
que, naturalmente, ante el torrente de noticias sobre las apariciones del rabí,
muchos pensaban que tales y  misteriosas « presencias»  del Maestro podían ser
ciertas. Pero, en ese supuesto, ¿por qué Jesús no se presentaba primero a los
« elegidos» ? ¿Qué razón había para que lo hiciera a unas « tontas e inútiles
mujeres, cuy o papel en la evangelización del reino era reconocido públicamente
como nulo» ?

—Admite con nosotros —sentenció convencido— que, si Jesús hubiera
resucitado de entre los muertos y  decidiera hacerse visible, lo haría primero y
antes que nada a sus íntimos. A nosotros.

Le miré desconcertado. Andrés hablaba absolutamente en serio. He aquí otro
« detalle»  hábilmente « olvidado»  por los evangelistas, hombres a fin de
cuentas…

Después de lo que llevaba oído, la verdad es que escuché sus restantes
explicaciones con cierta desazón y  desgana. Bartolomé, con su típica y  siempre
indecisa conducta, no terminaba de decidirse. En ningún momento negó la
posibilidad de que Jesús hubiera resucitado, pero tampoco se declaró a favor.
Alentó a sus hermanos, cierto, pero en un nivel puramente humano.

—En cuanto a Simón el Zelote —señaló Andrés hacia el diván donde
permanecía tumbado—, ya ves.., no ha dicho esta boca es mía. Creo que está
aterrado.

Por las aclaraciones del pescador deduje que el simpatizante de los zelotas se
había negado a participar en las discusiones. Su concepto del « reino»  se había
venido abajo. En un momento de lucidez llegó a intervenir en la polémica,



asegurando con una peligrosa carga de pesimismo que, en realidad, « el hecho de
la discutible resurrección del rabí no cambiaba las cosas» . El, al menos, se sentía
incapaz de discernir en qué modificaba la deshonrosa situación general el poco
creíble suceso de la vuelta a la vida del crucificado. Tal y  como le había
pronosticado el Galileo, su decepción, miedo y  ruina moral necesitarían de
mucho tiempo para ser remontados. El caso de Mateo Leví, dulcemente ausente
gracias al sueño, reflejaba también su especial idiosincrasia. Según Andrés,
« todo su problema eran las finanzas» . Como ya comenté, David Zebedeo le
había hecho entrega de la bolsa con los dineros de la comunidad y, desde ese
momento, su viejo Espíritu de recaudador de impuestos se impuso sobre todo lo
demás. No dio su opinión sobre la discutida resurrección. Eso le traía sin cuidado
en aquellas horas. Su obsesión era la falta de un jefe hábil y  capacitado para
sacar adelante el proyecto del reino y, como digo, las cuentas… « No tomaré
decisiones —resumió Mateo antes de echarse a dormir— hasta que hay a visto a
Jesús frente a frente…»

Sin querer, Mateo había descubierto su subconsciente, reconociendo que creía
—o deseaba creer— en la resurrección del rabí.

Los gemelos de Alfeo, como siempre, eran caso aparte. Sus únicas
preocupaciones serias habían sido de orden doméstico: comidas, atrincherado de
la puerta, contraseña, etc.

—Sólo en una oportunidad —manifestó Andrés con una sonrisa de
benevolencia— se atrevieron a dar su opinión y  forzados ante una directísima
pregunta de Felipe. « Nosotros —dijeron— no entendemos muy  bien toda esa
historia del sepulcro vacío y  de la resurrección de Jesús, pero nuestra madre dice
que ha hablado con el Maestro y  la creemos.»

No hice más comentarios sobre los ingenuos pero fieles gemelos. Felipe,
hablador y  dicharachero, había hecho honor a su fama de bromista y  parlanchín
incorregible. Fue el que más intervino en las discusiones, zascandileando sin cesar
por la estancia. Andrés hizo un gesto de desaprobación, ante lo que calificó de
« dudas infantiles»  por parte de su compañero. Por lo visto, la máxima
preocupación de Felipe, el intendente, repetida hasta la saciedad en el transcurso
de aquella tarde, había sido si Jesús —una vez resucitado— presentaría o no las
huellas físicas de su crucifixión. Como vemos, no era sólo Tomás —refugiado en
la aldea de Betfagé— el único que mostraba interés por tal banal hecho… Por
supuesto, los otros nueve, aunque le escucharon con agrado y  paciencia, no
tuvieron en demasiada consideración las morbosas reflexiones de Felipe.

Simón Pedro, en especial, se mostró corrosivo con el inocente apóstol. El
dejar al hermano de Andrés para el penúltimo lugar en aquel apresurado
examen no fue casual. Pedro me interesaba especialmente. Su contradictoria
personalidad y  cuanto llevaba vivido desde el prendimiento de Jesús de Nazaret
merecían un análisis detallado y  lo más racional posible. Su conducta en aquella



jornada del domingo —lo creo sinceramente— no ha sido reflejada en su
verdadera dimensión. Y es preciso conocerla para entenderle y  entender su
gigantesca tragedia interior…

El fogoso pescador de Galilea —eso entendí— había ido pasando por las
siguientes fases: tristeza, desmoronamiento y  miedo durante las horas que
siguieron a la captura y  crucifixión de su Amigo. En la madrugada del primer día
de la semana, al conocer la noticia de la sepultura vacía y  la supuesta aparición
de Jesús, irritación y  un escepticismo brutal, todo ello bañado en un creciente
pavor a la policía del Sanedrín. Después, al comprobar por sí mismo la veracidad
del sepulcro Vacío, unas dudas igualmente espantosas que fueron perfectamente
controladas y  reducidas hasta quedar constreñidas a la « teoría del robo del
cadáver» . Pero las noticias y  rumores sobre nuevas apariciones siguieron
multiplicándose y  Simón Pedro —que deseaba como ninguno la « vuelta»  de su
Señor—, fue derivando hacia una posición más dúctil y  peligrosa a un mismo
tiempo. Avanzado el día, sin demasiados ánimos para negar con la ofuscación de
los primeros momentos, el atormentado apóstol llegó a decir:

« Pero, si ha resucitado y  hablado con las mujeres, ¿por qué no se presenta
ante sus apóstoles?»

Y un lamentable pensamiento empezó a cristalizar desde entonces en su
corazón. Andrés estaba convencido —así se lo había oído decir a su hermano—
de que Simón Pedro se sentía culpable…

—¿Por qué? —le interrumpí sin saber a dónde quería ir a parar. Andrés movió
la cabeza como si tuviera ante sí a un niño.

—¿Y tú lo preguntas, Jasón?
Lanzó una compasiva mirada sobre su hermano y  continuó:
—Huy ó como todos nosotros y, además, renegó de Él. Es natural que se

sienta mal…
Empezaba a intuir la nueva obsesión del rudo pescador. Y así me lo

confirmaría Andrés. Simón Pedro —a pesar del relativo y  pasajero consuelo que
significó para él la expresa mención de su nombre en una de las apariciones—
había caído en el error de creer que el Hijo del Hombre no terminaba de
presentarse ante los « escogidos»  por culpa de su cuádruple traición en el patio
de Anás, el suegro del sumo sacerdote. Por otra parte, para terminar de enredar
su y a confusa mente, seguía resistiéndose a aceptar el testimonio de las mujeres.
La disy untiva y  el pánico a caer prisionero le tenían acorralado. Poco antes,
cuando le vi cuchichear con Andrés, Pedro había llegado a una decisión: estaba
dispuesto a separarse del grupo apostólico. Sólo así —pensaba el aturdido
discípulo—, suponiendo que Jesús hubiera resucitado realmente, se produciría la
ansiada aparición del Maestro a los suyos. Quedé perplejo.

—¿De verdad tiene intención de marcharse? El hermano asintió con
resignación.



—Y nada ni nadie podrá hacerle cambiar de criterio —remachó.
De eso sí estaba seguro. El que más adelante llegaría a ser una de las

« cabezas»  del movimiento cristiano era lento y  tardío en sus decisiones, pero,
una vez adoptadas…

—¿Y cuándo piensa retirarse? Andrés no lo sabía con exactitud.
—No me lo ha dicho, pero imagino que esta misma noche…
Para mí estaba claro que Simón Pedro era víctima en aquellas horas de una

aguda crisis neurótica. Bastaba con verle y  saber sus continuos, complejos y
absurdos cambios para intuir que atravesaba lo que hoy  habríamos definido
como alguna de las formas clínicas de la neurosis: de angustia, histérica, fóbica u
obsesiva, quizá fuese una mezcla de la primera y  de la última. El estado anímico
de mi acompañante —Andrés— era quizá uno de los más estables: aliviado por
su liberación como jefe de aquellos despojos humanos y  prudentemente
esperanzado. Su gran preocupación en aquellos momentos era Pedro. Solamente
Pedro. Del apóstol ausente —Tomás— prácticamente no hablamos.

Y contagiado en cierto modo de la inquietud de Andrés, me fui hacia Simón
Pedro. Me acomodé a su lado y, durante breves minutos, me dediqué a
observarle. Cualquier psiquiatra habría sido feliz —y  y o también— de haber
podido someter al pescador a cualquiera de los test o cuestionarios que sirven
para calibrar el nivel de neuroticismo y  ansiedad: Cattell, NAD, Hamilton, SN59,
Tay lor, etc. Pero eso, evidentemente, hubiera resultado un tanto comprometedor.
Sin embargo, me propuse intentarlo… más adelante. La experiencia podía ser
apasionante…

De momento me contenté con una mediocre exploración de algunas de sus
constantes vitales. Pasé mi brazo derecho sobre sus hombros y, procurando
transmitirle todo mi afecto y  simpatía, intenté animarle. Apenas si me miró. Y
desde ese instante percibí algunas de las características de los individuos
atrapados por la neurosis: una gran rigidez perceptivo-motora y  escaso control
postural. Me faltaba un tercer elemento y, en tono de complicidad, de forma que
los demás no pudieran oírme, le susurré si le molestaba la luz. Negó con la
cabeza y, al punto, reprochó a sus hermanos que hubieran apagado las lucernas.
Tal y  como sospechaba su adaptación sensorial a la visión a oscuras era
mediocre. (Otro síntoma indicativo del grave momento por el que atravesaba.)

Noté que su ritmo respiratorio sufría bruscos altibajos y, recordándole mi
condición de « sanador» , le tomé el pulso. Accedió con desgana. Efectivamente,
su actividad nerviosa estaba precipitando el ritmo cardíaco, con una muy  posible
elevación de la tensión arterial. La conductancia cutánea parecía muy  alta. Palpé
sus antebrazos y  el flujo sanguíneo se reveló muy  atropellado[143]. De haber
tenido acceso a un análisis de sangre, quizá hubiéramos encontrado una elevación
de colinesterasa.

—¿Sientes frío?



—Un poco…
La verdad es que no había motivo. La temperatura ambiente en el exterior

era moderada —quizá unos 12 o 14 grados— y  en la estancia, algo superior.
Aquella especial sensibilidad al frío y  la fácil fatigabilidad de Pedro eran nuevos
síntomas que venían a enriquecer mi provisional diagnóstico. Y aunque sé que
este cuadro biológico debe ser utilizado con prudencia a la hora de dictaminar,
era indicativo de una insuficiencia energética general y  de un estado de
hiperactivación o elevado drive o « arousal»  (ansiedad), propio de lo que hoy
llamamos estrés.

—¿Qué me ocurre, Jasón?
La voz enronquecida del apóstol me sumió en una indescriptible tristeza.

Como los de Juan y  Simón el Zelote, sus ojos aparecían hinchados, enrojecidos
por la falta de sueño y  las lágrimas y  cercados por unas lamentables y  negras
ojeras. ¡Cuánto deseé en ese momento decirle la verdad! Anunciarle lo que le
reserva el destino y, así, enjugar su pena y  la mía… Pero no era ése mi trabajo.
Y palmeando sus fuertes espaldas, sólo se me ocurrió una difusa y  nada
reconfortante respuesta:

—Se trata de un trastorno… pasajero.
El bueno de Pedro intentó corresponder con una sonrisa. Pero no lo logró. Y

ocultando su rostro en aquellas velludas y  encallecidas manos de pescador,
comenzó a sollozar entre esporádicos temblores. Tuve que retirarme,
maldiciendo el código moral al que estaba sujeto. Pero, de improviso, unos
golpes vinieron a sacarme de mi aturdimiento.

La reacción del grupo fue fulminante y  digna de haber sido narrada por los
evangelistas. Santiago Zebedeo se puso en pie de un salto, blandiendo la espada.
Pedro, con los ojos desencajados por el miedo, fue a parapetarse tras el diván, no
acertando, en su nerviosismo, a desenvainar el gladius. Juan y  los gemelos,
lívidos, no movieron un solo músculo. Bartolomé, en su afán por escurrirse hacia
el fondo de la oscura estancia, se pisó el manto, cayendo de bruces sobre el
entarimado. Felipe corrió a despertar a Mateo Leví, y  Andrés, tan pálido e
indeciso como el resto, permaneció sentado, paralizado por el terror.

Yo, por supuesto, también me asusté. Y haciendo acopio de toda mi
serenidad, me eché a un lado, pegándome al muro derecho. A punto estuve de
tropezar con el diván de Simón el Zelote. Su estado de postración era tal que ni
siquiera escuchó los golpes… Evidentemente, el que se hallaba al otro lado de la
puerta no sabía o no recordaba la contraseña. Y en mitad del silencio y  de alguna
que otra entrecortada respiración, el « intruso»  aporreó de nuevo la doble hoja,
estremeciendo a los desolados discípulos. Santiago Zebedeo, más frío y  audaz
que sus amigos, dio unos sigilosos pasos, aproximándose a la puerta. Se situó a un



lado, levantó la afilada arma por encima de su cabeza y, con la mano derecha,
ordenó a Andrés que desatrancara el madero. En medio de una gran tensión, el
hermano de Pedro caminó despacio hasta la viga y, cuando se disponía a retirarla
de una patada, una aguda y  familiar voz nos llenó de perplej idad. ¡Era Juan
Marcos!

Un suspiro de alivio resonó en el cenáculo, al tiempo que algunos de los
íntimos de Jesús se precipitaban hacia la puerta. Pero Santiago, el « hijo del
trueno» , con la espada en alto, les obligó a echarse atrás.

—¡Puede ser una trampa!
Y Andrés, ayudado por Mateo Leví, procedió a liberar el acceso. El

muchacho penetró en tromba en la sala. Sudoroso y  jadeante, gesticulando y
señalando hacia el exterior, luchó por articular alguna palabra. Pero su excitación
era tan considerable que necesitó algunos segundos para conseguirlo.
Desconfiados, los gemelos, siguiendo la dirección marcada por el benjamín,
asomaron sus cabezas al exterior. Al momento se volvieron hacia sus expectantes
compañeros, encogiéndose de hombros. Allí, en efecto, no había nadie.

Superada la falsa alarma, los discípulos, sumamente irritados, amonestaron al
muchacho. Pero Juan Marcos, haciendo caso omiso, fue a sentarse en uno de los
divanes. Y al fin acertó a decir:

—¡Le han visto!… ¡Otra vez!
Supuse que se refería a la última y  pretendida presencia del Cristo en la casa

de José de Arimatea. Volví a equivocarme. Y tan perplejo como los demás,
escuché de labios del niño otra no menos singular e increíble noticia. Este fue su
atropellado relato:

—Ha sido a eso de las cuatro y  media… En la casa de Flavio… Y lo han visto
más de cuarenta griegos…

Andrés se arrodilló frente al zagal y  le pidió calma. Juan Marcos tragó saliva
y  dijo que sí con la cabeza. Fue inútil. Su corazón estaba a punto de saltarle por la
boca…

—Y me han dicho —continuó con los ojos llenos de luz— que les ha
hablado…

Los apóstoles, formando una piña en torno al atolondrado « correo» , se lo
comían con los ojos, pendientes de cada gesto y  de cada palabra. Nadie que los
hubiera observado en aquellos instantes habría jurado que se trataba de hombres
escépticos e indecisos. Yo mismo llegué a dudar… Pedro, sobre todo, con la boca
abierta y  la mirada extraviada, se frotaba nerviosamente las manos, asintiendo
rítmicamente con la cabeza a cada una de las explicaciones del muchacho. Y
una inmensa, aunque momentánea alegría me hizo temblar de emoción.

Y qué ha dicho? —estalló impaciente Juan Zebedeo.
—No lo recuerdo…
La decepción se dibujó en los rostros y  más de uno masculló una



irreproducible maldición. Pero Juan Marcos era tan sincero como eficaz. Y
rebuscando entre los pliegues de su túnica, fue a mostrar un trozo de arcilla
cocida —probablemente los restos de un cántaro o de una escudilla— en la que,
con signos mal trazados, había copiado las palabras —o supuestas palabras— del
Galileo en esta nueva aparición. Mostró orgulloso aquella especie de ostraca y,
adoptando un tono de solemnidad, leyó así las toscas letras, practicadas con
alguna piedra u objeto punzante:

—« Que la paz sea con vosotros. Aun cuando el Hijo del Hombre haya
aparecido en la tierra entre judíos, traía su ministerio para todos los hombres…»

El muchacho parecía tener problemas con su propia y  apresurada escritura.
—¿Qué más?
Los « incrédulos»  apóstoles se revolvieron nerviosos.
—¡Ah!, sí —anunció Juan Marcos—, ahora lo entiendo… « traía su ministerio

para todos los hombres. Dentro del reino de mi Padre, no hay  ni habrá judíos ni
gentiles. Todos seréis hermanos… Los hijos de Dios.»

—Eso último no está bien —sentenció Mateo.
Juan Marcos repasó de nuevo el trozo de arcilla y, levantando los ojos hacia el

impaciente grupo, comentó:
—« Todos seréis hermanos… Los hijos de Dios.»  Eso me dijeron que dijo.
Aquel posible error de transcripción —tan próximo y  « caliente» — era todo

un símbolo. Si el voluntarioso benjamín de los Marcos no había sido capaz de
copiar con precisión algunas de las palabras del Maestro, ¿qué podía esperarse de
unos textos elaborados decenas de años más tarde y  por personas que ni siquiera
habían conocido o escuchado las enseñanzas del rabí de Galilea?

—¡Está bien.., está bien! ¡Continúa!
« Id por lo tanto por el mundo entero extendiendo este evangelio de salvación,

como lo recibísteis de los embajadores del reino y  y o os recibiré en la comunión
de la fraternidad de los hijos del Padre en la fe y  la verdad.»

El mensajero guardó silencio.
—¿Y qué más? —insistieron varios de los presentes.
—Nada más —aclaró Juan Marcos—. Se despidió y  desapareció de su vista.
Los discípulos intercambiaron algunas miradas, interrogándose en silencio.

Nadie se atrevió a pronunciarse en primer lugar. Pero, mientras volvían a
acomodarse, la electrizada atmósfera alcanzó su techo y  fue suficiente un
espontáneo y  despreciativo comentario para que surgiera la polémica.

—¡Griegos!
No sé muy  bien quién pronunció aquella palabra. Tampoco me sentí aludido.

No había razón. El caso es que, en un segundo, como un tornado, Simón Pedro,
con las manos a la espalda y  sin dejar de pasear arriba y  abajo, se erigió de
nuevo en cabecilla de los recalcitrantes.

—¿Por qué a los paganos…?



Juan Zebedeo, paladín de los que creían en la resurrección del Maestro,
reprochó a Pedro el poco caritativo comentario. Y al instante, como digo, se
enzarzaron en el viejo círculo vicioso de « resurrección sí, resurrección no y  por
qué primero a estúpidas mujeres e impuros infieles» . Mal estaba que se hubiera
presentado a las hebreas antes que a los « elegidos del reino» , pero « aquello de
los griegos»  —argumentaban los incrédulos— colmaba toda medida…

Los gritos, acusaciones mutuas y  desafueros fueron en aumento, convirtiendo
el lugar en una jaula de despropósitos donde sólo se respiraba malestar. Cansado
y  deprimido rescaté a Juan Marcos de aquella locura y  descendí al patio. El aire
fresco de la noche me reconfortó. María y  los sirvientes continuaban felices,
entregados a las faenas de preparación de la cena. Tomé al pequeño de la mano
y  paseamos sosegadamente junto a las enredaderas y  los perfumados jazmines
que adornaban el alto muro derecho. Así supe que aquel Flavio era un pagano,
vecino de Jerusalén y  viejo conocido de Jesús. En cuanto a los griegos, según las
informaciones del benjamín, yo había tenido la oportunidad de conocer a
muchos de ellos en el atrio de los Gentiles, en el almuerzo celebrado en la casa
de José de Arimatea y  en la finca de Getsemaní.

Al parecer, se trataba de los mismos que habían presenciado el prendimiento
del Hijo del Hombre y  que, juntamente con Pedro y  Juan Zebedeo, se habían
lanzado contra Malco y  los levitas.

Me sentí tan defraudado que no quise sacar conclusiones. Si todas aquellas
historias eran ciertas, mi misión empezaba a constituir un estrepitoso fracaso.
Bastaba con repasar la cronología de las referidas y  supuestas « presencias»  del
Galileo en aquel domingo para reconocer que no había tenido mucha suerte.

Siempre llegaba tarde…
Primero, al alba, en el primer encuentro de la Magdalena y  las cuatro

mujeres en la plantación de José. ¿Dónde estaba y o? Perdido en estúpidos
problemas… Después, en la segunda y  no menos supuesta visión de la de
Magdala, hacia las 09.35 horas, a pocos metros pero « ausente» , ensimismado en
el examen de los lienzos mortuorios… A las doce, mientras se aparecía en
Betania, y o me encontraba a punto de abandonar la « cuna» … A las 15.30,
aproximadamente, en la cuarta aparición —también en la casa de Marta y  María
—, yo andaba estúpidamente ocupado en el cambio del oro por monedas
fraccionarias…

¡Y qué decir de la quinta visión, acaecida, según los testigos, hacia las 16.30 y
en la casa del anciano sanedrita de Arimatea! Si no me hubiera entretenido en el
asunto del acero « damasquinado» …

Respecto a la sexta —la de los griegos—, que quizá tuvo lugar a los pocos
minutos de la protagonizada por María Magdalena y  las restantes hebreas, me
pilló, como es sabido, en pleno hogar de José…

Si tenía en cuenta que había desistido de la séptima —la de los hermanos de



Emaús—, y  de la que todavía no tenía noticia, ¿qué me quedaba? Tan sólo la del
cenáculo…

¡Pobre de mí! La « carrera de obstáculos»  en que se había convertido mi
particular persecución del resucitado estaba a punto de sufrir otro increíble
descalabro…

A eso de las 19.30 horas, uno de los criados me sacó de tan negros
pensamientos. La cena estaba lista. Y a pesar de las protestas de la señora de la
casa, colaboré en el transporte de las escudillas de madera, rebosantes de un
apetitoso y  humeante guisado de lentejas a las que María había añadido un
pellizco de jeezer, una variedad de romero silvestre. Era curioso. Ignorando
olímpicamente las controvertidas opiniones de los « íntimos»  del Maestro, la
familia —gozosa y  convencida de la realidad de la resurrección— había decidido
celebrarlo por todo lo alto. Aquella cena, en realidad, era una de las primeras
manifestaciones del regocijo y  de la fe de los verdaderos crey entes. Y amén del
delicioso primer plato, María y  su gente se habían esforzado por redondear el
pequeño banquete con una de las especialidades de la madre de Juan Marcos: los
buñuelos de miel. En una hornilla aparte, conforme iban consumiéndose las
lentejas, la mujer, auxiliada por uno de los sirvientes, iba friendo en un ancho
perol de hierro porciones de una masa, previamente elaborada a base de harina,
levadura, miel, huevos y  leche de cabra. Alternativamente, al tiempo que veía
desaparecer los dorados y  cruj ientes buñuelos, completaba el postre con otra no
menos exquisita fritura: unas tortas, también de flor de harina, perfumada con
comino, canela, hierbabuena y  hasta trocitos de langosta.

Estas viandas, así como varias bandejas repletas de higos secos, dátiles y
cidros, fueron sucesivamente transportadas al cenáculo.

Yo me instalé en uno de los extremos de la « U»  y, previamente, tuve que
someterme al protocolo del lavado de los pies. Los criados, diligentemente,
cumplieron con las obligadas normas de la hospitalidad oriental. Y aunque
algunos de los discípulos no estaban de humor para tales abluciones, lo cierto es
que la suculenta cena les hizo olvidar sus discrepancias, reuniéndose todos en
torno a la mesa y  devorando en silencio los manjares que iban llegando desde el
patio. Cada uno, de acuerdo también con la costumbre, debía lavarse sus propias
manos. Bastaba con la derecha. Las lámparas de aceite fueron encendidas en su
totalidad y, quizá con la gratificante intención de alisar las angustias y  tensiones
de los apóstoles, Elías hizo subir de su bodega un excelente y  espeso vino tinto,
rico en alcohol y  tanino, previamente filtrado. Siguiendo una de las modas
grecorromanas, y  a petición de cada uno, el anfitrión fue añadiendo en algunas
de las copas de bronce y  latón pequeñas porciones de canela, tomillo e, incluso,
flores de jazmín. El truco servía para aromatizar el caldo. Los más prudentes —



una minoría—, prefirieron mezclar aquel vino del sur de Judea con agua. El
resto, quizá en un muy  humano deseo de aliviar sus penas, apuró copa tras copa,
sin más parapeto y  ay uda que las generosas raciones de lentejas o de buñuelos.
Santiago Zebedeo, Simón Pedro, los gemelos y  Mateo Leví, siguiendo también
normas de buena conducta, se deshicieron previamente de sus espadas, que
reposaron destelleantes a lo largo de la baja mesa de madera. Simón el Zelote
fue el único que no probó bocado. Juan Marcos, que se sentó con su padre y
conmigo junto a los nueve, le ofreció una de las escudillas. Pero el discípulo la
rechazó amablemente. Y durante cosa de diez o quince minutos, en la estancia
sólo se escuchó el sordo entrechocar de las cucharas de madera hundiéndose en
las lentejas, el descarado paladear de los manjares, el alegre y  cantarín borboteo
del vino escanciado una y  otra vez en las copas de metal estañado y, por
descontado, los obligados eructos.

Elías luchó en vano por animar la reunión, refiriendo las buenas noticias
procedentes de sus propiedades en la Galilea y  que, concretamente en la
operación de « cavar el lino» , eran altamente prometedoras. (Este trabajo, que
solía llevarse a cabo en los meses de marzo y  abril, consistía en cortar las plantas
a ras del suelo para no estropear los tallos, siendo utilizadas después —una vez
secada— en el floreciente negocio de la confección de telas y  cuerdas.) Con la
más absoluta de las descortesías, los allí presentes ignoraron al dueño de la casa,
pendientes únicamente de satisfacer su sed y  su apetito. Juan Zebedeo y  Pedro
no podían liberarse fácilmente de la « losa»  que pesaba sobre ellos. Picotearon
aquí y  allá y, dando muestras de inapetencia, se recostaron en sus divanes.

A eso de las ocho de la noche, Simón Pedro, que no podía apartar de su mente
las incidencias del día, se puso en pie, visiblemente alterado. O mucho me
equivocaba o era presa de otra crisis… Dio unos pasos, golpeó con el puño uno de
los tapices que colgaban de la pared y, volviéndose hacia la « U» , permaneció un
par de minutos con la vista fija y  vidriosa en la llama ambarina de una de las
lucernas de aceite. Ninguno de los comensales le prestó la menor atención.
Mejor dicho, ninguno no. Andrés y  y o, que espiábamos sus movimientos,
cruzamos una mirada de preocupación. Sabíamos sus intenciones de desertar del
grupo y  ambos nos preguntamos si quizá había llegado el momento.

De pronto, sin despedirse ni dar explicación alguna, se encaminó hacia la
salida, que permanecía entreabierta. Esperé la reacción de su hermano. Sin
embargo, Andrés no hizo nada. Palideció. Llenó su copa y, lentamente, apuró el
vino de una sola vez. Por enésima vez me sentí confundido. Aquello no estaba en
los Evangelios.

¿Cumpliría el pescador su intención de huir de la ciudad? ¿Me lanzaba tras él?
¿Permanecía en la cámara a la espera de esa postrera y  teórica aparición, tan
esperada por todos, incluido yo?



Atormentado, reparé en el manto y  el gladius hispanicus de Simón habían
quedado sobre el diván y  la mesa, respectivamente. Eso me tranquilizó. Quizá
volviese a recogerlos. Pero ¿y  si no lo hacía?

Transcurridos unos quince minutos mi desasosiego fue en aumento.
Comprendí que había obrado mal. Precisamente por nueva, y  por tratarse de
quien se trataba, aquella situación tenía prioridad, así que, olvidando la
seguramente próxima y  siempre hipotética aparición que mencionan los
evangelistas, elegí lo seguro: seguir al pescador. Solicité de Elías el permiso para
retirarme, pero, cuando estaba a punto de dejarles, la inesperada intervención de
Andrés me retuvo momentáneamente. Tan impaciente como y o, en una de las
entradas de la servidumbre se interesó por su hermano. Uno de los criados nos
tranquilizó a los dos. El galileo se hallaba en el patio, paseando.

« Quizá ha cambiado de idea» , me dije, al tiempo que —contrariado—
buscaba con prisas una excusa que me permitiera descomponer mi anunciada
marcha. El cielo quiso que mi pequeño amigo Juan Marcos, perspicaz como
pocos, saltara de su banco. Se interpuso en mi camino y  preguntó dónde pensaba
pasar la noche. No supe responderle. La verdad es que no me lo había planteado.
Ante mi indecisión, el padre del benjamín intervino, haciendo el resto. Me brindó
su casa y, con suma facilidad —lo reconozco—, me « convencieron»  para que
aceptara su hospitalidad. Forcejeé por puro compromiso y, finalmente, lo
agradecí encantado, retornando a mi lugar en la mesa.

Eran las 20.35 horas. Nuevos y  singulares hechos estaban a punto de
maravillarnos… Pero antes de intentar transcribir lo que vivimos en la estancia
—ojalá el Todopoderoso siga dándome luz y  fuerzas para ello—, por una sola vez
y  en beneficio de esta torpe narración, presiento que debo saltarme el orden
cronológico de los acontecimientos. Y así lo haré.

Aquella noche, cuando los ánimos se dulcificaron, sostuve una larga
entrevista con Pedro. Así fue cómo conocí lo que rondaba por su cabeza cuando
ocurrió lo que ocurrió…

Tanto Andrés como y o teníamos razón al sentirnos inquietos por la suerte del
ofuscado pescador de hombres. Mientras permanecíamos en el cenáculo, Simón,
decidido a escapar pero temeroso de ser reconocido por los « espías»  o los
levitas de Caifás, se propuso abandonar la casa cuando la noche despejara las
calles de Jerusalén. Y sin voluntad para volver al salón, se refugió en el amplio
patio. Los siervos, en efecto, le vieron pasear a lo largo del muro, con las manos
a la espalda y  la cabeza baja. Pero, respetuosos con su dolor y  silencio, fueron
retirándose. En aquellos amargos momentos —según me confesó el apóstol—,
los remordimientos por su traición eran insoportables. Su complejo de
culpabilidad era tal que pensó, incluso, en la muerte. Estaba convencido de que
había perdido su puesto como embajador del reino. A esta negra trama había que
añadir su íntimo convencimiento de que Jesús —si es que en verdad había



resucitado— no se aparecería a los suy os mientras él siguiera allí. Sin embargo,
y  sin que supiera cómo ni por qué, también fueron amaneciendo en su corazón
otros recuerdos preñados de esperanza. « Vio»  los ojos del Maestro, llenos de
ternura, cuando, al salir del palacete de Anás, le miró durante unos breves
segundos. Y le vino igualmente a la memoria el mensaje de Jesús a las mujeres,
citándole: « Id a decir a mis apóstoles y  a Pedro…»

—No sé lo que me sucedió, Jasón, pero me eché a llorar…
En el fondo era muy  simple. Simón Pedro, a pesar de sus violentas y

encabritadas reacciones, amaba a su Amigo y  Señor. Durante muchas horas
había sofocado su ardiente deseo de creer en las promesas del Hijo del Hombre.
Pero, finalmente, un ray o de luz vino a iluminar su desesperación y, mientras
caminaba por el patio, su dormida fe triunfó.

—No sé cómo fue, Jasón, pero, de pronto, me detuve, apreté los puños y,
levantando los ojos hacia las estrellas, grité: « ¡Creo que ha resucitado de entre
los muertos! ¡Y voy  a decírselo a mis hermanos!»

Hecha esta aclaración, volvamos al cenáculo y  a la hora y a mencionada: las
20.35.

Recuerdo que, nada mas sentarme, me serví una copa del pastoso vino tinto
del Hebrón. Me disponía a levantarla hacia mis labios, cuando un ciclón humano,
un terremoto o un poseso —no tengo palabras para describirlo— empujó la doble
hoja de la puerta, llenando la cámara con sus gritos, saltos y  carcajadas.

¡Era Pedro! Nos quedamos sin respiración. Hasta Simón el Zelote, asustado,
se incorporó en su diván.

—¡He visto al Maestro!
Fue la primera frase que logré entender. El galileo, con la faz iluminada y  sus

ojos azules danzando en las órbitas, corría enloquecido alrededor de la « U» .
—¡Le he visto!
Los apóstoles habían perdido el habla y  el color de sus rostros. Santiago

Zebedeo, ágil como un felino, al ver irrumpir a Pedro con semejante estruendo y
aparato se apresuró a empuñar la espada, convencido de que alguien perseguía al
pescador. Pero Simón, al borde de la locura o del colapso cardiaco, seguía
brincando entre los divanes y, alzando los brazos, repetía a gritos:

—¡He visto al Maestro!
Sinceramente, al verle en aquel estado, pensé que me había quedado corto en

mi diagnóstico. Y a la tercera vuelta, Andrés y  Mateo le echaron mano,
sujetándole. Al momento, el resto de los hombres corrió en auxilio del
« trastornado galileo» . Ese fue el pensamiento colectivo. Pero nos equivocamos.
Simón estaba perfectamente. Su frecuencia cardíaca, que procuré comprobar de
inmediato, era agitadísima. Y también su respiración. Pero, segundos más tarde,
al escucharle, no tuve más remedio que inclinarme ante la realidad. Aquel
alboroto obedecía únicamente a su alegría.



—¡Le he visto!… ¡Ha estado en el jardín!
Obligado a sentarse en uno de los bancos, Elías, implorándole calma, le

ofreció una copa de vino. Simón se aferró a ella con ambas manos, bebiendo sin
control.

—¡Os digo que le he visto! —clamó de repente, atragantándose.
Andrés le zarandeó por los hombros y, gritándole a un palmo de la cara, le

ordenó que no fuera niño y  que se dejara de tonterías. Fueron momentos de tenso
silencio. Y el pescador, comprendiendo su paradójica situación, templó sus
nervios. Dejó el vino sobre la mesa y, alejando suavemente a su hermano, refirió
lo ocurrido con un dominio que todavía me sorprende.

—Yo estaba en el patio, paseando y  decidido a renunciar a mi misión en el
reino, cuando, frente a mí, apareció la forma de un hombre. No le reconocí, pero
sí su voz…

La voz… Aquel « detalle»  volvía a repetirse. ¿Por qué ninguno de los testigos
parecía reconocerle por su físico y  si por la voz?

—… Y aquella voz familiar me habló. Y me dijo: « Pedro, el enemigo quería
poseerte, pero y o no te he abandonado.»

Sus rojos y  carnosos labios se abrieron en una sonrisa interminable y  feliz.
Nos miró uno por uno y, suplicando nuestro beneplácito, asintió con su gruesa y
redonda cabeza. Pero nadie respondió.

—Entonces me dijo: « Sabía que en tu corazón no habías renegado de mí. Por
ello, te perdoné antes de que me lo pidieras. Ahora hay  que dejar de pensar en
uno mismo y  en las actuales dificultades. Prepárate a llevar la buena nueva del
evangelio a aquellos que se encuentran en las tinieblas. No te preocupes por lo
que puedas conseguir del reino más bien, mira lo que tú puedas dar a los que
viven en la horrenda miseria espiritual. Estate presto Simón, para el combate de
un nuevo día, para la lucha contra el oscurantismo espiritual y  las nefastas dudas
del pensamiento natural de los hombres.»

Esa noche, el propio Pedro reconoció que no entendió del todo las palabras
del resucitado. Pero, en el fondo, eso era lo de menos.

—Creedme —añadió Simón al descubrir las caras de asombro e incredulidad
de sus compañeros—. Después de esto, aquel Hombre y  y o paseamos por el
patio durante más de cinco minutos, recordando cosas del pasado. Y hablamos
también del presente y  del futuro. Después, al despedirse, volvió a decirme:

« Adiós, Pedro, hasta que te vea en compañía de tus compañeros.»
Después de aquella visión, Simón permaneció unos minutos en el patio como

hipnotizado. Y cuando comprendió que había visto y  hablado con el Galileo, salió
a la carrera —loco de alegría— hacia el piso superior.

—¿Cómo desapareció? ¿Cómo estás seguro que era el Maestro? ¿Viste las
heridas? ¿Te confundirías con alguno de los siervos de Marcos?

El torbellino de preguntas de los discípulos fue inevitable. Y Simón Pedro, con



la boca abierta y  sin saber a quién responder, terminó por bajar los ojos,
consciente de que era objeto de las mismas dudas y  suspicacias que él había
manifestado a lo largo de toda la jornada. Y le vi llorar amargamente. A partir de
ese momento, el decepcionado pescador se negó a pronunciar palabra alguna.

Como era previsible, la nueva aparición removió los rescoldos de las
anteriores divisiones. Pero, curiosamente, poco a poco, la may oría de los
apóstoles empezó a ceder, concediendo su apoy o al hermético y  silencioso
galileo. Y probablemente hubieran abandonado sus dudas de no haber sido por la
súbita, fría y  despiadada intervención de Andrés. Con expresiones muy  bien
calculadas, recordó a los presentes las « fantasías»  de su hermano, « capaz de
ver cosas irreales, incluso encima de las aguas…»

Al instante asocié esta afirmación con uno de los más famosos y  misteriosos
pasajes evangélicos: el de Jesús caminando sobre la superficie del lago de
Tiberíades. ¿Qué había querido insinuar el ex jefe de los apóstoles? Y en lo más
íntimo de mi corazón me propuse averiguarlo. Pero ésta es una historia que quizá
cuente más adelante…

Andrés, con una dureza implacable, impropia de él, continuó arengando a sus
compañeros, con el único y  abierto fin de que olvidaran las « majaderías de
Simón» . Éste se sintió herido en lo más profundo y, alzándose del diván, se retiró
a una esquina de la estancia. Sólo los gemelos tuvieron la delicadeza y  el coraje
de acudir junto al humillado pescador, consolándole y  declarando a voz en grito
—de forma que todos pudiéramos oírles— que ellos si le creían y  que su madre
también había visto al Señor. El hermano de Pedro miró despreciativamente a los
Alfeo y, cada vez más enfurecido, siguió en su empeño, pujando por borrar de
las mentes de los apóstoles las supuestas vivencias del galileo.

Pero la encendida perorata de Andrés se vería súbitamente frustrada.

En parte me alegré. El impertinente discurso del ex jefe de los apóstoles
estaba causando estragos.

Al principio oímos un pequeño tumulto. Voces de hombres y  algún que otro
breve pero agudo chillido de mujer. El hermano de Simón Pedro titubeó. Elías
giró la cabeza hacia la puerta y  Juan Marcos, que jugueteaba con un puñado de
huesecillos de dátiles, formando sobre el tablero de la mesa la cabalística palabra
Yeshua o Jesús, pero que en aquella lengua significaba también Yah (Yavé y
« salud» ), « borró»  de un manotazo el querido nombre de su ídolo, atemorizado
ante la posibilidad de que fueran los policías del Templo.

Guardamos silencio y  varios de los discípulos, a una señal de Santiago
Zebedeo, tomaron sus armas. Elías se indignó. Y con gesto autoritario les recordó
que se hallaban en su casa y  que no permitía violencias de ningún tipo. El
alboroto fue haciéndose más nítido. Se oy eron pasos que ascendían por las



escaleras de acceso a la planta donde nos encontrábamos y  nuevas voces.
Santiago y  algunos más se incorporaron, maldiciendo a los gemelos por no haber
atrancado la puerta. Pero y a era tarde.

Unas bruscas y  fuertes manos empujaron la doble hoja y, al momento, bajo
el dintel, aparecieron dos individuos que no había visto en ninguna de mis
exploraciones. Detrás, entre cuchicheos mal contenidos, se adivinaban las
menudas siluetas de María, la esposa de Elías, y  de otras mujeres.

El gesto del « hijo del trueno»  y  de los demás, arrojando los bladius sobre la
« U» , lo interpreté como una nueva falsa alarma.

Tras unos segundos de vacilación, el anfitrión hizo un ademán invitando a los
hombres a que se acercaran. Al aproximarse a la débil y  amarillenta luz de las
candelas, sus atuendos me hicieron sospechar que se trataba de pastores o, quizá,
porquerizos.

« ¿Pastores?»
Mi pulso se descompuso. ¿Eran aquéllos los hermanos de Emaús?
Uno de los recién llegados tomó asiento al lado del dueño, mientras su

compañero y  las hebreas —entre las que reconocí a María Magdalena— se
repartían alrededor de la mesa. Los hebreos, como ocurriera con Simón Pedro
poco antes, presentaban una respiración muy  agitada. El sudor corría
alarmantemente por sus frentes, haciendo brillar sus pieles curtidas y  las negras
y  revueltas barbas parecían cansados. Uno de ellos, el que permanecía en pie, se
deshizo del grueso e impermeable manto de pelo de camello que soportaba sobre
los hombros, dejándolo en el suelo. La pieza era tan rígida y  pesada que se quedó
tiesa y  vertical sobre la madera. En mis entrenamientos previos y o había tenido
noticias de estos capotes, especialmente diseñados para el frío y  la lluvia y  que
solían fabricarse en las tierras de Cilicia y  Anatolia. Entre el ceñidor de cuero
que abrazaba la tosca túnica de lana se distinguía la empuñadura de un enorme
puñal. Al igual que su acompañante, aquel desconocido cubría sus piernas, hasta
la altura de las rodillas, con unas polainas formadas por tiras de cuero negruzco y
mugriento. (Aquella costumbre había sido introducida por los soldados romanos,
quienes, a su vez, la habían importado de la Galia.)

No cabía duda. La peste a borrego que llenó la sala en cuestión de minutos y
que parecía fluir de cada centímetro cuadrado de aquellos individuos confirmó
mi primer pensamiento: eran pastores; los controvertidos pastores de la Judea…

—¿Y bien? —preguntó Elías, dando a entender que esperábamos una
explicación por tan brusco allanamiento.

El que se hallaba sentado, algo más locuaz que el otro, empezó por
presentarse. Al parecer, salvo uno o dos de los presentes, nadie les conocía.

Dijo llamarse Cleofás. El que le acompañaba era Jacobo, su hermano menor.
Sentí un estremecimiento. Estaba a punto de escuchar otra de las supuestas —¿o
no debía emplear y a este término?— apariciones del Maestro.



Tras un prolijo preámbulo, en el que procuró congraciarse con los allí
reunidos, asegurando que creía en Jesús y  que por esta razón había sido echado
de una de las sinagogas de su pueblo —Ammaus—, el pastor explicó la razón de
su presencia en Jerusalén. Como buenos crey entes, habían asistido a los
sacrificios, ceremonias y  demás festejos de la Pascua. Y esa misma tarde,
faltando unas dos horas para el ocaso, partieron de la casa de José, el de
Arimatea, rumbo a su cercana población, distante, como afirma Lucas, unos
sesenta estadios.

¿Unas dos horas antes del ocaso? Hice cuentas, llegando a la triste conclusión
que la pareja había partido de la mansión del sanedrita alrededor de las cuatro o
cuatro y  media. Teniendo en cuenta el tiempo necesario para cruzar Jerusalén,
era muy  verosímil que Cleofás y  Jacobo hubieran abordado el camino de
Ammaus no más allá de las cinco de la tarde. Y digo « triste conclusión»  porque
mi entrada en la referida casa se produjo minutos más tarde. Pero vay amos a lo
que importa.

Los discípulos habían seguido las dilatadas explicaciones y  circunloquios de
los hermanos, sin saber a dónde querían ir a parar. En uno de los momentos de la
exposición levanté el rostro, buscando el de María Marcos o el de la de Magdala.
Ésta se encontraba a mis espaldas y  sólo pude distinguir el de la esposa de Elías.
La mujer, sonriente, me hizo uno de sus típicos guiños de complicidad. Algo
sabía…

El caso es que, por lo que pude captar en el enrevesado lenguaje del inculto
pastor, cuando se encontraban casi a medio camino —es decir, a unos cinco
kilómetros de la ciudad de Jerusalén—, tanto Jacobo como Cleofás mataban la
soledad de la ruta dialogando sobre la noticia del día: la tumba vacía.

Discutieron. Él se sentía inclinado a creer lo que repetían las mujeres sobre la
figura de un resucitado. Jacobo, en cambio, pensaba que todo era una
superchería.

—Y así, conforme nos íbamos acercando a la villa —le vi resumir—, nos
salió al encuentro un hombre… Un murmullo corrió entre los comensales.

—¿Un hombre? ¿Y cómo era?
Agradecí la oportuna pregunta del impulsivo Felipe. Cleofás volvió la cara

hacia su izquierda, buscando al que interrogaba. Entonces descubrí unas
profundas cicatrices que marcaban su ceja y  pómulo derechos. Aquel viejo
desgarro le había vaciado el ojo. Parecía la huella de un zarpazo.

—¡Un hombre!…
La respuesta del pastor fue así de sencilla y  contundente. Aquello me dio que

pensar. No había preguntado a Pedro sobre el particular, pero ni el galileo ni el
vecino de Ammaus habían hecho referencia alguna a la extraña
« transparencia»  descrita en cambio por la Magdalena y  las mujeres.

—¡Quieres decir que era un hombre de carne y  hueso y  vestido como



nosotros?
Juan Zebedeo, irritado ante la nueva cuestión del intendente, le amonestó sin

contemplaciones, ordenándole que no interrumpiera al pastor. Cleofás no supo
qué hacer. Y ante los gestos generalizados de impaciencia, optó por continuar su
relato.

—A nosotros nos pareció un hombre. Se cubría con un manto ligero y  de
color vino… Juan Marcos, pendiente de todo, se sobresaltó al oír aquella
descripción.

Efectivamente, aquél era el color habitual del ropón de su Maestro. Pero eso
no quería decir nada. Mantos de esa tonalidad los había a miles en Israel.

—Yo había visto al rabí, perdón —se disculpó ruborizándose—, al difunto rabí.
Comí en su compañía en varias ocasiones y  sé cómo era.

Varios de los apóstoles se miraron intrigados. No recordaban al tal Cleofás y,
mucho menos, asistiendo a algunas de las comidas con el Nazareno. Tuve la
impresión que dudaban de la veracidad de las palabras del pastor. No en vano
tenían fama de mentirosos…

Sin embargo —prosiguió pensativo—, no le reconocí…
Aquello era demasiado. ¿Tampoco unos pastores, acostumbrados a distinguir

el ganado desde largas distancias, habían podido identificar al supuesto Jesús?
—Nos acompañó un trecho y, de buenas a primeras, sin venir a cuento, nos

desconcertó con la siguiente pregunta: « ¿Cuáles eran las palabras que
intercambiabais con tanta seriedad cuando me he aproximado a vosotros?»

« Mi hermano y  y o, perplejos, nos detuvimos, mirándole sin dar crédito a lo
que habíamos escuchado. ¿Cómo sabía aquel hombre lo que nos traíamos entre
manos? Y y o le dije: ¿Es posible que vivas en Jerusalén y  no sepas los
acontecimientos que han ocurrido? Y él preguntó: “¿Qué acontecimientos?»

“Si desconoces esos hechos (le dije un tanto malhumorado), eres el único en
la ciudad que no está al tanto de los rumores referentes a Jesús de Nazaret, que
era un profeta rico en palabras y  obras ante Dios y  el pueblo. Los jefes de los
sacerdotes y  los dirigentes judíos le han entregado a los romanos, exigiendo su
crucifixión. Pero esto no es todo (añadí, convencido de que, en efecto, aquel
forastero no sabía nada sobre el Maestro). Muchos de nosotros esperábamos que
librase a Israel del y ugo de los gentiles, además, hoy  estamos en el tercer día
desde su crucifixión y  algunas mujeres nos han asombrado, declarando que
habían salido muy  de mañana hacia el sepulcro, encontrando la tumba vacía. Y
estas mismas mujeres repiten con insistencia que han conversado con Jesús y
sostienen que ha resucitado de entre los muertos. Cuando lo contaron a los
hombres, dos de los discípulos corrieron a la tumba y  también la hallaron vacía…

Juan Zebedeo, con el rostro radiante, asintió con la cabeza. Y Jacobo,
adelantándose hacia la mesa, interrumpió a su hermano.

—Diles toda la verdad… Cleofás torció el gesto.



—Bueno —consintió a regañadientes—, éste, después de mis explicaciones
sobre la visita de los apóstoles al sepulcro, comentó para vergüenza de los dos:

« Pero no han visto a Jesús.»  Jacobo se dio por satisfecho, retirándose a su
posición original, junto al manto de pelo de camello. Ya no volvió a hablar.

—Seguimos caminando —continuó el azorado pastor— y, después de un rato
de silencio, aquel hombre habló y  nos dijo: « ¡Qué lentos sois para comprender la
verdad! Si decís que el motivo de vuestra discusión eran las enseñanzas y  las
obras de este hombre, os lo voy  a aclarar, y a que estoy  más acostumbrado a
estas enseñanzas. ¿No recordáis lo que siempre dijo y  predicó Jesús?: ¿que su
reino no era de este mundo y  que todos los hombres son hijos de Dios? Por ello
deben encontrar la liberación y  la libertad en la alegría espiritual de la comunión
fraterna del servicio afectuoso en este nuevo reino de la verdad del amor del
Padre celestial.»

Cleofás enmudeció. Y con cierto pudor pasó a interrogar a los presentes.
—¿Qué pudo querer decir con esas intrincadas palabras?
Elías le sonrió con cariño, rogándole que no se preocupara ahora por esa

cuestión. La retentiva del pastor era excelente, aunque no así sus entendederas.
—El siguió hablando. Y dijo: “¿No recordáis cómo el Hijo del Hombre

proclama la salvación de Dios para todos los hombres, sanando a los enfermos y
a los afligidos y  liberando a aquellos que estaban unidos por el miedo y  que eran
esclavos del mal? ¿No sabéis que este hombre de Nazaret avisó a sus discípulos
de que habría que ir a Jerusalén y  de que le entregarían a sus enemigos, que le
condenarían a muerte, resucitando al tercer día?

¿No habéis leído los pasajes de las Escrituras relativos a este día de salvación
de los judíos y  gentiles, donde se dice que en Él todas las familias de la tierra
serán en verdad bendecidas, que oirá el grito lastimero de los necesitados y  que
salvará las almas de los pobres que buscan su ay uda y  que todas las naciones le
calificarán de bendito? ¿No habéis oído que este Liberador aparecerá a la sombra
de una gran roca, en un país desértico?

¿Que alimentará el rebaño como un verdadero pastor, acogiendo en sus
brazos a los corderos y  llevándolos dulcemente sobre su pecho? ¿Que abrirá los
ojos a los ciegos espirituales y  liberará a los presos de la desesperación en plena
libertad y  luz?…”.

Al escuchar aquellas últimas palabras, Simón Pedro abandonó su oscuro
rincón, uniéndose al grupo con timidez y  curiosidad.

“¿Que todos los que moran en las tinieblas verán la gran luz de la salvación
eterna? ¿Que curará los corazones destrozados, proclamará la libertad de los
cautivos del pecado y  abrirá las puertas de la cárcel a los esclavos del miedo y
del mal? ¿Que llevará el consuelo a los afligidos y  extenderá sobre ellos la alegría
de la salvación, en lugar del dolor y  de la opresión? ¿Que será el deseo de todas
las naciones y  la alegría perpetua de los que buscan la justicia? ¿Que este Hijo de



la Verdad y  de la rectitud se levantará sobre el mundo con una luz de curación y
un poder de salvación? ¿Que perdonará los pecados a sus fieles? ¿Que buscará y
salvará a los extraviados? ¿Que destruirá a los débiles, pero que llevará la
salvación a todos aquellos que tienen hambre y  sed de justicia? ¿No habéis oído
que los que crean en Él gozarán de la vida eterna? ¿Que extenderá su espíritu
sobre toda la carne, y  que en cada crey ente este Espíritu de la Verdad será un
manantial de agua viva, incluso en la vida eterna? ¿No habéis comprendido la
grandeza del Evangelio del Reino que ese hombre os ha dado?

¿No veis cuán grande es la salvación de la que os beneficiáis?”.
El pastor hizo otra pausa, abrumado sin duda por muchas de aquellas ideas,

extrañas e inalcanzables para su corto entendimiento. Yo, sencillamente, no tuve
más remedio que maravillarme. Si el rudimentario Cleofás —que no sabía leer ni
escribir— era capaz de « inventar»  frases como las que llevaba oídas, una de
dos: o era un genio o un loco iluminado. Claro que también podía contemplarse
una tercera opción: que, simplemente, estuviera diciendo la verdad…

—No nos atrevimos a abrir la boca —se lamentó el judío—. ¿Qué podíamos
replicarle nosotros, pobres miserables arreadores de ganado? Y así llegamos a la
aldea. La noche apuntaba ya por el este y  le rogamos que se quedara con
nosotros. Le mostramos nuestra humilde choza y  aunque parecía tener el
propósito de seguir su camino, terminó por aceptar. Jacobo y  yo, nerviosos y
felices por tan distinguida compañía, nos esmeramos en la cena: la mejor hogaza
de pan, el mejor queso y  el mejor vino… Nos sentamos a la mesa y, a la luz de
la lámpara de aceite, le hice entrega del « redondel»  de pan de trigo. Me excusé.
Estaba un poco duro… Pero el hombre sonrió y, troceándolo con gran facilidad,
lo bendijo, dándonos un trozo a cada uno…

Observé a los presentes. Al describir el troceado de la hogaza, todos
comprendieron…

—¡Por mi santa madre, que en la gloria esté! —los ojos del mocetón se
humedecieron—. ¡Entonces caí en la cuenta! ¡Era Jesús! Y, cuando, tras dar un
codazo a mi hermano, comenté « ¡Es el Maestro!» , desapareció.

Esta vez fui y o quien rompió el silencio que cayó sobre la sala.
—¿Desapareció? ¿Quieres decir que se fue por la puerta?
Cleofás negó con la cabeza. Y secándose las lágrimas con la renegrida

manga de lana de su túnica, espetó sin demasiado entusiasmo:
—¡Desapareció de nuestra vista! No sé cómo, pero lo hizo…
Otra oleada de murmullos y  cuchicheos se propagó entre los discípulos y  las

mujeres.
—No era de extrañar que nuestros corazones ardieran inquietos mientras

caminábamos hacia el pueblo. —Cleofás parecía hablar consigo mismo—. Él
estaba abriendo nuestras inteligencias… La exposición del pastor concluiría con
algunos pormenores finales y  sin may or trascendencia: suspendieron la cena y



salieron precipitadamente de Ammaus, dispuestos a comunicar la noticia a los
fieles, amigos y  seguidores del rabí de Galilea. Habían corrido sin respiro hasta
Jerusalén, entrando primero en la casa de José de Arimatea. Este no se hallaba
en la mansión y  fueron la de Magdala y  las restantes hebreas quienes les
aconsejaron y  acompañaron hasta donde nos encontrábamos. El resto era sabido
de todos.

Elías, terminado el relato, rogó a uno de los criados que sirvieran a los
pastores cuanto desearan. Pero Cleofás, incorporándose, agradeció las atenciones
del anfitrión, comunicándole que —una vez cumplida su misión— debían
retornar a la aldea. El trabajo era inaplazable…

Y pasadas las nueve de la noche, se retiraron. Yo esperé los acontecimientos.
No tenía fuerzas para nada. Había perdido la cuenta, incluso, de las « visiones» .
Me sentía desmoralizado e incapaz de poner orden en mi cerebro. Por estas
razones, apenas si presté atención a las palabras de la Magdalena, que vino a
ratificar la buena nueva de los pastores con la y a conocida aparición del Maestro
en la casa del sanedríta. En la inevitable discusión participaron esta vez María
Marcos, las mujeres que venían con la de Magdala y  hasta la servidumbre.

La unanimidad era casi total. Con excepción de Andrés y  de Simón el Zelote
—mudos de asombro—, el resto se felicitaba y  repetía los detalles de las últimas
visiones. Juan Zebedeo, en un arranque de alegría, comenzó a bailar, mientras
Felipe y  Bartolomé vaciaban las y a exhaustas jarras de vino. Durante diez o
quince minutos aquello fue una fiesta en la que y o mismo me vi obligado a
corear las palmas. Quizá lo más emotivo fue la reacción de Simón Pedro. Nada
más desaparecer los hermanos de Ammaus, se arrojó a los pies de la Magdalena
y, gimiendo como un niño, le suplicó su perdón. La muchacha, horrorizada, le
obligó a alzarse, abrazándole entre la aprobación y  el contento de todos.

El jolgorio, sin embargo, duraría poco. Una mala noticia entró de pronto en la
cámara, traída por el propio José de Arimatea.

Fue como si cay era un ray o. Al ver el rostro grave del sanedrita, inmóvil
bajo la puerta, las risas, palmas y  efusivos abrazos fueron desapareciendo,
dejando paso a un embarazoso silencio. Algo sucedía. Algo grave. Todos lo
intuimos. La faz de José, como la de cualquier amigo o simpatizante del Cristo,
debería presentar otra lámina…

El de Arimatea dejó que Elías se acercara. Entonces, ante la inquietud
general, le susurró algo al oído. El dueño le miró sin comprender pero,
obedeciendo, hizo un gesto y  la servidumbre y  las mujeres se retiraron. María
Marcos, discreta y  sumisa, tomó a su hijo por la mano, cerrando la puerta tras de
sí. Acto seguido, siguiendo las indicaciones de José, varios de los apóstoles
apuntalaron nuevamente la doble hoja, reforzándola con uno de los divanes.



En mitad de un silencio de muerte —supongo que muchos de los presentes
empezaban a imaginar cuál era la naturaleza de la información que portaba el
miembro del Consejo del Sanedrín—, los íntimos del Maestro, con excepción de
Simón el Zelote, tomaron asiento en torno a la « U» . José lo hizo en el diván de
honor. Rechazó la copa de vino que le ofreciera uno de los gemelos y, ocultando
sus manos entre los pliegues del grueso manto negro, miró entristecido a los
nueve apóstoles.

—Poco después de la caída del sol —arrancó ante la mal disimulada
expectación de todos— he tenido conocimiento de una reunión urgente y  secreta
de Caifás y  los suy os…

Algunos rostros se volvieron lívidos. Quien más quien menos sabía lo que eso
podía significar.

—Os supongo bien informados sobre la constelación de noticias y  rumores
que circulan por la ciudad desde primeras horas de la mañana.

Varios de los discípulos asintieron en silencio.
—Bien, ésta es la situación. El sumo sacerdote, su suegro y  los saduceos,

escribas y  demás fanáticos han tenido cumplida notificación de la tumba vacía,
de algunas de las visiones de la gente que dice haberle visto y  de no sé qué
concentración en la Galilea…

El de Arimatea debía de estar hablando de uno de los mensajes de Jesús,
cuando anunció que « precedería a los suy os en el camino a Galilea» . Una vez
más, como ha ocurrido siempre, los bulos y  rumores, a fuerza de rodar,
terminaban siendo irreconocibles.

En esa asamblea, según mis confidentes, se han adoptado, entre otras, las
siguientes medidas. Unas medidas —carraspeó el anciano— que os conciernen
muy  especialmente.

« Primera: todo aquel que hable o comente (en público o en privado) los
asuntos del sepulcro o la resurrección del Maestro será expulsado de las
sinagogas.»

Los apóstoles protestaron en el acto.
—Segunda…
Elías rogó silencio.
—Segunda —repitió José, adoptando una may or solemnidad—: el que

proclame que ha visto o hablado con el resucitado.., será condenado a muerte.
Una general exclamación de repulsa y  desconcierto puso punto final a las

graves noticias del sanedrita. Y la cercana alegría de aquellos hombres se
esfumó por completo. Lentamente, sus comentarios y  reproches se fueron
extinguiendo y  el miedo campó de nuevo sobre sus corazones.

—Esta última propuesta —declaró el de Arimatea en un inútil intento por
animar a los íntimos de Jesús— no pudo ser sometida a votación.

—¿Por qué? —intervino Elías que, junto a Mateo Leví, Simón Pedro y



Santiago Zebedeo, parecía no haber perdido la serenidad.
José esbozó una irónica sonrisa.
—Por lo visto, ante el continuo fluir de noticias sobre las apariciones (no sólo

a mujeres, sino también a judíos honestos y  a griegos valerosos), el miedo se
apoderó de la asamblea y  más de uno ha tenido que correr a su casa para
cambiarse de saq…

La broma no fue bien recibida. Lo peor que podía suceder es que Caifás y  sus
esbirros se vieran desbordados por su propio terror. En ese caso, los allí reunidos
y  muchos más podían considerarse hombres muertos. Con razón apunta Juan el
Evangelista que « las puertas se hallaban cerradas por miedo a los judíos» …

—Es preciso —concluy ó José— que salgáis de la ciudad. ¡Y cuanto antes!
Simón Pedro se opuso. Y recordó a sus hermanos las palabras del Maestro, en

el patio: « Adiós, Pedro, hasta que te vea en compañía de tus compañeros.»
Andrés rechazó la sugerencia de su hermano. ¿Quién podía saber cuándo se

llevaría a efecto dicha aparición, « suponiendo —remachó con ritintín— que todo
eso sea cierto…»

Santiago Zebedeo, Mateo y  Elías se manifestaron conformes con la propuesta
de José, alegando que, además, faltaba el « Mellizo»  (Tomás). La justa
aclaración confundió al principio a Simón Pedro pero, rehaciéndose, insistió en
que no debían moverse del cenáculo. Y en otro de sus clásicos arrebatos, señaló
las espadas que descansaban sobre la mesa, jurando por su vida y  familia que no
volvería a traicionar a su Maestro.

Se puso en pie y  con las venas de su cuello hinchadas, vociferó:
—¡No! ¡Nunca más!… ¡Nadie me obligará a huir de nuevo!
Juan Zebedeo aplaudió a su fogoso amigo, mientras Andrés, gritando por

encima de Pedro, le llamaba visionario y  loco de atar.
La disputa se disparó. José y  Elías eran incapaces de restablecer la calma y

el buen sentido. Y a punto estaban de llegar a las manos cuando, en mitad de
aquella trifulca, las llamitas de las seis o siete lámparas de aceite oscilaron
violentamente, como tumbadas por un súbito y  gélido viento. Y la cámara quedó
a oscuras.

Después de « aquello» , en una furtiva conexión con el módulo, supe que las
mechas se habían apagado alrededor de las 21.30 horas…

El miedo, como un mazazo —lo confieso—, me clavó al asiento. Fue tan
rápido e inesperado que ninguno pudo reaccionar. Yo también experimenté
aquella especie de brisa helada. Y los demás, por lo que averigüé después,
coincidieron conmigo al describirla como un « millón de agujas clavándose en la
piel» .

Increíblemente para mí, para Eliseo y  para cuantos miembros de Caballo de



Troy a tuvieron conocimiento de este hecho, la « piel de serpiente»  que me
cubría, falló.

Como decía, fue instantáneo. Al quedarnos a oscuras, las maldiciones e
improperios cesaron. Y antes de que volviéramos a abrir la boca, un chisporroteo
nos hizo girar los rostros hacia el fondo de la sala. Concretamente hacia la zona
opuesta al muro de entrada. A causa de las densas tinieblas, aquella especie de
« zigzagueante, infinitesimal y  azulada chispa eléctrica»  se destacó en el aire
como un relámpago en la más negra de las tormentas. Debí quedarme lívido. Del
resto no puedo hablar: no les veía.

El culebreo azul metálico se repitió por segunda vez. Pero, ahora, ¡oh, Dios,
no tengo palabras!… esta vez la « cabeza»  de la chispa rasgó la oscuridad,
dibujando una figura… ¡humana!

Mi garganta se secó como el esparto. Y mi corazón, mi cerebro, mis
pulmones, todo mi ser, se negaron a funcionar. Nunca he sabido si estuve vivo o
muerto…

Con precisión matemática —como si fuera gobernada por un ordenador—, la
chispa, terminado el mágico recorrido, desapareció. Y allí quedó, nacida de la
negrura, una silueta de hombre, maravillosamente perfilada por una sutil línea
violeta.

Y como si una cascada de luz, también violácea, se derramase desde un
punto indeterminado del cerebro de aquel « ser» , así fue colmándose la figura.
Cuando toda su estructura estuvo repleta y  llena de la luz mate, ante nuestros ojos
apareció el volumen de un « hombre luminoso» . Lo siento. No tengo otra
calificación…

Quizá fue el miedo. No lo sé. O quizá la ausencia de sombras y  de los
naturales relieves. Lo cierto y  verdadero es que no supe reconocerlo. Era,
parecía, la réplica de un humano. De un adulto de largos cabellos, barba
recortada y  túnica hasta los pies. Pero, insisto, quizá todo esto solo sean
suposiciones mías… y  siempre a posteriori.

Tuve la impresión de que el tiempo y  el espacio se hubieran hecho hielo. Y,
de pronto, los brazos de aquel « ser»  de luz se movieron. En una situación tan
crítica es difícil precisar o fijar detalles tan nimios, pero juraría que, a la par que
levantaba los brazos en señal de saludo, varias copas y  espadas de las situadas en
la curvatura de la « U»  —el punto más cercano a la « aparición» —
entrechocaban, cayendo incluso al suelo.

Y como en un sueño, aquella forma violácea habló. Fue una voz familiar que
me erizó hasta el último vello. Era increíble. La voz no nacía de un punto
concreto —presumiblemente de la parte superior— sino de todas y  de ninguna
parte a un tiempo. Llenaba la estancia, perforando mi mente como un sable. —
¡Ojalá se me hubiera ocurrido pulsar mi oído derecho! Eliseo habría sido un
valioso testigo… Pero mi compañero se hallaba enfrascado en las tareas de



investigación de los lienzos mortuorios.
—¡La paz sea con vosotros!
¡Era Él! Su timbre de voz… Pero su figura… ¿Por qué no pude reconocerla?
—¿Por qué estáis tan asustados, como si se tratara de un espíritu?
Los comentarios que ahora acompañan a este suceso han sido, lógicamente,

fruto de mis reflexiones posteriores. En aquellos momentos no pensaba, no
respiraba. Sólo veía y  sentía. El caso es que las primeras palabras de la « visión»
—¿cómo podría definirla mejor?— no tenían demasiado sentido. Era lógico que
cualquier ser humano sintiera, no miedo, ¡terror!

—¿No os dije que los principales sacerdotes y  dirigentes me entregarían a la
muerte, que uno de vosotros me traicionaría y  que resucitaría al tercer día?

Jesús de Nazaret —porque tenía que ser Él— fue bajando los brazos muy
despacio.

Entonces —prosiguió la « voz» —, ¿a qué tantas discusiones y  dudas sobre lo
que manifestaron las mujeres, Cleofás, Jacobo o el mismo Pedro? Y ahora que
me veis, ¿me vais a creer?

Nadie respondió. ¿Quién, en su sano juicio, lo hubiera hecho?
—Uno de vosotros todavía está ausente. Cuando os reunáis una vez más y

sepáis con seguridad que el Hijo del Hombre ha resucitado, marchad para
Galilea…

¿Marchar para el norte? Otra vez aquella consigna…
—… ¡Tened fe en Dios! ¡Tened fe los unos en los otros! Así entraréis en el

nuevo servicio del reino de los cielos. El « ser»  hizo una brevísima pausa. ¡Era
asombroso! ¡Había matices en el timbre de su voz!

—Permaneceré en Jerusalén hasta que estéis en condiciones de partir hacia
Galilea. Os dejo en paz.

Y en una fracción de segundo —quizá en menos—, toda la figura de luz se
esfumó, recogiéndose sobre sí misma, hasta que sólo quedó un punto brillante,
blanco como el más potente de los arcos voltaicos, en el lugar que debía ocupar
el supuesto « cerebro»  del no menos supuesto « hombre» …

Después, también ese punto se disolvió. Y en las retinas de mis ojos siguió
« vivo» , oscilando a cada parpadeo, como cuando se observa fijamente el disco
solar.

Del resto de lo ocurrido en aquella estancia en la noche del domingo, 9 de
abril del año 30 de nuestra Era, apenas si puedo dar fe… No sé si transcurrió un
minuto o una hora. Lo cierto es que alguien rompió a aullar. Fue como un
detonante. Contagiados, todos nos precipitamos hacia todos, buscándonos en la
oscuridad con los brazos extendidos. Yo el primero. Tropezamos con los divanes,
con la mesa y  entre nosotros, rodando como fardos sobre el entarimado. Un
pánico irracional —casi químico— estalló en toda su magnitud. Algunos
lloriqueaban. Otros reían nerviosamente. Y José y  Elías, entre gritos y  consignas



de « calma»  y  « tranquilidad» , empujaban a diestro y  siniestro, supongo que a la
búsqueda de la puerta. De nada sirvió mi entrenamiento ni la frialdad de que
había hecho gala en otras ocasiones. Me había dejado dominar por el miedo. Y
como uno más en aquel histérico enredo humano, terminé por gatear como un
conejo asustado, y endo a chocar frontalmente contra uno de los muros. El golpe
en la cabeza me dejó inconsciente.

Ahora, sólo pensar en las fatales consecuencias que pudo ocasionar el
topetazo, me echo a temblar. De haberme abierto el cráneo, este diario quizá no
hubiera existido… Fue una importante lección para mí.

Lo primero que recuerdo fue el rostro lloroso de Juan Marcos y, también
entre brumas, las solícitas manos de María, su madre, empapando mi frente con
una esponja.

Traté de incorporarme. Pero un dolor afilado, entre ceja y  ceja, me hizo
renunciar. Apreté los puños y, cerrando los ojos, luché por calmarme y  recordar.

—¿Qué ha sucedido?
—Un mal golpe —replicó una voz.
De pronto, al comprender que había perdido mi cay ado, me desembaracé de

mis amigos, alzándome. Lancé una ojeada a mi alrededor, seguía en el cenáculo.
Las candelas de aceite brillaban de nuevo y  los discípulos, silenciosos, me
observaban desde sus asientos. Entre tumbos, con las manos sobre el escandaloso
hematoma que prosperaba en mi frente, fui aproximándome a la poltrona que
había ocupado durante la « aparición» . La « vara»  estaba en el suelo, semioculta
por la mesa. Pero me detuve. Mi instinto, aunque bastante deteriorado, funcionó.
No podía levantar sospechas. Después de aquel percance, si mi primer impulso
quedaba materializado en la localización y  recogida de una vulgar vara de
peregrino, mis atentos y  sagaces observadores quizá se hiciesen alguna que otra
pregunta. Debía obrar con naturalidad. Y aparentando una loca ansiedad, fui
revisando las copas que continuaban sobre la « U» .

—¡No, Jasón!… Ahora no te conviene beber.
Era María. Y con gran dulzura, ay udada por el muchacho, me condujo a uno

de los bancos vacíos. Tomó una moneda, un denario de plata, la sumergió en una
cántara de miel y  seguidamente la depositó sobre un lienzo previamente
empapado en una mixtura de vino, aceite y  áloe púrpura. Uno de los sirvientes
aplastó el denario contra el hematoma mientras la señora lo sujetaba con el
citado lienzo, anudando la venda sobre la zona occipital de mi cabeza. Sentí cierto
alivio. Y tomando sus manos las besé. Aquélla era una costumbre desconocida
para los hebreos y  María, desconcertada, se ruborizó hasta las pestañas.

Por indicación suy a me dejé caer sobre el diván, reposando durante unos
minutos. Cerré los ojos y, al momento, aquella figura de luz y  aquella voz
volvieron a la soledad y  a la oscuridad de mi corazón. Traté de racionalizar el
fenómeno. « Seguramente —pensé— todo ha sido debido al extremo índice de



tensión que veníamos soportando…»  No pude engañarme a mí mismo.
Admitiendo que la visión hubiera sido consecuencia de nuestros nervios o de un
estrés pasajero, ¿cómo explicar el repentino apagado de las mechas de aceite?
En la situación generalizada de miedo que ya arrastraban los apóstoles, no tenía
sentido que, en un y a más que dudoso movimiento alucinatorio colectivo, los
aterrados apóstoles hubieran arrojado más leña al fuego, provocando una
extinción simultánea e inconsciente de las llamas. No, eso resultaba demasiado
retorcido. Además, estaba el viento helado. Ninguno de los presentes sabía de mi
protección cutánea. Si ellos hubieran sido capaces de inducir semejante brisa, y o
no tendría por qué haberla experimentado. Sin embargo, lastimó todo mi
cuerpo…

En cuanto al chisporroteo y  el increíble trazado de la « chispa» , ¿qué podía
decir? Suponiendo —que y a era suponer— que alguno de los « íntimos»
disfrutara de algún tipo de poder más o menos paranormal, y  aceptando que
hubiera sido capaz de « crear»  o « construir»  una materialización o
« fantasmogénesis» , ¿por qué hacerlo de una forma tan sofisticada y  siguiendo
unas pautas que, en cierto modo, me recordaron los complejos sistemas de la
holografía? Y si me inclinaba por un holograma, ¿quién o quiénes en el siglo
estaba en condiciones de practicar algo que sólo a partir de 1947, con Dennis
Gabor, fue conocido y  desarrollado?[144]. ¿Dónde estaba el láser, necesario para
este tipo de imágenes en relieve? Y en el caso de no haber usado una luz
coherente y  si una blanca —bien por lámpara de incandescencia o mediante la
luz solar—, me encontraba con el mismo problema, amén de que en aquellos
momentos —las nueve y  media de la noche— la oscuridad era completa sobre
Jerusalén…

Si un supuesto médium había sido el responsable de la aparición, no tenía más
remedio que felicitarle. Además de conseguir una bellísima figura, con una
luminosidad que no podía encajar en los limitados conceptos de la época, había
redondeado su « trabajo»  con una voz… « que salía de todas partes» … Además,
y  debo manifestarme claramente, nunca he creído en esas espectaculares
« materializaciones»  que los entendidos en parapsicología denominan
« ectoplasmia» . (Según especialistas como Geley, Crookes, Crawffor y  otros, el
« ectoplasma»  vendría a ser una sustancia nebulosa, blanquecina, con estructura
fluida y  filamentosa que algunos médiums son capaces de regurgitar por la boca,
ano, senos, vientre, etc, cuando dicen estar en trance. Ese « ectoplasma»
aparece en ocasiones en forma de estrecha banda serpenteante o adoptando las
más diversas configuraciones humanas o de animales.)

Y digo que no creo en tales supercherías porque, aunque, efectivamente, la
mente del hombre disfruta de un poder tan extraordinario como poco conocido,
desde un punto de vista puramente científico, no tiene lógica que una energía
mental —adimensional o « espiritual»  y  sometida por tanto al indeterminismo



cuántico— pueda transformarse en un « ente»  dimensional y  material, como
sería el caso de los repugnantes « ectoplasmas» .

No, aquella explicación fue descartada.
Quizá durante algún tiempo me incliné a pensar que todo había sido fruto de

una alucinación colectiva. Pero ¿de qué tipo? La psiquiatría se afana en describir
unas cuantas, como y a referí con anterioridad. ¿Estaba ante una mezcla de
alucinación visual-auditiva? Estas últimas —las auditivas— se dan entre los
enfermos psicóticos: en especial entre los esquizofrénicos. El individuo distingue
con nitidez su pensamiento de « otras voces»  —casi siempre reprobatorias— que
le invaden, reforzando el sistema delirante. Cierto que, en otros casos, esas
alucinaciones resultan agradables, apareciendo en un cuadro de delirio crótico o
místico. En las esquizofrenias procesales, esas « voces internas o externas»  dan
toda clase de órdenes, provocando, incluso, situaciones límite, que pueden llegar
al suicidio o al homicidio.

Tampoco era ésta la situación general. De las trece personas que ocupábamos
el salón en aquellos instantes, supongo que una may oría éramos bastante
normales. Dudo que hubiera un solo esquizofrénico o enfermo de delirios
crónicos. ¿Cómo explicar entonces las hipótesis de la alucinación auditiva?

Y sumido en tales meditaciones, caí en la cuenta de otra penosa
circunstancia. Me incorporé como impulsado por un muelle.

« ¡Maldición!»
Y sonreí para mis adentros, tachándome de basura y  de calamidad. ¡No

había usado los sistemas electrónicos incorporados por Caballo de Troy a a la
« vara de Moisés» ! Aquello sí hubiera arrojado algo de luz sobre tamaño dilema.
Como ser humano que soy, —¿qué gano con ocultarlo?—, me justifiqué de
inmediato. Alguien dijo una vez que « sólo los dioses no se justifican» …

« Fue imposible… ¿Cómo iba a pulsar los transductores de helio en
semejantes circunstancias?… ¡Todo fue tan inesperado y  fulminante!… Ni
siquiera sé dónde estaba el cay ado… Además, el miedo me paralizó…»

Para qué seguir. Estaba claro que había fracasado. Y tomé buena nota.., para
la siguiente ocasión. Pero ¿Habría una segunda oportunidad?

Medio incorporado sobre el diván, reparé entonces en otro « detalle»  que casi
había olvidado. Sí, allí seguía. Me levanté despacio y, tomando una de las
lucernas de arcilla, caminé hasta la curvatura de la mesa. En el suelo, olvidadas,
continuaban un par de copas de metal y  una de las espadas. La memoria no
podía engañarme. Aquellos objetos, después de entrechocar entre ellos, habían
caído de la « U» . Pero ¿cómo? ¿Los había golpeado alguien?

Levanté la vista, aproximando la luz a la penumbra que envolvía aquella zona
de la cámara. Y traté de recordar. Yo me hallaba en el extremo izquierdo de la
« U»  (contemplada siempre desde la puerta). El « ser»  se formó frente a la
citada curvatura y  a cosa de metro y  medio o dos metros de dicho sector de la



mesa. ¡Curioso! Los únicos objetos que se habían desplazado y  caído sobre la
madera del piso eran los que se hallaban depositados en ese segmento de la
« U» . Otras dos copas —también metálicas— aparecían volcadas, en el filo
mismo de la mesa. Procuré no tocar nada. Y auxiliado por la lámpara de aceite
fui recorriendo la totalidad de la « U» . Las espadas y  vasos del centro y  de los
extremos estaban en pie, tal y  como las habíamos dejado antes de « aquello» .

Y una idea —¿o fue un presentimiento?— me devolvió las esperanzas. No
todo parecía perdido…

El primitivo sistema de la moneda dio resultado. Al poco, al margen de un
latente dolor de cabeza, me sentí en condiciones de reanudar mi trabajo. Los
discípulos dormitaban, agotados por tantas y  tan intensas emociones. Las mujeres
y  José se habían retirado y, procurando no hacer demasiado ruido, le pedí a uno
de los gemelos que desbloqueara la puerta. El aire y  el frescor de la noche me
reanimaron definitivamente. El fuego del patio continuaba lamiendo el vacío
caldero y, junto a las llamas, distinguí la fornida silueta de Simón Pedro. Se
hallaba en compañía del dueño de la casa y  de Juan Marcos. Dialogaban en voz
baja y  con un envidiable reposo. No me atreví a interrumpir. Y deslizándome
entre los jazmines, abrí la conexión auditiva. En el módulo no había novedades.
Mejor dicho, sí que las había, pero eran de orden científico. Hablaré de ellas en
su momento. Eliseo me confirmó la hora. Las diez y  cuarenta y  cinco. Eso
significaba que había permanecido inconsciente durante treinta minutos,
aproximadamente. Por supuesto, preferí ocultarle el « accidente»  de la pared y
el todavía inexplicable fenómeno del ser de luz. Y previsoramente le rogué que
me llamara al amanecer.

De pie, con la cabeza medio escondida entre el ramaje y  pendiente de la
transmisión, no me percaté de la sigilosa llegada de Juan Marcos. Tocó
suavemente mi espalda y, al pronto, me sobresalté.

—¿Con quién hablas? ¿Qué idioma es ése?
El muchacho debió de escuchar algunas de mis últimas palabras —¡en inglés!

— y, lógicamente, preguntó curioso y  extrañado.
—Rezaba… —repliqué un tanto pálido—. Siempre lo hago —improvisé— en

un dialecto de mi tierra natal, Tesalónica… Es una koiné[145] que tú no conoces.
Aquel pequeño incidente nos sirvió igualmente de lección. Aunque mi

hermano y  y o solíamos dialogar en komné o en arameo galalaico —
fundamentalmente con el propósito de practicar—, a partir de entonces, tanto las
conexiones auditivas como las conversaciones directas, dentro y  fuera de la
« cuna» , fueron ejecutadas en los idiomas del tiempo y  del lugar en los que nos
encontrábamos.

Antes de unirme a Simón Pedro y  a Elías Marcos, el benjamín, algo



sonrojado, me insinuó que él también tenía algo para mí. Le contemplé intrigado.
¿Qué se le habría ocurrido ahora?

Y levantando hasta mis ojos un saquito de paño descolorido, lo hizo
balancearse suavemente sobre el cordoncillo blanco e inmaculado que lo
cerraba.

—¿Qué es?
—Algo soberano y  secreto —respondió en tono misterioso… Esperé una

explicación. Pero antes me indicó que me inclinara. Y al hacerlo, pasó la lazada
sobre mi cabeza. Y el saquete, de apenas cinco centímetros de longitud, quedó
colgando sobre mi pecho.

—Esto te librará de las calenturas tercianas y  de los espíritus malignos que
acechan bajo las sombras de los alcaparros, higueras y  serbales achaparrados.

Pero, ¡ojo!, no te servirá si caes bajo la sombra de un barco…
—¿Y qué puede ocurrirme si « caigo»  bajo la sombra de un barco?
El niño abrió sus grandes ojos negros, mirándome como si tuviera delante a

un perfecto cretino.
—¡Que corres el riesgo de ver al diablo!
Hice serios esfuerzos para no soltar una carcajada. La superstición entre

aquellas gentes era tan variopinta como arraigada. Hasta el extremo que el
Talmud dedica amplios pasajes a tales cuestiones y  a las formas de combatir las
asechanzas malignas.

Palpé el contenido del « amuleto»  y  le di unas efusivas gracias, rogándole
que perdonara mi ignorancia.

—Como extranjero —le manifesté—, no estoy  aún muy  al corriente de esas
graves presencias.

Al parecer, según el benjamín, su regalo contenía los siguientes y
« mágicos»  ingredientes: « Siete espinas de siete palmeras. Siete virutas de siete
vigas. Siete clavos de siete puentes. Siete cenizas de siete hornos y  siete pelos de
siete perros viejos.»

—¡Ah! —exclamé aliviado.
Y sin más, nos unimos a la serena tertulia de Simón Pedro y  del anfitrión. En

el transcurso de la misma, como quedó dicho, tuve conocimiento de lo que había
sentido el pescador momentos antes de su aparición. Y también allí fui informado
de las últimas decisiones del grupo apostólico. Nadie abandonaría Jerusalén. A la
mañana siguiente, dos de los discípulos —siguiendo la recomendación del
resucitado en su última materialización— se dirigirían a Betania en busca de
Tomás. Y tratarían de convencerle para que dejara su aislamiento y  se uniera al
resto. Una vez lograda la reunificación de los once, saldrían para el norte: a la
Galilea. No dije nada, naturalmente, pero supuse que ese intento para convencer
y  atraer al recalcitrante Tomás iba a tropezar con serios inconvenientes. Según el
Evangelio de Juan, ocho días después de aquel extraño « fenómeno»  —



llamémoslo aparición registrado en el cenáculo, los once, al fin, culminaron sus
anhelos de definitiva unión. Ellos no podían saberlo entonces, pero ésa sería la
segunda aparición de Jesús a los embajadores. Una aparición que, por supuesto,
no pensaba perderme y  de la que, gozosamente, íbamos a extraer algunas e
insospechadas conclusiones.

Por cierto, y  aunque carezca de importancia, no logro entender por qué tres
de los cuatro evangelistas no hicieron mención en sus escritos de esta novena y
última aparición del Maestro en aquella histórica jornada del llamado « domingo
de resurrección» . Sólo Juan habla de ella y  mezclando palabras y  gestos del Hijo
del Hombre, que corresponden a la referida segunda presencia en el cenáculo,
con Tomás incluido. Pero no quiero precipitarme. Hablaré de esa aparición —
ocurrida el domingo siguiente, 16 de abril— en el momento preciso y  no será
difícil advertir cómo fue igualmente « manipulada» , incorporando frases que el
Cristo jamás pronunció y  que, en el tema de la confesión de los pecados,
terminarían por cristalizar en otra « fórmula»  tan mágica como falsa…

La casa de Elías Marcos, aunque sobria, encerraba influencias helénicas y
romanas, con detalles de un refinamiento que me sorprendieron.

Avanzada la madrugada decidimos retirarnos. Yo, la verdad, estaba agotado.
Simón Pedro, que parecía transformado, se despidió de Elías y  de mí con

sendos besos de paz. El hombre no había olvidado mis palabras de consuelo y  mi
precaria revisión como « médico» . Al principio, obsesionado con la idea de no
ocasionar molestias, insinué a mi anfitrión que podía descansar junto al rescoldo
del hogar. Mi manto había servido y a en menesteres similares. Elías se enfadó. Y
tirando de mí, refunfuñando ante las « locas ideas de aquel pagano»  me obligó a
entrar por la puerta por la que había visto aparecer y  desaparecer a María en mi
primera visita a la mansión.

Me encontré frente a un largo corredor, estrecho y  alto, alumbrado en sus
extremos por otros tantos candiles, colgados de los muros de ladrillo. Elías
descolgó el situado junto a la entrada, invitándome a seguirle. A aquellas horas —
debían de ser las tres de la madrugada, poco más o menos—, la residencia
dormía apaciblemente. En veinte pasos salvamos el pasillo de baldosas de arcilla
cocida, deteniéndonos ante la última de las cinco puertas que conté en el muro de
la izquierda. En la pared opuesta, frente por frente, se abrían otras tantas puertas
de oscura madera de roble, cuidadosamente abrillantadas con alguna suerte de
barniz.

Marcos, por señas, me indicó que sostuviera la lámpara de aceite. Y tomando
el grueso manojo de llaves que colgaba de su cuello, buscó la apropiada. Al
tercer o cuarto intento, la cerradura gruñó y  mi amigo empujó la hoja, entrando
en el aposento. Me mostró el lugar y, antes de retirarse, desde el umbral me



señaló la estancia situada enfrente, aclarándome que allí podría asearme. Y con
un cortés « la paz sea contigo» , cerró tras de sí.

El pequeño cuarto, sin ventanas, era sencillo en extremo. Alcé el candil de
bronce y  las siete llamitas arrojaron otras tantas y  serpenteantes sombras sobre
el ajuar: un arca de madera de encina, una cama alta y  evidentemente exigua
para mi metro y  ochenta centímetros de estatura, un jarrón de barro con un
espléndido y  perfumado ramo de blancos jazmines y, también sobre el arca, una
bandeja cuidadosamente cubierta con una gasa. Al destaparla adiviné la mano de
María, la señora de la casa. Sonreí agradecido. Junto a una jarrita rebosante de
mermelada dulce encontré una escudilla con higos secos y  nueces peladas,
primorosamente cercadas por una miel casi negra, que brilló como un diamante
a la luz del candil.

La cama era soberbia, había sido armada a base de una madera blanca de
pino, formando una pareja de felinos, desmesuradamente estirados, cuy as
cabezas constituían los pies. No había colchón. En su lugar, sobre un trenzado de
lona, tres mantas de esponjosa lana y  varios coj ines de plumas. La « almohada» ,
para mi desgracia, era un apoy acabezas de alabastro.

Por pura cortesía probé las nueces, absteniéndome de la mermelada. Aunque
las condiciones higiénicas de la casa y  de la familia eran muy  elogiables, las
normas de la misión en este aspecto eran rígidas. Y rendido me dejé caer sobre
el lecho, tras apagar seis de los siete orificios del candil por los que apuntaban
otras tantas torcidas o gruesas hebras de lino que hacían las veces de mechas.

Y un dulzón aroma a aceite de oliva —típico de las casas judías— fue
extendiéndose por la habitación, empujándome a un plácido y  reparador sueño.

A las 05.42 horas, puntual como siempre, Eliseo me devolvió a la realidad.
—Está alboreando —me anunció eufórico—. La temperatura ha descendido

un poco. Los sensores exteriores marcan ocho grados centígrados. Por la lectura
del anemocinemógrafo deduzco que tenemos encima un cadim (viento del este).
El tubo de Pitot arroja rachas de hasta treinta nudos. El cielo sigue despejado, con
una « estima»  prácticamente ilimitada. A media mañana habré concluido los
análisis. ¡Esto es increíble, Jasón! ¿Te espero a tomar el té? Cambio…

Agradecí la información y  la guasa. Y prometí retornar a la « base madre»
lo antes posible y  retirar los lienzos mortuorios. Antes debía cumplir lo pactado
con Civilis, el jefe de la fortaleza Antonia. Hacia la hora tercia hablaríamos con
el procurador. La entrevista podía resultar beneficiosa para ambas partes.

En nuestra larga permanencia en las altas tierras del norte —en la Galilea—,
todo apoy o oficial sería poco. En cuanto al supersticioso Poncio, lo que tenía en
mente le llenaría de admiración.

A punto estuve de pasar de largo. Pero la curiosidad fue más fuerte. Durante
el primer « salto» , las abundantes entradas en la « cuna»  aliviaron mis
necesidades fisiológicas. En esta segunda exploración —y  no digamos en la



« tercera»  (que ni Eliseo ni yo podíamos prever entonces)— la cosa fue
diferente. Yo carecía del dispositivo para la eliminación de las heces fecales[146]
y, obviamente, tuve que evacuar en los lugares más peregrinos y, a veces, en
circunstancias comprometidas… El caso es que, al empujar la puerta situada
frente a mi habitación, fui a descubrir lo que aquellas gentes, con tanto pudor
como eufemismo, llamaban el « lugar secreto» .

La estancia, de unos cinco por cinco metros, se hallaba recubierta con
planchas de mármol númida de finísimo veteado negro. Sólo el techo aparecía
desnudo, eny esado y  con tres gruesas vigas de sólida encina de Bacá. A la
derecha de la puerta, a lo largo de la pared, se abría una espaciosa bañera —casi
una piscina—, elevada un metro y  medio sobre el nivel del suelo. Unas
empinadas escalinatas, alfombradas, como el resto de la habitación, con esteras,
facilitaban el acceso a la misma. En el extremo opuesto, en el ángulo izquierdo,
el pavimento había sido horadado. Me asomé curioso. Era un pocillo de unos
treinta centímetros de diámetro que se comunicaba, por lo que pude deducir, con
un sistema de alcantarillado, y a existente entonces en el Templo y  áreas
ady acentes del barrio bajo. El retrete —porque de eso se trataba— había sido
rodeado con una tarima cuadrada de casi cincuenta centímetros de lado, que
emergía ligeramente sobre el mármol. Muy  cerca del « común»  —a mano,
como quien dice—, en un canastillo de fibra de palmera, se amontonaban varias
esponjas. Éstas, junto con el agua depositada en las tinajas que se alineaban sobre
la pared, debían constituir los « útiles»  para la necesaria limpieza tras la
evacuación. Un gran armario y  una serie de alacenas practicadas en el muro
completaban el recinto. En aquellos huecos, en perfecto orden, el usuario del
« cuarto de aseo»  podía encontrar de todo: desde « barrillas»  y  natrón, que
hacían las veces de nuestro jabón, hasta piedra pómez y  un sinfín de frasquitos de
vidrio y  cerámica, con afeites y  perfumes: puch para las cejas y  pestañas y  que
los romanos llamaban stibium (una sustancia de color azul negro a base de
plomo); hoja de al-kenna, que da una ceniza de una tonalidad amarilla oscura y
que servía a las mujeres para pintar sus uñas y  palma de las manos; sikra para los
labios y  mejillas; maceraciones de lirio en aceite; ónice, llamado también « uña
olorosa» ; nardo y  el no menos fresco y  fragante perfume de cinamomo y
bálsamo de Jericó. Además, peines de madera y  hueso, cucharas, espátulas y
paletas de marfil para extender los afeites y  varios y  redondos espejos de metal
pulido con mangos primorosamente labrados en madera.

Los afilados y  anchos cuchillos, que debían de servir al dueño de la casa para
sus afeitados, apenas si ocupaban un rinconcito entre semejante arsenal
femenino. Como en nuestros días, la « invasión»  de las mujeres de entonces en
los cuartos de baño era algo bien asumido por los hombres…

Pero lo que más me llamó la atención de aquel « lugar secreto»  fue un
pequeño cartel, colgado de una de las paredes. Más o menos, rezaba así: « Cuanto



más permanezcas aquí, más larga será tu vida.»  Minutos más tarde, al saludar a
Elías, le pregunté sobre dicha ley enda. Y el hombre, sonriendo pícaramente, me
aseguró que era un adagio extraído del Talmud.

—El Berakoth (LV) —añadió en tono de chanza— cuenta, incluso, que un
viejo rabí llegaba a detenerse hasta veinticuatro veces en otros tantos « lugares
secretos» , en el camino entre su casa y  la escuela en la que enseñaba.

Tras asearme un poco y  purificar mi aliento con uno de los « dentífricos»  de
uso común en la época —una pimienta olorosa que se masticaba como los granos
de anís— examiné mi frente. El hematoma había remitido considerablemente. Y
con un prudencial optimismo, después de lanzar una última mirada a aquel
« cuarto de baño de lujo» , me dirigí al patio.

Las trompetas de los levitas habían anunciado y a el nuevo día. Y como
también era habitual, la señora de la casa y  la servidumbre hacía rato que
traj inaban. Entre canturreos, la molienda del trigo fue dando a su fin. María
Marcos suspendió el tueste del grano y  pasó a examinar mi frente. Le devolví el
denario y  el lienzo y, frotándose las manos con satisfacción, regresó sobre la
plancha abombada en la que se cocían las apetitosas tortas de flor de harina.

Había tiempo de sobra. Así que, con sumo placer, acepté un hirviente cuenco
de leche de cabra y  me acomodé junto al fuego. La mañana, como apuntara
Eliseo, se presentaba fría.

Revisé mi atuendo y  la bolsa con los « cuadrados astrológicos»  y, tras una
larga reflexión sobre lo acontecido en la pasada jornada, me despedí de la
familia, elogiando y  agradeciendo su hospitalidad. Como suponía, pasarían unos
cuantos días hasta que pudiera reunirme con ellos nuevamente. María me hizo
prometer que no abandonaría Jerusalén sin antes pasar por su casa y  dedicar
unas horas a hablarle de mi familia. ¿Mi familia?

Los hombres como y o —siempre solos, permanentemente descontentos y
atormentados— no conocemos más familia que el suplicio de la soledad. Pero
¿cómo podía explicárselo? Elías me abrazó como a un hermano y  con un « hasta
pronto»  me lancé a las y a concurridas calles de la Ciudad Santa.

El cadim, en efecto, fuerte, frío y  seco, azotaba Jerusalén. El aire y  el cielo
eran un cristal. Me arropé en el manto y, tras comunicar al módulo que me
dirigía al cuartel general romano y  que quizá necesitase de los servicios de Santa
Claus, emprendí la marcha hacia la puerta de los Peces.

El nuevo y  luminoso lunes, aunque algo más sosegado que el domingo,
resultaría igualmente rico en sorpresas y  experiencias.



10 DE ABRIL, LUNES

Embozado en el ropón no los vi. Pero sí escuché sus risas y  comentarios. Me
volví y  descubrí junto a uno de los muros laterales de la residencia de los Marcos,
a un grupo de hebreos que gesticulaba, señalando la pared entre sonoras
risotadas. Al acercarme, enmudecieron, alejándose con unas sospechosas prisas.
Al fijarme en la piedra me indigné, comprendiendo sus maledicencias. Alguien,
aprovechando la noche, había pintarrajeado con cal unas enormes e insultantes
letras, que, supuse, iban dirigidas a los seguidores del Maestro y  a quienes —
como en este caso— les daban cobijo. « Ladrones.»

Así decía la pintada. No era el primer graffiti que leía en las paredes de
Jerusalén. Los judíos de aquella época, como los ciudadanos de Pompeya o del
Palatino, eran muy  amantes de esta gratuita y  clandestina fórmula de protesta,
que se remontaba a tiempos muy  remotos. (Como vemos, no hay  nada nuevo
bajo el sol.)

En la base del palacio de los Asmoneos, por ejemplo, me había llamado la
atención una de aquellas inscripciones, firmada incluso por su autor. « Simón y  su
casa arderán en el infierno.»  El defectuoso arameo —obra quizá de algún albañil
descontento— aparecía firmado por un tal Pampras. En otros lugares, en especial
en las murallas y  en los arcos de los puentecillos sobre el Tiropeón, se leían
sentencias más atrevidas, casi siempre contra el y ugo de los odiados romanos:
« Poncio, cartívo»  (Poncio, el malo), remedando el insulto que los habitantes de
Capri colgaban al maligno emperador entonces reinante: Tiberio.

« Poncio, el esclavo de Sejano» , « Saduc y  Judas de Gamala no han
muerto» [147], « Soldado (refiriéndose sin duda a los legionarios de Roma), ¿tu
vida vale 10 ases?» [148].

Este, naturalmente, no era el único medio de expresión del pueblo. Además
de los heraldos oficiales, las noticias « volaban»  de boca en boca, merced a los
vendedores ambulantes, buhoneros y  mendigos errantes. La fuente o el pozo
públicos, a los que acudían las mujeres y  rebaños regularmente, eran otros de los
focos de « información»  en toda Palestina. Esta sencilla y  rápida forma de
esparcir las buenas y  malas noticias era denominada con una muy  plástica
expresión: « el ala del pájaro» … Naturalmente, sospeché desde un principio que
la autoría de semejante canallada —directa o indirectamente— podía estar en el
sumo sacerdote y  en sus fanáticos saduceos. Entre los rumores que cruzaban
Jerusalén de punta a punta desde primeras horas de la mañana del domingo,
había uno que presentaba una especial afinidad con el graffiti en cuestión: el que
aseguraba que los discípulos de Jesús habían robado el cadáver del rabí,
« aprovechando que los guardias dormían» . Había que oír aquellos bulos y  los



comentarios de los ciudadanos —judíos o gentiles— para darse cuenta también
que tales « noticias»  sólo eran creídas por los cargados de mala fe. Ni el más
ingenuo en la ciudad admitía que la legión romana pudiera ser burlada tan
grotescamente…

Pero la campaña de intoxicación —como se diría en el siglo XX— había sido
meticulosamente planeada por el Sanedrín. O, para ser más exactos, por los
leales a Caifás y  a su suegro. Aquella nueva medida de desprestigio público de
Jesús y  su gente nació seguramente de la reunión celebrada la tarde anterior y  de
la que nos informó José de Arimatea. No me equivocaba. Conforme fui
avanzando hacia la ciudad alta, otras frescas « pintadas»  en las paredes de la
explanada de Xisto, en los bajos del gran muro occidental del Templo y  en la
calle porticada del mercado « de arriba» , vinieron a confirmar mi creencia. El
pueblo, conforme iba descubriéndolas, se arremolinaba en los alrededores,
divirtiéndose y  enzarzándose en no pocas y  agrias disputas. Tampoco es cierto
que la totalidad del pueblo estuviera en contra del Galileo. En las discusiones
había opiniones para todos los gustos. Algunas, muy  valientes y  sensatas. Ante el
argumento de la vigilancia romana —en vergonzosa fuga hacia Antonia—, los
más guardaban silencio, reconociendo que « todo era muy  extraño» . Pero el
miedo, como en todas las épocas, era libre y  la mayoría no tenía el menor deseo
de perder su vida o su hacienda por defender a unos « desarrapados galileos» .
Esta era la expresión más repetida en los graffiti que llegué a leer.

« El naggar (designación en arameo del carpintero de la obra de afuera o,
más genéricamente, del constructor de Casas) de Galilea —rezaba una de
aquellas “pintadas”— no ha muerto…»

Y en una mordaz e intencionada segunda frase se aclaraba: « Convalece en el
lago, donde se “aparecerá” a rameras y  bastardos.»

Sin duda, las noticias sobre una futura presencia del Hijo del Hombre en las
tierras del norte, precediendo a los suyos, obraban también en poder de sus
enemigos.

« Los desarrapados galileos —decía otra— han robado a su rey. Roma se
enterará.»

« ¡Ladrones! Impuros! La sombra de la Ley  perseguirá a los desarrapados
hijos del círculo de los gentiles.»  (Así se conocía también a la Galilea.)

Quizá me entretuve excesivamente. Pero, en mi opinión, mereció la pena. De
estas manifestaciones en los muros de la Ciudad Santa tampoco dicen nada los
evangelistas y, sin embargo, fueron un factor más —y de clara importancia— en
la difusión de la más grande noticia de todos los tiempos. Los amigos y  fieles a
Jesús de Nazaret supieron desde el principio de esta sucia maniobra de los
sanedritas y  ello contribuyó también a multiplicar sus temores y  a que, en el caso
de los diez, siguieran en el piso superior de los Marcos, sin atreverse a pisar las
calles.



Poco antes de la hora tercia, uno de los centinelas del parapeto oeste de
Antonia me escoltaba hasta el túnel de la fachada principal de la fortaleza. Allí,
junto al puesto de guardia, volvió a repetirse la escena que y a había vivido con el
de Arimatea, en mi primera entrevista con el procurador. Un opcio consultó la
tablilla encerada en la que se registraban los nombres de los visitantes del día, así
como las audiencias previstas, y, con una sonrisa, adelantándome a las
intenciones del suboficial, le entregué mi cayado, levantando los brazos y
dispuesto al registro de rutina. Esta vez no fue necesario. Por la boca del túnel
distinguí la corpulenta silueta de Civilis, el comandante en jefe de la guarnición.

Me saludó con el brazo en alto y, el optio, condescendiente, me franqueó el
paso, indicándome que « todo estaba bien»  y  que podía pasar. Civilis, sin casco y
sin cota de mallas, se protegía del fresco de la mañana con la pulcra y  larga capa
granate. Jamás le vi sin armas: su espada al costado izquierdo (al revés que la
tropa) y  un pequeño puñal con la empuñadura en forma de antílope en pleno
salto. Observó los restos de mi hematoma pero, discretamente, no preguntó. Y en
silencio cruzamos el patio cuadrangular de tan tristes recuerdos. Todo respiraba
rutina. Los infantes libres de servicio, como en otras ocasiones, repasaban sus
equipos. Algunos, bien con la simple y  corta túnica roja de lana o abrigados con
sus pesados capotes de campaña, jugaban a los dados sobre las losas de dura
caliza grisácea. Esta vez no había caballos junto a la fuente de la diosa Roma. Al
pasar al lado del mojón de piedra al que fue amarrado el Cristo, las imágenes de
los azotes volvieron a mí, revolviéndome el estómago.

Al pie de la pulida escalinata de mármol blanco que llevaba al vestíbulo y  al
despacho oval de Poncio, el centurión se cruzó con otro oficial. Civilis golpeó
amistosamente la coraza musculada de cuero con su inseparable vitis o vara de
vid y  el compañero se detuvo. En latín y  con evidente contento le recordó que
todo debía estar dispuesto para la marcha del día siguiente. Me alegré de la
oportunidad de mi entrevista. Por lo visto —concluida la fiesta judía de la Pascua
—, el procurador y  las fuerzas que le acompañaban regresaban a Cesarea, sede
del representante del César en aquella área de la provincia de Siria, a la que
pertenecía Judea. Me sorprendió no ver los centinelas junto a la puerta labrada
del despacho del gobernador. Hasta ese momento había supuesto que nuestra
reunión se desarrollaría en dicha estancia.

Civilis, al detectar mi despiste, me hizo un gesto. Y le seguí hacia el fondo del
vestíbulo rectangular. Al llegar al muro de mármol chipriota que cerraba el lado
derecho se situó frente a un singular adorno: un escorpión de bronce, de unos
cuarenta centímetros de longitud, clavado a la pared por una gruesa vara
cilíndrica de hierro que lo mantenía ligeramente separado de la superficie del
muro. Representaba el octavo signo del Zodíaco: el del emperador Tiberio.

El oficial hizo presa en la erguida cola del brillante arácnido y  tiró hacia
abajo con fuerza. El bloque de mármol rechinó y, admirado, vi cómo una parte



del paño giraba sobre un oculto eje, dejando al descubierto una portezuela de un
metro escaso de altura.

El oficial se dispuso a entrar. Me miró y, por toda aclaración, comentó:
—Cosas del viejo Herodes…
Y un negro túnel se presentó ante nosotros.

Mientras nos adentrábamos en un oscuro pasadizo, con la barbilla casi pegada
a los muslos, supuse que las palabras de Civilis hacían referencia a alguna de las
extravagancias de Herodes el Grande, que fue quien remodeló Antonia sobre el
viejo castillo de los Asmoneos. Aquel « invento»  de una puerta secreta sólo podía
ser cosa del « criado edomita» . A mi espalda, nada más penetrar en el túnel, creí
escuchar una rápida sucesión de « clics» . Las tinieblas y  lo angosto del lugar no
me permitieron descubrir el origen del rítmico tableteo metálico, pero deduje
que se trataba del mecanismo de cierre del muro. Quizá un viejo sistema de
poleas y  pesas que, nada más abrir la trampa, reacciona automáticamente,
procediendo al cierre de forma gradual e inexorable. Cuando habíamos recorrido
una veintena de metros, medio asfixiado por el escaso oxígeno, un golpe seco
retumbó en el húmedo corredor. El muro acababa de volver a su posición
original, sepultándonos.

El hecho de que el centurión no se detuviera o hiciera comentario alguno me
tranquilizó relativamente. Aquél no era el lugar más idóneo para terminar mis
días.

Pero mis temores se disiparon en seguida. Civilis se había parado y  yo,
torpemente, fui a chocar con él. No dijo nada. Abrió una portezuela de endeble y
roída madera y  la luz me hirió los ojos.

Cuando logré enderezarme estaba detrás de unos gruesos cortinajes de color
púrpura. El oficial me cedió el paso y  aparecimos en una especie de sueño.
Jamás pude imaginar un lujo semejante. El pasadizo secreto nos había situado en
una estancia cuadrada —una especie de tezrastilum—, a cielo abierto y  con unas
doscientas columnas semiempotradas en unos muros de las más variadas y
refulgentes tonalidades. El « techo»  lo formaban anchas lonas púrpuras de unos
veinte metros de longitud tendidas del remate de una columna a la opuesta. Con
el sol en lo alto tamizarían los rayos, proyectando un resplandor roj izo sobre el
enlosado de mármol. En el centro se levantaba un pequeño surtidor —ahora seco
— en forma de gran concha y  con seis tazas de mármol que servían para
recoger el agua.

En el muro orientado al sur —en el extremo opuesto al que escondía la salida
del pasadizo— habían sido practicados unos estrechos y  altos ventanales,
cerrados con vidrieras, desde los que se podía contemplar el Santuario del
Templo y  buena parte de la explanada de los Gentiles. Entre estas casi troneras y



el surtidor se alineaban tres mesas de marfil, muy  bajas, y  repletas de manjares
que, en un primer vistazo, no identifiqué, más que mesas parecían arquetas. Y a
un lado, una alta y  bellísima lámpara de pie, de alabastro translúcido, rematada
por tres flores de loto en las que ardían otras tantas mechas de aceite. Poco a
poco, conforme fui curioseando, observé que el procurador —o quizá su mujer—
sentían una especial atracción por los muebles y  adornos egipcios. En el muro
oeste, elevados sobre sendas peanas, se exhibían —en el centro— un prodigioso
barco faraónico, en papiro y  con incrustaciones de piedras multicolores y, a uno
y  otro lado, dos cabeceras funerarias, también de origen egipcio. La de la
izquierda, plegable y  en marfil, adornada con dos cabezas del genio protector
Bes. La otra, una valiosísima pieza de pasta vítrea azul opaca, con un friso de oro
decorado con los dos signos repetidos de la vida divina.

Entusiasmado con estos posibles vestigios del reinado de Tutankhamen —que
no lograba entender cómo habían llegado a poder del gobernador— no me
percaté de la presencia de Poncio.

Civílis me tocó con su uitis y, al punto, me volví, descubriendo a un Pilato
rejuvenecido y  jovial, que me saludaba brazo en alto. Le correspondí con una
leve inclinación de cabeza y, rechazando todo protocolo, se vino hacia mí,
zarandeándome por los brazos y  burlándose de mis « correrías mañaneras por los
montes de Jerusalén» . Estaba claro que el obeso Poncio había sido puesto al
corriente por su fiel comandante…

—Así que has visto el sepulcro vacío…
Pilato, que lucía un hermoso manto color jacinto, arrollado al tronco en varias

vueltas y  una túnica de lana hasta los pies, no esperó mi posible respuesta.
Con sus azules y  « saltones»  ojos fijos en la cabecera funeraria —que yo

acababa de admirar—, murmuró para sí:
—¡Única!… ¿Te gusta, Jasón?
Iba a decirle que sí y  a preguntarle por el origen de tan magnífica pieza

cuando, deslizándose hacia el centro de la sala, levantó sus brazos y, girando
sobre sí mismo como una peonza, clamó a voz en grito:

—Roma me envidiará cuando sepa de mis innovaciones! Civilis y  yo nos
miramos.

Y regresando hasta donde me encontraba, me tomó por el brazo,
obligándome a seguirle. Me señaló la columnata y, sin disimular su orgullo, fue
enumerando las excelencias de la construcción:

—Fíjate! Cada quince son de porfirita encarnada, de Cipo limo y  de
Povanazzeto… ¿Y los mármoles? Me hizo tocar las paredes mientras cantaba la
procedencia de los lujosos materiales:

—El negro, de la isla de Milo! Los cursis de Roma lo llaman « mármol de
Lúculo» . ¡Numidia! ¡Eubea! ¡Teríaro!…

Pero, con la misma euforia con que había arremetido al informarme de sus



« innovaciones arquitectónicas»  —dominado por su frágil y  tornadizo
temperamento—, así se apagó también aquella explosión de orgullo personal. Y
atusándose nerviosamente el « postizo»  rubio, se fue derecho hacia las mesas. Se
dejó caer pesadamente sobre los voluminosos coj ines y, una vez acomodado, nos
miró perplejo. Agitó ambas manos, ordenándonos que siguiéramos su ejemplo y,
en el acto, el centurión y  y o buscamos asiento frente al procurador… Su cara,
blanca, hinchada y  redonda como un escudo se iluminó al reparar en los
manjares. Sus labios se abrieron en una sonrisa cargada de gula, haciendo brillar
sus tres dientes de oro.

—Oh!, sesos de pavo real!
Y tomando una de las raciones la engulló sin masticar. Ni Civilis ni yo nos

atrevimos a imitarle. Pero Poncio, mientras hurgaba en una fuente de pajarillos
fritos, nos ordenó que empezáramos.

—Así que el milagro del sepulcro —me espetó de golpe, repitiendo casi
literalmente las palabras que y o había pronunciado en el patio de Antonia en
presencia del comandante— es sólo el principio de una serie de hechos
sorprendentes…

Civilis, impasible ni siquiera me miró. Se aferró a una pata de cabritillo y  fue
devorándola con fruición.

Había que actuar con extrema cautela. Estaba dispuesto a « informarle»  de
algunos acontecimientos venideros —basados en mis « prospecciones»  como
augur— pero, naturalmente, a cambio de algo…

Y siguiendo una vieja táctica, me hice rogar. Pasee la vista distraídamente
por las viandas y, señalando dos de las fuentes de plata, pregunté la naturaleza de
su contenido.

Poncio, astuto y  divertido, aceptó el juego.
—Hígados de caballa y  esto, leche de morena… Todo directamente

importado de las costas de Gades.
Me excusé, alegando que mi estómago no lo resistiría. Y el procurador siguió

descifrándome el « desayuno» :
—También tienes entremeses: erizos de mar, ostras de Tarento, bellotas

marinas (blancas o negras), tordos con espárragos de Sicilia o, si lo prefieres,
riñones de ciervo, pastel de pescado, panes de Piceno y, de postre, higos de
Malta, dátiles o pasas de levante.

Se quedó serio. Creí que se disponía a interrogarme de nuevo. Pero no. Batió
palmas con fuerza y, al instante, por una angosta puerta camuflada cerca de los
cortinajes apareció uno de los sirvientes. No fue preciso que se acercara. A
gritos, entre insultos, le recriminó el lamentable olvido del vino. Minutos después,
el mismo siervo regresaba con una pequeña ánfora de metal dorado. Llenó las
copas y, dejando el recipiente en un pie de hierro, se retiró mudo y  pálido.

—Salud! Pruébalo, Jasón… Tú eres comerciante en vinos. ¿Adivinas de



dónde procede?
Me sentí atrapado. Aunque había sido adiestrado en la cata de los más

preciados caldos de la región mediterránea, mi pericia en tales menesteres
dejaba mucho que desear.

—¿Mosela? —aventuré después de olerlo y  pasear un buche por la boca.
—Chipre! —rectificó con un punto de ironía.
Con mi prestigio « profesional»  arruinado, opté por ir directo al negocio que

me había llevado a la fortaleza.
—Sí, estimado gobernador —anuncié con gravedad—. El asunto de la tumba

vacía es sólo el principio…
—¡La tumba vacía! —estalló Pilato—. Esos fanáticos quieren volverme loco.
¿Sabes lo que andan pregonando las ratas del Sanedrín? Fingí no saberlo.
—Que mis soldados se durmieron! Y eso no es lo peor. Encima tienen la

desfachatez de calumniar a la legión, murmurando que los discípulos del tal Jesús
robaron su cadáver. ¿Sabes cuál es el castigo por dormirse en una guardia?

Naturalmente que lo conocía. Yo mismo presencié una de esas brutales
ejecuciones por apaleamiento.

—Mis agentes me han informado del dinero que Caifás ha pagado a cada
uno, de sus cobardes policías para que cierren el pico: doscientos ases, Jasón! La
paga de veinte hombres! De eso no hablan, claro.

Escupió los huesecillos del pajarito frito que se traía entre manos y,
maldiciendo a los sacerdotes, prosiguió:

—Hijos de mil rameras! Mienten, sobornan y, para colmo, meten a mis
hombres en ese feo asunto!

—Tu sabes que tus legionarios no huyeron —repuse conciliador—. Yo estaba
allí. Poncio se mostró muy  interesado por aquella circunstancia.

Jugueteó un momento con el falo que colgaba de su cuello y, sin rodeos, me
advirtió que no abusara de su amistad.

—No miento, excelencia. Puedes contrastar mi versión con la de tus
infantes…

Cuando terminé la exposición de los hechos que había presenciado en la
finca, mis acompañantes se miraron abiertamente. Y el comandante asintió
rotundo.

—Entonces —preguntó nervioso—, ¿crees que resucitó?
Me encogí de hombros y  Civilis aprobó mi sensata respuesta.
—Lo que sí puedo decirte, preclaro gobernador, es que tan misterioso suceso

es sólo el principio de una cadena de signos.
Poncio abrió sus ojos al límite.
—¿Has consultado los astros?
Me apresuré a mostrarle los « cuadrados astrológicos» , dándole a entender

que había descubierto « enigmáticas y  preocupantes coincidencias» .



Temeroso, se refugió en otra copa de vino.
Y previendo el indispensable auxilio del computador central, pulsé

disimuladamente mi oído derecho… Eliseo respondió al momento:
—OK. Todo listo. Santa Claus en afirmativo. Te sigo… Cambio.
—Veamos —le anuncié con una teatralidad que todavía me asombra—, en

primer lugar quiero que te fijes en los siguientes y  prodigiosos hechos. El número
« 9»  se repite… sospechosamente.

« Guiado»  por Santa Claus y  por la Providencia —no puedo entenderlo de
otra forma—, lo que en un principio fue un inocente juego, terminó por
desconcertarnos: a Poncio, al centurión, a Eliseo y  no digamos a mi…

—Observa. Ay er fue día nueve. Y las apariciones del resucitado en dicha
jornada fueron igualmente « nueve» …

—¿Nueve visiones?
Pilato ignoraba ese dato. Y miró a su comandante con precaución.
—Según mis noticias —continué sin saber exactamente a dónde podía ir a

parar—, Jesús de Nazaret nació el « noveno»  mes del año…
Levanté la vista hacia las lonas, fingiendo que consultaba mi memoria. En

realidad, la « memoria»  que entró en acción fue la del ordenador del módulo. A
los pocos segundos, mi hermano —sin dar crédito a lo que arrojaba el monitor—,
exclamó:

—¡Increíble, Jasón! Según el calendario romano y  los datos del banco de
Santa Claus, Jesús nació en el año 747, que suma « nueve» ![149]. —al noveno
mes —repetí— de su gestación, del año 747.

El procurador, contando con sus pringosos dedos, hizo el mismo cálculo que
nosotros.

—Siete y  cuatro suman once… que sumados a siete… dan dieciocho… La
casualidad —¿o no fue tal?— deslumbró a Pilato.

—Por Zeus! Nueve!
El oficial meneó la cabeza, desautorizando aquella comedia. Pero el

gobernador, que tenía muy  presente mi « vaticinio»  sobre el extraño fenómeno
solar de la mañana del viernes, no le prestó atención.

—Continúa!
Eliseo vino en mi ayuda.
—Supongo que estamos locos, Jasón, pero fíjate lo que leo en la pantalla.

Siguiendo el calendario de Roma, el actual año 30 corresponde al 783 de dicho
cómputo imperial. (El año « cero»  no se contabiliza). Y « siete»  más « ocho»
más « tres»  suman otra vez « nueve» . Sigue por ahí. Santa Claus está buscando
posibles « coincidencias»  entre el número nueve, el gobierno o la vida de Poncio
y  otros sucesos venideros, también en conexión con la vida del Cristo o con sus
profecías… Cambio.

Transmití este último « hallazgo»  a mi cada vez más desolado amigo y, por



pura intuición, sumé los años de Jesús en aquel año: « 36» . (Los habría cumplido
« oficialmente»  en agosto, aunque y a los tenía, teniendo en cuenta el periodo de
gestación.)

—Otra vez el « 9»  —le dije, forzando la situación. Pilato resumió lo que
llevábamos expuesto:

—Nacimiento vinculado al « nueve» . Su vida suma « nueve»  y  también el
año de su muerte…

—Y su resurrección ha sido en día « 9» ! —remaché.
—Jasón, escucha! —la voz de Eliseo me proporcionó otros dos datos, también

encadenados al dichoso « nueve» —. La supuesta desaparición o « ascensión»
del Galileo se produjo, o se producirá, el 18 de mayo, jueves. También suma
« 9» ! Y he aquí otra curiosa casualidad: sabemos que el gobierno de Poncio
concluy ó (o concluirá) en el año 792 o en el 36 de nuestra Era. Todo suma « 9» !
Ahí tienes un « cabo»  para « amarrar»  a tu amigo! Suerte! Sigo atento…

Demonios! Aquello era demasiado para pensar en una serie de coincidencias.
Y aunque nunca he prestado excesiva importancia a la llamada « numerología»
o « ciencia de los números» , tan cercana a la Cábala hebraica, me propuse
bucear en la simbología de tales cifras. ¿Qué podía perder? Se trataba de simple e
inocente curiosidad. Dios de los cielos! Lo que fui descubriendo me llenó de
asombro[150].

Elegí la segunda información: la del final de la procuraduría de Pilato. Pero
¿cómo utilizarla sin lastimarle y  sin violar el código de Caballo de Troya? El
propio y  pusilánime gobernador me dio pie con su inmediata pregunta:

—El nueve! ¿Y qué tiene que ver conmigo? Simulé una cierta resistencia.
—Habla o te encarcelo!
Incliné la cabeza en señal de acatamiento. Aquel loco era capaz de cumplir

su amenaza.
—Los astros señalan que tu destino, a partir de ahora, estará

irremediablemente unido al recuerdo de ese Hombre… y  al nueve…
—Explícate con claridad —exigió sin contemplaciones.
—Los prodigiosos signos que han empezado a producirse —argumenté

tendiéndole una trampa— se extenderán hasta las tierras de la Galilea y  por
espacio de cuarenta días. Quizá allí podamos conversar con más calma y  con
nuevos elementos de juicio…

—¿Galilea? —El gobernador se dirigió a Civilis—. ¿No son ésas las noticias
que han traído nuestros espías? El centurión manifestó su conformidad.

—¿Me quieres hacer creer que el Galileo volverá a aparecerse en el norte?
—Eso dicen los astros —mentí con descaro—. Y abusando de tu confianza,

aún te diré más: quizá tú mismo o Procla, tu mujer, podáis verle.
Al oír el nombre de Claudia Prócula o Procla, palideció. Poncio estaba al

corriente de las inclinaciones de su esposa hacia las enseñanzas y  la figura del



Maestro. Y, medroso con los asuntos mágicos o divinos, la dejaba hacer. El
« sueño»  de la distinguida romana poco antes del ajusticiamiento de Jesús
continuaba clavado en el débil Espíritu de aquel hombre. Días más tarde, durante
nuestra accidentada e intensa « campaña exploratoria»  en el norte de Palestina,
Eliseo y  yo tendríamos la fortuna de conocer a Procla, los detalles de dicho
« sueño»  y  las sinceras inquietudes que había despertado en ella el Hijo del
Hombre.

—Un momento. No me confundas con tus añagazas. Vamos por partes. ¿Qué
dicen los astros sobre mi destino? Cedí en parte.

—A cambio, deseo solicitar de tu magnanimidad, un pequeño favor. Civilis
torció el gesto.

—Tú dirás —manifestó el gobernador, resignado.
—Tengo entendido que en Cesarea vive un centurión cuyo criado fue

milagrosamente curado (a distancia) por el resucitado. Quiero viajar allí y  que
me extiendas una autorización para interrogarle.

—Concedido!… con una condición.
El deseo del gobernador vino a redondear mis propósitos.
—Que la entrevista se celebre en mi presencia y  en la de Procla. Correspondí

con una exagerada reverencia.
—¿Y bien?
—Deberás permanecer muy  atento al « nueve»  —le aclaré en la medida

que me fue posible—. Si los astros y  mis observaciones no yerran, tu gobierno se
eclipsará en un año que sume nueve…

Aquello le dejó estupefacto. Yo sabía, como referí, que el año de la caída
política de Poncio Pilato sería el 36 de nuestra Era[151] o el 789 (ab Urbe
Condiza LTC) de la cronología romana. Naturalmente, jugué con ventaja. El año
al que me refería debía ser computado por el calendario cristiano: algo
inexistente e impensable entonces.

Poncio debió de recordar que nos hallábamos en el 783 —que suma « 9» —
y, tembloroso, fue a besar el falo de marfil, en un intento por conjurar el
« maleficio»  que acababa de « caer»  sobre su espíritu.

—Pero hay  más…
Santa Claus —genial— había « descubierto»  otra « casualidad»  que elevó mi

prestigio como « adivino» , desmoronando a mi interlocutor.
—Siguiendo con el « nueve»  y  con los prodigiosos sucesos que « veo»  en los

astros, llamo tu atención sobre algo que también profetizó el rabí de Nazaret y
que, según todos los indicios, preocupará a Roma. En otro año que deberá sumar
« nueve» , esta provincia se levantará contra el Imperio.

(Aunque tuve especial cuidado en no mencionar la fecha exacta —el 819
romano o 66 después de Cristo— me estaba refiriendo, obviamente, a la
insurrección de la primavera del citado año 66, que marcaría el principio del fin



de Jerusalén. En dicha fecha, como es sabido, el procurador Casio Floro requisó
un alto tributo en oro del Templo judío, provocando graves alteraciones. El cruel
Floro envió sus tropas contra el pueblo, matando a 3600 judíos. Los rebeldes
hebreos respondieron a la matanza, apoderándose de la zona del Templo y
asaltando Masada. Con las armas requisadas a la guarnición romana se dirigieron
de nuevo a Jerusalén, sitiando y  aniquilando a las fuerzas de Antonia. Floro
escapó y  la guerra se extendió por todo Israel. Tras la fracasada incursión de
Cestio Galo, gobernador de Siria, en tierras de Judea, Nerón encomendó al
prestigioso general Vespasiano que sometiera la levantisca provincial. El resto es
bien conocido.)

Era increíble, incluso para Eliseo y  para mí. Desde el momento en que Jesús
vaticinó el cerco y  destrucción de la Ciudad Santa —año 30—, hasta que se
produjo la mencionada primera insurrección —año 66—, transcurrirían otros 36
años. Es decir, una cifra que volvía a sumar « nueve» … Y no quedará piedra
sobre piedra. Supongo que estás hablando de la profecía sobre la destrucción de
Jerusalén.

El gobernador volvió a sorprenderme. Sus agentes también le habían dado
cumplida cuenta de las públicas e increíbles manifestaciones del Maestro. Y
aquello descargó mi conciencia.

Sin embargo, se mostró escéptico respecto a la hipotética sublevación de los
judíos.

—¡Fanfarronadas! —resumió mientras volvía a batir palmas, llamando a la
servidumbre—. Nuestro ejército es el más poderoso del mundo.

La pista que dejé caer —un año que debía sumar « nueve» — siguió flotando
en el corazón del procurador. El mancebo se aproximó hasta su señor y  éste,
indicándole que se agachara, le susurró algo al oído. El siervo se retiró y  Pilato,
retomando el hilo de la conversación, me preguntó:

—En todas las guerras y  calamidades (tú debes saberlo mejor que yo), se
producen « señales»  que las anuncian.

¿Podrías adelantarme alguna?
Mi confusión fue tomada por una natural resistencia a no « tentar a los dioses

o al destino» . Y con su habitual engreimiento añadió que estaba dispuesto a
recompensarme espléndidamente. No eran ésas mis intenciones. Pero disimulé y
recogí la oferta, insinuándole que la « mejor recompensa era contar con su
apoy o y  beneplácito» . Se sintió tan halagado por mi falsa adulación que llegó a
prometerme, incluso, una escolta permanente mientras viajara por el norte.

Desde el módulo recibí información sobrada en relación a la cuestión de mi
ya incondicional amigo.

—Haré una excepción. Una de las primeras y  principales señales que
precederán y  se mostrarán antes de la ruina y  destrucción de esta ciudad —
proclamé, siguiendo los textos de Flavio Josefo en su obra Guerra de los Judíos—



será una estrella, como una espada ardiente, que lucirá día y  noche y  por espacio
de un año a la vista de todos los habitantes de Jerusalén.

—¿Un cometa? —intervino maravillado… La verdad es que no podía
responder a semejante pregunta. Quizá Josefo se estaba refiriendo al paso del
Halley, registrado también por los astrónomos chinos. La máxima aproximación
de este cometa en aquel tiempo tuvo lugar el 25 de enero del año 66. Sin
embargo, la observación del mismo no pudo prolongarse durante tanto tiempo.
¿Fueron dos los cometas o el historiador judío-romanizado estaba describiendo
otro fenómeno celeste?

—Y en los astros —continué ante el escepticismo de Civilis y  la progresiva
curiosidad del gobernador— se « lee»  igualmente que, poco antes de la rebelión
primera, una fuerte lumbre se mostrará al pueblo en el altar y  alrededor del
Templo mismo[152]. Pero estas torcidas gentes no creerán en el aviso del cielo…

Y habrá más. Un buey  parirá un cordero en mitad del Templo[153].
Ante semejante y  supuesta majadería, el comandante, presa de una súbita

risa, se atragantó.
Y la puerta oriental —proseguí con may or solemnidad— que, como sabes,

necesita de veinte hombres para ser cerrada, aparecerá misteriosamente abierta,
sin que mano de humano se mezcle en ello[154].

« Por último, para no agotarte, poco antes del fuego y  la muerte, todo
Jerusalén se maravillará y  se hará lenguas ante los muchos carros que correrán
por el aire[155].»

Hubiera podido añadir más « señales»  —los textos de Josefo son
excepcionales en este aspecto—, pero lo estimé innecesario. Poncio estaba
boquiabierto.

La presencia en el tetrastilum de dos mancebos le sacó del trance. Mientras
uno hacía sitio entre los restos de la comilona, el que había recibido el encargo
depositó sobre una de las mesas la bandeja de madera que portaba. En ella vi una
caj ita de hueso labrado, una maza de reducidas proporciones y  una copa de plata
de ancha boca. En su interior distinguí un puñado de perlas. El procurador los
despidió con un gruñido. Peleó por acercarse a tan extraño encargo pero su
abdomen, duro y  cargado como un odre repleto de pez, se resistió. Las sucesivas
intentonas agitaron su estómago, eructando cavernosamente. Al fin consiguió su
propósito y, destapando la caj ita hacia sí, sonrió satisfecho. Acto seguido tomó
una de las perlas, la examinó entre sus cortos y  abarrilados dedos y, con un
suspiro de resignación, fue a situarla en el mantel. El centurión llenó las copas y,
con la mayor naturalidad, como si se tratase de una costumbre rutinaria y  sabida,
agarró la maza, propinando a la perla un terrible golpe. El nácar blanco agrisado
—de buen oriente sin duda— destelló lastimosamente. Con dos o tres nuevos
mazazos, la pieza quedó pulverizada. Y Civilis, servicial, fue recogiendo el



polvillo con la punta de su puñal, espolvoreándolo en el vino.
Lo agitó y  se lo ofreció a su jefe.
—Salud!… Lástima de mil sestercios!
Poncio apuró el brebaje, eructando nuevamente.
Comprendí. Si no recordaba mal, las perlas —que no son otra cosa que un

aragonito— contienen un alto porcentaje de carbonato de cal (un 84 por ciento),
una sustancia orgánica que proporciona el color —la conguialina, en un 13 por
ciento— y  un 2,85 de agua. El primero, el carbonato cálcico, es una sal y  se usa
habitualmente como antiácido, absorbente y  antidiarreico. Supuse que el efecto
antiácido de la perla aliviaría su pesada digestión. Y recordando que es insoluble
en agua y  alcohol, me atreví a recomendarle que, en lo sucesivo, lo tomara a
« palo seco» . El procurador desconocía mi faceta como « sanador»  y, entre los
vapores del caldo, me propuso que me alistase en su plantilla de médicos.
Prometí meditar tan atractiva sugerencia mientras ultimaba los negocios que me
reclamaban en la Galilea.

La reunión tocaba a su fin. Pero, antes de despedirnos, Pilato, en muestra de
agradecimiento, puso en mis manos la misteriosa caj ita de hueso. Le miré sin
comprender.

—Ábrela! Es para ti, con mi reconocimiento… Repetí la reverencia y
obedecí intrigado.

El estuche contenía una esmeralda con una anémona tallada. La examiné
entre vivas muestras de alegría y  gratitud. Y el mareado gobernador se inflamó
de orgullo y  satisfacción. Lo que procuré ocultar, por supuesto, fue mi decepción.

Al levantarla y  dejar que los rayos del sol la iluminaran me di cuenta que se
trataba de una habilidosa falsificación. Sin duda, una crisoprasa.

Pero, como digo, me cuidé muy  mucho de contrariar al ufano anfitrión.
Prometió recibirme en Cesarea —de acuerdo con lo convenido— y, tras solicitar
su permiso para interrogar a la patrulla que había montado guardia en el sepulcro
del Nazareno, nos retiramos de su presencia.

A decir verdad, mi entrevista con seis de los diez infantes —cuatro se hallaban
de servicio en las torres— tampoco arrojó nuevos datos sobre el suceso. Civilis,
siempre presente, constituyó una inestimable ayuda. Pero los legionarios no
supieron explicar lo ocurrido. Nadie se aproximó al lugar y  nadie movió las losas.
Eso quedó claro. En cuanto al desmayo colectivo, silencio. Ni uno solo, como era
de esperar, supo darme razón. « Sus cabezas se llenaron de un poderoso zumbido
y  cay eron a tierra, como muertos.»  Cuando volvieron en sí, algunos vomitaron.
Eso fue todo lo que pude sacarles.

Y hacia la hora sexta —las doce del mediodía—, me despedí del centurión,
tomando el sendero del norte, rumbo a la cima del monte de los Olivos. Me sentía
satisfecho. Y aceleré el paso, deseoso de conocer los descubrimientos de mi
hermano sobre los lienzos mortuorios.



En cierto modo, el aullante viento del este nos benefició. Las gentes no se
arriesgaban a salir de la ciudad. Y mi segunda entrada en la « cuna»  fue rápida
y  sin tropiezos. Hacia las 12.30 —casi a las veinticuatro horas de haberlo
abandonado—, con la ayuda de las « crótalos»  distinguí la estructura del módulo,
luminosa, firme y  altiva sobre el calvero pedregoso, como una « bandera»  de
paz de « otro tiempo»  y  de « otros hombres» …

Mi hermano pasó a informarme sin demoras. Era mucho lo que había
descubierto y  más aún lo que iría surgiendo con el paso de los días…

Ahora, por estrictas razones de economía y  eficacia, haré mención tan sólo
de algunos de estos « hallazgos» . Tiempo habrá de volver sobre el asunto..,
espero… Uno de los datos que no quiero pasar por alto es el peso, textura y
dimensiones de la sábana que sirvió para envolver el cadáver del Hijo del
Hombre. Exactamente: 234 gramos por metro cuadrado. Es decir, contemplando
sus 4,36 X 1,10 metros, obtuvimos un total de 1 kilo y  123 gramos. El tej ido,
opaco y  espeso, resultó muy  irregular, tanto en el hilado como en la textura. Esta
era del tipo de « sarga»  —también conocido en la actualidad como modelo de
« raspa de pez» —, con una media de 40 hilos por centímetro cuadrado en la
urdimbre y  30 en la trama. Eliseo contabilizó 27 inserciones por centímetro.

Con el apoyo del microscopio —y en ampliaciones de hasta 5000 aumentos
—, confirmó la naturaleza de la fibra: lino, con solitarias y  escasísimas
presencias de algodón del tipo herbaceum[156]. Posible procedencia: el centro
comercial de Palmira, a diez jornadas de Jerusalén.

Quizá estos informes puedan parecer poco importantes. Pero, en nuestra
opinión, lo son. En especial porque coinciden —yo diría que son los mismos—
con los análisis verificados sobre el ya mencionado lienzo o Síndone que se
guarda en la ciudad de Turín, así de rotundo… Como decía el Maestro, « el que
tenga ojos, que vea…»

Gracias al microscopio Ultropack y  a las sofisticadas técnicas
espectrofotométricas[157], de que disponíamos en la « cuna» , fue posible
confirmar e identificar en la sábana restos de orina, sudor, así como otros
compuestos orgánicos, fundamentalmente ungüentos.

Resultaría prolijo y  agotador enumerar la constelación de datos resultantes de
estas prospecciones. Me limitaré, en consecuencia, ya que estos escritos sólo
tienen una finalidad descriptiva, a constatar aquellos descubrimientos que
llamaron nuestra atención. Por ejemplo, hablando de la orina —presente entre
los hilos del lienzo a raíz, sin duda, de la relajación de esfínteres—, su
concentración era muy  elevada, con un considerable índice de potasio, un exceso
de azúcar e, incluso, restos de proteínas, derivadas seguramente de la mioglobina.
En resumen, una orina muy  ácida[158], señal de algo que ya conocíamos: del



tremendo sufrimiento de aquel Hombre durante su Pasión y  Muerte… El sudor,
más abundante que las muestras de orina, era inequívoco. Los niveles de cloro y
potasio, sobre todo, aparecieron igualmente altos. (También detectamos algo de
colesterina, ácidos grasos y  vestigios de albúmina y  úrea.)

Aquellos restos de las glándulas sudoríparas, sebáceas, etc, eran otro signo
inequívoco de la rigidez cadavérica, que afecta en primer lugar a los órganos de
musculatura lisa. No pudimos encontrar, en cambio, vestigios de esperma. (En
los ahorcados, como también es sabido, suele darse con frecuencia.)

Aunque lo habíamos constatado personalmente, las experiencias con
espectrofotometría de absorción y  las llevadas a cabo con el sistema de
cromatografía de gases[159], nos proporcionaron las pruebas definitivas y
científicas de que la sábana en cuestión había contenido un cadáver, con
evidentes manifestaciones de una primaria putrefacción. (Aún hoy  en día,
numerosos científicos e historiadores siguen cuestionándose si Jesús de Nazaret
murió realmente en la cruz o si la « resurrección»  no fue otra cosa que una
súbita reanimación de un cuerpo gravemente herido.)

Hallamos igualmente algunos cabellos —a los que me referiré en breve— y
que, con los ensayos verificados sobre el sudor y, obviamente, sobre los coágulos
de sangre, nos permiten creer que el tipo sanguíneo del rabí de Galilea era AB.

Y entre otros restos de origen natural —partículas de polvo, mineralógicas
(especialmente caliza cenomanía, margocaliza senoniena y  arenisca) y
fragmentos aislados de tej idos vegetales— acertamos a identificar un
« elemento»  que, meses después de nuestro definitivo retorno a 1973, pudo ser
« descubierto»  sobre la urdimbre del referido lienzo de Turín, confirmando así
nuestras sólidas sospechas, en el sentido de que ambas sábanas son una misma
pieza. Me estoy  refiriendo a los granos de polen. Quizá por nuestra inexperiencia
y  por la lógica falta de tiempo, el « catálogo»  levantado por Eliseo fue más corto
que el ofrecido por el gran palinólogo y  reconocido criminalista, Max Frei, de
Suiza. Con la ayuda del microscopio óptico —lástima no haber dispuesto de uno
electrónico—, fue posible identificar gránulos de polen de plantas desérticas, en
especial de las regiones del Néguev (iris y  tulipanes rojos), de las que abundaban
en la « selva»  del Jordán e, incluso, de las que alfombraban los estratos
sedimentarios de las altas tierras del norte; sobre todo, de las laderas que
confluy en hacia el lago de Tiberíades. Cuando tuve conocimiento de las
investigaciones del señor Frei, me apresuré a remitirle los nombres y
características de algunos de los especímenes de polen[160] hallados por
nosotros. La información, al ser lógicamente anónima, quizá fue interpretada
como la obra de un bromista. El caso es que nunca supe si el palinólogo tuvo
ocasión de profundizar en sus interesantes descubrimientos, verificando la
presencia del polen que yo, personalmente, le anuncié podría llegar a detectar,



de la misma forma que había diferenciado otras 48 plantas[161].
Estoy  seguro que en el futuro, cuando la Iglesia católica dé « luz verde»  para

investigar directamente sobre la Síndone de Turín, lo que aquí queda escrito
pueda ser ratificado. Bastaría con efectuar un barrido superficial sobre el lino
para que la palinologia refrendara mis palabras. Naturalmente, lo que nosotros no
pudimos encontrar fueron granos de polen de las regiones por las que, al parecer,
peregrinó la Síndone: Turquía, Francia, Italia, etc.

El capítulo de los cabellos encontrados en el lienzo, así como el mechón del
cuero cabelludo que logré ocultar después de la salvaje paliza que recibiera el
Maestro durante los interrogatorios en el Pequeño Sanedrín, merecen una
especial atención. Tras someterlos a un examen preliminar —a base del
microscopio Ultropack— y  a otros estudios complementarios, con el fin de
establecer « índices» , estado de las células, y  de las médulas, así como de los
componentes orgánicos e inorgánicos, confirmamos lo que ya sabíamos… y  nos
sorprendimos con otras informaciones que ignorábamos.

Los cabellos anclados en el lino —rectos y  de diámetro uniforme— eran en
su mayoría de la cabeza. Encontramos también unos pocos ondulados y  de
diámetros variables (de 3 centímetros de longitud y  60 micras de media), que
posiblemente procedían del tronco o de alguno de los miembros. Algunos
presentaban un claro traumatismo —falta del bulbo en la raíz, como en el caso
del mechón— que evidenciaba que habían sido arrancados. Y aunque no
necesitábamos confirmarlo, el índice medular inferior a 0,30, la red aérea
finamente granulosa y  las células medulares invisibles sin disociación,
manifestaron que se trataba de cabello humano. (En los animales, por ejemplo,
el índice medular es superior a 0,50.) Tras llevar a cabo un corte transversal del
pelo y  una inclusión de celoidina aparecieron datos suficientes para resolver el
problema de la raza: blanca. Mediante los exámenes morfológicos, el estudio de
la « cromatina de Barr»  y  la fluorescencia del cromosoma Y[162], « vimos»
igualmente algo que no necesitábamos demostrar: los cabellos eran de un varón
y  de una « fortísima y  acusada masculinidad» . (En general, como saben los
médicos forenses, los pelos femeninos son más gruesos que los de los hombres.
Un cabello de un diámetro superior a las 80 micras, por ejemplo, corresponde
casi siempre a una hembra. Por otra parte, no suelen tener médula y  sus
extremos aparecen generalmente desflecados por el peinado.)

Al bucear en el estudio de los compuestos orgánicos mayoritarios, fuimos a
encontrar los normales: queratina y  melanina. Entre los minoritarios estaban las
vitaminas, el colesterol y  el ácido úrico. En cuanto a los elementos inorgánicos,
además de los habituales —silicio, fosfatos, plomo, etc—., descubrimos unos altos
índices de hierro y  de yodo. En aquellos momentos no supimos interpretarlo. Y
movidos por la curiosidad, recurrimos incluso a un análisis por activación
neutrónica. Esta técnica resulta muy  eficaz ya que la composición mineral de los



cabellos puede deberse a los hábitos alimenticios, a la profesión, al lugar en que
vive y  a la exposición a una determinada contaminación ambiental del individuo.
No había duda. Las propiedades físicas de aquellas muestras —densidad, índice
de refracción, birrefringencia, etc—, daban a entender que Jesús de Nazaret
había estado en contacto y  durante largos períodos de tiempo con el mar o con
algún lugar o elemento donde abundase el yodo. En relación con la alta
contaminación de hierro, ¿de dónde podía proceder? Sólo una estrecha y
continuada vinculación a minas, fraguas u hornos podía explicar tan extraña
anomalía. Pero de este asunto, como de tantos otros relacionados con la vida del
Cristo, no teníamos información. Algún tiempo después aclararíamos ambas
incógnitas. En efecto, los residuos de yodo y  hierro en los cabellos del Galileo
estaban plenamente justificados.

También « descubrimos»  claros síntomas de un progresivo encanecimiento
del pelo (no podemos olvidar que Jesús murió cuando contaba casi 36 años de
edad y  que, en aquella época, podía considerarse en la frontera de la madurez.
La vida media oscilaba alrededor de los 40 o 45 años).

Al someter el lienzo a un « bombardeo»  por « activación neutrónica» [163]
aparecieron « señales»  de algún tipo de afección bucal (posiblemente caries), y
residuos de « algo»  que nos intrigó poderosamente: una aguda enfermedad, muy
lejana en el tiempo (quizá durante su infancia), que apuntaba hacia una
sintomatología de carácter vírico. (En una de mis largas entrevistas con los
miembros de su familia, en especial con María, su madre, tuve conocimiento de
que, efectivamente, siendo muy  niño, había padecido un trastorno intestinal: quizá
alguna disentería.)

El análisis de la sangre que manchaba el lienzo nos reservó también varias
sorpresas. Para empezar, la nitidez de las huellas —casi perfectas— dejó atónito
a Eliseo. Yo había tenido oportunidad de contemplar tan singular fenómeno en el
interior del sepulcro y  tampoco lograba explicármelo. Si el cuerpo había sido
separado de la sábana —eso era evidente—, ¿por qué los coágulos y  reguerillos
no habían quedado emborronados? El despegue de un lienzo de una herida
siempre provoca el chafarrinado de la huella.

Pero eso no era todo. La sangre, en lugar de penetrar y  empapar los hilos de
la sábana, se había escurrido entre la trama, traspasando la tela. Al principio lo
atribuimos a un proceso de fibrinolisis. (La permanencia del Nazareno en la cruz
secó buena parte de sus heridas, convirtiendo los puntos y  chorros de sangre en
coágulos. Las mallas de la fibrina actuaron como una especie de « muro» , que
sujetó los cargamentos de glóbulos rojos. Después, siempre como una
probabilidad, esa fibrina pudo ser reblandecida a causa de la deshidratación del
cadáver y  de los álcalis derivados de la humedad amoniacal.) El doctor Barbet
ya había escrito sobre este fenómeno, afirmando que, quizá, « en el ambiente
húmedo de la cueva, la sangre seca experimentó un reblandecimiento, dando



lugar a una pasta más o menos blanda, que terminó por impregnar el lino,
originando unos calcos de gran nitidez.»  Pero esta hipótesis presentaba
inconvenientes. Por ejemplo: la profusa hemorragia ocasionada con motivo del
descenso del madero y  en el transporte del cuerpo hasta la tumba. En esta
inevitable manipulación del cadáver, la sangre contenida en una de las cavas
había aflorado por la herida de la lanzada, corriendo por gravedad a todo lo
ancho de la zona dorsal, a la altura de los riñones. Este reguerón no tuvo tiempo
material de secarse al aire y, sin embargo, tampoco había empapado los hilos de
la mortaja en un proceso normal de capilaridad.

Todas las manchas de sangre examinadas por mi compañero eran
superficiales. La explicación de la fibrinolisis no resultaba, por tanto,
convincente[164]. En resumen, no pudimos o no supimos esclarecer el
fenómeno. A no ser, claro está, que guardase alguna relación con el también
oscuro y  complejo asunto de las « manchas doradas» . Pero dejaré este
apasionante capítulo para el final.

Fue la cruda realidad que teníamos ante nosotros —la misteriosa desaparición
del cuerpo de Jesús— la que nos obligó a revisarlo todo y  con extrema cautela.
Incluida la sangre. Éramos conscientes de que aquellos coágulos habían
pertenecido al Hombre de la Cruz pero, en ese afán por desentrañar el enigma,
los sometimos también a las más variadas pruebas de laboratorio.

Casi 72 horas después del fallecimiento, la sangre de aquel lienzo presentaba
un típico color rojo oscuro. En algunas zonas había empezado a ennegrecerse.
Eliseo tomó varias muestras, rascando los coágulos con una paleta de aluminio —
debo recordar que no podíamos destruir el lienzo ni someterlo a maceración
alguna, ni siquiera en agua, como hubiera sido lo aconsejable en una prueba de
« cristales de Teichmann» — y  llevó a cabo los ensayos preliminares y
concluyentes de sangre, las pruebas de identificación como muestra humana, de
individualidad, grupo sanguíneo, sexo, etc.

Tanto la prueba de bencidina como la microscopia en busca de hematíes
fueron positivas[165]. La espectroscopia resultó igualmente de gran ayuda. Al
Ultrapack, los hematíes aparecieron como pilas de monedas. Todavía se hallaban
relativamente bien conservados, siendo posible la constatación de sus formas y
núcleos, que los definieron como claramente humanos. (A veces, los pequeños
hematíes de cordero pueden ser confundidos con eritrocitos del hombre. Los
camellos, por ejemplo, tienen hematíes ovales o elípticos no nucleados, y  los
pájaros, peces, reptiles y  anfibios, disfrutan de eritrocitos similares, pero
sincleados.)

La detección última de proteína humana fue verificada, siguiendo la prueba
de la precipitina.

En el sondeo de la hemoglobina —practicado mediante la técnica de
« diferencias espectrográficas» —, pudimos establecer, entre otros, detalles



como la edad (incluido el período fetal: 441 meses (de nuevo aparecía el
misterioso « 9» ); la especificidad de la especie y  algunas características
patológicas. Por ejemplo, una anemia hemorrágica y  secundaria, a la que no
dimos mayor importancia y a que, probablemente, se debía a la considerable
pérdida de sangre durante las torturas y  ejecución.

Con el fin de no perderme en intrincadas y  prolijas explicaciones técnico-
científicas, que no son el objetivo básico de este diario, concluiré el capítulo de la
sangre con otro de los hallazgos: el grupo sanguíneo de Jesús de Nazaret, que fue
estimado como AB.

Entre los muchos procedimientos existentes para tal menester, se eligió el
llamado « test de Nickolls-Pereira» , que permite una segura y  excelente
identificación, en manchas secas, siguiendo el principio de « aglutinación
mixta» [166].

Este grupo sanguíneo —AB— es proporcionalmente escaso entre los blancos,
aunque no por ello extraño o anormal. (Sirva de comparación la estadística
llevada a cabo poco antes de la operación —en 1972— entre grupos humanos de
la raza blanca en países como Francia e Inglaterra: el 47 por ciento pertenecía al
grupo O; el 42 por ciento al A; el 8 por ciento al B y, por último, el 3 por ciento
tenían grupo AB.)

Como es fácil adivinar, al descubrir el grupo sanguíneo del Maestro, nos
invadió una gran excitación. De acuerdo con los principios mendelianos sobre la
herencia —elaborados por Bernstein—, “un gen de grupo sanguíneo no puede
aparecer en un niño a menos que esté presente en uno u otro de los padres (o en
ambos).

¿Qué significaba esto? Algo que, repito, nos llenó de emoción. Entre los planes
de Caballo de Troya, una vez identificado el grupo del Hijo del Hombre, figuraba
también el intento de fijación del de su madre. (El fallecimiento de José años
atrás hacía imposible el desciframiento del grupo sanguíneo del padre terrenal de
Jesús.) Sin embargo, si lográbamos hacernos con una pequeña muestra de la
sangre de María, un exhaustivo estudio genético-biológico podría aproximarnos al
que tuvo José. Y aunque pueda sonar a blasfemo, desde un punto de vista
puramente científico, el hipotético hecho de encontrar genes comunes a los del
Nazareno en sus respectivos progenitores (tanto del tipo A como del B), podría
quizá arrojar mucha luz sobre el controvertido dilema de la concepción virginal
de María. Sé que para muchos cristianos la sola mención de este proyecto
significará una aberración.

Su fe les dice que Jesús fue concebido « por obra y  gracia del Altísimo» .
Pero, aunque comparto un poco ese natural rechazo, también es cierto que la
Ciencia —cuando se sitúa al servicio de la búsqueda de la Verdad— se
transforma en un maravilloso instrumento, que sólo puede ratificar lo que, según
las Escrituras, « es palabra de Dios» . Entiendo que el miedo a la Verdad puede



ser una de las peores debilidades del hombre. Por eso aceptamos tan delicada y
apasionante misión. Naturalmente, como científicos, partimos de la única base de
la que podíamos arrancar: no considerar el teórico origen divino del Maestro. Y
nos centramos en el estudio como si se tratase de un humano más, sujeto, en
principio, a las ya referidas leyes de la herencia[167]. Yo, convencido de la
divinidad de mi « amigo»  Jesús, fui quizá quien más sufrió con este experimento.
Pero el resultado mereció la pena… y  hablaré de él —en extenso— en « su»
momento.

Por último, los exámenes sobre las muestras de sangre, confirmaron lo que
ya habíamos descubierto en los estudios de los cabellos del Cristo… pero
corregido y  aumentado. El apartado del sexo, como ya dije, fue espectacular.

Eliseo puso en práctica la metodología de Zech, demostrando que las
manchas con fluorescencia Y positiva —halladas en la sangre del Nazareno—
correspondían a un individuo de sexo masculino, con « una acentuada
masculinidad» . Algo que, como ya dije, no hacía falta demostrar en
laboratorio[168].

Y para terminar este apresurado repaso a algunos de los descubrimientos
practicados sobre el lienzo mortuorio —seguramente me veré obligado a volver
sobre ellos cuando escriba acerca de las sensacionales aventuras que nos tocó
vivir en las siguientes fases de la misión—, me referiré al que, desde mi óptica,
fue el más increíble y  trascendental. Lucharé por ahorrar explicaciones técnico-
científicas, procurando ir al corazón del asunto. Ya veremos si lo consigo.

Como he venido repitiendo, amén de las huellas sanguinolentas, el lienzo nos
sorprendió con unas « manchas»  de color dorado y  naturaleza desconocida, que
constituían una réplica o copia —vuelven a faltarme las palabras— del cuerpo
que había cubierto. Las sucesivas investigaciones —a base de placas fotográficas
en diferentes frecuencias del espectro, procesos de digitalización de dicha
imagen y  toda suerte de exploraciones con el microdensitómetro, microscopio de
« efecto túnel» , etc—, arrojaron tres grandes realidades científicas: las
« manchas»  en cuestión constituían un auténtico « negativo»  fotográfico, tal y
como hoy  podemos entenderlo[169]. Además, la intensidad de la « figura»  allí
« grabada»  variaba en relación inversa a la distancia lino-cadáver.

Y por si todo esto no fuera suficiente, el estudio de las nubes superficiales de
electrones de las caras internas de la sábana (las que presentaban las
« manchas»  en cuestión), vino a demostrar que la misteriosa « desaparición»  del
cuerpo del Hijo del Hombre tenía mucho que ver con la « manipulación»  del
concepto « tiempo» …

No fueron precisas demasiadas comprobaciones al microscopio para
observar que dicha « imagen»  tenía un carácter muy  superficial: sólo las capas
más externas del lino se habían visto afectadas.., por una especie de



« chamuscamiento»  generalizado. Aquello nos confundió aún más. ¿Qué había
sucedido en el interior de la tumba? ¿Cómo explicar racional y  científicamente
que un cadáver hubiera podido « abrasar»  la sábana que le cubría?

Y seguimos profundizando, cada vez más confusos y  admirados. La increíble
« réplica»  en negativo del cuerpo de Jesús era absolutamente estable. Con sumo
cuidado la sometimos a altas y  bajas temperaturas, así como a la acción del
agua, pero fue inútil. No hubo cambios ni alteraciones. Además, de acuerdo con
las técnicas de análisis de Fourier, descubrimos que no existía un solo signo de
direccionalidad. Sabíamos ya, por lógica y  por la exploración microscópica, que
las « manchas»  no contenían restos de pigmentos de pintura de ningún orden: ni
mineral ni vegetal ni mucho menos sintéticos. Las placas con radiaciones
infrarrojas terminaron de confirmarlo. « Aquello» , ¡Dios mío!, no tenía nada en
común con una pintura… Y empezamos a intuir el posible orígen de la imagen.
Pero no quisimos precipitarnos.

La digitalización de ambas grandes « manchas»  —la frontal y  la dorsal—
convirtió la imagen en millones de dígitos. Sólo el rostro arrojó un total de 160000
« señales»  luminosas…

El estudio de esa « conversión»  demostró que la imagen contenía una
« información» .., oculta. Una « información»  que —lo confesamos
humildemente— apenas si ha sido descifrada. De momento quedamos
estancados en el hecho indiscutible de que se trataba de una imagen
tridimensional[170].

La pregunta clave y  final de todo aquel laberinto era una. E,
inconscientemente, nos la fuimos planteando desde los primeros pasos de la
investigación: ¿qué o quién había sido capaz de modificar la textura superficial de
las caras internas de la sábana, hasta formar una imagen tan singular? Sé que
parece cosa de locos, pero, en parte, la respuesta apareció al explorar las
superficies de las « manchas doradas»  mediante el providencial microscopio de
« efecto túnel» . En nuestro caso, al contrario de lo que afirmaba el físico
Wolfrang Pauli —« la superficie fue inventada por el diablo» —, la « superficie
fue la puerta que nos abrió el camino de la Divinidad» … Trataré de explicarme,
aunque no será fácil. Para Pauli su frustración arrancaba de un hecho que, en su
época, casi constituía un principio físico inalterable: la superficie de un sólido era
la « frontera»  entre éste y  el mundo exterior. En parte tenía razón. Mientras un
átomo situado en el interior de un cuerpo sólido aparece rodeado por otros
átomos, uno de la superficie —como han explicado perfectamente los ilustres
especialistas Ged Binnig y  H. Rohrer— puede interaccionar con otros átomos de
la misma o con los que estén inmediatamente debajo de ésta. En consecuencia,
las propiedades de la superficie de un sólido difieren drásticamente de las del
interior. Así, los átomos de la superficie se colocan con frecuencia en un orden
geométrico distinto del de los otros átomos del sólido, minimizando la energía



total del sistema. En virtud de este tipo de procesos, las estructuras superficiales
poseen tal complej idad que han resistido, incluso, una descripción teórica-
experimental precisa. Pero, gracias al excelente microscopio de « efecto
túnel» [171], es posible « explorar»  esas « diabólicas»  superficies de los sólidos,
« viendo» , incluso, los átomos de uno en uno…

Y esto, por emplear términos infantiles, fue lo que hizo mi hermano en el
módulo. A él se debe lo que, en principio, pudiera ser el « primer paso»  en la y a
imparable carrera de la investigación científica en torno a la resurrección del
Maestro. Quizá las futuras generaciones de científicos le hagan justicia…

Con una « punta»  de tungsteno en el microscopio de « efecto túnel»  fue
recorriendo la muestra. (En este caso, naturalmente, el paño de lino, más
exactamente, las superficies en las que se « dibujaba»  la fantástica imagen de un
cuerpo martirizado.)[172].

Mientras dicha « punta»  barría la sábana, un mecanismo electrónico de
realimentación fue midiendo la corriente de túnel, manteniendo el « espolón»  a
una distancia constante sobre las nubes atómicas de la superficie. Ese
movimiento de la « punta»  fue leído y  almacenado por Santa Claus,
apareciendo, simultáneamente, en una de las pantallas directamente conectada
con el ordenador central. Así se obtuvo una imagen tridimensional de la « nube»
en superficie. Para que nos hagamos una idea de esta « maravilla» , una longitud
de 10 centímetros en las « manchas»  o imagen venía a representar una distancia
de 10 angstróms en la superficie, consiguiéndose aumentos de hasta 100 millones.

Pues bien, nada más delinear la topografía atómica de la imagen, Santa Claus
casi se volvió loco. La composición de las « nubes»  que « flotaban»  sobre
aquellas áreas del lienzo era básicamente distinta a las del resto de la sábana que
« no contenía este tipo de manchas doradas» . Pero el dato revelador —el que nos
trastornó— vino dado por la posición de los ejes ortogonales de los swivels de
dicha « colonia»  cuántica. Se hallaban alterados! Algo o alguien los había
manipulado, situándolos en un « ahora»  que no correspondía al de los restantes
swivels del paño. Estos, como era lógico y  natural, estaban orientados en el
momento presente.

Aquéllos, en cambio, conservaban una inversión axial bien conocida por
nosotros…

No estoy  autorizado a desvelar la tecnología utilizada para « reconocer»  esta
clase de cambios en las anteriormente definidas y  familiares « unidades
cuánticas elementales»  que llamamos swivels. En el fondo es lo de menos. Lo
cierto y  trascendental es que estábamos ante un suceso único. A partir de ahí, con
la ayuda del computador central, fuimos atando cabos, llegando a una conclusión
—tan teórica como provisional, naturalmente— pero que explicaría con cierta
« lógica»  la misteriosa « desaparición»  del cadáver de Jesús. Los swivels de
todas las « nubes»  atómicas situadas sobre la superficie de la imagen se hallaban



« estacionados»  —y sigo empleando palabras excesivamente pueriles— en un
« ahora»  que, en aquellos momentos (abril del año 30), podría ser definido como
el « futuro» , más exactamente, en un hipotético « abril del año 35» .

¿Qué significaba este hallazgo? Sólo encontramos una explicación
satisfactoria: que el cuerpo del Maestro había sido sometido a un intenso e
infinitesimal proceso de « aceleración»  de su natural descomposición. Si ésta, de
acuerdo con las características del lugar de enterramiento, de la constitución
fisiológica del cadáver y  de otros parámetros bien conocidos de los forenses,
hubiera seguido un curso normal y  « humano» , la transformación de los restos
mortales en polvo habría llevado un tiempo cronológico variable.

Dependiendo de esos factores, habría necesitado alrededor de cinco años!
Para quedar reducido a cenizas. Cinco años! Justa y  « casualmente»  la
inclinación que presentaban los ejes de los swivels… Demasiado sospechoso. Y
por razones fáciles de intuir, el « mecanismo»  promotor de esa « aceleración»
de la putrefacción había afectado livianamente a las superficies de la sábana que
se hallaban en contacto directo con el cuerpo. El resto, en cambio, como queda
dicho, no sufrió alteración alguna.

Verificado este increíble hecho, la pregunta inmediata no podía ser otra:
« ¿Quién o qué había alterado tan drásticamente el curso evolutivo de la

descomposición del cadáver del Señor?»
Por supuesto, al hallarse la cripta perfectamente clausurada, el posible

« origen»  había que buscarlo en el interior. Por otra parte, nadie en aquella época
podía soñar con una tecnología capaz de movilizar los ángulos de los swivels.

Necesitamos algún tiempo para obtener una respuesta a tan decisiva
pregunta. Y aunque la solución no llegó por los caminos que nosotros hubiéramos
deseado —los de la Ciencia—, el « origen»  de la misma nos merece todo
crédito.

He dudado. ¿Debía relatar esta parte de la misión? ¿Lo dejaba para más
adelante? Finalmente he creído que, aunque llegará el momento de contarlo en
extensión y  profundidad, estoy  obligado a ofrecer un escueto avance.

Días más tarde, en las altas tierras de Galilea, en el transcurso de una de las
inolvidables conversaciones con el resucitado —he dicho bien:

« conversaciones» —, recibimos una explicación al fenómeno que nos
intrigaba.

Por lo que pude deducir, no hay  tecnología en el mundo capaz de « medir»  o
« detectar»  las fuerzas espirituales que fueron directamente responsables de la
liquidación del cuerpo del rabí. Y quizá he empleado las palabras
incorrectamente, quizá debería de haber escrito « entidades espirituales»  y  no
« fuerzas» . Quien tenga oídos para oír, que oiga… Eso fue lo que se nos dijo y
así me limito a transcribirlo: la aceleración casi instantánea del proceso de
putrefacción del soporte corporal del Maestro fue asunto ajeno al Hijo del



Hombre. Fue iniciativa de los seres celestes que « presenciaron»  el acto de la
resurrección. Fueron ellos quienes —una vez consumada dicha resurrección—
« removieron»  las piedras que cerraban la cripta. Pero nadie los vio.

Hasta aquí, lo que por el momento, puedo decir.
Esto, a su vez, cambió nuestro concepto de la Resurrección propiamente

dicha. Lo adelanté tímidamente en páginas anteriores. Pero ¿cómo resumirlo con
claridad?

Los cristianos que creen en la Resurrección la identifican y  asocian a la
tumba vacía y  a la ausencia del cadáver de Jesús. Tienen razón, a medias. Por
simple deducción, después de nuestro descubrimiento en el módulo, nos costaba
trabajo creer que tan singular fenómeno pudiera quedar circunscrito a la simple
—aunque casi « mágica» — disolución en el tiempo de una materia orgánica.
Incluso para nosotros, pobres ignorantes, resultaba demasiado grosero y  prosaico.
Tenía que haber algo más. Algo sublime, de orden sobrenatural, acorde con el
poder y  la personalidad del allí enterrado.

Lógicamente, tampoco pudimos « medirlo»  con nuestro instrumental. Como
dije, no hay  todavía ciencia humana que se atreva con ello. Fue el propio Cristo
quien nos insinuó lo sucedido. Y una vez más comprobamos cómo la intuición
raramente se equivoca. Ojalá nos dejáramos guiar por ella con más
frecuencia…

La RESURRECCIÓN —con mayúsculas— del Hijo del Hombre había sido
« algo»  anterior e independiente del mencionado hecho físico de la aceleración
del tiempo cronológico. En otras palabras: para cuando esas « entidades»
adimensionales —encargadas de las resurrecciones de todos los mortales—
llevaron a cabo su « trabajo»  de disolver en décimas o centésimas de segundo
los sagrados restos mortales del Galileo, éste, por un poder que escapa a la
mente, ya había vuelto a la « Vida» . A la verdadera « Vida» : la de orden
espiritual. Pero me faltan los conceptos y  las palabras se empequeñecen. Será
más prudente dejar las cosas como están…

La Resurrección, en definitiva, debe ser contemplada en « dos fases» .
Primera y  más importante: la « autorresurrección»  de Jesús de Nazaret a un
orden más complejo que el de la densa materia corporal. Un « orden»  al que —
según sus palabras— todos estamos llamados después del tránsito de la muerte.
Segunda: la aceleración física de la putrefacción del cadáver. Este postrero paso
no tuvo prácticamente nada que ver con el primero, como y a mencioné. Fue una
« delicadeza»  o un respetuoso sentimiento de los « súbditos celestes»  del Creador
que no deseaban ver cómo el cuerpo que había servido para la encarnación de su
« jefe»  se degradaba bajo los efectos de la descomposición natural. Y
pensándolo detenidamente, supongo que fue lo más acertado. No quiero ni pensar
lo que hubiera sucedido con los huesos del Maestro si llegan a caer en manos de
sus fieles seguidores…



Y para cerrar estos asuntos de índole más o menos científica, deseo dejar
constancia de algo que puede resultar esclarecedor y  probatorio de cuanto llevo
dicho, muy  especialmente de nuestro hallazgo sobre la superficie de las
« manchas doradas» . Sé que el día que la ciencia sitúe un microscopio de
« efecto túnel»  sobre el lienzo de Turín, las diferencias en las estructuras y
distribución de las « nubes»  atómicas que « flotan»  directamente sobre la
imagen, en relación con el resto del lino, abrirán un nuevo camino en las
investigaciones y, de paso, demostrarán que no somos un « sueño» …

Al conocer estas cosas, mi Espíritu se fortaleció. Y aunque mi mente
cartesiana —como la de cualquier científico— sigue resistiéndose a aceptar lo
que no sea previamente probado en laboratorio, la intuición, de nuevo, vino a
sostener mi tambaleante y  anémica fe.

Y aquel anochecer del lunes, 10 de abril del año 30, terminados los trabajos,
Eliseo y  y o, emocionados, caímos de rodillas ante la majestuosa imagen del
lienzo de lino: sin duda, enmendando a Einstein, la « sombra de Dios» . Y en
silencio solicitamos luz y  fuerza para proseguir la dura pero fascinante misión
que nos había sido encomendada. Nuestro ruego debió ser escuchado, a juzgar
por lo que nos tocó vivir…

Y tras besar la sábana, nos dispusimos a descansar. En aquel gesto, mi
hermano percibió también el familiar olor que y o había captado en el interior del
sepulcro, al inclinarme sobre la mortaja. Y supo identificarlo al momento.

Era el mismo que se registraba en la nave cada vez que se producía una
inversión de masa, con la consiguiente manipulación de los ejes de los swivels.
Un olor de dudosa definición que quizá guarda un remoto parecido con el del
incienso quemado…

Al día siguiente, recuperado el micrófono y  analizados los lienzos mortuorios,
daría comienzo una nueva etapa en la operación. En realidad, un viejo y  hasta
esos momentos fracasado proy ecto: investigar el escurridizo cuerpo « glorioso»
del Galileo.



11 DE ABRIL, MARTES, AL 14, VIERNES

De aquellos días —del martes al viernes— guardo un recuerdo dulce y  sereno.
En nuestras ajetreadas aventuras, tanto en las que yo había vivido hasta ese
momento como en las que nos deparaba el destino a Eliseo y  a quien esto
escribe, los días transcurridos en la aldea de Betania fueron los únicos de cierto
reposo. E hicimos bien en disfrutar de ellos y  en reponer fuerzas. Lo que nos
esperaba a partir del lunes, 17 de ese mes de abril, iba a ser tan agotador como
imprevisto. Pero vayamos paso a paso, según mi costumbre.

Ajustándonos a lo establecido en el plan de Caballo de Troy a, apenas hecha
la claridad en aquella mañana del martes, 11 de abril, me puse en camino. Las
cuatro o cinco horas de sueño no habían sido suficientes, pero me di por
satisfecho con el desayuno « a la americana»  que, solícito como una madre,
tuvo a bien prepararme mi hermano. El café y  las patatas —desconocidos en
aquel tiempo en Israel— fueron una bendición.

Y con los lienzos mortuorios prudentemente ocultos bajo mi túnica, me
encaminé hacia la quebrada donde habían sido arrojados por el siervo del
Sanedrín. La climatología no varió en aquellas horas. El viento racheado del este
seguía soplando pertinaz, doblando las columnas de humo de los animales
sacrificados en el Templo, tiznando y  apestando la ciudad con un desagradable
tufo a carne quemada.

En esta ocasión —a plena luz del día—, el descenso por la falda occidental del
Olivete y  el cruce del desfiladero del Cedrón, no revistieron el peligro de mi
primera incursión, en la madrugada del domingo. Bordeé la ciudad por la
muralla norte y, cuando me hallaba relativamente próximo al bosquecillo de
algarrobos —cuyas encendidas flores rojas me sirvieron de guía y  referencia—,
experimenté una típica sensación. Me volví, pero no vi nada sospechoso. Y
encogiéndome de hombros reanudé la marcha. Sin embargo, el extraño
desasosiego —como si alguien me siguiera— no desapareció. Temeroso de que
pudiera tratarse de algún esbirro del Sanedrín o, incluso, un « agente»  del
procurador, llegué a ocultarme entre la maleza, dispuesto a salir de dudas. No lo
logré: « Quizá me estoy  volviendo excesivamente receloso» , me tranquilicé, días
después comprobaríamos con espanto que la supuesta persecución había sido
real, forzándonos incluso a adelantar el despegue de la « cuna» , rumbo a la alta
Galilea…

« Además —continué con mis razonamientos mientras me deslizaba sigiloso
hacia el fondo del peñascal—, ¿qué interés podría tener para Poncio o para
Caifás y  su gente el seguir a un “inocente e infeliz»  comerciante griego?”.

El incidente desapareció pronto de mi memoria. Deposité los lienzos en el



lugar donde los había encontrado, procurando envolverlos en forma de hato, tal y
como habían sido dispuestos por el sirviente del sumo sacerdote. Todo debía
guardar una apariencia de normalidad. Como si nadie los hubiera tocado desde
aquella mañana del domingo. Así lo exigía nuestro código.

Antes de retirarme, mientras contemplaba la mortaja, no pude evitar unos
tentadores pensamientos que, supongo, no habrían gustado a Curtiss. Era una
lástima que aquel « tesoro»  —cargado de la evidencia física y  constatable de un
« más allá» — pudiera perderse o destruirse. Levanté los ojos hacia el límpido
cielo azul, distinguiendo con inquietud el planeo circular de algunas aves
carroñeras, quizá córvidos. Entraba dentro de lo verosímil que llegaran a
descubrir el manojo de tela, siendo atraídos por el claro olor a sulibídrico, otro de
los signos de la descomposición cadavérica del cuerpo del Señor. En ese
lamentable supuesto, la valiosa reliquia podría resultar seriamente dañada.

« ¿Y si hacía caso omiso de las normas de Caballo de Troya? ¿Qué podía
suceder si, en lugar de olvidarlos, los entregaba a los íntimos del rabí?»

Me situé en cuclillas frente a la mortaja y, por espacio de varios minutos,
mientras acariciaba la tela, luché conmigo mismo. En el fondo, era tan sencillo…
Bastaba con pasar por la casa de Marcos o de José de Arimatea y  ponerlos en
manos de cualquiera de los dos. « Es más —seguí pensando, dominado por un
creciente entusiasmo—, éste sería un excelente regalo a presentar a la familia
del resucitado…»

Mi siguiente objetivo, como he dicho, era Betania. La hacienda de Lázaro.
¿Por qué no aprovechar semejante oportunidad y  evitar el riesgo de que se

perdieran?
Los tomé de nuevo entre mis manos y  me alcé. Pero, en el último momento,

mi sentido de la responsabilidad se impuso. Aún a riesgo de que llegaran a
malograrse o, lo que era mucho peor, a perderse para siempre, no tenía derecho
a interferir la flecha de la Historia. Y con harto sentimiento los deposité entre el
ramaje, procurando —eso sí— que el fuerte viento no los arrastrase. Dispuse
algunas gruesas piedras a su alrededor, camuflándolos bajo un macizo de
gamones, de olor tan nauseabundo que eclipsó por completo el del lino.

Y con el sol en ascenso sobre los cerros de Moab, deshice el camino,
situándome en la cima del monte de las Aceitunas. Mi paso al sur del calvero
donde se asentaba la nave fue aprovechado por mi compañero de venturas y
desventuras para recordarme que dedicaría aquélla y  las jornadas siguientes a
una mayor profundización en los datos recogidos en las investigaciones sobre el
lienzo y  que, aunque se encargaría de refrescar mi memoria, no debía olvidar mi
nuevo ingreso en el módulo, previsto para el viernes, 14. Los preparativos para la
última etapa de la exploración eran sumamente complejos…

—Por cierto —anunció al cerrar la conexión—, Santa Claus y  yo hemos
descubierto otra asombrosa coincidencia o « causalidad»  (como tú llamas a estos



asuntos), en relación al « nueve» …
Eliseo sabía de mi ardiente curiosidad y, divertido, me dejó con la miel en los

labios. No consintió en adelantarme un ápice de lo encontrado por él y  por el
ordenador central. (Después me confesaría que el hallazgo había sido cosa de
Santa Claus, única y  exclusivamente.)

El « picotazo»  de Eliseo despertó mis recuerdos sobre el curioso asunto del
« nueve»  y  la vida de Jesús de Nazaret y  tales pensamientos y  elucubraciones
acortaron mi descenso por la ladera oriental.

No podía comprender el porqué de aquella coincidencia. ¿O no era tal? Un
« nueve»  marcaba el nacimiento del rabí. Otro « nueve» , su propia existencia y,
de momento, un tercer « nueve» , su muerte, resurrección y  ascensión o
desaparición de la Tierra: « 999» . Lástima no haber sido un experto en Cábala o
en numerología para descifrar aquel enigma!

Lo único que sabía entonces es que el « 999»  era una cifra opuesta o
contraria al apocalíptico « 666»  de San Juan, que era múltiplo de tres —otro
esotérico símbolo de la Trinidad— y  que, según mis cortos conocimientos, el
« nueve»  ha sido considerado por los iniciados como el número de la Humanidad
o del Hombre. ¿Sería cierto lo que reza el viejo proverbio?: « Que Dios goza del
número impar y  que todo lo trino es perfecto.»

Pero la súbita aparición de la blanquísima aldea de Betania me devolvió a la
realidad. Y al igual que mi paso, también mi corazón se vio alegremente
acelerado. Ni Marta ni María sabían de mi regreso y  ello hacía más excitante la
siguiente fase de mi « observación» .

Mi vuelta fue acogida con sorpresa. En mi despedida había intentado salir del
paso, informando a Marta, la « señora» , sobre el ineludible viaje que me veía
obligado a emprender. Y así ocurría, en efecto. Pero, ante la imposibilidad de
explicarle la naturaleza de semejante « viaje» , al volver a ver a las hermanas no
tuve más remedio que excusarme, alegando un repentino cambio de planes.

La razón fue perfectamente comprendida y  elogiada por la nueva « jefa»  de
la familia del resucitado. (Lázaro, como fue dicho, había tenido que huir
precipitadamente hacia el este —a Filadelfia—, a causa de las amenazas de
muerte de Caifás.) La excusa en cuestión no fue otra que el prendimiento y
ejecución del Maestro.

Marta y  María —en especial la primera— pasaron de la sorpresa a un vivo
contento. Sus corazones, sobre todo a raíz de los sucesos acaecidos en la hacienda
en la mañana del domingo, se hallaban rebosantes de esperanza. David Zebedeo
también se congratuló por mi llegada, interesándose por los últimos
acontecimientos. Por supuesto, los allí reunidos estaban al corriente de las
apariciones de Jesús en las casas de José de Arimatea, de Flavio, de la familia
Marcos y  de la registrada en el camino de Jerusalén a Emaús. La feliz
circunstancia de que me encontraba presente en la última de las manifestaciones



del rabí fue de gran ay uda para quien esto escribe. A lo largo de los días que
siguieron a mi retorno a la hacienda de Lázaro —cumpliendo el plan de Caballo
de Troy a— debería desplegar una intensa investigación en torno a la juventud y
a los no menos oscuros años que precedieron a la « vida pública»  del Hijo del
Hombre. El providencial hecho de contar en la casa con María, la madre de
Jesús, y  con varios de los hermanos carnales del rabí, era algo que no podía
desperdiciar. Aquellas pesquisas e indagaciones, por otro lado, iban a resultar
decisivas —como se verá— de cara a la última fase de nuestro trabajo, en
Galilea. Mi tenaz seguimiento del Nazareno en sus últimas horas fue tomado por
la familia y  por los amigos del Cristo como una « definitiva prueba de mi amor y
celo por el ajusticiado» . Y sus corazones, agradecidos en cierto modo, se
abrieron de par en par a mis muchas y  en ocasiones « delicadas»  preguntas.
Santiago, sobre todo, que idolatraba a su hermano mayor, y  con el que había
compartido penas y  alegrías, supuso una fuente de información que jamás podré
valorar. Pero trataré de no perder el hilo de la cronología…

A decir verdad, cuando puse mis pies en la morada del resucitado amigo de
Jesús de Nazaret, las opiniones sobre la vuelta a la vida del Galileo no eran del
todo uniformes. Me explicaré. En la casa, junto a las dueñas, se alojaban David
Zebedeo y  Salomé, su madre; María y  su segundo hijo, Santiago —y a citados—
y  otros cuatro hermanos del rabí: José, Simón, Jude o Judas y  la más pequeña de
Nazaret: Ruth.

Por antiguas y  complejas razones que explicaré en el momento oportuno,
parte de la familia terrestre de Jesús no compartía sus « ideas»  y  enseñanzas. De
ahí que, al ser deshonrado públicamente, los viejos recelos sobre las « ansias de
grandeza»  del primogénito de María hubieran florecido, enfrentando a los unos
con los otros. Una situación, en fin, tan corriente como humana en la vida de los
hombres.

La segunda de las apariciones del resucitado en Betania —a la casi totalidad
de los moradores de la casa en aquellos momentos— había rectificado las
posturas en no poca medida. A pesar de todo, las dudas seguían flotando en varios
de los hermanos de Jesús. No negaban la realidad de la extraña « presencia» ,
pero, imbuidos de las ancestrales creencias judías sobre la muerte, comentaban
que quizá lo que habían visto era una refaim: una especie de « sombra»  que —de
acuerdo con esas ideas— era lo único que subsistía después del fallecimiento y  a
la que, incluso, se podía invocar, tal y  como relata el libro 1 de Samuel
(XXVIII). (Este texto refiere cómo, a petición del rey  Saúl, la bruja de Endor
consiguió hacer visible la « sombra»  de Samuel.) Para los hebreos de aquel
tiempo, las refaim o « sombras»  de los muertos « vivían»  en el seol o « región
de las tinieblas y  de las sombras de la muerte» , como cita Job. En el Antiguo
Testamento —como es el caso de Job. XIV, 13—, se hace una alusión directa al
seol, especificando que « está tan lejos de la tierra de los hombres que ni siquiera



la cólera de Yavé puede alcanzarlos» [173]. La muerte —esto es importante para
entender la postura de aquellos hombres— era el fin. Con ella se acababa todo.
Así se repite más de cien veces en los libros sagrados del Antiguo Testamento.
Cuando el « ángel de la muerte»  que cita el Talmud « depositaba la gota de bilis
amarga —primera señal, sin duda, de la putrefacción— entre los labios del
difunto, le arrebataba el alma, desapareciendo» . Era la señal última: la ruach o
« alma»  o « soplo de la vida»  ascendía —como cita el Eclesiastés (111)— hacia
los cielos. Y la respiración cesaba. A partir de la gráfica presencia del « ángel de
la muerte» , el cuerpo o baclar empezaba su descomposición, volviendo al barro.

Aunque pueda parecer increíble, las creencias de los hebreos sobre la muerte
—tan ricas en otros aspectos materiales y  espirituales— eran muy  parcas. Casi
asfixiantes para un espíritu medianamente sensible. En cuanto a la resurrección,
como creo haber mencionado en otra ocasión, la Ley  no se pronunciaba con
claridad. Dejaba libre elección a cada secta. Cada cual podía creer o no creer en
ella. Así, por ejemplo, la casta de los saduceos se negaba en redondo a aceptar la
resurrección de los cuerpos. « No está en el Pentateuco» , esgrimían en sus agrias
y  continuas polémicas con sus directos contrincantes: los fariseos. Y los
samaritanos apoyaban este argumento. En cuanto al pueblo llano, como siempre,
prefería consolarse con la poética posibilidad de un « más allá»  más
complaciente que su dura existencia.

Algunos maestros o rabíes se habían preocupado de predicar esta esperanza.
Gamaliel, entre otros, forjó su creencia en la resurrección y  en el « premio»  o
« castigo»  divinos en base a citas sueltas de los profetas (Isaías, XXVI, 19, o
Ezequiel, XXXVIII), del Deuteronomio (XXXI, 16) o en aforismos, como aquel
que dice: « Y después que mi piel se desprenda de mi carne, en mi carne
contemplaré a Dios»  (Job. XIX, 26).

Este confusionismo, en suma, no contribuy ó precisamente a asentar las cosas.
El escepticismo de algunos miembros de la familia de Nazaret —al igual que
había sucedido con los discípulos— era tan pétreo en relación a la resurrección
de Jesús que, incluso, durante el sábado, discutieron la necesidad de « honrar la
memoria del crucificado con un mínimo de decencia y  dignidad» . Se habló de la
celebración en el primer día de la semana (el domingo) del llamado « pan de
duelo» [174], citado por Oseas (IX, 4) y  Ezequiel (XXIV, 17) y  que venía a ser
una comida fúnebre que la familia del muerto obsequiaba a parientes y  amigos.
María, la madre de Jesús, se mantuvo al margen. No sólo porque no estuviera de
acuerdo (ella creía en la resurrección), sino por el hecho de que, como mujer, no
tenía arte ni parte en semejantes decisiones.

Al principio, debido a lo heterodoxo y  precipitado del enterramiento del
Maestro, los más rigurosos en el cumplimiento de la Ley  dudaron si debían
dejarse crecer la barba y  los cabellos desordenadamente, rasgar sus vestiduras y
arrojar ceniza sobre sus cabezas, tal y  como proclama el Talmud para asuntos de



muerte. Finalmente lo llevaron a la práctica. Y las polémicas fueron tan ácidas
como interminables. Era lógico. Marta, su hermana María, la madre de Jesús,
Salomé y  su hijo David creían que el rabí había regresado del mundo de los
muertos. ¿Por qué someterse entonces a las exigencias del luto oficial? Desde un
ángulo estrictamente exegético —aceptando por un momento la realidad de una
resurrección—, los judíos se hallaban perdidos.

¿Debían oficiarse los rituales funerarios por una persona resucitada?
Lo más probable es que, de no haberse producido las apariciones en Betania

—la segunda en especial—, los escépticos (por llamarlos de una forma
caritativa) habrían seguido adelante con los preceptos marcados por la Ley  para
tales casos. Es decir, un duelo de 30 días; de los cuales, los tres primeros eran
inhábiles para el trabajo, no debiendo responder siquiera a los saludos.

Tampoco podían bañarse ni afeitarse ni portar las filacterias[175] para la
oración. Y si eran rigurosos en el cumplimiento de dichas normas, vestirían ropas
viejas y  sucias. (Se daban casos de viudas fieles que, en el momento de la
muerte del esposo, se colocaban un saq o taparrabo de pelo de camello en señal
de penitencia y  con él vivían el resto de sus días.)

Gracias a Dios, el Maestro resucitó… Pero, como vemos, incluso después de
muerto, fue motivo de escándalo y  contradicción. Y lo que era más doloroso e
incomprensible: en el seno de su propia familia. Cuando recibí cumplida
información sobre estos asuntos no pude evitar una sensación de rechazo hacia
los evangelistas por lo mucho que han silenciado a crey entes y  no creyentes…

Mi corazón, sin embargo, recuperó el ánimo al escuchar los relatos de las
mencionadas apariciones, de labios de los mismísimos testigos.

Esa mañana, a petición mía, Santiago me condujo al lugar donde aseguraba
haber visto a su hermano resucitado. Nos dirigimos a la parte posterior de la casa,
al frondoso huerto de unos cuatrocientos metros de fondo y, al llegar frente al
peñasco en el que se abría el panteón familiar, el galileo señaló con su mano
izquierda el punto exacto donde —según él— se había « formado la figura de
Jesús» .

Le dejé explayarse:
—Sería la hora sexta (las doce del mediodía). Todos estábamos muy

nerviosos ante las noticias de la posible resurrección de mi hermano. Los
rumores circulaban sin cesar. Yo, la verdad, tenía mis dudas. Fui testigo de
muchos de sus prodigios y  señales y  aceptaba sus enseñanzas. Pero, de ahí a
considerarle el Mesías y  a creer en su vuelta a la vida…

Me miró buscando mi comprensión.
—Supongo que era lógico —prosiguió, apartando sus ojos acastañados hacia

la losa que cerraba el sepulcro—. Ahora sé que estaba equivocado.



—¿Qué sucedió? —intervine al comprobar que estaba a punto de caer en un
inescrutable mutismo.

—Sí, claro… La aparición —comentó volviendo en sí—. Verás, cuando los
ánimos empezaron a encresparse, decidí salir de la vivienda. Y me vine aquí. No
sé por qué… En esos momentos, mientras meditaba sobre estas cosas, llegó
María, la de Magdala. Yo lo supe después. Y con no menos excitación empezó a
relatar a Marta y  a su hermana y  a toda mi familia lo que había vivido y
presenciado en la plantación de José. Por lo visto, concluido el relato de la
Magdalena, algunos de mis hermanos salieron en mi búsqueda. Jude, incluso,
marchó hasta Betfagé… Pero a nadie se le ocurrió mirar en esta parte del jardín.
Entonces fue cuando sucedió…

Aquel hombre hecho y  derecho —el 2 de ese mismo mes de abril había
cumplido 32 años— se estremeció. A pesar de su corpulencia, casi tan notable
como la de Jesús, percibí sus esfuerzos para contener el llanto.

—… Fue como una sensación —y tembló, cruzando sus velludos brazos sobre
el pecho—. Es tan difícil de explicar! Tú me comprendes, ¿verdad?

Respondí que sí. Me despojé del manto y  le cubrí. El cadim, imperioso,
arreciaba, agitando los árboles con rachas silbantes y  frías. Le sugerí regresar,
pero se negó.

Fue como si alguien tocara en mi hombro.
Volvió a sufrir intensos temblores. Pero no supe a qué atribuirlos. ¿Se debían

al desapacible tiempo atmosférico o a los electrizantes recuerdos?
—Me di la vuelta y  lo vi…
—¿Qué?
—Me recordó una nube. O quizá humo… No sé. Era una « masa»  brumosa

que, partiendo de la cabeza, fue moldeando una figura. Espantado, no tuve
fuerzas ni para huir. Y poco a poco, la nube se convirtió en un hombre.

El nerviosismo comenzó a trabarle la lengua. Intenté ayudarle.
—¿Estás seguro que se trataba de humo? Los finos labios del testigo se

abrieron. Pero no logró responder. Asintió sin palabras y, después de llenar los
pulmones con el viento del este, tartamudeó:

—Hu mo…, sí.
Inmóviles ante la losa de la cueva funeraria guardamos silencio los dos.

Santiago trató de ordenar sus negros, lacios y  largos cabellos, en los que
blanqueaban abundantes canas, y, dominándose, prosiguió:

—La forma, entonces, me habló. Y dijo: « Santiago, te llamo para el servicio
del reino. Únete seriamente a tus hermanos y  sígueme.»

—¿Le reconociste?
Movió la cabeza negativamente. No quise acosarle con nuevas preguntas.
—Te mentiría si dijese que sí. Era imposible. « Aquello»  no tenía nada que

ver con el Jesús que conocí en vida. Era otra cosa. ¿Una niebla? ¿Humo? ¿Una



nube?… Sólo la voz…
Creí adivinar lo que estaba a punto de decirme.
—Al escuchar mi nombre, « Santiago» , entonces supe que era Él.
La « voz» … Resultaba significativo que los presuntos testigos de las

apariciones coincidieran en lo mismo. Cuando se produjo aquella tercera
« presencia» , Santiago no podía conocer el sutil asunto. La de Magdala entró en
la hacienda cuando el hermano de Jesús había salido hacia el huerto. Sin
embargo, coincidía con ella, con las restantes mujeres, con los pastores de
Meaux, con Simón Pedro, con los discípulos y  conmigo mismo. Demasiada
coincidencia para sospechar una maquinación…

—Era su voz, Jasón! La de siempre!
—¿Y qué hiciste?
—Aturdido y  muerto de miedo pensé en postrarme a sus pies.
Y me señaló la hierba sobre la que había aparecido el « ser de niebla» .
—Mi padre y  mi hermano! Fue lo único que acerté a decir. Pero, cuando me

disponía a arrojarme al suelo, Jesús me pidió que siguiera en pie.
Esta vez, las lágrimas —imparables— bloquearon su garganta. Fue a ocultar

su rostro contra la peña sepulcral y, durante un rato, gimió y  se desahogó como
un niño. El profundo sentimiento de aquel galileo —mezcla quizá de alegría,
turbación y  reproche por sus antiguas dudas— terminó por entrar también en mi
alma, colmándola de una tierna compasión.

—Entonces paseamos —añadió una vez recompuesto el ánimo.
—¿Hacia dónde?
—No lo recuerdo con exactitud… quizá hacia la casa.
De entre las nueve « presencias»  que había logrado contabilizar en la jornada

del domingo, tres presentaban aquella variante: el paseo junto al testigo. (Primero
Santiago por la floresta del huerto. Después los pastores, durante más de cinco
kilómetros y, finalmente, Simón Pedro, en el patio de los Marcos.) Muy
interesante.., a todos los efectos.

—Hablamos unos momentos de las cosas que habían ocurrido y  de las que…
Santiago interrumpió sus explicaciones. Me miró de soslayo y, dando un brinco
en el hilo de la narración, continuó:

—… tienen que suceder.
Estaba claro que acababa de esquivar « algo» . Le presioné, pero fue inútil.

Lo único que logré sonsacarle fue que el Maestro le había informado sobre
« ciertos hechos»  que debían producirse en un futuro y  de los que no debía
hablar.., por el momento. Me resigné, a medias. ¿A qué sucesos pudo referirse el
« ser de niebla» ?: ¿a la propia muerte de Santiago, acaecida catorce años más
tarde? (en el 44 de nuestra Era). ¿Quizá a la necesidad de que su hermano en la
sangre escribiera su propio testimonio? (Años más tarde aparecería un evangelio
que la Iglesia católica clasificaría entre los « apócrifos»  y  que es conocido como



el Protoevangelio de Santiago[176]). ¿Le predijo los acontecimientos que debían
desarrollarse en la Galilea o le habló de su ministerio activo como embajador del
reino y  del que apenas si hay  constancia en los textos canónicos?

Después de un rato —reanudó su narración— se despidió, diciendo: « Adiós,
Santiago, hasta que os salve a todos juntos.»  Y dejé de verle.

Había dos puntos que me interesaban: ¿cuánto tiempo caminaron? ¿Cómo
desapareció? A la primera cuestión, el segundo hijo de la familia de Nazaret
replicó con precisión:

—El que se consume en un reposado paseo de un estadio y  medio,
aproximadamente.

Los judíos echaban mano de estas comparaciones. Deduje que habían
caminado alrededor de 280 metros; es decir, entre tres y  cuatro minutos.

El otro asunto fue más complejo.
—De pronto dejé de verle… De ahí no hubo manera de sacarle.
—Y corrí hacia la casa, gritando: « Acabo de ver a Jesús! He hablado con Él!

—Hemos conversado! No ha muerto! Ha resucitado!»  Jude, mi otro hermano,
volvió de Betfagé y  creyó en mis palabras.

—¿Y el resto?
Se encogió de hombros.
—Al principio dudaron. Yo también lo habría hecho. Ahora, tú lo has visto,

están convencidos.
Me agaché y  examiné el pasto. En aquel punto, según Santiago, había

plantado sus pies el resucitado. Desde allí le habló. Pero no encontré rastro alguno
que revelara que la hierba, por ejemplo, de una cuarta de altura, hubiera
soportado un peso de 80 kilos. Se hallaba erguida y  brillante.

Por descontado, al no manejar conceptos comunes y  corrientes, todo era
posible. Incluso, que el « ser de humo»  no pesara en absoluto…

« Sin embargo —me obstiné—, debería haber tronchado los tiernos tallos…» .
—¿Seguro que fue aquí?
El hombre me escuchó sin comprender. Desvió los ojos hacia la peña del

sepulcro y, como si tomase referencias, se situó en el lugar donde se encontraba
en aquel preciso instante. Al final, asintió rotundo:

—Seguro!
Era desconcertante. Los puntos por donde habíamos caminado presentaban

un pasto lógicamente hollado. La tupida alfombra vegetal del huerto —abatida o
inclinada— ponía de manifiesto nuestras trayectorias. En el corro « ocupado»
por el Maestro, en cambio, no descubrí una sola brizna aplastada.

De pronto, al advertir la espada de hierro, sin vaina, que ceñía bajo la faja,
rememoré el extraño suceso ocurrido en la estancia de los Marcos. Mi cuestión le
dejó perplejo. Entornó sus ojos, como si reconstruyera la escena, y  acariciando
la audaz y  canosa barba, me facilitó un dato importante:



—Ahora que lo dices… sí que sentí algo raro en el vientre. Parecía como si
tirasen de mí hacia Él.

Era suficiente. El singular fenómeno de atracción de los objetos de hierro
parecía repetirse. Y lo tuve muy  presente, sobre todo a la hora del manejo de la
« vara de Moisés» .

De camino hacia la casa, Santiago hizo un comentario. Después, al conversar
con David Zebedeo, fue plenamente ratificado.

—Hasta esa hora —manifestó con satisfacción—, Jesús había sido visto por
mujeres nerviosas y  poco creíbles. Pero, como sentenció David, ahora era
distinto: « también ha sido visto por un hombre valeroso» .

Comprendí el engreimiento del hermano del Nazareno —realmente era
cierto: Santiago era un individuo valiente— y  su despreciativo gesto hacia las
mujeres… Esa era la triste realidad de la sociedad judía de entonces. Como
proclamé en páginas anteriores, las hembras no contaban para casi nada…

Mientras nos reuníamos con el resto de la familia, dispuesto a escuchar la
segunda de las apariciones, me reproché a mi mismo no haber prestado mayor
credibilidad a los escritos de Pablo. Caballo de Troya, al estudiar el conjunto de
las apariciones cristológicas, se fijó también en la cita del apóstol de Tarso (1
Corintios, 15, 5–9), allí se dice que Jesús se mostró a Santiago. Pero el orden en
que presenta estas apariciones —primero a Cefas, después a los doce y  a más de
quinientos hermanos y, por último, a Santiago— no nos pareció correcto,
desechando dichas « pistas» .

En fin, ya no tenía arreglo. De todas formas, ahora que lo menciono, los
cristianos parecen no haber caído en la cuenta de otro curioso detalle. Pablo cita
esta aparición a Santiago —se supone que al hermano de Jesús—, pero no así los
evangelistas « oficiales» . ¿Por qué? ¿Es que no la consideraron importante? ¿O es
que había « mar de fondo»  y  un rechazo a la figura del hermano del rabí, quizá
por no haber desvelado el misterioso mensaje del resucitado?

Claro que, después de lo que llevaba visto y  oído, ¿por qué extrañarme de este
nuevo « silencio»  en los Evangelios canónicos? Cosas más graves me reservaba
el destino, que tampoco fueron recogidas…

La hora del almuerzo se hallaba al caer y, en compañía de Santiago, me
acomodé en torno a la espaciosa mesa que ocupaba el centro de la gran cámara
rectangular en la que había entrado en otras oportunidades. En una de las
esquinas, como siempre, chisporroteaban algunos troncos, alimentados por el
fuerte tiro del hogar. Las mujeres fueron sirviendo el primer plato: una especie
de sémola o puré caliente, confeccionada a base de gruesos granos de trigo
molido. (Me recordó en cierto modo —no por el sabor— a la polenta de los
italianos.) Cuando las veintitantas personas tuvimos delante nuestra



correspondiente ración, Santiago —el más viejo entre los varones— se puso en
pie. Todos le imitamos. Y con unas sencillas palabras agradeció los alimentos que
nos disponíamos a consumir:

—Señor, provéenos de lo necesario.
Al sentarnos, el alborozo, el tumultuoso sorber de la « sopa»  y  las bromas

fueron todo uno. Eché de menos a Marta. Pero, a los pocos minutos, se presentó
en la sala-comedor con una canasta de mimbre cuidadosamente cubierta por un
paño. Nos miramos mientras buscaba asiento y  la « señora»  bajó los ojos,
ruborizándose. En aquel momento —torpe de mí!— no me percaté ni de la razón
de aquella turbación ni del cambio en sus vestidos y  peinado. La tosca túnica
marrón que llevaba cuando me recibió en la mañana había desaparecido. En su
lugar lucía un hermoso chaluk o túnica de seda bordada, en un verde oliva
deliciosamente brillante. En aquel tiempo, la seda se utilizaba muy  poco. Llegaba
con las remotas caravanas de Oriente y  resultaba carísima. Sus hombros
aparecían cubiertos con algo que me recordó un chal, en lana blanca y  anudado
a los referidos hombros con hilos trenzados del mismo color.

También sus cabellos habían sido modificados. El pañolón oscuro con el que
se tocaba en el momento de mi llegada fue sospechosamente olvidado. Y la
« señora»  se presentó con un nuevo peinado: el negro cabello, partido en dos,
caía sobre el pecho, doblándose en las puntas, hacia afuera, con dos estudiados
bucles. Su ancho rostro quedaba así enmarcado y  « estilizado» . Una casi
imperceptible sombra de malaquita en los párpados redondeaba su maquillaje,
dando mayor profundidad a sus ojos de azabache. Estaba realmente hermosa.

Por supuesto, la súbita y  aparentemente inexplicable « transfiguración»  de
Marta no pasó inadvertida para las mujeres, que no cesaron en sus cuchicheos y
pícaras insinuaciones. Yo, insisto, fui el último en enterarme. Durante un rato,
mientras me explicaban los pormenores de la segunda aparición, la comida
transcurrió en un respetuoso silencio.

Aunque se presentaron varios candidatos, con toda intención, rogué que fuera
David Zebedeo quien condujera el hilo de la narración. El hermano de los « hijos
del trueno»  accedió con gusto. Y, con la seriedad que le caracterizaba, resumió
así lo sucedido:

—Ocurrió al poco de llegar nosotros a la casa. Como recordarás, después de
despedir a los mensajeros con la noticia de la resurrección del Maestro, pasé por
la mansión de José, recogí a Salomé, mi madre, y  nos encaminamos a Betania.
No pasaría mucho de la hora nona (las tres de la tarde), cuando, aquí mismo, casi
como ahora, nos encontrábamos repasando los sucesos que todos conocéis y, de
repente, alguien gritó…

Los comensales, a pesar de haberlo contado una y  otra vez, detuvieron
incluso el trasiego de sus cucharas de madera. Fue un silencio espeso y
elocuente.



—La puerta, ésa que ves ahí, estaba abierta, igual que en estos momentos y,
ante los gritos, las miradas se dirigieron hacia donde señalaban los dedos. Era un
hombre. Nos miraba desde fuera de la estancia, quizá a un paso del dintel.

Su figura, alta y  atlética, se recortaba contra la claridad del patio…
—Un momento —le interrumpí—, ¿seguro que se encontraba « fuera»  de la

habitación? El Zebedeo movió la cabeza afirmativamente.
—Ni dentro ni bajo el marco de la puerta: fuera! Y todos pudimos oírle.

Levantó su brazo izquierdo y  nos saludó: « La paz sea con vosotros.»  Nos
quedamos mudos. Pero Él continuó: « Saludos para aquellos que estuvieron cerca
de mí en la carne y  en la comunión de mis hermanos y  hermanas en el reino de
los cielos. ¿Cómo habéis podido dudar? ¿Por qué habéis esperado tanto para
seguir de todo corazón la luz de la verdad? Entrad en la comunión del Espíritu de
la Verdad en el reino del Padre.»

David guardó silencio.
—¿Eso fue todo?
Mi pregunta no gustó. Pero el Zebedeo, comprensivo, concluyó:
—Cuando medio nos repusimos del susto, algunos se levantaron y  corrieron a

abrazarle. Pero se esfumó. Sirvieron el segundo plato: huevos cocidos con una
apetitosa guarnición a base de habas crudas, muy  tiernas, y  unos bulbos y  raíces
del género de las estáquides. El almuerzo se animó de nuevo y, entre bocado y
bocado, fui planteando a David y  a los diecinueve testigos restantes varios de los
« detalles»  que me interesaban.

—Entonces, si decís que algunos de los presentes se levantaron e intentaron
abrazarle es porque era de carne y  hueso…

El Zebedeo, sagaz, me recordó que él no había dicho semejante cosa. Y
añadió:

—Era un hombre. Sus ropas eran como las nuestras. Pero ¿quién puede
sentenciar en verdad que tenía sangre y  huesos como nosotros?

Santiago debió de leer mis pensamientos. E interviniendo en el asunto, aclaró:
—Como sabes, yo también estaba presente cuando ocurrió. Y puedo

asegurarte que aquel cuerpo no era como el humo o la nube que te describí…
—¿Se distinguía el patio a través de dicho cuerpo?
Los comensales se miraron entre sí. Todos estuvieron de acuerdo en que no.
—¿Alguien lo vio formarse poco a poco, como le sucedió a Santiago?
Las respuestas fueron igualmente negativas. Cuando acertaron a descubrirla,

la figura se hallaba completa, « como la de un ser humano» , insistieron.
—Naturalmente —señalé con segunda intención—, tampoco le

reconocisteis…
Al principio, David y  los demás me miraron atónitos. Acto seguido,

rompieron a reír. Interrogué al Zebedeo con la mirada. ¿Qué era lo que les había
causado tanta gracia?



—Querido Jasón —me explicó David en tono benevolente—, ¿crees que
somos ciegos?

—¿Cómo? —repliqué alarmado—. Entonces…
—Por supuesto que le reconocimos. Era Él.
No insistí. David Zebedeo era un excelente observador y  hombre poco dado a

visiones ni fantasías. Además, había otros diecinueve testigos…
Seguí comiendo en silencio, algo avergonzado por mis preguntas,

aparentemente infantiles. Todo aquello resultaba confuso para mí. ¿Por qué en las
primeras apariciones —a las mujeres y  a Santiago— y  en las últimas de aquel
domingo —incluida la que yo viví— el « cuerpo»  del resucitado no había
presentado el aspecto y  la morfología de un humano normal? Era estéril seguir
en la búsqueda de una explicación racional. En el mejor de los casos, quizá
encontrásemos la respuesta en las próximas y  prometedoras apariciones… Pero
eso quedaba lejos.

De pronto recordé las palabras de José de Arimatea, en el sentido de que,
tanto la Magdalena como los demás testigos, no debían hacer públicas aquellas
apariciones en la casa de Lázaro. Y armándome de valor interrogué a Santiago
sobre el particular. Supongo que muchos de los presentes agradecieron mi
pregunta. También ellos deseaban aclarar el porqué de esta consigna. Santiago no
soltó prenda.

—Debo ser fiel a la promesa hecha a mi hermano y  Señor… La sentencia
cerró la cuestión.

Marta, oportuna, suavizó la momentánea tensión. Tomó el canasto y,
canturreando algo que no entendí muy  bien, pero que provocó el buen humor y
la distensión, fue repartiendo unas bolitas de color achocolatado. Al llegar a mi
lado, con el cutis encendido como una amapola, depositó seis en mi plato. Dos
más que al resto. Le agradecí la gentileza y, curioso y  preocupado ante lo que me
disponía a ingerir, pregunté el contenido de las mismas.

—Almidón, extraído por cocción, rebozado en miel y  perfumado con esencia
de rosa y  alfóncigo.

Lo probé intrigado. Sabía a bombón! Me recordó los bombones que los
orientales denominan lukum. Fue un remate delicioso.

Pero mi trabajo en la hacienda de Betania no había hecho más que empezar.
Y mis ojos y  mi corazón se clavaron en aquella silenciosa hebrea de mirada
atenta, de cabellos negros y  lisos, cubiertos con un gran pañuelo negro: María, la
madre de Jesús. La Señora.

Eran tantas las preguntas y  cuestiones que debía consultarle! Tantas mis
dudas, que no supe bien por dónde empezar… Y en el transcurso de aquellos días
—felices y  sosegados—, siempre con el apoyo de sus hijos, tuve la maravillosa
oportunidad de ir desgranando un sinfín de noticias relacionadas con sus años en
Nazaret y  con su primogénito, que enriquecieron lo que ya sabía y  conté.



¿Qué había sucedido a lo largo de la juventud de Jesús de Nazaret? ¿Por qué
los evangelistas pasaron por alto esos casi 32 años anteriores a su vida de
predicación? ¿Es que el Hijo del Hombre no hizo nada durante ese dilatado
periodo? ¿Cómo fue su educación? ¿Quiénes fueron sus amigos? ¿Cuáles sus
problemas y  angustias? ¿Vivió siempre en la pequeña aldea de Nazaret? ¿Cuándo
y  cómo tuvo conciencia de quién era en realidad? ¿Por qué se lanzó a los
caminos?

Éstas y  mil preguntas más quedarían cumplidamente satisfechas durante mi
estancia en Betania, a raíz de nuestra expedición a la Galilea y  en la « tercera»
aventura que —lo adelanto ya— fue libre y  voluntariamente asumida por Eliseo
y  por quien esto escribe.

Y si aplazo ahora la narración de cuanto nos fue dado conocer sobre la edad
adulta del Maestro es, simplemente, porque entiendo que tan fascinante y  largo
capítulo encaja mejor y  más puntualmente entre las aventuras y  correrías de
estos « exploradores»  por las altas tierras del norte…

Dicho esto, proseguiré con los sucesos que me tocó vivir a partir del viernes,
14 de abril de ese año 30 de nuestra Era. De acuerdo con lo trazado por Caballo
de Troya, yo debía incorporarme a la « cuna»  antes de la décima aparición,
prevista para ocho días después del domingo, 9 de abril. Pero…

[NOTA DEL AUTOR
Como quizá recuerde el lector, en mi anterior obra —Caballo de Troya, página 494
—, hacía mención al tema que acaba de exponer el mayor. En sus escritos, el
oficial de la USAF, después de una conversación de tres horas y media en la casa
de Juan Zebedeo en Jerusalén en la mañana del sábado, 8 de abril, con María, la
madre del Maestro, desvelaba unas interesantísimas informaciones en torno al
nacimiento e infancia de Jesús de Nazaret. Como digo en la nota a pie de página,
por razones de orden técnico, me vi precisado a posponer dicho relato. Entiendo
que éste es un buen momento para incluirlo.

Y antes de seguir adelante, una advertencia que me resisto a pasar por alto:
como afirmo al principio de Caballo de Troya 2, algunos de los puntos que se
exponen a continuación resultan tan «afilados» que recomendaría a los lectores de
ideas y principios religiosos excesivamente conservadores abandonen la lectura…

Cumplida esta sincera aclaración, pasemos a esa parte de los documentos.]

… A partir de aquellos instantes —las ocho de la mañana, aproximadamente



— y  después que Juan Zebedeo le explicara quién era y  por qué estaba allí,
María accedió gustosa a hablarme de Jesús, de sus primeros años en Nazaret, de
sus viajes por el Mediterráneo y  de la muerte en accidente de trabajo de su
esposo, el constructor y  carpintero llamado José.

Intentando poner orden en mis ideas y  en los miles de temas que se agitaban
en mi mente, empecé por preguntarle sobre el nacimiento del gigante… Pero, a
los pocos minutos, comprendí que debía retroceder en la Historia. El debatido
asunto de la « concepción virginal»  del Hijo del Hombre me intrigaba
especialmente. O, para ser precisos, sentía curiosidad por conocer la versión de
la interesada. Como resulta fácil de adivinar, María no podía intuir lo que de ella
y  de su primogénito escribirían los evangelistas bastantes años más tarde.
Teniendo en cuenta que el fallecimiento de la Señora —así la llamaré también a
partir de ahora— se registraría al año, más o menos, de la muerte de su Hijo, la
versión del Evangelio arameo de Mateo (escrita quizá unos diez o quince años
después del 30), podía ser, perfectamente, un puro relato de « oídas» . En otras
palabras, que Caballo de Troy a albergaba serias dudas sobre lo manifestado por
Mateo y  Lucas en torno a estas cuestiones. ¿Fue real la pretendida y  antinatural
concepción de la Señora? ¿Se le apareció un ángel, como rezan las Escrituras?

Con el fin de no lastimar sus sentimientos con preguntas crudas y  directas —
al menos en este delicado terreno—, fui conduciendo la conversación por
derroteros próximos, de forma que fuera ella misma quien, espontánea y
sencillamente, abordara la cuestión. La estratagema dio resultado.

Así supe que María y  José se conocieron cuando éste, como carpintero y
« albañil» , trabajaba en la ampliación de la vivienda de los padres de la entonces
casi niña « Miriam»  (verdadero nombre de María). La adolescente, que contaba
unos once años, llevó agua a José. Era la primera vez que se veían. Y surgió una
mutua atracción. Aunque ya lo mencioné en páginas anteriores, las costumbres
de los judíos en aquel tiempo eran muy  diferentes a las de hoy. A partir de los
doce años y  medio, coincidiendo con la primera menstruación, la niña alcanzaba
la categoría de mujer, pudiendo pasar —por el casamiento— de la tutela del
padre a la del esposo. (Y a veces no se sabía qué era peor.)

Los esponsales —una etapa que en la actualidad podríamos « maltraducir»
por noviazgo— se prolongaron durante dos años[177]. Cuando José cumplió los
21, la segunda fase del ritual hebreo —el casamiento propiamente dicho— se
festejó, con todos los honores y  como mandaba la tradición, en el domicilio de
María. El « contrato»  se firmó en miércoles, ya que María era doncella, y  a
mediados del mes de marzo del año « menos ocho»  de nuestra Era. (La luna
llena traía buena suerte.) Como dote o mohar, Joaquín, el padre de la novia,
recibió lo estipulado por la Ley  —cincuenta siclos de plata— y  la totalidad de los
muebles del nuevo domicilio de los recién casados. Al contrario de lo que sucede
en nuestros días, entonces no era el padre de la prometida quien cargaba con la



dote. Era aquél quien debía recibirla del novio o del padre de éste. María, por
tanto, tenía 13 años cuando « entró en la casa»  de su esposo y  éste, como dije,
21… La Señora sintió placer al recordar aquellos tiempos. Y me habló con gran
cariño de la « casa nueva»  de Nazaret, edificada por José y  sus hermanos al pie
de los cerros que dominan la comarca del Tabor y  de Nain.

Antes de proseguir, quiero llamar la atención sobre esta fecha: marzo del año
« menos ocho» . En ese mes tuvo lugar la « boda»  de los esposos.

La Señora se extendió gustosa en los detalles y  pormenores de la modesta
vivienda en la que iniciaron su azarosa vida de casados. (Con motivo de nuestro
segundo « salto»  en el tiempo, tendré oportunidad de volver sobre este curioso e
interesante capítulo del mobiliario y  de las costumbres de la pareja.)

Suave, prudentemente, me interesé también por José —¿Cómo era? ¿Qué
clase de carácter tenía? ¿Cuál era su aspecto físico?

María, sonriente, sólo tuvo elogios para su fallecido esposo. Ésta fue su
descripción:

—Fue un hombre de dulces maneras. Moreno. De ojos negros. Fuerte e
incansable trabajador. Sus antepasados (padre, abuelo, bisabuelo, etc.) fueron
carpinteros, contratistas, albañiles y  forjadores. Al principio se dedicó a la
carpintería de obra. Después entró en los negocios de las contratas. Pensaba
mucho y  hablaba poco. Era extremadamente fiel a las costumbres y  prácticas
religiosas de mi pueblo. Demasiado, para mi gusto… La dolorosa situación de
Israel, bajo el yugo extranjero, le tenía afligido. Su familia fue numerosa, como
la nuestra: ocho hermanos y  hermanas. Cuando le conocí era alegre, pero,
conforme fue pasando el tiempo (sobre todo a raíz de los primeros años de
matrimonio), se volvió taciturno y  fue presa de una aguda crisis espiritual… Poco
antes de su muerte, cuando la nueva ocupación como contratista empezaba a
mejorar nuestra situación económica, experimentó un considerable alivio y  su
Espíritu se entonó de nuevo.

Fue inevitable. Al tocar la muerte de José no resistí la tentación y  pregunté las
circunstancias de la misma. Ocurrió un martes, 25 de septiembre del año 8 de
nuestra Era. Jesús tenía 14 años. Al atardecer de esa fatídica fecha, un
mensajero llevó una trágica noticia al taller donde trabajaba Jesús. Su padre en la
Tierra había caído desde lo alto de una obra, en la vecina ciudad de Séforis,
encontrándose malherido. El primogénito de María acompañó al enviado hasta el
domicilio de la familia, comunicando la desgracia a su madre. Jesús quería
correr junto a su padre, pero la Señora se lo prohibió. Fue su hermano Santiago
quien la acompañó hasta la residencia del gobernador donde, al parecer, había
tenido lugar lo que hoy  denominamos un « accidente laboral» .

Jesús, muy  a su pesar, tuvo que quedarse en Nazaret, al cuidado de la casa y
de los pequeños. Para cuando María entró en Séforis, José había fallecido.
Condujeron el cadáver hasta la aldea de Nazaret y  allí, al día siguiente, 26, fue



sepultado en la tumba de sus antepasados. « Causalmente» , había vivido 36 años;
la misma edad de su Hijo.

A raíz de este suceso, Jesús tendría ocasión de conocer a Herodes Antipas,
uno de los hijos de Herodes el Grande: el detestable y  degenerado « zorro»  que,
veintidós años más tarde, trataría de interrogarle… Pero ésta es otra historia, que
deberé contar en un futuro.

Puesto que hablábamos de José, me atreví a indagar en su pretendida
ascendencia davídica. En el Evangelio de Mateo (1, 1–16), se concreta la
genealogía de Jesús y, en ella, como es notorio, el padre terrenal del Cristo
aparece como descendiente directo del rey  David.

Debo confesar que la Señora se sorprendió mucho ante la insólita pregunta.
—¿Y cómo sabes tú eso…?
—Luego es cierto —repuse, esquivando la cuestión de María.
—No, no lo es…
Su explicación me dejó atónito. José, lógicamente, se lo había contado.

Mateo, una vez más, fue mal informado. Todo arrancaba de un antepasado de
José —por vía de su abuelo paterno— que fue adoptado por un tal Zadoq, que si
era descendiente directo de David[178]. Este ancestro de José, huérfano, fue
tomado bajo la tutela de Zadoq y  de ahí el error. A partir de entonces (sexta
generación anterior a José), los sucesores recibieron el falso título de nacidos o
pertenecientes a la « casa de David» .

Más adelante, cuando pase a describir lo sucedido en la segunda exploración,
daré cuenta de los errores cometidos en las genealogías que se atribuyen a Jesús
de Nazaret. La mayor parte de esas « listas»  de ascendentes —como muchas de
las profecías mesiánicas— son posteriores a la vida del Galileo y,
consecuentemente, « acomodadas»  a los hechos que protagonizó Jesús.

En realidad, la auténtica descendiente directa del rey  David era la Señora. Su
linaje, por lo que me explicó, se perdía en la más rancia nobleza, contando entre
sus lejanos antepasados con representantes de los hititas, sirios, egipcios, fenicios
e, incluso, griegos. Para los que pretenden « ver»  en María una « madre
representativa de la Humanidad» , éste, seguramente, constituy e uno de los
puntales en el que podrían basar su pretensión. Pocas mujeres judías de dicho
tiempo llevaban en su sangre una mezcla tan noble y  puntual de razas…

De acuerdo con su carácter, aunque la muerte de su marido la sumió en un
corrosivo dolor, María no exteriorizó jamás su profunda tristeza y  soledad.

Supongo que irá surgiendo de forma natural. Pero, aun así, no desperdiciaré
la ocasión y  comentaré algo que estimo importante en relación al temperamento
de la Señora. Los cristianos de casi todos los tiempos parecen haber ido
fraguando una imagen de « María»  acorde con sus propias creencias, intereses y
conveniencias. Así, a lo largo de estos dos mil años, no es difícil encontrar textos
bendecidos por el Papado, por los Santos Padres de la Iglesia católica o por



« preclaros»  teólogos en los que se cuelga a la madre del Señor « etiquetas»  tan
absurdas y  poco reales como las de « virgen permanente» , « mujer sumisa y
doña» , « dechado de virtudes humanas y  divinas» , « corredentora» ,
« mediadora entre Dios y  el género humano» , « concebida sin pecado original»
y  qué sé yo cuántos encomiables pero dudosos atributos…

Los propios sucesos que iré narrando serán la mejor prueba de que la Señora
era una hebrea inteligente, pero, como cualquier ser humano, con defectos y
limitaciones. Algunos, como el relacionado con su « profundo sentido del
nacionalismo» , harán temblar a los cristianos que parecen vivir « en las nubes» .

Paso a paso, por lo que fui captando y  por lo que recogí de cuantos la
rodearon, llegué a la conclusión de que María era una mujer alegre. Inasequible
al desaliento. Con una envidiable fuerza vital y  una libertad de mente que la
obligaban a expresar sus sentimientos y  opiniones abierta y  limpiamente. Sin
tapujos. Sin rodeos. Sin hipocresías. En oposición a José, la Señora llevaba en los
genes lo que hoy  llamaríamos « sentido liberal de la vida» . Su filosofía era ésa:
« respetar todas las creencias y  credos» . Pero también era terca y  obstinada.
Esta postura le conduciría a más de un disgusto. En especial durante la juventud
de Jesús.

Analizando el carácter del Hijo, uno deducía que buena parte de sus dones
como educador y  conductor de masas y  su característica capacidad para la justa
indignación habían sido heredados de la madre. Del padre, en cambio, tenía la
dulzura y  una maravillosa comprensión de la débil naturaleza humana.

En ocasiones, Jesús permanecía pensativo y  con aire de tristeza ante los
hombres que le rodeaban. Esa forma de ser, sin duda, guardaba una íntima
relación con el temperamento de José. Pero, en la mayor parte de las veces, el
Galileo se mostraba tan optimista y  decidido como su madre. No creo
equivocarme si —a manera de síntesis— digo que el carácter de la Señora
imperaba con claridad en el de su primogénito. De José heredó también su amor
por el estudio de las Escrituras hebraicas. María supo infundirle —quizá
inconscientemente— un natural sentido del respeto y  de la liberalidad.

Ambas familias —la de José y  María—, además de disfrutar de posiciones
económicas desahogadas, podían ser consideradas como « cultas» , teniendo en
cuenta el bajo nivel de la población en general. La Señora, tras el fallecimiento
de su esposo, se preocupó especialmente de que sus hijos recibieran la necesaria
instrucción. Aunque volveré sobre ello, también me sorprendió la extraordinaria
habilidad de esta mujer para el arte del hilado. Fue una tejedora excepcional.
Jesús siempre vistió las túnicas y  mantos confeccionados por ella. En cuanto a sus
dotes como ama de casa y  mujer previsora —cualidades a las que se vio forzada
ante la angustiosa situación económica en que quedó la familia con la muerte de
José—, hablaré de ello con motivo de nuestra visita a la Galilea.

—Así que vuestras « nupcias»  o bodas tuvieron lugar en marzo del año 746…



(Obviamente, cité el cómputo romano.)
La Señora asintió, sin comprender hacia dónde me dirigía.
—Conversando con unos y  con otros —añadí, procurando disimular— he

sabido también de un suceso prodigioso, ocurrido antes del nacimiento de Jesús…
—¿Te refieres a lo del ángel?
—Perdona mi incredulidad, pero…
—Lo entiendo, Jasón —susurró resignada—. No es la primera vez que alguien

duda de mí… Debía ser exquisitamente cauto, así que formulé las preguntas,
poniendo mis cinco sentidos.

—¿Cuándo fue?
—Un atardecer, hacia mediados del octavo mes, en pleno marješván…[179].

(Eso quería decir noviembre.)
—¿Recuerdas el día exacto? —No…
Me pareció raro que una mujer no guardara en su memoria una fecha tan

distinguida.
—… Me encontraba en la casa de Nazaret, atendiendo las faenas. José no

tardaría en volver. De pronto, al lado de una mesa baja de piedra, le vi. Era un
joven muy  hermoso. Con luz por todas partes. Dijo llamarse Gabriel…

—Tengo sumo interés en saber qué te dijo… con exactitud. Eso sí había
quedado grabado en su corazón.

—Sus palabras fueron éstas: « Vengo por mandato de aquel que es mi
Maestro, al que deberás amar y  mantener. A ti, María, te traigo buenas noticias,
ya que te anuncio que tu concepción ha sido ordenada por el cielo… A su debido
tiempo serás madre de un hijo. Le llamarás Yehosu'a (Jesús o “Yavé salva» ) e
inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y  entre los hombres… De esto,
habla tan sólo a José y  a Isabel, tu pariente, a quien también he aparecido y  que
pronto dará a luz un niño cuyo nombre será Juan. Isabel prepara el camino para
el mensaje de liberación que tu hijo proclamará con fuerza y  profunda
convicción a los hombres. No dudes de mi palabra, María, ya que esta casa ha
sido escogida como morada terrestre de este niño del Destino… Ten mi
bendición. El poder del más Alto te sostendrá… El Señor de toda la Tierra
extenderá sobre ti su protección”.

Mi perplej idad fue en aumento. Aquellas palabras no guardaban parentesco
alguno con las escritas por Lucas (1, 26–39). Como se verá, María no era virgen,
en el sentido que parece querer darle —a toda costa— el evangelista[180].

Era imposible porque las « bodas» , repito, se habían celebrado en marzo:
ocho meses antes de la llamada « anunciación» ! En mi opinión, los relatos —
supuestamente « sagrados» — sobre tal acontecimiento fueron deformados e
innecesariamente circunscritos a una situación —la virginidad física de la Señora
— que envolvía el nacimiento del Señor en un halo de misterio y  divinidad, muy
propio de los orientales. « Algo»  que no afectaba para nada a la trascendencia de



la misión del Hijo del Hombre. Pero trataré de ir por partes.
En el mencionado Evangelio de Lucas (versículos 31 a 33) se lee: « … vas a

concebir en el seno —le dice el ángel a María— y  vas a dar a luz un hijo, a quien
pondrás por nombre Jesús.»  Desde la pura lógica, resulta incongruente que las
« fuerzas del Cielo»  —que difícilmente contravienen el natural discurrir de la
Naturaleza— programen una concepción en pleno periodo de « esponsales» .

¿Por qué crear problemas innecesarios? Si el tema de la concepción
misteriosa de Jesús iba a constituir una fuente de polémicas, recelos y  disgustos
en la propia familia de Nazaret, ¿por qué añadir « más leña al fuego»  con una
concepción « a destiempo» ?

La « información»  de Lucas es errónea, incluso, en el detalle del embarazo
de Isabel, prima lejana de María. Según sus escritos, Gabriel se apareció a la
Señora « al sexto mes»  de la concepción no menos misteriosa de aquella.
Cuando interrogué a María sobre el referido embarazo de su prima, sobre la
aparición de Gabriel a dicho pariente y  sobre el nacimiento de Juan, llamado el
Bautista, las fechas no coincidieron con las de Lucas.

El ángel se presentó ante Isabel en los últimos días del mes de junio de ese
mismo año « menos 8» .

Es decir, para cuando el enviado celeste se apareció por segunda vez —a
María—, Isabel estaba de cinco meses y  no de seis, como escribe el evangelista.
(Juan nacería el 25 de marzo del año siguiente: « menos 7» .).De todas formas,
con toda la delicadeza de que fui capaz, insistí en el íntimo asunto de su
virginidad, en el momento de la presencia del ángel. La respuesta fue rotunda:

—Naturalmente que estaba casada con José y  naturalmente que
manteníamos relaciones conyugales normales…

La Señora no podía comprender el porqué de aquellas preguntas. Ignoraba,
obviamente, lo que de ella se escribiría años después.

En lo que se mantuvo firme fue en la « concepción no humana»  de su
primogénito. Acepté su palabra. ¿Quién mejor que ella para saber si Jesús había
sido fruto o no de su unión matrimonial con José? A estas alturas de la misión, no
tengo dificultad para aceptar que Dios pueda llevar a cabo un acto semejante. En
el siglo XX hemos empezado a asistir a otros fenómenos que resultarían
« mágicos»  para los habitantes del tiempo de Cristo o de la Edad Media: la
inseminación artificial o los niños « probeta» , por citar dos ejemplos.

—¿Y cuál fue la reacción de José ante el anuncio del ángel?
La Señora sonrió, mostrándome aquella espléndida dentadura blanca y

equilibrada. Hizo un malicioso gesto con las cejas y  comentó:
—Primero esperé…
En mi torpeza no caí en el sentido de aquella afirmación.
—¿A qué? —pregunté estúpidamente. María se sonrojó.
—¿A qué va a ser?… Debía asegurarme de que la visión del ángel no había



sido un mal sueño o algo parecido. A las pocas semanas, cuando estuve segura de
mi maternidad, hablé con él…

—¿Y qué dijo?
—Mi esposo siempre tuvo una gran confianza en mí. Pero, como era de

esperar, se sintió mal. Desasosegado. No concilió el sueño durante días. Eso sí,
jamás me acusó de nada impuro. Dudó, sí, de la historia de Gabriel. Sin
embargo, poco a poco, crey ó en mis palabras. Entonces surgieron otros
problemas…

Le animé a que me los contara.
—Para José, lo más duro no era que hubiera podido ver y  oír a un mensajero

de los cielos o que, incluso, el Altísimo (bendito sea su nombre) obrara en mi un
milagro semejante… Lo que le trastornó fue que un niño nacido de una familia
humana tuviera un destino divino. Sin embargo, después de reflexionar y, sobre
todo, a raíz de su sueño, cambió y  aceptó los hechos.

—¿Un sueño? —intervine como si no supiera nada.
—Sí, una noche se despertó sobresaltado. Y me contó lo siguiente: un brillante

mensajero le había hablado. « José, te aparezco por orden de aquel que reina
ahora en los cielos. He recibido el mandato de darte instrucciones sobre el hijo
que María va a tener y  que será una gran luz en este mundo. En él estará la vida
y  su vida será la luz de la Humanidad. De momento irá hacia su propio pueblo.
Pero éste le aceptará con dificultad. A todos aquellos que le acojan les revelará
que son hijos de Dios.»  Después de esta dramática experiencia ya no dudó.

Guardé silencio. Aquella versión tampoco se parecía a la del evangelista
Mateo. En el capítulo 1, versículos 19–25, dice textualmente el escritor sagrado:
« Su marido, José, como era justo y  no quería ponerla en evidencia, resolvió
repudiarla en secreto. Así lo tenía planeado, cuando el ángel del Señor se le
apareció en sueños y  le dijo: “José, hijo de David, no temas tomar contigo a
María tu mujer porque lo engendrado en ella es del Espíritu Santo. Dará a luz un
hijo, y  tú le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus
pecados.»  Todo esto sucedió para que se cumpliese el oráculo del Señor por
medio del profeta: « Ved que la Virgen concebirá y  dará a luz un hijo, y  le
pondrá por nombre Emmanuel» , que traducido significa « Dios con nosotros» .
Despertado José del sueño, hizo como el ángel del Señor le había mandado, y
tomó consigo a su mujer. Y no la conocía hasta que ella dio a luz un hijo, y  le
puso por nombre Jesús”.

El pasaje en cuestión está lleno de posibles « manipulaciones» , bien del
propio Mateo o de quienes copiaron su versión original: la aramea que, como
dije, se perdió.

Si era justo —podría esgrimirse—, ¿por qué iba a repudiarla en secreto? La
justicia, en aquellos tiempos, se interpretaba como el estricto y  « justo»
cumplimiento de la Ley. Eso hubiera significado el « divorcio»  fulminante y,



quizá, la lapidación de María. Segundo problema: si Mateo hubiera consultado a
María, difícilmente se habría atrevido a colocar en labios del ángel el calificativo
del « hijo de David»  para el esposo de la Señora. Tercero: aceptando que María
y  José se hubieran encontrado en el período de « esponsales» , ¿por qué
extrañarse del embarazo si las relaciones sexuales en dicha primera fase estaban
toleradas? Por supuesto, en la versión original no se dice que « él salvará a su
pueblo de sus pecados» . El evangelista, como buen judío, suponiendo que
hubiera tenido acceso al verdadero texto del mensaje, ignora la semiacusación
del ángel al pueblo —el suyo— « que le aceptará con dificultad» .

Por último, respecto a las supuestas profecías sobre el Mesías y  la
« virginidad»  de su madre, teniendo en consideración las lagunas,
manipulaciones y  contradicciones de que había sido testigo, todo era posible.

Incluso, como manifesté, que fueran interpolaciones muy  posteriores a la
vida de Jesús, para « hacer cuadrar»  la innecesaria virginidad. No soy  teólogo, ni
tampoco lo deseo. Pero, desde mi corto entendimiento, me hago una sencilla
pregunta: ¿por qué la Iglesia católica y  los cristianos se empeñan en sostener el
secundario e intrascendente asunto de la virginidad permanente de María?

Lo único vital en todo esto —ése es mi criterio— son los frutos o el resultado
final: la maravillosa maternidad de la Señora. En otras palabras: Jesús. Dando por
hecho que la concepción fue de carácter misterioso o divino, ¿qué importancia
encierra que fuera o no virgen, « antes, durante y  después»  de la gestación?

Al interesarme por las reacciones de las respectivas familias de José y  María
respecto al nacimiento del « niño del destino» , como lo había llamado Gabriel, la
Señora —en su respuesta— puso de manifiesto el grave confusionismo creado
entre aquellas gentes acerca del verdadero papel que debería desempeñar el
Maestro:

—Mis dos hermanos, mis otras dos hermanas y  toda mi familia —comentó
con melancolía— recibieron la noticia con escepticismo. Ninguno creyó que mi
hijo fuera realmente el Mesías esperado…

Éste, sin duda, fue un craso error. En ninguno de los dos mensajes celestes —
en el de Gabriel y  en el del sueño de José— se menciona para nada que Jesús
fuera el Mesías o el Libertador o que « Dios fuera a darle el trono de David» ,
como puntualiza Lucas. Los judíos aguardaban al Mesías, cierto. Pero no era de
origen divino! La creencia popular lo había asociado a un « líder o libertador
político» , que haría de Palestina una nación fuerte y  poderosa. La pésima
interpretación de las palabras de los ángeles constituiría una interminable y  agria
fuente de conflictos entre los que conocieron a Jesús, incluyendo a su madre y
hermanos. Pero no quiero precipitarme ahora en este peliagudo y, fascinante
problema. Al examinar el comportamiento de María, durante la juventud de su
Hijo, tiempo habrá de comprobar cuanto digo.

Los enemigos de Jesús tenían razón en una cosa: el rabí de Galilea no podía



ser el Mesías. Si el origen del Maestro era divino —como él mismo se encargó de
refrendarlo pública y  rotundamente—, su papel podía ser otro, pero no el de
« Libertador del pueblo de Israel» . Hoy, todos los que conocemos el mensaje del
Cristo, estamos de acuerdo en esa premisa. Jesús de Nazaret, fue un
« Libertador» , pero en otro orden… tal y  como anunció Gabriel. He aquí una
prueba más de que sus inmediatos colaboradores no entendieron la amplia y
esperanzadora misión del Galileo: difundir el mensaje de hermandad entre todos
los hombres y  la gracia de ser hijos del Padre. Si lo hubieran captado, ¿por qué
Lucas y  Mateo iban a insistir en el banal y  « político asentamiento»  en el trono
del rey  David?

Pero continuemos con los hechos, tal y  como se registraron
cronológicamente.

Ese año « menos 8»  (746 del calendario de Roma), no provocó mayores
sobresaltos a la pareja de Nazaret. La vida siguió con su rutina. Y la Señora, que
guardaba en su corazón el anuncio de Gabriel sobre el embarazo de su prima
Isabel, fue convenciendo a su marido para que le permitiera viajar a la región de
Judea, al sur, y  visitar a su pariente.

—No fue fácil —aclaró María— pero, finalmente, José accedió. Y en
febrero del siguiente año pude abrazar a mi prima…

Ambas estaban impacientes por verse e intercambiar sus respectivas
experiencias.

En realidad, la obra de Jesús en la Tierra fue iniciada por su primo lejano,
Juan, cuy a historia, al conocerla de labios de la Señora, de los « íntimos»  del
Bautista y, sobre todo, al conocerle a él, me llenó de perplej idad. Qué poco
sabemos de este gigante de dos metros de altura y  corazón sensible!

Zacarías, el padre de Juan, era sacerdote. Isabel, la madre, estaba entroncada
en uno de los grupos más prósperos de la rama de María. Aunque hacía años que
estaban casados, « ciertos problemas»  —a los que aludiré en su momento—
habían hecho inútiles los intentos de la pareja por tener hijos.

La aparición de Gabriel a Isabel tuvo lugar, como ya dije, en los últimos días
del mes de junio del año 8 antes de la Era Cristiana. (María y  José llevaban
casados algo más de tres meses.)

—¿Qué le dijo el ángel a Isabel?
—La aparición fue a mediodía. Gabriel le habló así: « Mientras tu marido,

Zacarías, oficia ante el altar, mientras el pueblo reunido ruega por la venida de
un salvador, yo, Gabriel, vengo a anunciarte que pronto tendrás un hijo que será
el precursor del divino Maestro. Le pondrás por nombre Juan. Crecerá
consagrado al Señor, tu Dios y, cuando sea may or, alegrará tu corazón y a que
traerá almas a Dios. Anunciará la venida del que cura el alma de tu pueblo y  el
libertador espiritual de toda la Humanidad. María será la madre de este niño y
también apareceré ante ella.»



—Pero —pregunté sin poder sujetar mi curiosidad, memorizando el pasaje
de Lucas (1, 5-24) en el que se cuenta la historia de la mudez de Zacarías—, ¿el
ángel no se presentó también al esposo de tu prima?

La Señora, que no terminaba de acostumbrarse a mis peregrinas cuestiones,
me miró con extrañeza.

—¿A Zacarías? Que y o sepa, no. Sólo fue visto por Isabel.
« Entonces —me dije a mi mismo—, ¿todo ese intrincado asunto de

Lucas…?»
—¿Seguro que no se quedó mudo?
Mi supuesta ocurrencia hizo gracia a María, que, de no haber sido por la

tristeza que la consumía, quizá hubiera soltado una solemne carcajada.
—Zacarías jamás padeció mal de esa naturaleza…
Cambié de tema. Estaba claro que el evangelista se había dejado llevar de su

imaginación o quizá sus pesquisas no fueron correctas. Aunque también cabía
una tercera posibilidad: que Zacarías se hubiera « apropiado»  de la aparición del
ángel, añadiendo y  modificando a su antojo… No hay  que olvidar que aquél era
el « imperio de los varones»  y  que las mujeres no contaban.

La Señora completó la información, asegurando que su prima sólo habló del
ángel con su marido. Pero éste, escéptico, no empezó a creer hasta que Isabel dio
las primeras señales de estar encinta.

—Teniendo en consideración la avanzada edad de mi prima —puntualizó—,
era lógico que Zacarías no supiera a qué atenerse. Pero, al igual que José, nunca
puso en duda la fidelidad de su mujer. Todo terminaría cuando, seis semanas
antes del alumbramiento, mi primo tuvo un impresionante sueño. Entonces se
convenció de que aquel hijo era también « obra divina»  y  que sería en verdad un
precursor de mi Jesús.

Juan nacería en Judá el 25 de marzo de ese año 7 antes de nuestra Era. La
alegría de sus padres fue indescriptible. Y al octavo día, como señalaba la Ley,
fue circuncidado. Un sobrino de Zacarías partiría de inmediato hacia Nazaret,
con la noticia del nacimiento.

Aquella visita a la aldea de Judá, a unos siete kilómetros al sur de Jerusalén,
en las colinas, fue de gran importancia para ambas. Tanto Isabel como María se
fortalecieron en sus respectivas creencias, al escucharse mutuamente. Tres
semanas más tarde, la futura madre de Jesús regresaba a Nazaret, feliz y
definitivamente convencida. Pero sus problemas, en realidad, empezarían con el
nacimiento del « niño del destino» .

Puede parecer increíble, pero faltó muy  poco para que el nacimiento de
Jesús se produjera en Nazaret. Si María hubiera sido realmente una mujer
sumisa —tal y  como pregonan muchos cristianos—, no habría habido viaje a



Belén. Me explicaré.
Cuando me interesé por las circunstancias que rodearon el nacimiento de

Jesús, la Señora recordó con añoranza sus discusiones con José. Ante mi
extrañeza, puntualizó:

—Cuando se recibió en el pueblo la orden para empadronarse, mi marido lo
dispuso todo para viajar a Belén. Pero solo. Sin mí. Yo sabía muy  bien que no
necesitaba acudir en persona ante el censo. José estaba autorizado a inscribir a
toda la familia. Esas eran sus intenciones. Pero le dije que no…

—¿Por qué?
—Tenía miedo a quedarme sola y, sobre todo, a que el niño naciera en su

ausencia. Además —precisó con un guiño de malicia—, Belén está muy  cerca
de Judá y  ésa era una excelente ocasión para volver a visitar a Isabel… Así que
la pareja —como ocurre también en nuestros días— se enzarzó en una larga
polémica. José, más prudente, trató de convencerla para que se quedara en
Nazaret. No le faltaba razón. La Señora estaba casi « fuera de cuentas»  y  no era
conveniente que, en su estado, se lanzara a los caminos de Palestina. La
concepción de Jesús, según los cálculos aproximados de su madre, tuvo lugar
alrededor del 15 de noviembre.

Y la partida de ambos hacia la aldea de Belén se produjo en el amanecer del
18 de agosto del citado año « menos 7»  de nuestra Era (747 del cómputo
romano). Es decir, habían pasado nueve meses…

Sin embargo, tenaz y  decidida, logró imponerse y  su esposo no tuvo más
remedio que claudicar. De nada sirvieron las recomendaciones ni las
prohibiciones.

—Y alegres como niños empaquetamos provisiones para tres o cuatro días,
saliendo hacia Belén.

Corría el alba del 18 de agosto. La pareja disponía entonces de una mula y
sobre ella cargaron su impedimenta. La joven embarazada, que estaba a punto
de cumplir los 14 años de edad, subió a la caballería y  José, tomando las bridas,
inició a pie una caminata que se prolongaría por espacio de dos días y  algunas
horas.

La aceptable memoria de la Señora me permitió reconstruir lo esencial de
dicho viaje.

El esposo, buen conocedor de los peligros que amenazaban a los viajeros,
eligió la ruta más corta, aunque no la más cómoda: la del Jordán[181].

En su primer día llegaron hasta el monte Gilboa. Allí, a orillas del río,
acamparon y  pasaron la noche.

—Recuerdo que nuestros pensamientos y  el tema constante de conversación
—precisó María— era el hijo que estaba a punto de nacer. José seguía
reprochándome mi locura. No le faltaba razón. No sé qué hubiera sido de
nosotros si el pequeño llega a presentarse al pie de aquella montaña…



Al día siguiente, de madrugada, reanudaron la marcha. María se encontraba
perfectamente. Almorzaron junto al monte Sartaba, que domina el valle del
Jordán, y, al anochecer, entraron en la ciudad de Jericó. No tuvieron problema
para encontrar una posada.

—Después de la cena, José, otros peregrinos y  y o hablamos de muchas
cosas: de la odiosa ocupación romana, de Herodes, del empadronamiento y  sus
nefastas consecuencias para el pueblo y  hasta de la influencia de Jerusalén y
Alejandría como centros de estudio y  de cultura judíos.

El 20 de agosto, también al alba, atacaron la última etapa de su viaje.
Avistaron Jerusalén hacia el mediodía y, después de visitar el Templo,
prosiguieron camino hacia el sur: a Belén.

—¿A qué hora llegasteis?
—Poco antes del ocaso…
Aquella parte de la narración resultaría igualmente esclarecedora.
—La posada estaba al completo —continuó la Señora— y, como la noche se

echaba encima, nos dirigimos a la casa de los parientes de mi marido. Fue
imposible. Todas las habitaciones se hallaban igualmente ocupadas.
Decepcionados y  cansados, volvimos al albergue. No sabíamos qué hacer. Allí
nos informaron que, dada la gran afluencia de viajeros, habían decidido
desalojar los establos situados en el flanco de la peña, justo debajo de la
posada…

—¿Para qué servían esos establos?
María me observó indecisa. Pero, comprendiendo que era extranjero, pasó

por alto tan absurda pregunta.
—¿Para qué podían servir?: para los animales de las caravanas y  como

almacén de grano.
—¿Y qué pasó?
La Señora notó mi impaciencia.
—¿Por qué tienes tanto interés, Jasón? Esta vez respondí con la verdad.
—Me interesa todo (absolutamente todo) lo relacionado con el Maestro. Me lo

agradeció con una sonrisa y  continuó.
—… Pues bien, José amarró la mula en el patio y, cargando los bultos (las

ropas, la comida y  demás), me ayudó a bajar las escaleras que conducían a la
cueva. Montamos las lonas que nos servían de tienda frente a unos pesebres y  nos
dispusimos a descansar. Estábamos rendidos…

—Supongo que os instalaríais a disgusto…
La Señora abrió sus almendrados ojos verdes y, sorprendida, preguntó a su

vez:
—¿Por qué? ¿Lo dices por el establo? No, hijo… Al contrario. Nos sentimos

felices al haber hallado un lugar tan silencioso y  agradable. Después de cenar,
José comentó que pensaba empadronarse de inmediato. Pero, como te



comentaba, y o me sentía muy  cansada. Y, de pronto, empezaron unos fuertes
dolores. Mi marido se asustó y  dejó lo del empadronamiento para otro momento.

—¿Fuertes dolores? —repliqué, imaginando que podía tratarse de las primeras
contracciones.

—Sí, espantosos… Después se hicieron más llevaderos. Pero y a no pudimos
dormir en toda la noche.

—¿Cada cuánto te venían esos dolores?
—No lo recuerdo bien. Creo que cada media hora, más o menos.
La descripción podía encajar perfectamente en el proceso natural de

apertura del canal cervical, cerrado durante el embarazo. Cada una de aquellas
contracciones apretaría la pared superior del útero contra el cuello uterino,
preparando así el deslizamiento del bebé. (Como se sabe, normalmente, el útero
se encuentra firmemente anclado al fondo de la pelvis.)

—¿Se produjo entonces la « rotura de aguas» ?[182].
—Hijo!, no puedo acordarme… Han pasado casi 36 años! Lo que no se me

olvida es que estaba muy  asustada. Algunas mujeres velaron conmigo y  me
confortaron. Una de ellas, incluso, pegó su oído a mi tremendo vientre (estaba
gordísima!) y  me dijo que escuchaba al niño… Cosas de mujeres!

—¿En qué momento te llegó la « hora» ?
—Al alba empecé a sufrir de verdad. Los dolores fueron más intensos y

seguidos. Poco antes de la hora sexta (las doce) creí morir… Los dolores se
producían uno detrás de otro…[183]. Me ayudaron a curvar la espalda y  una de
las mujeres puso un lienzo en mi boca, ordenándome que lo mordiera con fuerza.
Otras dos me tomaron por las muñecas y  me incitaban a que empujase. Dios
bendito!, cuánto miedo pasé!… Jadeaba, gritaba y  sudaba!

—¿No te acordaste del ángel?
—Ni del ángel ni de nada… En esos momentos es difícil pensar.
—¿Y José?
—A mi lado, pálido como la cal, luchando por animarse. El pobre estaba más

aterrorizado que yo… Se pasó las horas empapando un paño en agua fría y
colocándolo sobre mi frente. No consentí que se separase de mí. ¡Al demonio las
ley es!

La exclamación de María estaba justificada. En aquel tiempo, entre los
judíos, era muy  frecuente que al padre se le negase la opción a estar presente en
el parto. Debía esperar fuera o en otro lugar a que le fuese anunciado el
nacimiento, así se hacía de antiguo, cumpliendo el versículo de Jeremías: « —
Maldito aquel que felicitó a mi padre diciendo: “Te ha nacido un hijo varón”, y  le
llenó de alegría!»  (Jer., XX, 15). Ya dije que la Señora disfrutaba de un sentido
muy  liberal de la interpretación religiosa.

—Al fin, a eso del mediodía, apareció la cabeza. Yo estaba al límite de mis
escasas fuerzas… Y mi hijo vino al mundo. Las mujeres lo lavaron y, tras



frotarlo en sal, lo envolvieron en los pañales y  se lo entregaron a su padre[184].
—Quizá no lo recuerdes, pero, cuando estuviste en condiciones de pensar,

¿qué te vino a la mente?
—Lo primero que hice fue revisar a mi bekor. Era precioso. Con una

abundante mata de pelo negro y  arrugadito como una pasa. Era perfecto. Y me
sentí muy  feliz. (Con la palabra bekor se designaba al primogénito. Al ser varón,
la alegría de la Familia llegaba al colmo. Si era niña, en cambio, se recibía con
tristeza o indiferencia.)

No pude remediarlo. Al escuchar las explicaciones de la Señora experimenté
una gran ternura. Jesús había nacido como cualquier niño. Cuánto hubiera dado
por asistir a tan histórico parto!

Ninguno de los « milagrosos»  sucesos que cuentan las tradiciones y  los
Evangelios « apócrifos»  sobre la Natividad del Señor parecen ciertos. Repito:
aquel bebé tan especial vino al mundo como todos nosotros. Pero no quiero
olvidar otro dato interesante: la fecha de dicho alumbramiento. Según estas
noticias, Jesús « de Belén»  nació hacia las 12 horas del día 21 de agosto del año
« menos 7»  o, 747 del calendario de Roma. Una fecha incomprensiblemente
« olvidada»  por los evangelistas y  que, con el paso de los siglos, sería anclada en
el mes de diciembre del año « uno» . Todo un doble error[185].

Por supuesto, aunque cae por su propio peso, durante el parto no hubo ningún
animal (los tradicionales buey  y  asno) en el recinto. Y siento defraudar
igualmente a los que siempre creyeron en las « apariciones»  de los ángeles a los
pastores de las cercanías de la aldea de Belén. Por las informaciones de María,
salvo sus amigos y  parientes, nadie extraño acudió a conocer al Niño. El
evangelista Lucas, al parecer, se sacó de la manga toda esa bella historia de los
« coros celestiales»  y  del « anuncio a los referidos pastores» . La única « visita»
que, naturalmente, dejó confusa a la pareja de Nazaret fue la de los sacerdotes
de Ur, identificados como los « Magos» . Pero eso sucedería cuando Jesús tenía
y a tres semanas de vida… Y tampoco fue como lo narra Mateo (2, 1–12). Antes
ocurrirían otros sucesos no menos curiosos.

Aunque estimo que, como médico debería obviarlo, haré una concesión y
tocaré de pasada el también polémico tema de la virginidad de María después del
parto. Lo ideal, naturalmente, habría sido practicar un reconocimiento. Pero eso
no fue posible ni y o me hubiera prestado a ello. Entre otras razones, porque la
evidencia saltaba a la vista. Adelantándome a los acontecimientos, diré que la
Señora tuvo más hijos, tal y  como se afirma en los propios Evangelios: Marcos 3,
20–21, 30–35; Mateo 12, 46–50, y  Lucas 8, 19–21. (De sus hermanos Santiago,
José, Simón y  Judas, así como de sus hermanas, hablan también los vecinos de
Nazaret en Marcos, 6, 3, y  Mateo, 13, 55–56, por no citar a Juan (2, 12 y  7, 3–5).
El propio evangelista Mateo, en 1, 25, deja el asunto sentenciado cuando afirma:
« Y no la conocía hasta que ella dio a luz un hijo, y  le puso por nombre Jesús.»



(La expresión « conocer» , en términos bíblicos, significa mantener relaciones
sexuales.)

Y volvemos al viejo problema. ¿Por qué ese miedo o pudor o escrúpulos de
numerosos sectores de la Iglesia católica a aceptar que la Señora pudiera tener
más descendencia, tal y  como era la costumbre en las familias normales de
aquel tiempo? Estos moralistas e hipercríticos de « lo ajeno»  no ignoran que, en
tiempos de Jesús, la esterilidad era poco menos que una maldición divina.

Las familias debían ser numerosas. Eso era lo normal y  lo bien visto. Si
partimos de la base de que la pareja de Nazaret fue en todo un matrimonio
común y  corriente, ¿por qué esos cristianos se empeñan en enmendar la plana a
la propia Naturaleza, convirtiendo a José y  a María en dos humanos « ilógicos»  y
casi al filo de la aberración? Parte de esa triste deformación mental que todavía
padecen muchos cristianos en relación a este asunto habría que buscarla en un
papa de nefasto recuerdo: San Siricio, encumbrado además a la santidad.

El tal Siricio (384 al 398) llegó a escribir al respecto en una carta dirigida a
Anisio, obispo de Tesalónica, en el año de gracia de 392:

« A la verdad, no podemos negar haber sido con justicia reprendido el que
habla de los hijos de María, y  con razón ha sentido horror vuestra santidad de que
el mismo vientre virginal del que nació, según la carne, Cristo, pudiera haber
salido otro parto. Porque no hubiera escogido el Señor Jesús nacer de una virgen,
si hubiera juzgado que ésta había de ser tan incontinente que, con semen de unión
humana, había de manchar el seno donde se formó el cuerpo del Señor, aquel
seno, palacio del Rey  eterno. Porque el que esto afirma, no otra cosa afirma que
la perfidia judaica de los que dicen que no pudo nacer de una virgen. Porque
aceptando la autoridad de los sacerdotes, pero sin dejar de opinar que María tuvo
muchos partos, con más empeño pretenden combatir la verdad de la fe» [186].

Resulta casi imposible introducir en tan pocas líneas tanto absurdo y  desatino,
fruto —¿quién sabe?— si de un carácter enfermizo o de un grado de demencia
altamente preocupante. El desprecio de Siricio —me resisto a anteponerle el
calificativo de « santo» — por la maternidad y  por la extraordinaria
manifestación de amor que supone el acto sexual se me antoja casi épico. Como
tantas veces, el hombre se congratula en corregir la obra del Altísimo… Lo
trágico es que la mezquina visión de aquel papa ha seguido imperando hasta
nuestros días. Por fortuna, numerosos teólogos, exégetas y  cristianos de mentes
más abiertas y  racionales han empezado a cuestionarse el problema, llegando a
la importante conclusión de que lo vital no es si María fue o no virgen, sino la
tremenda y  hermosa realidad de su maternidad. Aunque sé que algunos se
rasgarán las vestiduras, he aquí un avance sobre los hijos que siguieron al
primogénito de María y  de los que me iré ocupando poco a poco:

Santiago, nacido en la madrugada del día 2 de abril del año 3 antes de nuestra
Era.



Miriam o María, nacida en la noche del 11 de julio del año « menos 2» .
José, nacido en la mañana del miércoles, 16 de marzo del año 1.
Simón, en la noche del viernes, 14 de abril del año 2.
Marta, nacida el 15 de septiembre del año 3.
Jude o Judas, el miércoles, 24 de junio del año 5. (A causa de este embarazo,

María cay ó enferma.)
Amós, nacido en la noche del domingo, 9 de enero del año 7.
Ruth, en la noche del miércoles, 17 de abril del año 9 de nuestra Era. (Fue

hija póstuma. José, su padre, había fallecido el año anterior.)
Junto con su hermano mayor —Jesús— hacen un total de nueve hijos. (De

nuevo aparece el misterioso « nueve» ).
Pero dejemos para otro momento la inevitable polémica sobre los

« hermanos»  del Hijo del Hombre…
En la aldea de Belén estaba a punto de suceder un hecho que alteraría la

« brújula»  de la Humanidad.

—En el mundo también hay  gente buena.
Así resumió María el providencial hecho del cambio de morada de la pareja

y  el bebé. Al día siguiente del nacimiento de Jesús, su padre en la Tierra cumplió
con sus obligaciones, empadronando a su familia.

—Y no de muy  buena gana —advirtió la Señora.
La razón era simple. Los empadronamientos encerraban una secreta

intención por parte de Roma: tener controlados a sus súbditos, con el fin de
aumentar los impuestos en la medida de lo posible. En la provincia de Judea, la
resistencia del pueblo y  del propio Herodes habían demorado esta orden de
Augusto en más de un año: el edicto del César fue promulgado en marzo del año
« –8»  (justo en el mes en que se casaron María y  José). Hasta el « menos siete»
no se llevó a cabo en Palestina. El caso es que, por mediación de un hombre al
que habían conocido en su estancia en Jericó, José pudo entablar amistad con otro
viajero que disponía de una habitación en la posada de Belén. Y éste,
comprensivo y  compadecido, aceptó permutar su alojamiento por el que
ocupaba la familia.

—Fue un buen hombre —suspiró María.
De esta forma —hasta que encontraron acomodo en la casa de los parientes

de José—, la pareja y  su hijo disfrutaron de un lugar más idóneo que un establo.
Su permanencia en el albergue se prolongaría por espacio de tres semanas.
Desde el primer momento, la Señora se encargó de amamantar a Jesús. Y esta
alimentación —por razones que detallaré más adelante— se prolongaría durante
más de dos años. Como también era de suponer, María se dio prisa en avisar a su
prima del feliz acontecimiento. El día 23 de ese mes de agosto le envió un



« correo» . La contestación de Isabel fue inmediata, invitando a José a que se
presentase en el Templo, con el fin de informar a Zacarías. Y el flamante padre
no tardó en acudir a Jerusalén. Por lo que deduje de las explicaciones de mi
informante, tanto el matrimonio de Judá como la pareja de Nazaret estaban
persuadidos —tanto en aquellos momentos como durante muchos años— de que
« Jesús sería el Libertador político de los judíos y  Juan, su brazo derecho y  jefe
de sus ay udantes» . No me cansaré de insistir en esta circunstancia. Y como
nueva muestra de cuanto afirmo —saltándome incluso el orden cronológico de
los acontecimientos— voy  a exponer un suceso acaecido en el año 11 de nuestra
Era, cuando Jesús contaba y a 17 años de edad. Creo que merece la pena alterar
momentáneamente la cronología si con ello se logra una más exacta visión de los
pensamientos y  sentimientos de la Señora y  de su familia en relación al papel de
Jesús. Los cristianos, como podrá deducirse de lo que relataré seguidamente,
tienen un recuerdo equivocado y  candoroso de María. Las cosas no fueron como
a nosotros nos hubiera gustado que fueran…

En aquellas fechas —año 11— Jesús crecía en Nazaret. En todo Israel había
empezado a desatarse un serio movimiento « antirromano» . La agitación en
Jerusalén y  en la Judea contra el pago de los impuestos fue extendiéndose,
llegando también al norte: a la Galilea. En el pueblo nació un clandestino y
poderoso partido « nacionalista» , que daría lugar con el tiempo a toda una
organización « guerrillera» , que ya había apuntado algunas acciones bélicas
hacia el año seis, con un líder llamado Judas de Gamala, alias « el galileo» .

Eran los « zelotas» , que tenían prisa por independizarse de Roma y  que no
deseaban esperar la venida del Libertador o Mesías. Su filosofía podría resumirse
en dos palabras: « rebelión política» . Pues bien, este grupo apareció en Galilea,
captando adeptos. Entró también en Nazaret y, dado el liderazgo y  la brillantez
del joven primogénito de María, fue uno de los primeros y  principales objetivos
de los « nacionalistas judíos» . El futuro Maestro los escuchó, pero se negó a
ingresar en sus filas. Aquella decisión influyó en muchos de los jóvenes de la
villa, que —fieles seguidores y a de la atractiva personalidad de Jesús—
terminaron por rechazar a los « zelotas» . Y aquí surge lo increíble: María, que
compartía plenamente las ideas de los « nacionalistas» , sintiendo un absoluto
rechazo por el yugo de Roma, luchó con todas sus fuerzas y  argumentos para que
Jesús aceptara y  se enrolara en el partido. El hijo se opuso y  la Señora, inflexible,
llegó a recordarle la promesa hecha a José y  a ella misma a su regreso de
Jerusalén, después de la famosa « escapada»  del muchacho, cuando contaba 12
años. (El primogénito, a raíz de aquel « incidente» , aceptaría la orden de sus
padres de acatar en todo sus disposiciones.)

Al oír la palabra « insubordinación» , el hijo puso su mano sobre el hombro de
María y, mirándola a los ojos, le dijo: « Madre, ¿cómo puedes pensar eso?»

La Señora se retractó de sus palabras, consecuencia de la tensión, pero



continuó insistiendo —ay udada por Simón, uno de sus hermanos, y  por Santiago,
su otro hijo— en la necesidad de que Jesús meditara su negativa y  se hiciera
« zelota» , abrazando así la noble causa nacionalista.

Esta crisis, unida a otros acontecimientos posteriores, determinarían que el
Hijo del Hombre fijase su residencia en la vecina población de Cafarnaúm.

Las escisiones y  polémicas se hicieron insufribles y  Jesús, como digo, se vio
obligado a marchar. Pero dejaré las cosas así. Los capítulos de la juventud y
edad adulta del Maestro son tan importantes y  sugestivos que merecen un
tratamiento aparte…

Como se ve, la idea de la Señora respecto de la misión de su hijo no se
hallaba muy  clara.

A raíz de la visita de José a Zacarías se fraguaría una curiosa y  hasta divertida
historia que pasaré a relatar seguidamente. Pero antes, como contraposición a lo
que verdaderamente sucedió en la presentación de Jesús en el Templo, veamos
primero lo que, sobre este particular, escribe Lucas:

« … Cuando se cumplieron los días de la purificación de ellos, según la Ley
de Moisés, llevaron a Jesús a Jerusalén para presentarle al Señor, como está
escrito en la Ley  del Señor: “Todo varón primogénito será consagrado al Señor»
y  para ofrecer en sacrificio « un par de tórtolas o dos pichones» , conforme a lo
que se dice en la Ley  del Señor.

“Y he aquí que había en Jerusalén un hombre llamado Simeón; este hombre
era justo y  piadoso, y  esperaba la consolación de Israel; y  estaba en él el Espíritu
Santo.

“Le había sido revelado por el Espíritu Santo que no vería la muerte antes de
haber visto al Cristo del Señor.

Movido por el Espíritu, vino al Templo; y  cuando los padres introdujeron al
niño Jesús, para cumplir lo que la Ley  prescribía sobre él, le tomó en brazos y
bendijo a Dios diciendo:

« Ahora, Señor, puedes, según tu palabra, dejar que tu siervo se vay a en paz,
porque han visto mis ojos tu salvación, la que has preparado a la vista de todos los
pueblos, luz para iluminar a los gentiles y  gloria de tu pueblo Israel.»

« Su padre y  su madre estaban admirados de lo que se decía de él. Simeón los
bendijo y  dijo a María, su madre: “Este está puesto para caída y  elevación de
muchos en Israel, y  para ser señal de contradicción —y  a ti misma una espada te
atravesará el alma!— a fin de que queden al descubierto las intenciones de
muchos corazones.»  « Había también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de la
tribu de Aser, de edad avanzada; después de casarse había vivido siete años con
su marido, y  permaneció viuda hasta los ochenta y  cuatro años; no se apartaba
del Templo, sirviendo a Dios noche y  día en ayunos y  oraciones. Como se



presentase en aquella misma hora, alababa a Dios y  hablaba del niño a todos los
que esperaban la redención de Jerusalén.»  (2, 22–39.).Ahora relataré los hechos,
tal y  como me fueron narrados.

Moisés, en efecto, enseñó al pueblo elegido que cada hijo primogénito —por
mandato de Yavé— pertenecía a Dios. Pero, en lugar de ser sacrificados como
en otras culturas paganas, podían ser « rescatados»  por los padres, mediante el
pago simbólico a los sacerdotes de cinco siclos. Otra de las leyes mosaicas
establecía que las madres, después del parto, debían presentarse en el Templo,
con el fin de cumplir con el ritual de la « purificación» . En los tiempos de Cristo,
ambas ceremonias solían unificarse en una sola. Así que María, José y  el niño
acudieron a Jerusalén, dispuestos a satisfacer las normas religiosas establecidas.
(La verdad es que nunca terminé de entender a qué « impureza»  podía referirse
Yavé.) Días antes —se me olvidaba—, los padres de Jesús habían cumplido
igualmente con el obligado requisito de la circuncisión del pequeño. Y se le
impuso —oficialmente— el nombre de Yehošu'a”, que viene a significar « Yavé
salva» . (Quizá no tenga importancia pero Jesús jamás fue llamado « Jesús» , sino
Yehošu'a, rabí y  Maestro.)

¿Por dónde iba?… Sí, la pareja entró en el Templo, efectuó las compras y  el
obligado sacrificio y, cuando se disponían a presentar a su bebé a los sacerdotes,
ocurrió « algo»  que los dejó perplejos. Un hombre y  una mujer levantaron sus
brazos al paso de la comitiva, señalando a la pareja que llevaba a Jesús.
Entonces, el varón —un anciano cantante llamado Simeón y  vecino de Judea—
entonó un singular cántico. Decía así: “Bendito sea el Señor, el Dios de Israel. Ya
que nos ha visitado y  recuperado a su pueblo. Ha levantado su copa para cada
uno de nosotros, en la casa de su servidor, David. Nos libra de nuestros enemigos
y  de la mano de los que nos odian. Hace misericordia a nuestros padres y
recuerda su santa alianza: el juramento a Abrahán, nuestro padre.

Que permitirá después de liberarnos de la mano de nuestros enemigos,
servirle sin pavor, con santidad y  rectitud ante él todos los días de nuestra vida. Sí,
y  tú, hijo de la promesa, serás llamado el profeta del Altísimo, ya que irás ante el
Señor para establecer su reino, para dar a conocer la salvación de su pueblo, en
remisión de sus pecados. Gozad de la misericordia de nuestro Dios, pues la luz de
arriba nos llega para iluminar a aquellos que se hallan en las tinieblas y  en la
sombra de la muerte. Para conducir nuestros pasos por el camino de la paz. Y
ahora, deja a tu servidor partir en paz, oh Señor!, según tu palabra. Mis ojos han
visto tu salvación, que has dispuesto ante todos los pueblos. Una luz para alumbrar
hasta los gentiles y  la gloria de tu pueblo, Israel.” Tal situación, como es natural,
turbó a María y  desconcertó a José. De regreso a Belén, ambos estuvieron de
acuerdo en que « aquello»  había sido tan excesivo como prematuro. Y se
preguntaban cómo era posible que el viejo cantante hubiera adivinado que su hijo
era el Mesías. Algún tiempo después sabrían la verdad. Isabel se la contaría a su



prima, mostrándole, incluso, el texto del cántico que había guardado su marido, el
sacerdote. Zacarías era un antiguo conocido de Simeón y  de la mujer que
también alzó su brazo al paso de Jesús. Esta se llamaba Ana. Era de Galilea y
gustaba de la poesía. Ambos —Ana y  Simeón— eran asiduos del Templo. Se
hacían mutua compañía y, con el tiempo, entablaron una buena amistad con
Zacarías. El caso es que éste —que ardía en deseos de comunicar su secreto
sobre Juan y  Jesús— terminó por contárselo al cantante y  a la poetisa. El esposo
de Isabel sabía de antemano qué día acudirían José y  la Señora al Templo. Y se
puso de acuerdo con Ana y  Simeón para que, al paso del niño, levantaran sus
brazos en señal de saludo y  reconocimiento. Para tal ocasión, la poetisa compuso
un poema y  Simeón se encargó de recitarlo.

Esta fue la sencilla historia, de la que podrían sacarse sabrosas conclusiones.
En especial, en lo que concierne al evangelista ya citado —Lucas— que quizá
escuchó una versión altamente deformada con el paso de los años, tomándola por
buena… Ni Ana era profetisa, ni Simeón habló de « espada alguna que
atravesase el corazón de María» , ni sus palabras eran de su cosecha, ni fue
movido por el Espíritu para acudir al Templo en aquellos momentos ni tomó al
niño en sus brazos…

Y yo me pregunto de nuevo: ¿cuantos pasajes de la vida de Jesús habrán
sufrido la misma suerte?

Si el Altísimo me sigue bendiciendo con su luz y  su fuerza, quizá llegue a
contar nuestras experiencias y  aventuras en las aldeas de Belén y  Judá y, en las
que —gracias a su bondad— pudimos verificar muchos de los sucesos que ahora
estoy  escribiendo de forma apresurada.

Otro de los singulares acontecimientos del que fui informado por la Señora
hacía referencia a los famosos « Magos» .

María no salía de su sorpresa.
—¿Cómo sabes tú —me preguntó— todas esas cosas? Pero sigamos con lo

que importa…
También en este asunto tuvo algo que ver el bueno y  deslenguado de

Zacarías. Hubiera dado lo que fuera menester por haberle conocido. Pero, para
cuando nosotros « llegamos»  a Palestina (año 30), el anciano sacerdote —que
debía de rondar los setenta u ochenta años— había fallecido.

Todo empezó con la aparición en la ciudad caldea de Ur[187] de un
misterioso « educador»  religioso que, al parecer, informó a unos sacerdotes-
astrólogos de dicha población de un « sueño»  que había tenido y  en el que se le
anunció que « la luz de la vida»  estaba a punto de aparecer en el mundo, en
forma de « niño»  y  entre los judíos.

La Señora siguió su relato en los siguientes términos:



“… Aquellos sacerdotes se pusieron en camino y, después de varias semanas
de inútiles pesquisas por toda la ciudad de Jerusalén, cuando estaban a punto de
renunciar y  regresar a su patria, tropezaron en el Templo con mi primo Zacarías.
Y les informó que, en efecto, el Mesías había nacido en Belén. Les indicó el lugar
donde nos encontrábamos en aquel momento y  acudieron prestos con sus
regalos. Después se fueron y  ya no volvimos a verlos…

La visita de los caldeos no pasó inadvertida para el rey  Herodes. Sus
« espías»  y  « confidentes»  estaban por todas partes. Y los hizo llamar. Los
sacerdotes de Ur y a se habían entrevistado con José y  María y, en efecto,
confirmaron al « edomita»  el nacimiento del « rey  de los judíos» . La noticia
conmovió al receloso y  ya decrépito Herodes el Grande. Pero los « Magos»  —
posiblemente porque lo ignoraban— no supieron darle demasiadas referencias.
Tan sólo que el niño había nacido de una familia que acababa de llegar a Belén
para el empadronamiento. El astuto rey  les despidió con una buena bolsa de
dinero, rogándoles que lo buscaran para así poder conocerle y  adorarle, ya que
—según manifestó— « él también estaba convencido de que su reino era
espiritual y  no temporal o transitorio» . Pero los tres sacerdotes no volvieron. Y
Herodes, desconfiado, siguió dando vueltas al incómodo asunto del « otro rey» .
Él sabía que era un usurpador y  que había arrebatado el trono a su legítimo rey :
Antígono[188]. Mientras reflexionaba sobre estas cosas llegaron nuevos
informes. Sus agentes le trajeron noticias de lo sucedido en el Templo durante la
presentación del niño. Incluso le proporcionaron parte del cántico entonado por
Simeón. Herodes estalló, calificando a sus « espías»  de inútiles, por no haber
localizado a los padres del recién nacido. Y destacó a nuevos agentes, encargados
de la específica misión de localizar a la familia de Nazaret.

Esta vez, Zacarías actuó providencialmente. Al tener conocimiento de los
manejos del rey, advirtió a José y  él mismo —temiendo por su hijo Juan— se
retiró de Jerusalén, permaneciendo junto a Isabel y  lejos de Belén. Ante la grave
amenaza de Herodes, María y  José escondieron al bebé en la casa de los
parientes de éste, en la citada aldea de Belén.

—La situación fue angustiosa —comentó la Señora, estremeciéndose al
recordar aquellos momentos—. Nuestros recursos se agotaban rápidamente y, en
vista del peligro, José dudaba si debía o no buscar trabajo y  quedarnos en el
lugar… Un año más tarde, desesperado ante la infructuosa búsqueda de sus
esbirros y  con la sospecha de que el niño seguía oculto en Belén, Herodes ordenó
el registro fulminante y  sistemático de todas las casas y  la ejecución a espada de
cuantos infantes varones, menores de dos años, pudieran ser hallados. Por
fortuna, entre los que rodeaban a Herodes había algunos que creían en la llegada
del verdadero « libertador»  de Israel. Y uno de ellos se las ingenió para dar el
aviso a Zacarías. Este lo puso en conocimiento de José, y  la misma noche de los
asesinatos, la pareja abandonó Belén precipitadamente.



En total soledad y  con los fondos proporcionados por Zacarías, la familia se
dirigió a Egipto. Concretamente, a la populosa ciudad de Alejandría, donde José
tenía parientes.

La matanza alcanzó a 16 niños[189]. Era el mes de octubre del año 6 antes de
la Era Cristiana. Jesús contaba entonces catorce meses de edad. Y antes de que
nos adentráramos en esa otra ignorada etapa de la vida de Jesús —la estancia en
Egipto—, quise despejar un par de dudas que seguían planeando sobre mi mente.

—¿No fue un ángel quien advirtió en sueños a José que debía huir de Belén?
María replicó al instante:

—Sí… un « ángel»  llamado Zacarías, mi primo.
Mateo había vuelto a fallarnos. Y tuve que aceptar la reprimenda de la

Señora, que calificó mi imaginación de « calenturienta y  poseída por locos
demonios» .

Sonreí para mis adentros. En el fondo, la amonestación habría que hacérsela
al confiado y  sin par evangelista… La segunda cuestión fue recibida con idéntica
perplej idad.

—¿Una estrella?
—En efecto —insistí—, cuentan que aquellos sacerdotes de Ur fueron guiados

por una estrella de gran brillo…
—Algo escuchamos, si, pero nosotros no vimos nada tan extraordinario…

quizá José, si viviera, podría darte más detalles. Lo siento.
Tuve que resignarme. La historia de la no menos célebre estrella de Belén

quedó en suspenso. Más tarde, como ya mencioné, en nuestra exploración por las
colinas situadas al sur de la Ciudad Santa, ésa y  otras incógnitas quedarían
despejadas. Por ejemplo, la sangrienta matanza de los infantes. ¿Cómo se llevó a
cabo?

¿Se salvaron más niños, además de Jesús? ¿Cómo reaccionó la aldea ante el
brutal exterminio? Pero quedaban tantos temas por tocar…

¿Qué ocurrió en Alejandría? ¿Cuánto tiempo permanecieron en la ciudad
egipcia? ¿Qué sucedió en los viajes de ida y  vuelta? ¿Cómo fueron aquellos
primeros años de la vida de Jesús?

El tiempo apremiaba y  centré mis preguntas en la huida a Egipto…

[NOTA DEL AUTOR
El destino parece burlarse nuevamente de mí y de mis propósitos. Por segunda vez
y por idénticas razones —de estricto carácter técnico—, me veo obligado a
interrumpir aquí la información del mayor sobre la infancia y juventud del
Maestro. Espero que el resto pueda ver la luz en un futuro… Suplico disculpas.
Proseguiré ahora hasta el final de los documentos.]





14 DE ABRIL, VIERNES

« ¿Cómo es posible que la vida de un ser humano pueda venirse abajo en
minutos?»

Aquel viernes, 14 de abril, tal y  como habíamos planeado, abandoné la
hacienda de Lázaro y  ascendí a lo alto del monte de las Aceitunas, dispuesto a
poner en marcha la última fase de la misión en tierras de Jerusalén. Iba feliz y
altamente satisfecho por la información reunida en Betania. Mis conocimientos
sobre la juventud y  edad adulta del Maestro fueron enriquecidos copiosamente.
Y mi visión de las « cosas»  mejoró. No hay  nada como la información para
entender y  amar…

Nuestro plan era el siguiente: ese viernes, chequeo a los preparativos del
segundo lanzamiento de la nave. Si todo se producía como imaginábamos, la
siguiente semana abandonaríamos la « base madre»  para volar al norte, al punto
previamente establecido por Caballo de Troya en la Galilea. Desde allí
procederíamos a la que suponíamos última etapa de la exploración y  que
contemplaba dos objetivos básicos —el seguimiento de las apariciones de Jesús y
toda una serie de comprobaciones en relación a su infancia y  juventud en
Nazaret y  comarca— y  otros « secundarios» .

Pero todo cambió en segundos…
Mi ingreso en el módulo se produjo a las 10 horas y  20 minutos. Nunca lo

olvidaré. Yo había notado algo anormal en las últimas conexiones. La voz de mi
compañero sonaba ligeramente apagada. Lo achaqué al cansancio o, quizá, a su
demoledora soledad.

Nada más verle y  descubrir su rostro demacrado, comprendí que algo grave
sucedía. Pensé, incluso, que podía haber sufrido algún nuevo desmay o. Al cerrar
la escotilla se produjo un violento silencio. No quise forzarle y  esperé. Parecía
dudar. Me miró fijamente durante varios e interminables minutos y, al fin, sus
ojos se humedecieron.

Tuve que ser yo quien diera el primer paso. Deposité mis manos sobre sus
hombros y  le ordené que hablara.

—¿Qué ocurre? ¿Algo va mal?… ¿Quizá la nave? Negó con la cabeza a cada
una de mis preguntas.

—¿Entonces…? —¡Estamos atrapados! —estalló. No entendí el significado de
aquella explosión.

—¿Qué le pasa a la « cuna» ?… Habla, por Dios!
Eliseo secó sus lágrimas y, sentándose frente al cuadro de mandos, tecleó

sobre el ordenador central. Espié cada uno de sus movimientos, convencido de
que, en mi ausencia, el módulo había sufrido algún daño irreparable. Pero no…



No era ése el problema.
Al punto, en el monitor, fue desfilando una serie de dígitos verdosos.

Concluida la operación, señaló hacia la pantalla, invitándome a que lo
comprobase por mí mismo.

Tras una atenta y  nerviosa lectura sólo acerté a exclamar:
—Dios de los cielos!… Entonces, tu…
Y sin aguardar la posible explicación de Eliseo, di media vuelta, abriendo el

compartimiento en el que los técnicos de Caballo de Troy a habían atornillado la
misteriosa caja de acero de 40 centímetros de lado y  que, como dije, se hallaba
conectada a Santa Claus. Tal y  como suponía, estaba abierta…

Y las palabras del general Curtiss acudieron a mi memoria: « Lo siento.
“Eso»  es materia clasificada… Alto secreto.”

Ninguno de los dos habíamos olvidado la enigmática urna metálica. Pero
Eliseo, vencido por la curiosidad o por una premonición, se adelantó a mis
intenciones, desvelando el trágico secreto. Jamás le pregunté cómo había
conseguido abrirla. Eso, ahora, era lo de menos. La realidad —triste y
providencial a un tiempo— estaba allí, ante mis ojos…

Comprendimos las buenas intenciones del general al no querer revelarnos el
contenido y  la finalidad de la caja.

¿De qué hubiera servido asustarnos? El caso es que Caballo de Troya, como
quedó dicho en su momento, había descubierto una posible alteración en los
tej idos neuronales, como consecuencia del proceso de inversión de masa de los
swivels. Curtiss nos había informado de ello y  nosotros, libre y  conscientemente,
aceptamos continuar con la misión. A pesar de todo, los científicos de Edwards —
con la complicidad del jefe de la operación— habían introducido y  dispuesto en
la nave una experiencia que serviría para confirmar sus sospechas. Directa e
íntimamente ligado al ordenador central, aquel experimento —junto a los datos
proporcionados por los dispositivos « RMN»  ajustados a nuestros cráneos— había
puesto de manifiesto que los temores de los expertos eran fundados. En el interior
de la caja aparecieron dos tubos de plástico incombustible, repletos de
drosophilas de Oregón, unas pequeñísimas moscas de 3 milímetros cada una (en
un solo gramo pueden entrar mil de estos ejemplares) y  cuya composición
celular —uniforme— las hace idóneas para los ensay os y  estudios sobre el
envejecimiento. En el fondo de las probetas habían sido dispuestas unas
soluciones de azúcares y  levadura de cerveza con alto poder vitamínico, que
sirviera de alimento a las drosophilas. En una especie de test que guardaba cierta
semejanza con el de la « geotaxis negativa» , Santa Claus había ido chequeando
el comportamiento de las moscas « antes, durante y  después»  de la inversión
axial de los ejes de los swivels. La probeta de la izquierda contenía 50 moscas
« viejas»  (de 84 días de edad) y  la de la derecha el mismo número, pero con
ejemplares « jóvenes»  (de 7 días). Al estar constituidas, como digo, por un único



tipo de célula —al igual que las neuronas—, resultaban ideales para intentar
comprender qué ocurría en lo más « íntimo»  de dichas células[190], quizá así
podría descubrirse nuestro mal y  el hipotético remedio…

Ahorraré explicaciones excesivamente científicas. La cuestión —la
gravísima cuestión— era que Santa Claus había detectado el problema,
almacenándolo en su memoria. Podría resumirse así: durante los mencionados
procesos de inversión de las partículas subatómicas, « algo»  —eso no llegamos a
aislarlo con seguridad— provocaba una mutación o pérdida de ADN nuclear en
las neuronas de nuestros cerebros. El resultado era un irreparable y  progresivo —
y o diría que galopante— envejecimiento generalizado de toda la red
neuronal[191]. En otras palabras: estábamos condenados a una rápida
degeneración fisiológica, como consecuencia de la masiva muerte de las citadas
neuronas. De acuerdo con los cálculos del ordenador, traspolables en cierto modo
al cerebro humano, esa pérdida de colonias neuronales podía estimarse en un
porcentaje que oscilaba alrededor del 10 por ciento anual. Es decir, considerando
que la cifra teóricamente aceptada como la « frontera»  límite antes de caer en
el envejecimiento patológico cerebral (con manifestaciones clínicas) es del 85
por ciento, nuestro margen de vida activa —o relativamente activa— fue fijado
por Santa Claus en nueve años y  escasos meses[192]. Eso, en definitiva, era lo
que nos restaba de vida… Ahora comprendía el porqué de las escamas de mi
cuerpo, el desmayo de Eliseo y  mi fugaz obnubilación en la casa de los Marcos.

Siempre cabía la esperanza —dudosa, pero esperanza al fin y  al cabo— de
que la ciencia hallara un remedio a nuestra crítica situación. (El gran científico
Miquel, del Ames Research Center de NASA, en Moffett Field, California,
ensayaría en esos años con una sustancia —el bromuro de etidio— que dio
excelente resultado con las drosophilas, alargando la vida de las moscas hasta un
20 por ciento. Pero nosotros, lógicamente, no éramos drosophilas…, aún.)

A petición mía, ambos dedicamos toda aquella jornada a una nueva y
exhaustiva revisión de los parámetros computarizados por el ordenador central.

Por la noche, el monitor conectado a Santa Claus arrojó el mismo y  trágico
balance, con el agravante de que las futuras y  necesarias inversiones de masa
podrían acarrear nuevas mutaciones. Sabia y  diestramente programado, nuestro
fiel « amigo» , el ordenador, concluyó su « veredicto»  con algo que y a
sabíamos:

« Sólo el mantenimiento del consumo de oxígeno a niveles prudencialmente
bajos en las mitocondrias de sus líneas germinales puede aminorar la pérdida de
la capacidad mitótica de la célula y  disminuir así el riesgo de más alteraciones en
la información genética.»

Eso significaba doblegarnos a una vida prácticamente vegetativa.
Descorazonados, caímos en una profunda postración.



Imagino que la increíble idea sugerida por Eliseo en el transcurso de tan larga
y  penosa noche no fue improvisada en aquel viernes, 14 de abril del año 30.
Seguramente había sido rumiada mucho antes.

—Puesto que nos hallamos « marcados»  explicó, —buscando mi aprobación
—, ¿por qué no llegar hasta el final en esta aventura?

Y sin esperar mi opinión, yació su corazón, lamentándose de su pésima
fortuna en aquella endiablada misión. No le faltaba razón. Ya me lo había
insinuado en Masada y  en nuestras conversaciones en el hotel de Jerusalén: él no
había tenido oportunidad de ver ni oír al Maestro.

—¿Por qué? —se preguntó a sí mismo—. ¿Por qué…?
—Quizá en Galilea… —comenté, recordándole que la exploración no había

terminado y  que faltaba el seguimiento de las apariciones de Jesús en el lago.
Mi hermano reconoció que todo eso era posible, pero su « idea»  iba mucho

más allá. Y al exponerla —lejos de sentir rechazo— fui enamorándome de ella.
¿Qué podíamos perder? El « listón»  de nuestras respectivas vidas acababa de ser
dramáticamente fijado en nueve o, con suerte, diez años más… Bien mirado,
¿cuándo se nos presentaría una oportunidad semejante?

—Jamás! Tú sabes que, si logramos volver, seremos retirados del servicio
activo…, y  para siempre. A pesar de todo le pedí tiempo. Necesitaba meditar.
Tenía que valorar los pros y  los contras…

Lo comprendió, pero me rogó que tomara una decisión antes del despegue
del módulo hacia Galilea. Se lo prometí.

La « idea»  no era otra que « ampliar» , por nuestra cuenta y  riesgo, el tiempo
de aquella segunda exploración, viviendo los casi cuatro años de la vida pública
de Jesús, paso a paso y  pegados al Maestro!

Es difícil dibujar el entusiasmo desplegado por mi compañero a la hora de
« venderme»  su idea.

—¿Imaginas?… Podríamos conocer muchos de sus secretos. Le seguiríamos
al desierto. Investigaríamos los milagros. ¿De verdad transformó el agua en vino?
¿Cómo eligió a sus doce apóstoles? ¿Quién era Juan el Bautista? ¿Por qué no hizo
algo por salvarle? ¿Caminó realmente sobre las aguas? ¿Te imaginas, Jasón?

Por supuesto que sí. Desde el ángulo técnico, la propuesta era viable. Bastaba
con manipular los swivels nuevamente. Pero eso podía entrañar más riesgos para
nuestros y a castigados cerebros…

En Masada no tenían por qué saber de esta aventura « extra» . En cuanto a la
« cuna» , había sido dotada en este « viaje»  con elementos y  equipos suficientes
como para aceptar el fascinante reto.

Todo, en definitiva, dependía de mí. Eliseo, comprensivo, me adelantó que, en
caso de una decisión negativa, la aceptaría y  regresaríamos a « nuestro tiempo»
de acuerdo con el plan de Caballo de Troy a. Y debo confesar que aquellas



postreras horas fueron las más difíciles de mi vida…



16 DE ABRIL, DOMINGO

Aunque sólo sea por una vez, debo felicitarme y  felicitar a mis instructores por el
entrenamiento recibido. A pesar de lo que sabíamos respecto a nuestro destino,
nada varió en el programa de la operación. Al alborear el sábado, 15 de abril,
ambos habíamos « olvidado»  nuestra común tragedia y  nos enfrascamos en los
complejos preparativos del próximo despegue de la « cuna» , del vuelo a las
inmediaciones del lago de Tiberiades y  del descenso en el nuevo « punto de
contacto» . Reprogramamos a Santa Claus y, cuando todo estuvo a punto,
sometimos el plan de exploración propiamente dicho a un último y  exhaustivo
repaso. Y así, como si nada hubiera ocurrido, vimos desaparecer el sábado.

Hacia las 06 horas de la mañana siguiente –18 minutos después del orto solar
—, descendí del módulo, poniéndome en camino hacia Jerusalén. Los datos
climáticos recogidos en la nave cambiaron ostensiblemente. El viento del este
había cesado, siendo sustituido por una ligera brisa del noroeste que presagiaba no
muy  lejanos frentes borrascosos. La temperatura en la cima del Olivete
descendió hasta 7 °C. Esta, muy  probablemente, fue la causa de la espesa niebla
que me recibió y  que se deslizaba rápida, barriendo la « base madre»  y  el
promontorio del sur en dirección este-sureste. La fuerte radiación del día anterior
había calentado el aire, haciéndolo menos denso. Éste había trepado por las
laderas —en un típico movimiento « anabático» —, condensándose y  dando lugar
a tan incómoda niebla. El valle del Cedrón, en cambio, se hallaba despejado. Y
protegiéndome del frío con el holgado manto, elegí la senda que conducía a la
puerta Dorada, en el muro oriental del Templo. Crucé el atrio de los Gentiles, casi
desierto todavía, y, sin prisas, busqué la casa de los Marcos. La ciudad, como
cada día, empezaba a desperezarse al ritmo obligado de la molienda del grano.

No disponíamos de muchos datos sobre la segunda de las apariciones de Jesús
de Nazaret a los suyos. Juan cita en su Evangelio que tuvo lugar « ocho días
después»  de la primera, sucedida en la noche del domingo último, 9 de abril.

Si el evangelista estaba en lo cierto, esa nueva presencia se produciría el
primer día de la semana; es decir, el lunes. Y por prudencia, decidí presentarme
en Jerusalén veinticuatro horas antes. Mi plan no era complicado… Nada más
pisar la mansión de mi buen amigo Elías Marcos, trataría de averiguar el
paradero de Tomás, el discípulo « desertor» . A continuación intentaría
encontrarle y  conversar con él. Era el único con el que no había podido sostener
una entrevista sobre los últimos sucesos. Después, a ser posible antes del ocaso,
retornaría a la ciudad y  esperaría el lunes. Pero, como casi siempre, todo saldría
al revés…

Mis proy ectos se fueron a pique cuando, nada más traspasar la puerta de la



residencia de los Marcos, vi a Tomás en el patio, calentándose al fuego y  dando
buena cuenta de su desayuno.

María, el resto de su familia, los discípulos y, sobre todo, el benjamín de la
casa me recibieron con la mejor de las sonrisas. La madre del niño, nada más
verme, dejó en el suelo la artesa de madera que transportaba sobre su cabeza y
que contenía la masa fermentada para el pan, y  pasó a examinar mi frente. La
verdad es que ni yo mismo recordaba el golpe… Tuve que prometerle que no
me marcharía, al menos hasta que no regresase su esposo. Y, con gusto, acepté
un cuenco de madera con una leche de cabra, hirviente y  de sólida nata. Al
sentarme frente a Tomás procuré observarle con disimulo. Los agitados y
frenéticos acontecimientos de aquella larga semana —contando mi primera
exploración— no me habían permitido, como hubiera sido mi deseo, estudiar a
fondo a cada uno de los doce. ¿Qué sabía de sus vidas, de sus familias, de sus
deseos e inquietudes? Prácticamente nada. Sólo conociendo a los seres humanos
se les puede comprender y  amar. Y Tomás, como el resto, era un misterio. Con
su reducida pero atlética talla, y  por lo poco que fui espigando en su carácter,
quizá encajase en el temperamento « enequético»  que describen Kretschmer,
Mauz y  Minkowska. Es decir, un hombre poco nervioso, que reaccionaba con
parvedad ante los estímulos, de hablar lento y  cadencioso —yo diría que era todo
un « filósofo» —, con una tendencia a la perseverancia muy  poco común, gran
trabajador, lógico— analítico y  de una pulcritud sobresaliente.

Sirva como ejemplo de esto último el sintomático hecho de que, a diferencia
de sus hermanos, sus uñas se hallaban siempre limpias y  sus cabellos
perfectamente peinados y  recogidos en una « cola de caballo» .

Me miró en varias ocasiones, pero no dijo nada. Se limitó a bajar su
renegrida, casi egipcia, tez, extendiendo las palmas de las manos hacia el
gratificante hogar. Tomás no había podido superar su timidez, agravada por el
estrabismo que padecía en su ojo izquierdo.

No intenté siquiera interrogarle. No me pareció el momento oportuno.
Parecía sumido en difíciles reflexiones. Y con acierto por mi parte, me dirigí al
piso superior, allí seguía la totalidad del grupo. El ambiente general era muy
distinto al de los días precedentes. Había optimismo y  no se hablaba de otra cosa
que de los preparativos para el viaje a Galilea. Muchos de aquellos hombres, en
especial los hermanos Zebedeo y  Simón Pedro y  Andrés, tenían a su gente en las
poblaciones situadas a orillas del lago y  ardían en deseos de volver a verles. Juan
me hizo mil preguntas sobre su madre y  David, su otro hermano, a quienes yo
había dejado en la casa de Lázaro. Y aproveché la ocasión para interrogarle, a
mi vez, sobre el estado de Tomás.

El Zebedeo movió la cabeza con preocupación. Era el único que seguía
resistiéndose a la ya aceptada idea de la resurrección del Maestro.

—Ayer, sábado —me explicó el joven Zebedeo—, cansados de esperar,



Pedro y  y o decidimos salir en su búsqueda. Juan Marcos lo había visto en Betania
y  hacia allí nos fuimos. A eso de las nueve o nueve y  media de la noche dimos
por fin con él. Estaba en la casa de Simón, « el leproso» . Pero tuvimos muchos
problemas para convencerle de que regresara a la ciudad…

—¿Por qué?
—La muerte del rabí le tenía, y  le tiene, trastornado. Y no hace más que

repetir la misma pregunta: « ¿por qué se dejó matar?»  En su angustia, según lo
poco que hemos podido sacarle, se lanzó al monte y  así ha pasado toda la
semana. Nada más amanecer abandonaba la casa de Simón y  deambulaba
como un espíritu por las colinas que rodean Jerusalén. Ni siquiera se bañaba…

Y Juan acompañó aquella afirmación con un gesto de incredulidad. Sí,
realmente debía hallarse muy  abatido para olvidarse, incluso, de su meticuloso
aseo personal.

Conozco a Tomás —prosiguió con indulgencia— y  sé que, en el fondo, estaba
deseando unirse a nosotros. Pero es tímido y  seguramente esperaba que
diéramos el primer paso y  que le suplicásemos. Como así ha sido. Te diré un
secreto. Pedro estaba dispuesto a arrastrarlo… Pero no fue preciso.

—¿Por qué lo buscasteis exactamente? El Zebedeo me miró asombrado.
—¿Es que no lo sabes? Tú estabas aquí cuando Jesús se presentó y  nos dijo

que marchásemos al norte…
—Sí, claro —fingí—, no lo recordaba. El viaje… ¿Y cuándo será la partida?
—Mañana, al alba… Primero pasaremos por Betania. Seguramente se nos

unirán María, la madre del Maestro y  otros familiares. En cuanto a mi madre y  a
David, no sé cuáles son sus planes…

Yo sí podía aclararle aquel punto. Por lo que había escuchado en Betania,
David tenía planeado permanecer junto a Marta y  María y, una vez liquidados los
negocios de éstas, escoltarlas hasta Filadelfia (la actual ciudad de Amán), donde
se reunirían con su hermano Lázaro.

—¿Y qué opina Tomás sobre las apariciones del rabí?
Mi joven amigo volvió a mover la cabeza, dándome a entender que no había

nada que hacer… —Es testarudo y  frío y  dice que « tiene que ver para creer» …
Esa misma tarde, poco antes de la cena, el escéptico discípulo se unió a los

diez y, como era de prever, mientras dábamos buena cuenta del excelente
guisado de borrego con lentejas que había cocinado María, varios de los apóstoles
sacaron a colación la última de las « presencias»  de Jesús y  la misteriosa
convocatoria en la Galilea. Tomás les escuchó en silencio pero, al final, sin poder
contenerse, en una de las escasas crisis de irritabilidad que le vi protagonizar, les
tachó de locos. La polémica se encendió nuevamente y  alguien mentó a las
mujeres, recordándole que también ellas le habían visto.

Fue el colmo para Tomás. Y en su aversión al sexo femenino —consecuencia
casi segura de su timidez y  del defecto en su vista—, arremetió con acritud



contra la de Magdala, recordando, incluso, las palabras de los profetas en el
Antiguo Testamento:

Esas son todas ridículamente vanidosas, voluptuosas y  perversas, como dice
Isaías.

Yo no conocía la misoginia del galileo y  seguí la disputa entre divertido y
atónito— llenas de duplicidad, según Jeremías y  Ezequiel, y  golosas, perezosas,
celosas y  peleadoras. Así son las mujeres —sentenció Tomás—, además,
escuchan detrás de las puertas.

Y pletórico concluy ó su parecer sobre las hebreas con un viejo y  mordaz
aforismo, muy  popular entre los rabíes.

—¿Es que no conocéis lo que pensó el Altísimo, bendito sea su nombre,
cuando se decidió, en mala hora, a crear a la mujer? Escuchad, ingenuos…
« ¿De qué parte del hombre la sacaré? —se dijo el Omnipotente—. ¿De la
cabeza? No, será demasiado orgullosa. ¿Del ojo? No, será demasiado curiosa.
¿De la oreja? Tampoco —reflexionó Yavé, bendito sea su nombre—. Escuchará
detrás de las puertas. ¿De la boca? Charlará. ¿De la mano? No, porque será
pródiga. Por último, tomó una parte del cuerpo, muy  oscura y  muy  oculta, con la
esperanza de hacerla modesta…»  Pero, ya veis, le salió mal.

Los discípulos protestaron con energía, saliendo en defensa de la Magdalena
y  del resto.

Y Mateo Leví, uno de los más instruidos, le respondió con otro apólogo,
atribuido al rabí Gamaliel.

—Un emperador le dijo a un sabio: « Tu Dios es un ladrón: necesitó, para
crear a la mujer, robarle una costilla a Adán, cuando estaba dormido.»  Y como
al sabio le costase responder, la hija de éste tomó la palabra y  replicó: “Traigo
una queja. Unos ladrones se introdujeron en casa durante la noche y  robaron un
aguamanil de plata, dejando en su lugar un aguamanil de oro.

« Y el emperador contestó: así tuviera y o cada noche visitas semejantes!» .
« Pues bien —sentenció Mateo—, eso fue lo que hizo nuestro Dios. Le quitó al
primer hombre una simple costilla, pero, a cambio, le dio una mujer.»

Los comensales rieron y  aplaudieron rabiosamente. Y Tomás, sin inmutarse,
se limitó a dejar bien sentado que él no creería en esa superchería de la
resurrección mientras « no viera al Maestro y  no tocara con sus dedos las heridas
de los clavos» .

El destino estaba a punto de jugarle una mala pasada…

Creo que los cronómetros del módulo debían señalar las 18 horas,
aproximadamente. La servidumbre de los Marcos hacía rato que había prendido
las lámparas de aceite y, como decía, nos encontrábamos en plena cena. En esta
ocasión, a petición de los íntimos de Jesús, la señora de la casa había accedido a



adelantar la última comida de aquel domingo, 16 de abril. El grupo se proponía
madrugar y  era lógico que tratara de reponer fuerzas antes del largo viaje a la
Galilea. Pero surgió lo que nadie podía prever…

Recuerdo que, siguiendo mi costumbre, había ido a acomodarme en uno de
los divanes del extremo de la mesa, Tomás se hallaba reclinado entre Pedro y
Bartolomé, en el mismo « brazo»  de la « U»  en el que y o comía y  departía
plácidamente con Juan. Aún resonaban en la habitación los ecos de la polémica
cuando, de repente, las candelas amarillentas de las lucernas oscilaron
ligeramente.

Se hizo un silencio de muerte. Instantáneo. Y supongo que el mismo
escalofrío que me recorrió de pies a cabeza, sacudió igualmente a los otros once.
Más de uno se quedó con la cuchara de madera a medio camino entre el plato y
la boca. Hubo un vertiginoso relampaguear de las miradas y  los corazones se
detuvieron.

En esta ocasión, alertado por el doloroso llamear de las lámparas, eché mano
de mi cay ado, dispuesto a todo. No tuve que esperar. Frente a mí, como salido del
otro lado del muro, avanzó una figura alta y  corpulenta, difuminada por la
penumbra de la cámara. Las llamas recuperaron la verticalidad y  yo, espantado,
creí que mi corazón se partía en dos.

El « hombre»  —porque en esta ocasión no hubo fenómenos luminosos ni
extraños— se detuvo entre los divanes ocupados por Santiago y  Mateo Leví,
frente por frente al lugar de Tomás.

Era Él! Vestía su familiar atuendo: manto color vino y  la inmaculada túnica
blanca. Creo que fui el único que se puso en pie, impulsado por una feroz
descarga de adrenalina. El resto, pillado por sorpresa, no reaccionó. Y con los
nervios a flor de piel, sin reparar siquiera en las « crótalos» , activé los
dispositivos de la « vara de Moisés» , en especial el squid[193], apuntando a
ciegas hacia aquel cuerpo… absolutamente humano! Esa fue, al menos, mi
impresión. Era el mismo Jesús que había conocido en vida! Pero, ¿cómo podía
ser si y o le había visto muerto? Mis ojos se clavaron en su rostro, en sus cabellos,
en su torso, en sus brazos, en las sandalias… Todo era normal!

¿Normal? ¡Dios mío!, qué locura!, además, ¿por dónde demonios había
entrado? Y al plantarse frente a los mudos y  casi hipnotizados discípulos, les
saludó así:

—Que la paz sea con vosotros…
No cabía duda. Aquélla era su voz. Y articulaba las palabras como cualquier

ser humano… Su faz se hallaba seria.
He esperado una semana —continuó, moviendo la cabeza a todo lo largo de

la mesa y  dirigiendo así una mirada general—, hasta que estuvierais todos
reunidos, para aparecer de nuevo y  daros, una vez más, la orden de recorrer el
mundo divulgando el evangelio del reino…



El tono era apacible. Reposado. No advertí signo alguno de artificialidad ni
sonoridad o eco metálico que pudieran infundir sospechas sobre el origen de
dicha voz.

Os lo repito: lo mismo que el Padre me ha enviado al mundo, y o os mando.
Lo mismo que he revelado al Padre, vosotros vais a extender el amor divino, no
sólo con palabras, sino también con vuestras vidas cotidianas. Os envío, no para
amar las almas de los hombres, sino para amar a los hombres. No basta que
proclaméis las alegrías del cielo. Es preciso también demostrar las realidades
espirituales de la vida divina en vuestra experiencia diaria. Sabéis por la fe que la
vida eterna es un don de Dios. Cuando tengáis más fe y  el poder de arriba (el
Espíritu de la Verdad) haya penetrado en vosotros, no ocultaréis vuestra luz. Aquí,
tras las puertas cerradas, daréis a conocer a toda la Humanidad el amor y  la
misericordia de Dios. Por miedo, huís ahora ante una desagradable experiencia.
Pero, al estar bautizados del Espíritu de la Verdad, iréis felices y  alegres a
propagar las nuevas experiencias de la vida eterna en el reino del Padre…

Por un instante desvié la vista de la « aparición»  —¿o no debería llamarla así?
—, concentrándome, en la medida que me lo permitía mi turbación, en la
activación de los ultrasonidos y  de la tele-termografía, que resultarían también de
notable utilidad en aquel primer y  apresurado análisis del increíble « hombre» .

—… Podéis permanecer aquí o en Galilea durante un corto periodo —les
manifestó, relajando ligeramente el timbre de la voz— así podréis reponeros del
golpe de la transición entre la falsa seguridad de la autoridad del tradicionalismo
y  el nuevo orden de la autoridad de los hechos, de la verdad y  de la fe en las
realidades supremas de la viva experiencia. Vuestra misión en el mundo se basa
en lo que he vivido con vosotros: una vida revelando a Dios y  en torno a la verdad
de que sois hijos del Padre, al igual que todos los hombres. Esta misión se
concretará en la vida que haréis entre los hombres, en la experiencia afectiva y
viviente del amor a todos ellos, tal y  como yo os he amado y  servido. Que la fe
ilumine al mundo y  que la revelación de la verdad abra los ojos cegados por la
tradición. Que vuestro amor destruya los prejuicios engendrados por la
ignorancia. Al acercaros a vuestros contemporáneos con simpatía comprensiva y
una entrega desinteresada, les conduciréis a la salvación por el conocimiento del
amor del Padre. Los judíos han exaltado la bondad. Los griegos, la belleza. Los
hindúes, la devoción. Los lejanos ascetas, el respeto. Los romanos, la fidelidad…
Pero y o pido la vida de mis discípulos. Una vida de amor al servicio de sus
hermanos encarnados.

Tras este discurso, el Maestro hizo una breve pausa. Y concentrando en los de
Tomás aquella mágica luz y  aquella afilada fuerza que seguían irradiando sus
ojos, le dijo sin reproches:

—Y tú, Tomás, que has dicho que no creerías a menos que me vieras y
pusieras tus dedos en las heridas de los clavos de mis muñecas, ahora me has



visto y  oído…
Miré de soslayo al perplejo discípulo. Estaba lívido. A pesar de que no veas

ninguna señal de clavos…
Y Jesús acompañó aquellas palabras con un movimiento de sus brazos. Los

alzó hasta que las palmas quedaron a la altura de su rostro y, por efecto de la
gravedad —otro detalle a tener en cuenta—, las amplias mangas se deslizaron al
momento hacia abajo. Los antebrazos y  muñecas, en efecto, no presentaban
cicatrices o señales de las pasadas torturas.

Las miradas de todos —como las de un solo hombre— se centraron en las
extremidades superiores del rabí, que permaneció unos segundos en la misma
posición. ¡Fue desconcertante! Su piel aparecía tersa, con el mismo y  abundante
vello de antes y  con los vasos perfectamente marcados.

—… ya que ahora vivo bajo una forma que tú también tendrás cuando dejes
este mundo —reanudó su importante aclaración—, ¿qué les dirás a tus hermanos?

El mismo Jesús respondió a su pregunta… —Reconocerás la verdad, y a que,
en tu corazón, habías empezado a creer, a pesar de manifestar con insistencia tu
incredulidad. Es justo el momento en que las dudas empiezan a desmoronarse…
Tomás, te pido que no pierdas la fe. Sé crey ente… Sé que creerás con todo tu
corazón.

Al ver las muñecas de su Maestro y  escuchar estas palabras, Tomás se alzó
del diván, cay endo de rodillas sobre el entarimado. Y asustado, exclamó:

—Creo, mi Señor y  mi Maestro!
Fue la única vez que vi sonreír a Jesús. Fue una sonrisa fugaz pero clara. Y el

« hombre»  replicó:
—Has creído, Tomás, porque me has visto y  oído. ¡Benditos sean en los

tiempos venideros…!
La sangre se me heló en las venas. Jesús giró ligeramente su rostro,

mirándome a los ojos. Y repitió:
—… Benditos sean en los tiempos venideros los que crean sin haberme visto

con los ojos de la carne, ni oírme con los oídos humanos!
Una mezcla de emoción, miedo y  ganas de gritar me inundó el alma,

dejándome como muerto.
Finalizadas estas históricas frases caminó hacia el extremo en el que me

hallaba y, al llegar a mi altura, se volvió hacia los boquiabiertos testigos. Y los
sistemas electrónicos de la « vara»  lograron chequearlo a todo lo largo y  ancho
de sus grandes espaldas.

Entonces, a manera de despedida, les comunicó:
—Ahora, id todos a Galilea. Allí os apareceré muy  pronto.
Se volvió nuevamente hacia mí, me sonrió y  caminó despacio, sin prisas,

hacia la penumbra de la pared por la que le habíamos visto surgir. Y dejamos de
verle. Simplemente, se esfumó…



Y yo, con los dispositivos conectados, permanecí en pie, como una estatua,
tan ensimismado, perplejo y  confuso como los demás. Ni siquiera me percaté
del inmediato y  tumultuoso embrollo que estalló en la cámara. Claro que, al
regresar a la nave y  proceder a las « lecturas»  del squid y  de los restantes
sistemas ultrasónicos de resonancia magnética nuclear y  teletermográficos, mi
turbación fue aún mayor… Aquel « cuerpo» , entre otras incomprensibles
« características» , tenía dos que iban contra todos los principios físicos
establecidos: carecía de sangre y  de aparato digestivo…

¡Dios de los cielos, dame fuerzas para proseguir mi relato!



NOTA DEL AUTOR

Incomprensiblemente para mí, los documentos del mayor finalizan aquí. Y como
podrá apreciar el lector, de forma brusca. Como si algo o alguien le hubiera
impedido su continuación. Al final de esa última y  patética súplica— « ¡Dios de
los cielos, dame fuerzas para proseguir mi relato!»  —mi amigo incluye unas
enigmáticas frases. He aquí el texto completo:

MIRA, ENVIO MI MENSAJERO DELANTE DE TI MARCOS 1.2
HAZOR ES SU NOMBRE
Y SUS ALAS TE LLEVARÁN AL GUÍA MARCOS 6.2.0
EL NÚMERO SECRETO DE SUS PLUMAS ES EL NÚMERO

SECRETO DEL GUÍA,
EL QUE HA DE PREPARAR TU CAMINO MARCOS 1.2

Ignoro por el momento su significado. Pero imagino que guarda estrecha
relación con el resto del Diario. Ese, al menos, es mi ferviente deseo. Y suplico a
cuantos lleguen a leer tan intrincado enigma y  acierten a desvelarlo, se dignen
informarme. Mi afán e interés por la figura y  el mensaje de Jesús de Nazaret no
han hecho sino despertar…

Con mi gratitud.

J. J. BENÍTEZ
Marzo de 1986.



[47] Vista aérea de Masada, desde el noroeste. Abajo, a la derecha, dos de los
ocho campamentos romanos del general Silva. En el centro de la cara occidental
de la meseta puede apreciarse la rampa de tierra blanca construida hace 1900
años por la legión romana (Cortesía de La Fuerza Aérea de Israel.) <<





[57]





Superficie de la meseta de Masada. En el triángulo sur, el campamento
Eleazar. 1, recinto subterráneo destinado a la estación receptora de fotografías
(Terraplén blanco). 2, escaleras que conducen a la cisterna subterránea. 3, la
laguna grande. 4, barracón destinado a los aseos. 5, comedor. 6, tiendas de
campaña. 7, portalón de la empalizada. 8, la ciudadela occidental. 9, el baño
ritual. 10, la muralla o casamata oriental. 11, muralla o casamata occidental. 12,
vivienda de los zelotes. 13, el palomar. 14, taller de mosaicos bizantinos. 15,
residencia de la familia real. 16, habitaciones de los zelotes. 17, pileta de
natación. 18, villa. 19, palacio Occidental. 20, la rampa romana. 21, Iglesia
bizantina. 22, edificio de los oficiales. 23, la torre occidental. 24, viviendas de los
zelotes. 25, cisterna abierta. 26, aerocarril. 27, puerta del camino o sendero de las
víboras. 28, almacenes. 29, baños. 30, palacio del Norte: terraza superior. 31,
terraza intermedia. 32, terraza inferior. <<



[110] Trayectoria del módulo. Despegue en Masada. Vuelo hacia Em Gedi,
Belén y  monte de los Olivos. <<





J. J. BENÍTEZ, (n. Pamplona, 7 de septiembre de 1946). Periodista español,
conocido por sus trabajos en ufología y  su serie de novelas Caballo de Troya.

En 1962, ingresó en la Universidad de Navarra en la carrera de Periodismo,
consiguiendo la licenciatura en 1965. Comenzó a trabajar para el periódico La
Verdad de Murcia en enero de 1966. Después empezó a trabajar en el periódico
Heraldo de Aragón. Recorrió el mundo como enviado especial y  fue periodista
en varios diarios regionales españoles, como los ya mencionados, y  La Gaceta
del Norte.

Más tarde se traslada a Bilbao, donde continúa como periodista para La
Gaceta del Norte. A partir de 1972 se especializa en el tema ovni y  cubre todas
las noticias relacionadas con esta materia para su periódico, siendo las primeras
sobre la Fuerza Aérea Española. En 1975, realiza investigaciones sobre el sudario
de Turín, hecho que marcó su vida al dar origen a la serie de novelas Caballo de
Troya, sobre la visión de Benítez acerca de la vida de Jesús de Nazaret. En el
epílogo de la primera novela, afirma que es el primer libro donde introduce
ficción (refiriéndose al viaje en el tiempo) en una obra que refleja sus
investigaciones.

Ha realizado trabajos para la televisión, conferencias, artículos de prensa y
entrevistas con testigos de supuestos fenómenos ovni. Con frecuencia, estas obras
han recibido críticas negativas por parte de diversos sectores, como el caso de los
escépticos, aunque, según sus palabras, la duda (su principal objetivo) debe
siempre estar presente.



En 1976 recibió de la mano del Teniente General Felipe Galarza, Jefe del
Estado Mayor del Ejército del Aire Español, 12 expedientes OVNI clasificados
que Benítez publicaría íntegramente en su libro « OVNIs: Documentos Oficiales
del Gobierno Español»  (que posteriormente se reeditaría con el título « OVNI:
alto secreto» ). Fue la primera desclasificacion de archivos OVNI en España
después que en diciembre de 1968 fuera declarado el tema OVNI como
« Materia Reservada» .

En 1979 dejó el periodismo activo y  se dedicó a la investigación por
completo. Desde entonces ha ido compaginando sus investigaciones sobre los
ovnis y  los « no identificados» , con la de la vida de Jesús de Nazaret.

En 1992 intervino en los cursos de verano de la Universidad Complutense en
El Escorial, en el que disertó sobre la problemática del tema OVNI, que dio lugar
a críticas desfavorables por parte de la comunidad científica española.

En este mismo año comenzó el proceso de la llamada desclasificación de
archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire en España, que duró hasta
1999. Benítez mantuvo siempre una postura muy  crítica a esa desclasificación
describiéndola como una « manipulación en toda regla» . Acusó a un grupo de
civiles, comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC, Mando
Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando, según Benítez,
conclusiones racionales interesadas y  en muchos casos con errores técnicos.

En octubre de 2006 se publicó la octava parte de la serie Caballo de Troya
(Jordán).

En 2010, y  pese a que no suele prologar ningún libro, escribió el prólogo a
« OVNIs, Alto Secreto» , el primer libro de su amigo Marcelino Requejo.

Ha sido en Noviembre de 2011 cuando ha publicado su último libro, « Caballo
de Troya 9: Caná» , el último de la saga « Caballo de Troya» .



Notas



[1] En aquellas fechas, las ondas utilizadas habitualmente por los radares
militares de Israel oscilaban entre los 1347 y  los 2 402 mega ciclos. (Nota del
mayor.) <<



[2] Las comunicaciones entre el módulo y  los equipos situados en tierra habían
sido establecidas en la llamada « banda integradas» , que se halla en el sector de
las ondas de radio ultracortas, abarcando frecuencias desde 1550 hasta 5200
megaciclos, correspondientes a longitudes de onda de 19 a 5,8 centímetros. Por
razones de seguridad no estoy  autorizado a revelar la frecuencia específica
utilizada en este caso. (N. del m.) <<



[3] Este revolucionario sistema de navegación « a ciegas» , que algún día será
utilizado masivamente en la aviación comercial, consiste, en síntesis, en un
parabrisas monitor en el que se proy ectan todos los datos necesarios para el
aterrizaje, bien superpuestos al paisaje o a un diseño informático que reproduce
fielmente el punto de aterrizaje. En nuestro caso, Caballo de Troy a diseñó un
sistema modificado MLS (Microwave Landing Sy stem) que, ubicado en tierra,
simplificaba la operación de descenso, « proy ectando»  hacia el módulo una
señal que el ordenador central decodificaba en forma de túnel sintético, con
efecto de « perspectiva» , permitiendo así una cómoda y  automática
aproximación. Estructuralmente, un sistema de este tipo está integrado por cuatro
elementos básicos: un generador de símbolos (un tubo de ray os catódicos que
visualiza las informaciones de pilotaje recibidas desde el MLS); un sistema de
focalización; un espejo plano que recibe las informaciones proy ectadas por el
sistema de focalización y  las dirige hacia la óptica de colimación, y  la propia
óptica de colimación. (N. del m.) <<



[4] Dirección del viento: 045 grados (noreste) y  con una velocidad de 15 nudos
(unos 30 kilómetros por hora (N. del m.) <<



[5] Como ya describí en su momento, la « cuna»  disponía de ocho pequeños
motores cohete. Cada uno era accionado por una válvula selenoidal individual del
tipo de intervalos. Como en un avión pequeño, el piloto controlaba el cabeceo por
medio del movimiento proa-popa y  el bamboleo por el movimiento derecha-
izquierda de una palanca. El control de guiada y  los citados movimientos estaban
conectados eléctricamente a las válvulas. (N. del m.) <<



[6] « Tanques ON» : el módulo tenía prácticamente agotadas las reservas
exteriores de combustible y  procedió a encender los tanques interiores. El
volumen total de peróxido de hidrógeno ascendía entonces a un escaso siete por
ciento. (N. del m.) <<



[7] El enfriamiento de la « membrana»  que cubría el blindaje exterior de la
« cuna»  —cuyo espesor era de 0,0329 metros— necesitaba de tres minutos,
como mínimo. Este recubrimiento poroso de la nave, de composición cerámica,
gozaba de un elevado punto de fusión: 7 260,64 grados centígrados, siendo su
poder de emisión externa igualmente muy  alto. Su conductividad térmica, en
cambio,— era muy  bajo: 2,07113 y  10,6 Col/emls/oC/. (N. del m.) <<



[8] La energía liberada en un terremoto se desplaza por la roca en forma de
ondas. Aunque sus patrones resultan muy  complejos, constantemente
modificados por las propiedades de reflexión, difracción, refracción y  dispersión
de las ondas, internacionalmente han sido divididas en tres grupos: ”P”, « S»  y
« L» . Las « P»  o primarias, de empuje, compresional o longitudinal, viajan por
el interior de la Tierra a velocidades muy  considerables: entre 6 y  11,3
kilómetros por segundo, siendo la primera en llegar a la estación registradora. En
las explosiones nucleares subterráneas, este tipo de ondas « P»  son
características y  muy  fuertes, comparativamente con las « L»  o superficiales.
(N. del m.) <<



[9] DIA: Agencia de Inteligencia de la Defensa. (Nota del traductor.) <<



[10] Durante la guerra de Vietnam, en el transcurso de los años 1967 al 1969, el
Gobierno USA dedicó 6000 millones de dólares anuales a actividades de
espionaje, con 150 000 personas empleadas en tales menesteres. La CIA, en este
caso, se llevó la parte del león. A partir de la toma de posesión de Schlesinger, en
efecto, la CIA desvió su atención del Sudeste asiático, considerando el Oriente
Medio como « el campo geográfico del próximo estado de fricción de los Estados
Unidos» . (N. del m.) <<



[11] OLP: Organización para la Liberación de Palestina, dirigida entonces por
Yasser Arafat. (N. del m.) <<



[12] Así llamaba el pueblo de Israel al equipo de « confianza»  de Golda. La
señora Meir, con su fuerte personalidad, había desarrollado un estilo propio y
muy  peculiar de Gobierno, pasando por alto en infinidad de ocasiones la
mecánica burocrática e institucional. Ella prefería trabajar en estrecha
colaboración con sus allegados, formando un sistema ad-hoc que se hizo célebre
y  que denominaban « la cocina de Golda» . (N. del m.) <<



[13] CIRVIS: Organismo dedicado a Instrucciones de Comunicación para
Informar Avistamientos Vitales de Inteligencia. (N. del m.) <<



[14] El rey  Hussein había llegado a Washington el 6 de febrero, celebrando al día
siguiente una entrevista con el presidente Nixon. En aquellas fechas se esperaba
una ofensiva diplomática de mi país en Oriente Medio. Antes de partir de
Ammán, Hussein había declarado que el conflicto que enfrentaba a los países
árabes con Israel había que resolverlo en su totalidad y  no en tratados separados.
De esta forma salía al paso de los rumores existentes sobre un acuerdo secreto de
paz entre su país e Israel en relación al futuro status de Jerusalén y  de los
refugiados palestinos. (N. del m.) <<



[15] A raíz de la liberación de estos guerrilleros, Israel pidió explicaciones al
Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia. Según los servicios de Inteligencia
judíos, Zaid y  Hasem, encarcelados en Roma desde agosto de 1972, eran dos
destacados y  peligrosos terroristas. (N. del m.) <<



[16] Las informaciones de la Inteligencia jordana e israelí eran correctas.
Semanas más tarde —el 1 marzo—, guerrilleros de Septiembre Negro tomaban
rehenes en la embajada de Arabia Saudita en Jartum (Sudán). Entre las
peticiones de los asaltantes figuraban la liberación de 40 guerrilleras palestinas
encarceladas en Israel y  de otro medio centenar de guerrilleros, prisioneros en
Alemania Occidental, Jordania e Israel, así como del asesino del presidente
Robert Kennedy, Sirhan Bishara Sirham. Con gran desconcierto por nuestra parte
—y suponemos que de los servicios de espionaje judíos y  jordanos, que en
aquellas fechas no consiguieron una información más detallada—, los ocho
guerrilleros de Septiembre Negro darían muerte a tres de los diplomáticos
retenidos en la embajada: Aleo A. Nock, nuestro embajador en Sudán; Guy  Eid,
funcionario belga, y  Curtiss Moore, también diplomático norteamericano. (N. del
m.) <<



[17] Este arsenal sería descubierto por la Policía italiana el 5 de septiembre de
ese mismo año de 1973, en Ostia, cerca de Roma. En la casa se alojaban nueve
palestinos, miembros de un grupo terrorista. Entre las numerosas armas fueron
encontrados dos lanza-cohetes Strela, de fabricación rusa, que podían haber sido
utilizados para el derribo de aviones comerciales en vuelo. Los temibles Strela
constan de un tubo de 1,35 metros, con un peso de 13 kilos, pudiendo ser
disparados como un fusil; es decir, apoyándolos en un hombro y  apuntando con
un teleobjetivo de reducidas dimensiones. Alcanza fácilmente el motor de un
avión, gracias al sistema de guía por rayos infrarrojos. (N. del m.) <<



[18] Aunque fue detallado en mi anterior libro —Caballo de Troya—, quizá sea
conveniente recordar la naturaleza de este tipo de satélites artificiales, que
jugaron un papel decisivo en las dramáticas fechas previas a la guerra del Yom
Kippur, en octubre de 1973. « La serie de satélites Big Bird o Gran Pájaro —reza
una de las notas del mayor—, y  en especial el prototipo KI-l II, puede volar a
una velocidad de 25 000 kilómetros por hora, necesitando un total de 90 minutos
para dar una vuelta completa al planeta. Como ésta oscila ligeramente durante
ese lapso de tiempo (22 grados, 30 minutos), el Big Bird sobrevuela durante la
vuelta siguiente una banda diferente de la Tierra y  vuelve a su trayectoria
original al cabo de 24 horas. Si el Pentágono descubre algo de interés, el satélite
puede modificar su órbita, alargando el tiempo de revolución durante algunos
minutos y  haciéndolo descender a órbitas hasta 120 kilómetros de altitud. Una
diferencia de un grado y  treinta minutos, por ejemplo, cada día, permite cubrir
cada diez días una zona conflictiva, sobrevolar todas sus ciudades y  zonas de
“interés militar”. Posteriormente, el Big Bird es impulsado hasta una órbita
superior.»  Con la instalación en Israel de una de estas sofisticadas estaciones
receptoras de imágenes —amén de materializar los propósitos de la operación
Caballo de Troya—, los judíos disponían de un rápido y  fiel sistema de control de
sus enemigos y  USA de una estratégica estación, que ahorraba tiempo y  buena
parte de la siempre engorrosa maniobra de recuperación de las ocho cápsulas
desechables que portaba cada satélite y  que eran rescatadas cada 15 días en las
cercanías de Hawai. Al menos, la operación resultaba de gran interés para USA,
que podía así fotografiar a placer franjas tan « inestables»  como las fronteras de
la URSS con Irán y  Afganistán, Pakistán y  golfo Pérsico, recibiendo resultados de
negativos a los tres minutos de haber sobrevolado dichas áreas. (Nota de J. J.
Benítez.) <<



[19] Este muro, llamado « de las Lamentaciones» , es el lugar más venerado por
el pueblo judío. Se trata de la única reliquia de lo que fue el gran Templo,
edificado por el rey  Herodes (el Grande) en el año 20 antes de Cristo. El
emperador romano Tito, al destruir Jerusalén en el año 70 de nuestra Era, ordenó
que aquella parte de la muralla que rodeaba el Templo permaneciera en pie,
como muestra del poder de Roma y  de sus legionarios, que habían sido capaces
de destruir tan sólida construcción. En el período bizantino, los judíos fueron
autorizados al fin a visitar la ciudad santa, pudiendo acercarse al muro de los
Lamentos una vez al año. Justo en el aniversario de la destrucción de Jerusalén. Y
allí lamentaron dicha destrucción, empezando a rezar por la reunificación del
pueblo de Israel. Esta costumbre perduraría durante siglos. Entre los años 1948 y
1967, esta parte de Jerusalén fue prohibida nuevamente a los israelitas, por
hallarse en el sector conquistado por Jordania. Pero, a raíz de la guerra de los Seis
Días, el muro occidental fue tomado por los judíos y, desde entonces, constituye
un punto de exaltación nacional y  de culto. (N. del m.) <<



[20] Estas y  otras palabras de Jesús de Nazaret en torno a la oración, aparecen en
Caballo de Troy a (páginas 251 y  siguientes.) (N. de J. J. Benítez.) <<



[21] Antaño, incluso, cuando los israelitas estaban a punto de iniciar un viaje,
depositaban un clavo de hierro entre las grietas del muro occidental, en señal de
apego a su patria. (N. del m.) <<



[22] He aquí, como muestra de lo que afirmo, algunos de los más notables
episodios vividos por Israel —y  por Jerusalén en particular— a partir del referido
año 587 a.C.:
El año 539 a.C., el rey  persa Ciro conquista Babilonia, permitiendo a los judíos su
vuelta a Jerusalén. El Templo sería reconstruido por Zorobabel.
En el 334 a.C., Israel es conquistado de nuevo. Esta vez por Alejandro el Magno.
Tras su muerte es controlada por los Piolomeos de Egipto.
En el 198 a.C., Antioco II de Siria vence a los egipcios e Israel pasa a manos de
los Seléucidas.
En el 175 a.C., Antioco IV es coronado y  ordena la supresión del culto a Dios.
Profana el templo, ofreciendo sacrificios paganos en su altar.
En el 167 a.C., los judíos se levantan contra los Seléucidas y  lo derrotan.
En el año 64 a.C., Pompey o conquista Israel. Un tiempo después, en el 40 a.C.,
los partos derrotan a los romanos y  conquistan el país.
En el 39 a.C., Herodes el Grande vence a los partos y  reina hasta el 4 a.C.,
siempre bajo el mando de Roma. Ya en el siglo I de nuestra Era, en el año 66, los
judíos se rebelan contra el Imperio romano. En el año 70, Tito reprime la
rebelión y  destruye la ciudad.
En los años 132-135 se registra una nueva revuelta judía, dirigida por Bar-Kojvá.
El emperador Adriano vence destruyendo Jerusalén. La reconstrucción se
produce poco después y  Jerusalén recibe el nombre pagano de Adra Capitolina.
En los años 330-634 se produce la dominación bizantina. Tras la conversión al
cristianismo de Constantino se construy en numerosas iglesias en la Ciudad Santa.
En el 614, nueva invasión. Esta vez protagonizada por los persas. Centenares de
iglesias fueron destruidas.
El 636, los musulmanes conquistan Palestina, convirtiendo a Jerusalén en su
tercera ciudad santa, después de La Meca y  Medina.
En el 1009, el califa fatimita Jakem destruye la iglesia del Santo Sepulcro y  otros
santuarios cristianos, iniciándose así 200 años de luchas entre Oriente y
Occidente y  dando lugar a las famosas Cruzadas.
En 1099, la Ciudad Santa cae en poder de los cruzados.
En el 1187, Saladíno, príncipe árabe, derrota a los cruzados en los llamados
Cuernos de Hillin, poniendo fin al Reino Latino de Oriente.
En 1263, —otro sultán, el mameluco Baibars, de Egipto, conquista las fortalezas y
el litoral que seguían en manos de los cruzados. En los siguientes 250 años
permanecerán bajo dominio mameluco.
En el 1400, tribus monticas, dirigidas por Tamerlán, invaden Israel.
En 1517 son los turcos quienes entran en Palestina a sangre y  fuego. Durante



cuatro siglos, —así formará parte del Imperio otomano.
En 1917, durante la primera guerra mundial, Palestina es ocupada por tropas
aliadas, dirigidas por el general Allenby. Ese año es recordado como el de la
Declaración balfour para la creación en Palestina de un Hogar Nacional Judío.
En 1922, el mandato británico sobre Palestina es confirmado por la Liga de las
Naciones.
En 1947, la Organización de las Naciones Unidas establece un plan que divide
Palestina en un Estado judío y  otro árabe.
En 1948 finaliza el mandato británico y  el 14 de may o, el Consejo Nacional Judío
proclama el nacimiento del Estado de Israel. Pero el nuevo Estado es invadido
por los países vecinos. Al terminar la guerra, Palestina queda dividida entre Israel
y  Jordania. (N. del m.) <<



[23] Construida entre los años 709 y  715 por el califa El-Walid, hijo de Abdel
Malek, que edificó la otra mezquita: la del Domo de la Roca. La de El-Aksa se
encuentra casi exactamente sobre lo que fue el palacio de Salomón. (N. del m.)
<<



[24] En el año 135 de nuestra Era, el emperador Adriano levantó en este lugar un
templo dedicado al dios Júpiter. Desde entonces fue considerado como un lugar
maldito. En el 636, tras la invasión árabe, el califa Omar limpió de escombros el
monte Mori, construyendo una mezquita que todavía hoy  lleva su nombre. Los
musulmanes identificaron la roca o cumbre del monte Mori con el lugar desde el
que Mahoma había subido a los cielos en un caballo alado. Según otra tradición,
esta roca blanca fue el punto donde Abraham estuvo a punto de sacrificar a su
hijo Isaac. Los árabes, en cambio, consideran que el hijo en cuestión era Ismael.
En el año 691, Abdel Malek, de la dinastía de los Omeyas, restauró la primitiva
mezquita, convirtiéndola en lo que hoy  conocemos. Bajo la cúpula, fabricada a
base de hojas de aluminio bañadas en oro que la hacen centellear al sol de
Jerusalén, se encuentra, como digo, la roca o cúspide del monte Mori, alcanza 45
metros de longitud por 11 de anchura, elevándose otros 2 por encima de la
superficie circundante. En el mundo islámico, el Domo de la Roca es el tercer
lugar sagrado, después de la Káhaba de La Meca y  la tumba del Profeta en la
ciudad de Medina. (N. del m.) <<



[25] La fortaleza Antonia fue totalmente arrasada por el general romano Tito, al
romper el cerco judío en el año 70. Durante siglos sólo fue un montón de
escombros sobre el que se levantaron diversas construcciones. Poco a poco, en la
edad moderna, la arqueología ha ido fijando su posición exacta. En la actualidad,
que fue la fortaleza que reconstruy era también Herodes el Grande alberga una
escuela musulmana, un monasterio de la Orden Franciscana y  el referido
convento de las Hermanas de Sión. En este último lugar es donde se encuentra,
en mi opinión, el vestigio más claro de una de las instalaciones del « cuartel
general»  romano durante las fiestas de la Pascua judía. (N. del m.) <<



[26] El litóstrotos, que en griego significa « patio pavimentado de losas grandes» ,
fue descubierto al este del supuesto emplazamiento de la fortaleza Antonia. En
base al texto de Juan el Evangelista (19.13) —« Entonces Pilato oy endo estas
palabras llevó a Jesús y  se sentó en el tribunal, en el sitio llamado litóstrotos» —,
algunos especialistas bíblicos, como digo, creen ver en dicho recinto el escenario
de parte del juicio del procurador romano a Jesús de Nazaret y  de su
presentación al pueblo judío. Otros, en cambio, piensan que el litóstrotos pudo ser
el patio principal de Antonia, donde el Cristo fue flagelado y  de donde saldría con
el madero o patibulum, rumbo al Gólgota. La fundación del convento de las
Hermanas de Sión se debe a un judío converso, el padre Ratisbone. Entre 1931 y
1937, la madre Godeleine y  el padre Vicente, de la Escuela Bíblica de Jerusalén,
excavaron el lugar, descubriendo el pavimento en cuestión. Recientemente,
arqueólogos ingleses y  el profesor judío Kaufman han lanzado una tercera
hipótesis: el litóstrotos podría datar del año 135 d.C. (del tiempo de Adriano). (N.
del m.) <<



[27] Digo « supuesta»  vía Dolorosa porque, tal y  como relaté en anteriores
páginas de este diario, el camino que siguió Jesús de Nazaret desde el interior de
la fortaleza Antonia al Gólgota en la mañana del viernes, 7 de abril del año 30, no
fue el que tradicionalmente veneran los cristianos. Las circunstancias políticas,
como expliqué, aconsejaron al oficial romano elegir otra vía: la que rodeaba el
exterior de la muralla norte de la Jerusalén de entonces. Como ha ocurrido con
otros « santos lugares» , la tradición no estuvo muy  afortunada a la hora de fijar
con exactitud dónde ocurrieron tan importantes sucesos. (N. del m.) <<



[28] El actual pintoresquismo de los llamados « Santos Lugares»  llega al extremo
de que, un poco al norte de la puerta de Damasco, el visitante puede encontrar
« otro Gólgota» . Todo arranca del año 1883, cuando el general británico C.
Gordon asoció un montículo allí existente con la forma de una « calavera» . La
existencia en la roca de una tumba del siglo ¡contribuy ó —¡y  de qué forma!— a
dividir las opiniones. En 1892, la sociedad del Jardín de la Tumba compró el
lugar, siendo visitado desde entonces por numerosos peregrinos— Personalmente
no comparto el criterio del buen general inglés. Entre otras razones, porque la
citada puerta de Damasco y  la muralla en la que se encuentra no existían en
tiempos de Cristo. El verdadero Gólgota estaba mucho más próximo, en las
cercanías de la puerta de Efraim. (N. del m.) <<



[29] La actual iglesia del Santo Sepulcro, construida en gran parte por los
cruzados en el año 1149, está dividida entre seis confesiones religiosas, de
acuerdo con un statu quo decretado en 1852 por los turcos, ante las constantes
peleas y  auténticas « batallas campales»  que protagonizaban, y  aún
protagonizan, los diferentes credos que disfrutan de su propiedad. Lo que
realmente constituye el Gólgota o Calvario está ocupado por dos capillas,
pertenecientes a las sectas más prósperas y  poderosas: la griega ortodoxa y  la
católica romana— La primera —la griega— ocupa el lugar donde se supone que
Cristo fue crucificado. La católica corresponde, según la tradición, al punto donde
Jesús fue despojado de sus vestiduras. Casi un tercio de la base donde descansan
ambas capillas reposa a su vez sobre la roca del Gólgota propiamente dicha. Sólo
una pequeña porción de la misma puede ser contemplada bajo el altar dedicado
a la Virgen de los Dolores, así como en la parte inferior de otra capilla: la de
Adán. (N. del m.) <<



[30] Esta tradición tiene escaso fundamento. La realidad es que los legionarios
romanos no acostumbraban a despreciar las cruces donde llevaban a cabo las
ejecuciones. Es más: el madero vertical o stípe permanecía fijo en el suelo. Las
peripecias de esta « atormentada»  iglesia se remontan al siglo IV. En el año 324,
cuando fue edificada por primera vez, quedó casi en el centro de lo que era
entonces la Jerusalén amurallada. Según todos los vestigios arqueológicos, unos
once años después de la muerte de Cristo (año 30), el Gólgota y a había quedado
dentro del recinto de la ciudad, gracias a la muralla construida por Herodes
Agripa en el citado año 44. En el 135, el emperador Adriano, tratando de borrar
los lugares venerados por cristianos y  judíos, ordenó la construcción de un templo
a Júpiter en los puntos donde, según la tradición, se hallaban el Gólgota y  la
tumba de Cristo— Y lo mismo sucedería con la gruta de la Natividad, en Belén.
Tomando como referencias los mencionados templos paganos, la reina Santa
Elena, madre del emperador Constantino, erigió en el año 326 una magnífica
basílica en los lugares ocupados por el Calvario y  la supuesta tumba de Jesús. En
el 614, los persas la destruy eron y  fue levantada nuevamente por el abate
Modesto. En el 1009, el califa Jakem la arrasaría, siendo la destrucción de esta
iglesia una de las causas de las Cruzadas. En el 1048 sería restaurada por
Constantino Monómaco. (N. del m.) <<



[31] Una descripción detallada de la cripta donde fue sepultado Jesús aparece en
las páginas 474 y  siguientes de mi anterior obra Caballo de Troy a, que
corresponde a la primera parte del diario del may or norteamericano. En ella, en
efecto, se dice que el techo de la gruta se hallaba a 1,70 metros y  que la estancia
era cuadrada: de unos tres metros de lado. (N. del autor.) <<



[32] Dominus Flevit o « Dios lloró»  recuerda las lágrimas derramadas por Jesús
en la mañana del Domingo de Ramos. La primitiva iglesia, obra de los cruzados,
data del siglo XII. Tras su destrucción fue reconstruida en 1891 en forma de
« lágrima» . (N. del m.) <<



[33] También llamada la iglesia Rusa. Fue edificada en 1888 por el zar Alejandro
III, en recuerdo de su madre. Es propiedad de las monjas rusas. En la cripta se
encuentra enterrada la gran duquesa Elizabet Feodorovna, hermana de la
emperatriz Alejandra, muerta en Siberia en 1918 por los bolcheviques. (N. del
m.) <<



[34] La actual iglesia, una de las más hermosas de Jerusalén, fue edificada a
principios del siglo XX. Se la llama « de las Naciones»  porque los fondos para su
construcción fueron donados por 16 países. En cada una de las cúpulas puede
admirarse el escudo, en mosaico, de cada una de las 16 naciones. Frente al altar
pude contemplar los restos de lo que la tradición cristiana considera como una de
las rocas de la agonía de Jesús de Nazaret. La verdad es que la basílica y  la masa
pétrea en cuestión se encuentran prácticamente en el fondo del valle del Cedrón,
y  la referida « oración del huerto»  tuvo lugar en una cota superior, y  algo más al
norte, de la ladera occidental del monte de los Olivos. (N. del m.) <<



[35] Las tradiciones judeocristianas aseguran que este estrecho valle del Cedrón
será el escenario del Juicio Final. (N. del m.) <<



[36] Para muchos historiadores, este punto no aparece del todo claro. Flavio
Josefo escribe que Tito mandó cortar todos los árboles existentes alrededor de la
Ciudad Santa. Esto ocurría en el año 70. Otros especialistas, en cambio, opinan lo
contrario: que el general romano Vespasiano y  su hijo Tito tuvieron sumo
cuidado en respetar los lugares sagrados. Y éste, Getsemaní o el « Jardín de
Zorobabel» , como lo denominan todavía los árabes, era considerado como zona
sagrada y  monumental. Al parecer, dicho « jardín»  fue plantado por orden del
rey  Ciro de Babilonia, hacia los años 520-530 a.C. (N. del m.) <<



[37] En mi primera visita a Israel (1985), al recorrer el jardín de Getsemaní,
pude comprobar cómo algunos turistas llegaban a pagar hasta 50 dólares para
que sus respectivos guías les proporcionasen —siempre a escondidas— algunas
hojas o ramas de los mencionados olivos. (N. del a.) <<



[38] En esta parte del diario del may or aparece un sobrecillo de plástico, grapado
al folio correspondiente, conteniendo tres hojas de olivo de 4,5 centímetros de
longitud cada una. Para mí también constituyen un preciado « tesoro» … (N. del
a.) <<



[39] El Agafo Agaf Hamodiin: el Servicio de Inteligencia del Ejército de Israel.
Trabaja paralelamente al Mossad. Se trata de uno de los departamentos del
Estado May or. Entre sus múltiples funciones « especiales»  figuran la
estructuración de las evaluaciones en la política de seguridad nacional, siempre
basadas en informaciones secretas; la obtención de información de carácter
militar en los países vecinos (muy  especialmente en los árabes); desarrollo de
metodologías y  tecnologías especiales para el trabajo de la Inteligencia;
cartografía militar; censura y  seguridad militares, y  la supervisión de la misión
de los agregados militares israelitas en el extranjero. Su eficacia era
extraordinaria, habiéndose ganado, al igual que el Mossad, un reconocido
prestigio mundial. (N. del m.) <<



[40] Los vehículos con este tipo de placa o matrícula están autorizados a circular
libremente por todo el Estado de Israel. En las llamadas « zonas ocupadas»
(fundamentalmente habitadas por árabes), los turismos particulares llevan placas
azules y  los taxis, verdes. (N. del m.) <<



[41] Así llaman a los nacidos en Israel. Sobra es el nombre del croto de la
chumbera, muy  abundante en aquel país. Al igual que los elbras —repletos de
puy as en su exterior, pero dulces en su interior—, los israelíes, a primera vista,
son duros. Cuando se les conoce resultan amables y  agradables como el fruto de
la chumbera. (N. del a.) <<



[42] La persona que llegue a leer este diario deberá perdonar que, por el
momento, no cite el nombre del lugar, motivo de las referidas expediciones
arqueológicas. Es mi propósito intentar respetar al máximo el orden cronológico
de aquellos vitales acontecimientos que precedieron a nuestra « partida» . (N. del
m.) <<



[43] Nota del autor: Aunque en mi anterior libro, Caballo de Troy a, se incluyen
diversas notas aclaratorias sobre esta intrincada materia (páginas 56 y
siguientes), entiendo que en estos momentos, quizá sea bueno refrescar la
memoria del lector con algunas de aquellas sorprendentes revelaciones. « En
esencia [escribía el mayor]. Ese “sistema básico” que había impulsado la
operación consistía en el descubrimiento de una entidad elemental —
generalizada en el cosmos— en la que la ciencia no había reparado hasta ese
momento y  que ha resultado, y  resultará en el futuro, la “piedra angular” para
una mejor comprensión de la formación de la materia y  del propio universo.
Esta entidad elemental —que fue bautizada con el nombre de swivel— puso de
manifiesto que todos los esfuerzos de la ciencia por detectar y  clasificar nuevas
partículas subatómicas no eran otra cosa que un estéril espej ismo. La razón —
minuciosamente comprobada por los hombres de la operación en la que trabajé
— era tan sencilla como espectacular: un swivel tiene la propiedad de cambiar la
posición u orientación de sus hipotéticos “ejes”, transformándose así en un swivel
diferente. Aún hoy, y  puesto que este sensacional hallazgo no ha sido dado a
conocer a la comunidad científica del mundo, numerosos investigadores y
expertos en física cuántica siguen descubriendo y  detectando infinidad de
subpartículas (neutrinos, mesones, antiprotones, etc.) que sólo contribuy en a
oscurecer el intrincado campo de la física. El día que los científicos tengan
acceso a esta información comprenderán que todas esas partículas elementales
que conforman la materia no son otra cosa que diferentes cadenas de swivels,
cada uno de ellos orientado de una forma peculiar respecto a los demás. Tanto los
especialistas que trabajaron en esta operación, como y o mismo, tuvimos que
doblegar nuestras viejas concepciones del espacio euclideo, con su trama de
puntos y  rectas, para asimilar que un swivel está formado por un haz de ejes
ortogonales que “no pueden cortarse entre sí”. Esta aparente contradicción quedó
explicada cuando nuestros científicos comprobaron que no se trataba de “ejes”
propiamente dichos, sino de ángulos. (De ahí que hay a entrecomillado la palabra
“eje” y  me hay a referido a hipotéticos ejes.) La clave estaba, por tanto, en
atribuir a los ángulos una nueva propiedad o carácter: el dimensional. El
descubrimiento dejó perplejos a los escasos iniciados, arrastrándolos
irremediablemente a una visión muy  diferente del espacio, de la configuración
íntima de la materia y  del tradicional concepto del tiempo. El espacio, por
ejemplo, no podía ser considerado y a como un continuo escalar” en todas
direcciones. El descubrimiento del swivel echaba por tierra las tradicionales
abstracciones del “punto”, “plano” y  “recta”. Éstos no son los verdaderos
componentes del universo. Científicos como Gauss, Riemann, Boly ai y  Lobats



chewsky  habían intuido genialmente la posibilidad de ampliar los restringidos
criterios de Euclides elaborando una nueva geometría para un “espacio”. En este
caso, el auxilio de las matemáticas salvaba el grave escollo de la percepción
mental de un cuerpo de más de tres dimensiones. Nosotros habíamos supuesto un
universo en el que átomos, partículas, etc., forman las galaxias, sistemas solares,
planetas, campos gravitatorios, magnéticos, etc.
Pero el hallazgo y  posterior comprobación del swivel nos dio una visión muy
distinta del cosmos: el espacio no es otra cosa que un conjunto asociado de
factores angulares integrado por cadenas y  cadenas de swivels. Según este
criterio, el cosmos podríamos representarlo no como una recta, sino como un
enjambre de estas entidades elementales. Gracias a estos cimientos, los
astrofísicos y  matemáticos que habían sido reclutados por el general Curtiss para
el proy ecto Swivel fueron verificando con asombro cómo en nuestro universo
conocido se registran periódicamente una serie de curvaturas u ondulaciones, que
ofrecen una imagen general muy  distinta de la que siempre habíamos tenido. A
principios de 1960, y  como consecuencia de una más intensa profundización en
los swivels. Uno de los equipos del proy ecto materializó otro descubrimiento que,
en mi opinión, marcará un hito histórico en la humanidad: mediante una
tecnología que no puedo siquiera insinuar, esos hipotéticos ejes de las entidades
elementales fueron invertidos en su posición. El resultado llenó de espanto y
alegría a un mismo tiempo a todos los científicos: el minúsculo prototipo sobre el
que se había experimentado desapareció de la vista de los investigadores. Sin
embargo, el instrumental seguía detectando su presencia. Al multiplicar nuestros
conocimientos sobre los swivels y  dominar la técnica de inversión de la materia,
apareció ante el equipo una fascinante realidad: “más allá” o al “otro lado” de
nuestras limitadas percepciones físicas hay  otros universos tan físicos y  tangibles
como el que conocemos (?). En sucesivas experiencias, los hombres del general
Curtiss llegaron a la conclusión de que nuestro cosmos goza de un sinfín de
dimensiones desconocidas. (Matemáticamente fue posible la comprobación de
diez.) De estas diez dimensiones, tres son perceptibles por nuestros sentidos y  una
cuarta —el tiempo— llega hasta nuestros órganos sensoriales como una especie
de “fluir”, en un sentido único, y  al que podríamos definir groseramente como
“flecha o sentido orientado del tiempo”. A mí, personalmente, lo que terminó por
cautivarme fue el nuevo concepto del “tiempo”. Al manipular los ejes de los
swivels se comprobó que estas entidades elementales no “sufrían” el paso del
tiempo. ¡Ellas eran el tiempo! Largas y  laboriosas investigaciones pusieron de
relieve, por ejemplo, que lo que llamamos “intervalo infinitesimal de tiempo no
era otra cosa que una diferencia de orientación angular entre dos swivels
íntimamente ligados. Aquello constituy ó un auténtico cataclismo en nuestros
conceptos del tiempo. Las sucesivas verificaciones demostraron, por ejemplo,
que el tiempo puede asimilarse a una serie de swivels cuy os ejes están orientados



ortogonalmente con respecto a los radios vectores que implican distancias. Según
esto, descubrimos que puede darse el caso —si la inversión de ejes es la
adecuada— que un observador, en su nuevo marco de referencia, aprecie como
distancia lo que en el antiguo sistema referencial era valorado como “intervalo
de tiempo”. Es fácil comprender entonces por qué un suceso ocurrido lejos de la
Tierra (por ejemplo, en un planeta del cúmulo globular M-13, situado a 22 500
años-luz) no puede ser jamás simultáneo a otro que se registre en nuestro mundo.
Esto nos dio la explicación de por qué un objeto que pudiera viajar a la velocidad
de la luz acortaría su distancia sobre el eje de traslación, hasta reducirse a una
pareja de swivels. Distancia que, aunque tiende a cero, no es nula como apunta
erróneamente una de las transformaciones del matemático Lorentz. Y y a que he
mencionado el proceso de inversión de ejes de los swivels, debo señalar que, al
principio, muchos de los intentos de inversión de la materia resultaron fallidos,
precisamente por una falta de precisión en dicha operación. Al no lograr una
inversión absoluta, el cuerpo en cuestión —por ejemplo, un átomo de molibdeno
— sufría el conocido fenómeno de la conversión de la masa en energía. (Al
desorientar en el seno del átomo de Mol un solo nucleón —un protón, por
ejemplo—, obteníamos un isótopo del Niobio-10.) Cuando esa inversión fue
absoluta, el protón parecía aniquilado, pero sin quebrar el principio universal de la
conservación de la masa y  de la energía. No fue muy  difícil detectar que, por
uno de esos milagros de la naturaleza, los ejes del tiempo de cada swivel
apuntaban en una dirección común… para cada uno de los instantes que
podríamos definir puerilmente como “mi ahora”. Al instante siguiente, y  al
siguiente y  al siguiente —y  así sucesivamente— esos ejes imaginarios variaban
su posición, dando paso a distintos “ahora”. Y lo mismo ocurría, obviamente, con
los “ahora” que nosotros llamamos pasado. Aquel potencial —sencillamente al
alcance de nuestra tecnología— nos hizo vibrar de emoción, imaginando las más
espléndidas posibilidades de “viajes” al futuro y  al pasado. Trataré de señalar,
aunque sólo sea someramente, algunas de las líneas básicas de esta nueva
definición de “intervalo de tiempo”. Como dije, nuestros científicos entienden un
intervalo de tiempo “1” como una sucesión de swivels cuy os ángulos difieren
entre si cantidades constantes. Es decir, consideremos en un swivel los cuatro
ejes (que no son otra cosa que una representación del marco tridimensional de
referencia), y  que no existen en realidad: en otras palabras, que son tan
convencionales como un símbolo aunque sirven al matemático para fijar la
posición del ángulo real. Si dentro de ese marco ideal oscila el ángulo real,
imaginemos ahora un nuevo sistema referencial de los ángulos, cada uno de los
cuales forma 90 grados con los cuatro anteriores. Este nuevo marco de acción de
un ángulo real y  el anteriormente definido, definen respectivamente espacio y
tiempo.
Observemos que los “ejes rectores” que definen espacio y  tiempo poseen grados



de libertad distintos. El primero puede recorrer ángulos-espacio en tres
orientaciones distintas, que corresponden a las tres dimensiones típicas del
espacio; el segundo está “condenado” a desplazarse en un solo plano. Esto nos
lleva a creer que dos swivels cuy os ejes difieran en un ángulo tal que no exista en
el universo otro swivel cuyo ángulo esté situado entre ambos, definirán el mínimo
intervalo de tiempo. A este intervalo, repito, lo llamamos “instante”.
Como he expresado, no puedo sugerir siquiera la base técnica que conduce a la
mencionada inversión de todos y  cada uno de los ejes de los swivels, pero puedo
adelantar que el proceso es instantáneo y  que la aportación de energía necesaria
para esta transformación física es muy  considerable. Esa energía necesaria,
puesta en juego hasta el instante en que todas las subpartículas sufren su
inversión, es restituida “íntegramente” (sin pérdidas), retransformándose en el
nuevo marco tridimensional en forma de masa. Los experimentos previos
demostraron que, inmediatamente después de ese salto de marco tridimensional,
el módulo se desplazaba a una velocidad superior, sin que el cambio brusco de la
velocidad (aceleración infinita) en el instante de la inversión fuera acusado por el
vehículo. Este procedimiento de viaje, como es fácil adivinar, hace inútiles los
restantes esfuerzos de los ingenieros y  especialistas en cohetería espacial,
empeñados aún en lograr aparatos cada vez más sofisticados y  poderosos… pero
siempre impulsados por la fuerza bruta de la combustión o de la fisión
nuclear…»  <<



[44] En la citada fecha, Hafiz Ismail voló a Londres con el fin de entrevistarse
con sir Alee Douglas Home, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores inglés.
¿Objetivos? En primer lugar, negociar una posible apertura del canal de Suez, así
como un nuevo plan de paz para Oriente Medio. Dicha propuesta abarcaba tres
fases. Primera: retirada parcial de las tropas judías de la zona del Sinaí, con el fin
de permitir la mencionada reapertura de Suez. Esta etapa sólo sería aceptada por
los árabes en el caso de que Israel se comprometiera a pasar a una segunda fase,
en la que la retirada fuese completa en la zona del canal, golfo de Akaba,
Jordania y  Siria.
Segunda: el problema palestino entraría entonces en discusión, aunque se
ignoraba entonces la fórmula que podía proponer Egipto. Se especuló en aquellas
fechas que quizá se trataba de dar a los palestinos una voz en las negociaciones.
Tercera: se negociaría un acuerdo que diera por cerrada la guerra de 1967 y  en
el que los árabes se comprometerían a respetar las fronteras de Israel. Ismail, el
Kissinger del presidente egipcio Anuar el Sadat, celebraría en Londres la primera
de una serie de reuniones con potencias mundiales en torno al referido plan de
paz elaborado en El Cairo. En círculos pro judíos de Londres se especuló
entonces que dicho plan no era de paz, sino de « no guerra» . (N. del m.) <<



[45] A principios de la rebelión judía del año 66 d.C. un grupo de fanáticos tomó
al asalto la escasa guarnición romana destacada en Masada. Y allí se
mantuvieron durante toda la guerra. Cuando Tito tomó Jerusalén, un grupo de
zelotes, con sus familias, y  también algunos miembros de la secta de los Esenios,
huyeron hacia el sur, refugiándose en Masada y  uniéndose a los patriotas que
habían conquistado la fortaleza. Durante dos años lucharon por su libertad,
hostigando a los romanos desde el estratégico enclave. Según F. Josefo, el
primero en fortificar esta defensa natural fue « Jonathan, el Gran Sacerdote» .
Pero quien verdaderamente convirtió Masada en un reducto casi inexpugnable
fue el rey  Herodes el Grande. Entre los años 36 al 30 a.C. —seguramente por
miedo a una posible invasión de los ejércitos de Cleopatra—, edificó una muralla
almenada que rodeaba toda la cima, una torre de defensa, grandes cisternas en la
roca, almacenes, cuarteles, palacios y  arsenales. Estas construcciones fueron
aprovechadas por los 960 zelotes. (N. del m.) <<



[46] Flavio Josefo: en sus libros Antigüedades judías (XIV y  XV) y  La guerra de
los judíos (I, II, IV y  VII). (N. del m.) <<



[48] El anemocinemógrafo es uno de los más completos aparatos que sirven en
meteorología para medir la velocidad y  la fuerza del viento. Suele estar formado
por una veleta registradora. Un anemómetro registrador del recorrido del viento
y  un registrador de rachas que se basa en el llamado « tubo de Pitot» . (N. del m.)
<<



[49] Aunque no es mi intención detallar aquí la sofisticada y  secreta tecnología
USA, utilizada en este tipo de instalaciones, puedo especificar que los dos
amplificadores niaser de la estación —de gran ganancia— procesan los datos con
una pureza extraordinaria. La baja temperatura que requiere este tipo de
aparatos (269 grados centígrados bajo cero) obligaría a un aislamiento especial
de dichos amplificadores en el conjunto de la estructura. Los niaser funcionaban
en doble canal cada uno de ellos. Su característica fundamental era la gran
capacidad de su canal de información, que le permite una recepción de datos del
orden de los 200 kilobits por segundo. (N. del m.) <<



[50] Esta antena parabólica —construida a base de materiales muy  ligeros—
puede trabajar simultáneamente en las proximidades de los dos 6Hz y  de los
cuatrocientos MHz, merced a un subreflector dicroico, transparente a ciertas
frecuencias. Gracias a su extraordinaria ganancia puede aumentar un millón de
veces la potencia del transmisor, siendo orientables a cualquier punto del espacio
con una precisión de milésimas de grado. (N. del m.) <<



[51] El GSFC o Goddard Space Flight Center, ubicado en Greenbelt (Mary land),
en Estados Unidos, es un centro destinado a la coordinación y  puesta en práctica
de proyectos espaciales (no tripulados). Una de las misiones del GSFC es la
vigilancia de la red STDN o Red de Seguimiento y  Adquisición de Datos de
Vuelos Espaciales, que consta de 16 estaciones repartidas por todo el mundo. (N.
del m.) <<



[52] Según los datos del Servicio Meteorológico de Israel —que prestaría tan
valiosas informaciones a la misión—, el promedio de días soleados en la región
de Masada y  Sodoma, al sur del mar Muerto, es de 26 para febrero y  de 31 para
marzo. Esta realidad había llevado a los eruditos a continuas polémicas en torno a
las afirmaciones del historiador F. Josefo en relación a las citadas lluvias sobre
Masada. Josefo cuenta, por ejemplo, que antes que reinara Herodes el Grande,
José y  otros miembros de su familia se refugiaron en dicha cumbre. Resistiendo
a las tropas de los últimos asmoneos y  a las de sus aliados, los partos, estaban a
punto de perecer de sed cuando, repentinamente, se abrieron los cielos y  las
cisternas de Masada se colmaron de agua. Y José y  los suy os, dice Flavio Josefo,
se salvaron. Nosotros, como anteriormente Yigael Yadin, pudimos confirmar la
exactitud de los escritos del judío romanizado. (N. del m.) <<



[53] Este tipo de generador consume, por término medio, 142 m3 de aire por
minuto, sólo para la combustión del motor (éste trabaja a razón de 60 ciclos). Por
su parte, la refrigeración del radiador exige 2349 m3 de aire, también por
minuto. Todo el conjunto emite un calor equivalente a 189 KW por minuto. (N.
del m.) <<



[54] En este acantilado suroriental de Masada, muy  cerca de la casamata, puede
distinguirse una hilera de cuevas. En la situada en el extremo sur —la más
pequeña de todas—, las expediciones arqueológicas de Yadin encontraron los
restos de veinticinco seres humanos. Probablemente, zelotes autoinmolados en
aquella histórica noche. Entre los esqueletos había fragmentos de tej idos y  trozos
de lienzo. Según el doctor N. Hass, de la Facultad de Medicina de la Universidad
Hebrea, aquellos huesos pertenecieron a catorce varones, seis mujeres y  el resto
a niños. Casi con toda seguridad, defensores de Masada.
Esta circunstancia, aunque resulte increíble, condicionó grandemente la
operación. A pesar de que los arqueólogos de Yadin habían registrado las
restantes cuevas, no hallando nuevos esqueletos, antes de « profanar»  una de
aquellas grutas con el depósito de Gas-Oil, los israelitas practicaron una
exhaustiva revisión de la caverna en cuestión, con el fin de cerciorarse de que, en
efecto, no albergaba restos de sus héroes nacionales. (N. del m.) <<



[55] Al no existir estación meteorológica en Masada, los datos fueron
suministrados por la de Kaly a Alef. Sus tres observatorios se encuentran ubicados
a 395, 270 y  60 metros por debajo del nivel del mar, respectivamente. (N. del m.)
<<



[56] En los escritos de Flavio Josefo se dice en relación a esta rampa: « Ya que el
general romano Silva había construido una muralla en el exterior, alrededor de
todo este lugar, como y a hemos dicho anteriormente, y  había de tal manera
construido una previsión muy  adecuada para evitar que cualquiera de los sitiados
huy era, se dedicó al asedio propiamente, aunque encontró tan sólo un lugar
donde fuera posible edificar la rampa que tenía proy ectada, y a que detrás de
aquella torre que protegía el camino del palacio, y  hasta la cumbre de la colina
por la parte oeste, había una cierta eminencia de la roca, muy  ancha y
prominente, y  sólo trescientos codos (500 pies) por debajo de la parte más
elevada de Masada. Era llamado el “promontorio Blanco» . Por tanto, se fijó en
aquel lugar de la roca y  ordenó a sus soldados que trajeran tierra, y  cuando se
aplicaron a esta tarea con ardor gran cantidad de ellos, se levantó la rampa que
era sólida, de doscientos codos (330 pies) de altura, y, sin embargo, no se
consideró esta rampa lo suficientemente alta para el uso de las máquinas
guerreras que habían de instalarse allí y  se elevó sobre esta rampa otra alta y
grande, hecha de grandes piedras unidas, que medía cincuenta codos, tanto de
altura como de anchura.” (N. del m.) <<



[58] Las rutas comerciales de vuelo desde Bahrain a Alejandría, en Egipto,
siguen, habitualmente, las siguientes direcciones: una hacia Damasco, y, desde
allí, sobrevolando el sur de Beirut y  aguas internacionales del Mediterráneo, a
Alejandría. La segunda vía cruza la Arabia Saudí, sobre Buraida y  el norte de
Medina, hasta adentrarse en Egipto. Al norte de Asuán, los aviones giran 90
grados, enfilando Alejandría. El Sinaí se encuentra en la bisectriz de ambas
aerovías. (N. del m.) <<



[59] Este escarpado sendero arranca prácticamente de las actuales instalaciones,
al pie de la montaña, a unos 1200 pies de la cima. A buen paso se precisan 40 o
50 minutos —quizá más— para recorrerlo. Sus piedras « escalonadas»  fueron
dramáticamente descritas por Flavio Josefo. Los israelitas aconsejaron el uso del
mismo para el transporte del material hasta lo alto de la meseta. (N. del m.) <<



[60] Los shammar constituy e una de las más nobles y  antiguas tribus beduinas de
la Arabia septentrional. Se subdivide en cuatro grandes fracciones tribales:
Los abde, los singiara, los aslam y  los turnan. Los shammar se consideran
qathanitas, es decir, descendientes de Qathar. Este, junto al mítico Ismael, es
reconocido como uno de los fundadores de varias estirpes del pueblo musulmán.
Se supone que los shammar se asentaron en la región comprendida entre el
Yébel Agia y  el Yebel Selma, al sur, y  el temible desierto del Gran Nefud, al
norte. (N. del m.) <<



[61] El plan de asedio a Masada por el general romano Silva, como y a hice
mención, contemplaba la construcción de una muralla que abrazase la roca, así
como el levantamiento de ocho campamentos para unos 15000 hombres. Estos
« castros»  se conservan en tan buen estado que, observados desde la cumbre o
desde un avión, parece como si acabaran de ser abandonados. Fueron montados
dos campamentos grandes —el « B»  y  el « F» — y  otros seis más pequeños.
El primero, al este de Masada, el « F» , al Oeste. Ambos se hallaban fuera de la
muralla de circunvalación y  son casi gemelos, tanto en dimensiones —140 X 180
yardas el « B»  y  130 X 160 el « F» . —como en su planificación. La mitad del
grueso de la X Legión orfreterisis, se alojó en el « B» , y  el resto en el « F» . Este
último campamento, según Josefo, fue el cuartel general de Silva durante el
asedio. (N. del m.) <<



[62] El rey  Hassan II de Marruecos llegó a anunciar que enviaría tropas a Siria
en el mes de marzo. Por lo visto, estaba convencido que Israel « atacaría a sus
hermanos sirios por las alturas del Golán» . (N. del m.) <<



[63] En el transcurso de la visita del Kissinger egipcio a USA —la primera de un
representante del Gobierno de Egipto desde la guerra de los Seis días (1967)—, la
Casa Blanca anunciaría también la llegada de Golda Meir a Estados Unidos para
primeros de marzo. (N. del m.) <<



[64] Yadin cuenta que este hallazgo se produjo en uno de los lugares estratégicos
de Masada: cerca de la entrada que conduce a las conducciones de agua y
próximo a la plaza que se encuentra entre los almacenes y  edificio
administrativo, en un punto en el que confluy en todos los caminos que van a la
cima. (N. del m.) <<



[65] Los arqueólogos piensan que estos once ostraca pudieron ser las piezas
utilizadas en el fatídico « sorteo»  realizado por los zelotes. Josefo escribe en este
sentido: « Entonces, ellos escogieron por sorteo a diez hombres, para que mataran
a todos los demás; todos se tendieron en el suelo al lado de su mujer e hijos, y
poniendo su brazo por encima de ellos ofrecieron el cuello al tajo de aquellos
que, por sorteo, llevaron a cabo tan triste labor; y  cuando estos diez hombres sin
miedo hubieron matado a todos, siguieron la misma regla para echar a suerte
entre ellos, que aquel a quien le cay era en suerte primero, mataría a los otros
nueve y  después se mataría.»  (N. del m.) <<



[66] Nueve meses después del derribo del Boeing libio, el prestigioso
comentarista político Hassaneín Helkal, amigo personal del presidente egipcio
Sadat, daría a conocer (23 de noviembre) una información que ratificaba lo
apuntado por los servicios de información judío-norteamericanos. Según Heikal,
Israel disponía ya en aquellas fechas de tres bombas nucleares y  de la capacidad
para fabricar otras en un plazo de seis meses. “Los esfuerzos de los israelíes por
disponer de este tipo de armas —escribía el comentarista cairota— se remontan
a 1957; es decir, después de la guerra de Suez, en la que Israel, ay udado por
Gran Bretaña y  Francia, atacó a Egipto. En aquella ocasión, Francia vendió a los
judíos un reactor atómico que fue instalado en Dimona.
Por su parte, los árabes también han pujado para conseguir bombas atómicas.
Que se sepa —proseguía Heikal—, en tres ocasiones:
« La primera, antes de que estallara la guerra de los Seis Días, en 1967. Pero la
falta de medios y  la escasez de dinero les hizo desistir.»
« La segunda, después de 1967, cuando China comenzó a estrechar lazos con los
países árabes. Pero Pekín les aconsejó que, en este asunto, aprendieran a
depender de sí mismos.»
« La tercera fue protagonizada por el coronel libio Muammar el Gadafi, en 1970,
cuando trató de comprar una bomba nuclear. El Club Atómico le respondió que
“las bombas atómicas no estaban en venta» .
Un día antes de estas revelaciones del comentarista egipcio, otro prestigioso
periódico —el New York Times— insistía sobre el tema de las armas nucleares.
El diario norteamericano aseguraba que Rusia había enviado bombas atómicas a
Egipto, a raíz de la guerra del Yom Kippur, en octubre de 1973. Dichas bombas
se hallaban bajo el rígido control de los asesores soviéticos. Estas informaciones,
logradas por los servicios de Inteligencia de USA, fueron una de las principales
causas de que Nixon pusiera en estado de máxima alerta a las tropas
norteamericanas en el mundo durante la citada « cuarta guerra»  árabe-israelí.
(El 26 de octubre de ese año de 1973, el presidente Nixon declaraba al respecto:
« La crisis mundial más difícil y  grave desde 1962, con el envío de misiles rusos
a Cuba, ha tenido lugar durante la guerra del Yom Kippur. Rusia se disponía a
enviar a Egipto una “fuerza sustancial» , por lo que Estados Unidos puso a su
Ejército en estado de máxima alerta…” (N. del m.) <<



[67] El Rapto de Europa era un título tristemente inspirado en la mitología griega.
Europa, hija de Fénix, rey  de Fenicia, se hallaba un día junto a la orilla, cogiendo
flores. En ese momento le llamó la atención la presencia de un toro de pelo
brillante y  aspecto majestuoso, que y acia entre los rebaños de su padre. Europa
no imaginaba que se trataba del dios Zeus, que había adoptado esta forma para
raptarla. La muchacha se acercó al animal, acariciándole Y el toro, gentilmente,
dobló las rodillas, permitiendo a la joven que montara sobre su grupa. De pronto,
el toro se incorporó, lanzándose al agua y  arrastrando con el a la infortunada
Europa. Zeus la llevó hasta Gortina, en la costa meridional de la isla de Creta. De
la unión del dios y  Europa nacieron Minos, Radamantis y  Sarpedon. El rey
Asterion, de Creta, los adoptó, convirtiéndose en el esposo de Europa. (N. del m.)
<<



[68] Aunque me repugna recordar esta demencial historia, he aquí, muy
resumidos, algunos de los informes de la Operación Rapto de Europa:
Las fechas más propicias para el ataque a Israel fueron determinadas
inicialmente en tres momentos de 1973: en la segunda quincena de mayo, en
septiembre y  en el mes de octubre. De hecho, en enero de ese año, Sadat
ordenaría al jefe del Estado May or egipcio, general Shalli, la « puesta a punto»
del cruce del canal de Suez. Con el paso de los días, los rusos se inclinarían por la
tercera fecha. Y el día D fue fijado para el 6 de ese mes de octubre. El ciego
odio de los árabes hacia los judíos les impulsaría a elegir dicha fecha, no sólo
porque el estado de la marca en el canal era el más favorable, sino, muy
especialmente, porque ese día coincidía con el décimo del Ramadan. (En tal
fecha, en el año 624, el profeta Mahoma inició los preparativos para la batalla del
Badr, que sería el preludio de su triunfante entrada en La Meca y  del comienzo
de la expansión del islam.
En el colmo de las coincidencias, ese 6 de octubre era el día del Perdón para los
israelitas: una solemne celebración religiosa en la que todo judío está obligado a
reconciliarse y  solicitar disculpas a quien hay a ofendido en el curso del año.
Durante el Yom Kippur o día del Perdón, todo se paraliza en Israel. El
maquiavelismo árabe y  —¿por qué negarlo?— ruso-norteamericano llegó a estos
repugnantes extremos. ”Un ataque masivo en dicha jornada —preveía el plan—
resultará ventajoso para los ejércitos atacantes: egipcios, sirios y  jordanos…
Estos eran —según Rapto de Europa— los países árabes que soportarían el peso
de la nueva guerra. Otras naciones de Oriente Medio figuraban como “fuerzas de
apoyo y  reserva…, tanto en el envío de tropas como de armamento en general.
A la hora de la verdad, el prudente rey  jordano no caería en la trampa,
limitándose a enviar la Brigada 40 cuando la guerra llegaba a siete días y  las
presiones sobre él se hicieron insoportables.
La duración máxima —¡permisible!— de las hostilidades —revelaba el plan
secreto— será de 40 días. Efectivamente, el acuerdo final de aludir fuego
egipcio-israelí fue firmado el domingo, 11 de noviembre, por el general Aharon
Yariv, anterior jefe del Servicio de Información Militar judío y  por el también
general egipcio Ismail Jamsi, jefe de operaciones del Ejército. (Desde el 6 de
octubre habían transcurrido 35 días.)
El plan general de ataque —bautizado con el nombre en clase de Chispa— se
basaba en dos fases: la primera, el cruce del canal de Suez y  la consolidación en
el Sinaí de los ejércitos egipcios y, segunda, una invasión masiva y  simultánea de
los altos del Golán por parte de las fuerzas sirio-jordanas. Con el mas gélido
pragmatismo, los « artífices de la guerra»  habían previsto, incluso, el número de



bajas en soldados, blindados y  acciones, en especial en el frente del canal: el más
virulento.
En total, la operación de cruce podría costar cerca de 30000 bajas a los egipcios,
incluy endo 10000 muertos. El minucioso estudio ruso-norteamericano
especificaba cuál podía ser el contingente de fuerzas de ambos bandos antes de la
guerra. Israel dispondría de 30000 hombres, aunque era factible una movilización
de 300000 reservistas en 72 horas. En cuanto al potencial bélico de los egipcios,
sirios y  jordanos, Rapto de Europa lo estimaba en unos 500000 hombres (298000
egipcios, 132000 sirios y  alrededor de 7000 jordanos. Israel contaba con 1700
carros de combate, de tipo mediano, contra unos 4000 de sus enemigos. La
temida y  eficaz Fuerza Aérea judía disponía, a su vez, de 488 aviones de
combate (12 bombarderos ligeros, 9 cazas F-4, 36 Mirages, 165 caza
bombarderos Sky hawks del tipo A-4, 24 cazas Baraks, 18 Super-My stéres y  23
My stéres entre otros). Los atacantes sumaban algo más de 1200 aparatos, sin
contar los 200 aviones egipcios « en reserva» .
Esta abrumadora desproporción de fuerzas y  el factor sorpresa (los árabes
disponían de 16 preciosos minutos antes de que saltasen las alarmas electrónicas
de Israel) inclinaban la balanza de la guerra hacia el bando atacante. Sin
embargo, según el documento de Curtiss, la « victoria sería parcial» . Es decir, las
batallas tendrían un único objetivo doble: reconquistar las alturas del Golán y
parte del Sinaí y  descargar un « golpe moral»  sobre Israel. Los suministros de
munición y  equipos militares a los contendientes —tanto en el caso ruso como
norteamericano— eran estimados en un máximo de 100000 y  con una inversión
tope en armas (antes del conflicto) de 1500 millones de dólares, respectivamente.
El obstáculo que suponía la « no presencia de asesores soviéticos en Egipto»  —
expulsados en julio de 1972— fue salvado con el compromiso de sucesivas
reuniones ruso-egipcias y, durante la guerra, con un « puente»  aéreo, a través de
Yugoslavia. (En enero de ese año, Sadat visitó al mariscal Tito, consolidando el
derecho de tránsito de la URSS sobre territorio y ugoslavo.) (N. del m.) <<



[69] Entre los atentados y  operaciones terroristas desplegados en los meses
previos a la guerra del Yom Kippur, cabe destacar —como simple muestra— el
asalto, el 29 de septiembre, a un tren que conducía a emigrantes judíos de Moscú
a Viena. En el momento en que dicho convoy  llegó a la frontera entre
Checoslovaquia y  Austria, dos guerrilleros palestinos se apoderaron de cinco
ciudadanos judíos y  un funcionario austriaco de aduanas. En el transcurso de las
tensas negociaciones, el entonces primer ministro de Austria, Bruno Kreisky,
propuso que a cambio de la libertad de los rehenes se cerrara el campamento de
tránsito para los emigrantes israelíes de Rusia, situado en el castillo de Schónau,
cerca de Viena. La medida causó indignación en Israel, forzando, incluso, un
viaje relámpago de Golda Meir a Viena. (N. del m.) <<



[70] Entre los « engaños»  árabes, recuerdo un extraño informe aparecido en la
prensa británica sobre « el pobre estado de mantenimiento de los misiles
antiaéreos en Egipto» . Las « fuentes»  informantes —rusas, por supuesto—
aseguraban que dichas armas eran prácticamente inservibles. Después de la
cuarta guerra, Sadat declararía, con evidente regocijo, que « los israelíes llegaron
a tragar el anzuelo…»  (N. del m.) <<



[71] La gran crisis del petróleo —de la que todavía no se ha recuperado el mundo
— fue, en definitiva, el resultado del enfrentamiento de 6500000 árabes contra
650 millones de europeos y  japoneses. El 8 de noviembre de ese año de 1973,
Arabia Saudita, el primer país exportador de crudo del mundo, cortaría su
producción de petróleo en un 31,7 por ciento, comparándola con la producción de
septiembre. Arabia Saudita planeaba para ese noviembre de 1973 una
producción global de 9,1 millones de barriles diarios. Este cupo, como digo, sería
reducido a 3,44 millones/día. El ejemplo de Arabia sería secundado por el resto
de los países de Oriente Medio, cay endo así en la « trampa»  ruso-
norteamericana. El 13 de noviembre, por ejemplo, el primer ministro de Libia,
Abdel Salam Jallud, declararía que el embargo de crudo a Europa y  Japón
continuaría en tanto siguieran negándose a facilitar armas modernas al mundo
árabe. Europa se vino abajo y  los países del golfo Pérsico aprovecharon la
« anemia y  las disputas»  de Occidente para intensificar la peor de las guerras: la
de la energía. Excepto Irán, los citados países del golfo —que representaban el 60
por ciento de la producción mundial de crudo— establecieron tres frentes de
« batalla» :
Uno, aumentando el precio del oro negro en un 17 por ciento. El barril, con 158,9
litros, pasó a costar 3,65 dólares.
Dos: Abu Dhabi, primero, y  el resto de los países árabes, después, decidieron
suspender el envío de petróleo a cualquier nación que se declarase partidaria de
Israel. Además, redujeron su producción en un 10 por ciento y, más tarde, en un
5 por ciento acumulativo.
Y tres: tendencia a la nacionalización de sus recursos e industrias derivadas. De
haberse producido la nacionalización absoluta, la medida se habría vuelto contra
USA. Pero, obviamente, eso no llegaría a ocurrir jamás… (N. del m.) <<



[72] GRU: Glavanoie Razviedilvatelnoie Upravlenie. (N. del m.) <<



[73] Los servicios secretos norteamericanos se multiplicaron en Egipto a raíz de
la citada expulsión de los asesores rusos. Sustanciosos créditos USA y  una
paciente labor de la CIA, intoxicando al Mukhabarat el Kharbeiy ah y  al
Mukhabarat Elasma (servicio secreto de contraespionaje egipcio),
« convencieron»  a Sadat de que Moscú podía arrebatarle el poder, dictando la
referida expulsión. Entre otros argumentos, la CIA esgrimió ante los egipcios el
hecho —totalmente falso— de que los servicios de información soviéticos habían
conectado con el partido comunista en El Cairo, con el fin de llevar a cabo un
estudio que situara a dicho partido comunista en el poder. Para ello contaron con
la ay uda de un falso agente chino que, en Kenia, contactó con un miembro del
servicio secreto de Egipto, informándole sobre las ansias de hegemonía rusa en
Egipto. (N. del m.) <<



[74] Estos espías rusos —el primero fue tercer secretario de la embajada rusa en
París y  jefe de entrenamiento del KGB en Francia; el segundo, agregado de
prensa; y  el tercero, miembro de los servicios de seguridad de dicha embajada—
fueron expulsados de Francia a finales de 1972, merced a la denuncia de un
cuarto agente soviético —Fedosseiev—, que se pasó a los servicios secretos de la
OTAN en Inglaterra. (N. del m.) <<



[75] Poco después de la llegada de los Mirages a territorio libio, tal y  como
esperaban los responsables del Rapto de Europa, el Mossad israelí descubrió la
presencia de los cazas en Libia. Y el 21 de marzo, un avión de transporte
norteamericano C-130, preparado para el espionaje electrónico y  pilotado por
personal judío, a punto estuvo de ser derribado por dos cazas libios. El C-130, con
base en Atenas, pretendía corroborar las sospechas del Servicio Secreto de Israel.
Al ser atacado al sur de la isla de Malta tuvo que huir precipitadamente.
En aquellos momentos, la prensa internacional asoció este nuevo incidente con el
derribo del Boeing libio en el Sinaí. El Gobierno de Golda denunció la presencia
de aviones Mirage franceses en Libia, pero Francia, en el colmo del cinismo,
negó tal acusación. Como preveían los militares israelíes, dichos cazas serían
traspasados a Egipto. Pero las insistentes denuncias judías fueron
sistemáticamente desatendidas. El 26 de abril de 1973, el Consejo de Ministros
francés, bajo la presidencia de George Pompidou, llegó a publicar una nota en la
que se decía que, « hasta ahora, no había confirmación de los rumores que
circulan sobre el tema» . Horas después, el comentarista Yves Cau, de Le Figaro,
dejaría en entredicho al Gobierno de París, revelando que, en efecto, los Mirages
vendidos por Francia a Libia se encontraban en bases egipcias próximas al canal
de Suez. Dieciocho de los cazas salieron en la primera semana de abril de Trípoli.
El traslado definitivo se llevó a efecto días después, escalonadamente, y  con
vuelos entre Tobruk y  la base egipcia de El Nasr. De allí pasaron a las bases de
Benisueif y  Fay um. (N. del m.) <<



[76] Los dos amplificadores maser de la estación, como creo haber explicado
anteriormente, procesaban los datos con una pureza extraordinaria. Estos
sofisticados equipos requieren una temperatura permanente de 269 grados
centígrados bajo cero. (Es decir, sólo 4 grados más alta que la del cero absoluto.)
Para ello, debían sumergirse en helio 60, previamente licuado en un
criogenerador que formaba parte del instrumental. Este criogenerador o coldbox
había sido comprado a una importante multinacional suiza. Con ayuda de turbinas
de expansión, gradientes o etapas de gas e intercambiadores térmicos de placas,
se alcanzaba la temperatura requerida: -269° C (4,2 K), logrando la licuefacción
del helio-gas. Lógicamente, sin esas reservas de helio, el criogenerador y  los
maser no podían funcionar. (N. del m.) <<



[77] El consumo medio de helio estimado por los expertos en la licuefacción del
gas era de unos 5 litros por hora. (De cada botella de 9,3 m3 se obtenía,
aproximadamente, ese mismo volumen de gas.) (N. del m.) <<



[78] El nuevo combustible —tetróxido de nitrógeno (oxidante) y  una mezcla al 50
por ciento de hidracina y  dimetril hidracina atmétrica— había sido calculado
para un período global de combustión: de 6 horas y  14 minutos, con una
disponibilidad máxima de décimas. (N. del m.) <<



[79] H20 <0,7. Ne <0,6. N2 <0,6.02<0,16. H2 <0,08 y  CH4 < 0,01. (Siempre
« ppm» .) (N. del m.) <<



[80] Un importante parámetro para la clasificación de este tipo de explosiones
consiste en la determinación de la latitud y  longitud del fenómeno. La posición se
establece registrando los tiempos de llegada de las ondas « P»  de período corto a
varias estaciones sismográficas repartidas por el mundo. Según Ly nn R. Sykes y
J.F. Everden, el tiempo que tardan las ondas « P»  en llegar a cada estación es
función de la distancia y  profundidad del foco. A partir de los tiempos de llegada,
se precisa la localización de la fuente con un error absoluto inferior a 10025
kilómetros, si los datos sísmicos son de alta calidad”. (N. del m.) <<



[81] Las actuales redes de instrumentos están perfectamente capacitadas para
diferenciar un seísmo provocado por un terremoto o por una explosión
subterránea, incluso si ésta libera una energía equivalente a un solo kilotón. (Un
kilotón es la energía irradiada por una detonación de mil toneladas de
trinitotolueno o TNT.) Una explosión nuclear subterránea es una fuente casi pura
de ondas « P»  o primarias, porque aplica una presión uniforme a las paredes de
la cavidad que crea. Un terremoto, en cambio, se produce al deslizarse
rápidamente dos bloques de la corteza terrestre a lo largo de un plano de falla.
Merced a este movimiento en « tijera» , un seísmo natural emite, sobre todo,
ondas del tipo « S»  o secundarias. Además, una explosión genera otro tipo de
ondas sísmicas —las llamadas Ray leigh—, que proceden de complejas
reflexiones de parte de la energía que portan las ondas de los estratos superiores
de la corteza terrestre. A diferencia de los terremotos, las explosiones
subterráneas no generan casi ondas del tipo Love. También la localización de la
profundidad del foco permite distinguir a una explosión de un seísmo normal. Del
55 al 60 por ciento de los terremotos que se registran en la Tierra se producen a
profundidades superiores a los 30 kilómetros. Hasta hoy, nadie ha sido capaz de
perforar la corteza terrestre más allá de los diez. Las explosiones nucleares más
profundas de que se tiene noticia han detonado a unos 2000 metros. (N. del m.)
<<



[82] De acuerdo con la escala de intensidad Mercalli —modificada y  abreviada
—, en un movimiento sísmico de grado VII, « todo el mundo corre al exterior. Se
registran daños de poca consideración en los edificios de buen diseño y
construcción y  leves o moderados en estructuras corrientes pero bien construidas.
Los daños, en cambio, son considerables en estructuras pobremente
confeccionadas o mal diseñadas. Se rompen algunas chimeneas y  es notado por
personas que conducen automóviles (VIII de la escala de Rossi-Forel)» . (N. del
m.) <<



[83] Está demostrado que el cuerpo de los mamíferos, incluido el hombre,
contiene en sus tej idos células que envejecen y  otras que, por el contrario,
conservan su aspecto juvenil, incluso en seres viejos. Un ejemplo de las primeras
son las neuronas del cerebro y  las que se alojan en las criptas de Lieberkuhn, en
el duodeno. Las segundas —ameboides—, tienen una capacidad inexhaustible de
crecimiento. (N. del m.) <<



[84] En mi calidad de médico, y  a raíz de este fatal hallazgo, consulté las más
avanzadas hipótesis en torno al nada claro problema del envejecimiento humano.
En especial, las formuladas por hombres como Harman, de la Universidad de
Nebraska (« padre»  de la teoría de los radicales libres); Warburg, Premio Nobel,
que señaló al oxígeno como el gran responsable de la diferenciación celular; J.
Miquel, jefe de la Sección de Patología Experimental del Ames Research Center
de la NASA; Imre Zs-Nagy, y  un largo etcétera. Todos, a su manera, coincidían
en el hecho de que el « talón de Aquiles»  del envejecimiento no está en las
células que gozan de la capacidad de división, sino en aquellas, como la neurona,
que han perdido la virtud de la proliferación y  que, debido a su elevado consumo
de oxígeno en las mitocondrias, sufren una desorganización peroxidativa. Miquel,
que puso a prueba la teoría del doctor Harman, lo explica cuando dice: « Nuestra
hipótesis es que el genoma mitocondrial es la clave. Su vulnerabilidad abre el
camino a la involución senil. El envejecimiento celular es el resultado de la
toxicidad del oxígeno o, más bien, de los radicales libres (R-OH). Estos radicales
surgen durante la reducción univalente del oxígeno en la cadena respiratoria
mitocondrial.»  (N. del m.) <<



[85] Dentro de la programación genética de la duración de la vida, como señala
el doctor A. Hosta, la teoría de su limitación por la toxicidad de los radicales
libres a nivel celular está en línea coherente con los conocimientos y
experiencias de los últimos años. La escasa divulgación del concepto de R-OH
me impulsa a considerar, aquí y  ahora, qué son y  cómo actúan. Con ello, el
lector podrá aproximarse mejor a la naturaleza de nuestra tragedia. Los R-OH
son compuestos químicos de génesis plural, con una gran capacidad de reacción
y  alto poder oxidativo. Digo « génesis plural»  ya que pueden originarse, tanto a
nivel celular, resultado obligado de la respiración aerobia de la célula, como por
la acción directa o inducida de la contaminación del entorno: medio ambiente,
radiaciones, alimentación, etc. Los R-OH actúan interfiriendo con su capacidad
reactivo-oxidativa los esquemas de funcionamiento metabólico preestablecidos.
Los R-OH son responsables de la peroxidación de los ácidos grasos insaturados de
los fosfolípidos componentes de las membranas biológicas. Al desorganizar las
membranas celulares y  sus organelos, acumulan lipopigmentos
(fundamentalmente en el cerebro y  corazón), incrementan el cross-linking de
macromoléculas (especialmente colágenos y  elastina), generan la fibrosis
arteriolocapilar y  degradan los mucopolisacáridos. El microscopio electrónico
evidencia los cambios morfológicos que la acción de los R-OH introduce en la
célula, sobre todo en cuanto a pérdida de estructura (membranas), disminución
del número de mitocondrias (fuente de la energía celular o ATP) e inclusiones en
el citoplasma de lipopigmentos inertes (lipofuscina, etc.). Desde el punto de vista
funcional, el panorama anterior conlleva una pérdida de funcionalismo de la
célula, que en la destrucción de la mitocondria alcanza el clímax de la involución
celular puesto que no puede responder a la demanda de energía (el 90 por ciento
de la energía celular proviene de la mitocondria), y  ya no sólo a la demanda
normal sino que mucho menos a los incrementos de consumo que el organismo
del paciente va a exigir numerosas veces. La farmacología experimental puede
cuantificar, en ensayos adecuados, la pérdida de funcionalismo (capacidad de
apareamiento, coordinación neuromuscular, rigidez, elasticidad, etc.) que este
descenso del tono vital comporta. Pero ¿es que el organismo no se defiende? La
lógica de la biología nos dice que sí. Existe toda una prevención bioquímica a la
degradación oxidativa, de cuy a eficacia es exponente el retardo en la aparición
de la involución senil. La aportación exógena de antioxidantes con la dieta, por
ejemplo, puede ser la explicación del mecanismo de protección que el hombre
necesita para contrarrestar el efecto tóxico de los R-OH, y  hoy, más que nunca,
debido al incremento de fuentes de radicales libres que el entorno actual
posibilita. La presencia del a-tocoferol en su dieta (acumulado en tej ido graso y



circulando en sangre) como antioxidante biológico ha sido indispensable en el
caminar evolutivo de la especie para asegurar una protección eficaz frente a la
toxicidad de los inevitables R-OH, consustanciales a la respiración celular. Esto
explicaría el aparente contrasentido entre la existencia de una vitamina tan
ampliamente distribuida y  el que no pueda atribuírsele un claro síndrome
carencial. (N. del m.) <<



[86] El hipocampo es una eminencia alargada, que ocupa la pared externa del
divertículo esfenoidal de cada ventrículo lateral del cerebro. (N. del m.) <<



[87] Con el fin de refrescar la memoria del lector —aunque estos sucesos a los
que se refiere el mayor fueron detallados en mi anterior libro (Caballo de Troy a,
páginas 280 ss.) he creído oportuno recordarlos en este momento. Una vez
terminada la « última cena» , la narración del mayor discurría en los siguientes
términos:
“… Los once, al menos en aquellos instantes, se hallaban mucho más relajados
que durante la mañana. Se despidieron de la familia y  emprendimos el camino
de regreso al campamento de Getsemaní.
“Mientras cruzábamos las solitarias calles del barrio bajo, en dirección a la
puerta de la Fuente, en la esquina sur de Jerusalén, me las ingenié para decolgar
a Andrés del resto del grupo. Y un poco rezagados, me interesé por el desarrollo
de la cena. El jefe de los apóstoles empezó diciéndome que, tanto él como sus
compañeros, estaban intrigados por la súbita desaparición de Judas y, muy
especialmente, por el hecho de que no hubiera vuelto al cenáculo. “Al principio,
cuando le vimos salir, todos pensamos que se dirigía al piso de abajo, quizá en
busca de alguno de los víveres para la cena. Otros creyeron que el Maestro le
había encomendado algún encargo… “Los pensamientos de los discípulos eran
correctos, ya que ninguno disponía de información veraz sobre el complot. Por
otra parte, con la excepción de David Zebedeo —que no había asistido al convite
pascual—, ni Andrés ni el resto sabían aún que el Iscariote había cesado como
administrador y  que el dinero común estaba desde esa misma tarde en poder del
jefe de los emisarios.
« Y Andrés continuó con su relato, haciendo hincapié en un hecho —acaecido
nada más entrar en el piso superior de la casa de los Marcos, que —desde mi
punto de vista— aclaraba perfectamente por qué el Nazareno se decidió a lavar
los pies de los discípulos. Los evangelistas —habían ofrecido una versión
acertada: Jesús llevó a cabo este gesto, poniendo de manifiesto la honrosísima
virtud de la humildad. Sin embargo, ¿cuál había sido la “chispa»  o la causa final
que obligó al Maestro a poner en marcha el citado lavatorio de los pies?
¿Es que todo aquello se debía a una simple y  pura iniciativa de Jesús? Sí y  no…
« Al visitar la estancia donde iba a celebrarse la cena pascual, yo había reparado
en los lavabos, jofainas y  “toallas» , dispuestos para las obligadas abluciones de
pies y  manos. La costumbre judía señalaba que, antes de sentarse a la mesa, los
comensales debían ser aseados por los sirvientes o por los propios anfitriones.
Esa, repito, era la tradición. Sin embargo, las órdenes del Maestro habían sido
tajantes: no habría servidumbre en el piso superior. Y la prueba es que —según
pude comprobar— los gemelos descendieron en una ocasión con el fin de
recoger el cordero asado. Pues bien, ahí surgió la polémica entre los doce…



“—Cuando entramos en el cenáculo —continuó Andrés—, todos nos dimos
cuenta de la presencia de las jofainas y  del agua para el lavado de los pies y
manos… Pero, si el rabí había ordenado que no hubiera sirvientes en la estancia,
¿quién se encargaría del obligado lavatorio?
Debo confesarte humildemente que, tanto yo como el resto, tuvimos los mismos
pensamientos. « Desde luego, yo no caería tan bajo de prestarme a lavar los pies
de los demás. Ésa era una misión de la servidumbre…»
“Y todos, en silencio, nos dedicamos a disimular, evitando cualquier comentario
sobre el asunto del aseo.
“La atmósfera empezó a cargarse peligrosamente y, para colmo, el enojoso
asunto del aseo personal se vio envenenado por otro hecho que nos hizo estallar,
enredándonos en una agria polémica. El Maestro no terminaba de subir y,
mientras tanto, cada cual se dedicó a inspeccionar los divanes. Saltaba a la vista
que el puesto de honor correspondía al diván más alto —el situado en el centro—
y nuevamente caímos en la tentación:
¿Quién ocuparía los lugares próximos a Jesús? Supongo que casi todos volvimos a
pensar lo mismo: « Será el Maestro quien escoja a los discípulos predilectos.»  Y
en esos pensamientos estábamos cuando, inesperadamente, Judas se fue hacia el
asiento colocado a la izquierda del que había sido reservado para el rabí,
manifestando su intención de acomodarse en él, « como invitado preferido» .
Esta actitud por parte del Iscariote nos sublevó a todos, produciéndose una
desagradable discusión.
Pero Judas se había instalado ya en el diván y  Juan, en uno de sus arranques, hizo
otro tanto, apoderándose del puesto de la derecha.
« Como podrás imaginar, la irritación fue general. Pero las amenazas y  protestas
no sirvieron de nada. Judas y  Juan no estaban dispuestos a ceder quizá el más
enojado fue mi hermano Simón. Se sentía herido y  defraudado por lo que llamó
“orgullo indecente»  de sus compañeros. Y visiblemente alterado, dio una vuelta
a la mesa, eligiendo entonces el último puesto, justamente, en el diván más bajo.
A partir de ese momento, el resto se fue instalando donde buenamente pudo. Tú
sabes que Pedro es bueno y  que ama intensamente al Maestro pero, en esa
ocasión, su debilidad fue grande. Conozco a mi hermano y  sé por qué hizo
aquello… “—¿Por qué? —le animé a que se sincerara conmigo.
« Andrés necesitaba contárselo a alguien y  descargó sobre mí: “—Aturdido por
los celos y  por la impertinente iniciativa de Judas y  Juan, Simón no dudó en
acomodarse en el último rincón de la mesa con una secreta esperanza: que,
cuando entrase el Maestro, le pidiera públicamente que abandonara aquel diván,
desplazando así a Judas o, incluso, al joven Juan. De esta forma, ocupando un
lugar de honor, se honraría a si mismo y  dejaría en evidencia a sus “orgullosos»
compañeros.
“Cuando el rabí apareció bajo el marco de la puerta, los doce nos hallábamos



aún en plena acometida dialéctica, recriminándonos mutuamente lo sucedido. Al
verle se hizo un brusco silencio.
“Jesús permaneció unos instantes en el umbral. Su rostro se había ido volviendo
paulatinamente serio. Evidentemente había captado la situación.
Pero, sin hacer comentario alguno, se dirigió a su lugar, ante la desoladora
mirada de mi hermano Pedro. “Fueron unos minutos tensos. Sin embargo, Jesús
fue recobrando su habitual y  característica dulzura y  todos nos sentimos un poco
más distendidos. Al poco, la conversación volvió a surgir, aunque algunos de mis
compañeros siguieron empeñados en echarse en cara el incidente de la elección
de los divanes, así como la aparente falta de consideración de la familia Marcos
al no haber previsto uno o varios sirvientes que lavaran sus pies.
“Jesús desvió entonces su mirada hacia los lavabos, comprobando que, en efecto,
no habían sido utilizados. Pero tampoco dijo nada.
“Tadeo procedió a servir la primera copa de vino, mientras el rabí escuchaba y
observaba en silencio.
“Como sabes, una vez apurada esta primera copa, la tradición fija que los
huéspedes deben levantarse y  lavar sus manos. Nosotros sabíamos que el
Maestro no era muy  amante de estos formulismos y  aguardamos con
expectación.
“Y ante la sorpresa general, el rabí se incorporó, caminando silenciosamente
hacia las jarras de agua. Nos miramos extrañados cuando, sin más, se quitó la
túnica, ciñéndose uno de los lienzos alrededor de la cintura. Después, cargando
con una jofaina y  el agua, dio la vuelta completa a la mesa, llegando hasta el
puesto menos honorífico: el que ocupaba mi hermano. Y arrodillándose con gran
humildad y  mansedumbre, se dispuso a lavar los pies de Pedro. Al verle, los doce
nos levantamos como un solo hombre. Y del estupor pasamos a la vergüenza.
Había cargado con el trabajo de un criado cualquiera, recriminándonos así
nuestra mutua falta de consideración y  caridad. Judas y  Juan bajaron sus ojos,
aparentemente más doloridos que el resto…
“—¿También Judas? —le interrumpí con cierta incredulidad. “—Sí…
“Andrés detuvo sus pasos y, mirándome fijamente, preguntó a su vez: “—Jasón,
tú sabes algo… ¿Qué sucede con Judas?
“Me encogí de hombros, tratando de esquivar el problema. Pero el jefe de los
apóstoles insistió y  —dado lo inminente del prendimiento— le expuse que,
efectivamente, y o también dudaba de la lealtad del Iscariote.
“Proseguimos y, al cruzar el Cedrón, mi acompañante salió de su asombrío
mutismo. Le supliqué que continuara con su relato y  Andrés terminó por aceptar.
“—Cuando Simón vio a Jesús arrodillado ante él, su corazón se encendió de
nuevo y  protestó enérgicamente. Como te he dicho, mi hermano ama al Maestro
por encima de todo y  de todos. Supongo que al verle así, como un insignificante
sirviente y  dispuesto a hacer lo que ni él ni nosotros habíamos aceptado,



comprendió su error y  quiso disuadirle. Pero la decisión del rabí era irrevocable
y  Pedro se dejó hacer.
Uno a uno, como te decía, Jesús fue lavando nuestros pies. Después de las
palabras de Pedro, ninguno se atrevió a protestar. Y en un silencio dramático, el
Maestro fue rodeando la mesa, hasta llegar al último de los comensales.
“Después se vistió la túnica y  retornó a su puesto.
“—¿Juan y  Judas seguían a derecha e izquierda del Maestro, respectivamente?
“—Si, nadie se movió de sus asientos, a excepción de Judas, que salió de la
estancia poco antes de que fuera servida la tercera copa: la de las bendiciones…
“La proximidad del campamento me obligó a suspender aquel esclarecedor
relato. Sin embargo, en mi mente se acumulaban aún muchas interrogantes.
¿Cómo había sido la revelación de Jesús a Juan sobre la identidad del traidor?
¿Cómo era posible que el resto de los apóstoles no lo hubiera oído?
Indudablemente, así era ya que ninguno estaba al tanto de los manejos del
Iscariote. Sólo había sospechas…” (N. de J. J. Benítez..) <<



[88] Este sofisticado micrófono, de poco más de 10 gramos de peso, medía 20
mm de largo por 12 de ancho y  6 de espesor, con una antena de 25 cm de
longitud y  un hilo de 2 mm de diámetro. (La pequeña antena, al igual que el
emisor multidireccional, habían sido perfectamente camuflados entre los flecos
que colgaban del farol.) Los especialistas de Caballo de Troya habían hecho un
excelente trabajo al incorporar a la microemisora un convertidor A/D
(analógico-digital) miniaturizado, que eliminaba cualquier ruido extraño.
Dado que el sonido debía cruzar varios muros antes de propagarse hasta la cima
del monte de los Olivos, dividiendo así por dos su alcance máximo (calculado en
unos dos kilómetros), la transmisión había sido apoy ada por un telemicrófono, de
tipo unidireccional, montado sobre la « cuna» , que apuntaba directamente al piso
superior de la casa de Elías Marcos. Esta especie de teleobjetivo sonoro —
sincronizado en la misma frecuencia del micro multidireccional (130 Mhz)—
actuaba como un zoom, « enganchando»  y  facilitando el « transporte»  del
sonido emitido por el micro « espía» . Un excepcionalmente sensible receptor
Sony, alimentado por la pila SNAP-10A, hacia el resto. (N. del m.) <<



[89] Al releer estas frases en el diario de mi amigo, el mayor, no puedo resistir la
tentación de recordar al lector uno de mis últimos libros —La rebelión de Lucifer
—, en el que, desde mi punto de vista, se aporta una estimable información sobre
esos « universos»  y  « esferas de lo alto»  a los que se refiere Jesús. (N. de J. J.
Benítez..) <<



[90] Ver Caballo de Troya, páginas 312 y  siguientes. (N. de J. J. Benítez..) <<



[91] Juan Marcos, el hijo de la Familia de Elías Marcos, en cuya casa se celebró
la última cena. En el evangelio de Marcos (14,51-53), se ofrece una sutil pista
sobre su propia identidad. « Un joven le seguía cubierto sólo de un lienzo; y  le
detienen. Pero él, dejando el lienzo, se escapó desnudo.»  (N. del m.) <<



[92] Por simple comparación de los textos se aprecia que en Lucas hay  350
versículos comunes a Marcos y  Mateo (Tradición triple) y  unos 50 en común con
Marcos (tradición doble). (N. del m.) <<



[93] Sobre estas insólitas revelaciones en torno al « universo particular»  de Jesús
y  al « universo de los universos»  del Padre, me atrevo a sugerir al lector que se
aventure en mi último libro: La rebelión de Lucifer. (N. de J. J. Benítez..) <<



[94] He aquí los textos evangélicos que nos sirvieron de soporte inicial. Mateo, en
su capítulo 28, versículos 1 al 11, escribe: “Pasado el sábado, al alborear el
primer día de la semana, María Magdalena y  la otra María fueron a ver el
sepulcro. De pronto se produjo un gran terremoto, pues el Ángel del Señor bajó
del cielo y, acercándose, hizo rodar la piedra y  se sentó encima de ella.
“Su aspecto era como el relámpago y  su vestido blanco como la nieve. Los
guardias, atemorizados ante él, se pusieron a temblar y  se quedaron como
muertos. El Ángel se dirigió a las mujeres y  les dijo:
“Vosotras no temáis, pues sé que buscáis a Jesús, el Crucificado; no está aquí, ha
resucitado, como lo había dicho. Venid, ved el lugar donde estaba. Y ahora id en
seguida a decir a sus discípulos: “Ha resucitado de entre los muertos e ir delante
de vosotros a Galilea; allí le veréis. Ya os lo he dicho. Ellas partieron a toda prisa
del sepulcro, con miedo y  gran gozo, y  corrieron a dar la noticia a sus discípulos.
« En esto, Jesús les salió al encuentro y  les dijo: ¡Dios os guarde!»  Y ellas,
acercándose, se asieron a sus pies y  le adoraron. Entonces les dice Jesús: « No
temáis, Id, avisad a mis hermanos que vayan a Galilea; allí me verán.»  Más
adelante (versículos 16 al 18), se dice: « Por su parte, los once discípulos
marcharon a Galilea, al monte que Jesús les había indicado. Y al verle le
adoraron; algunos sin embargo dudaron…»
En cuanto a Marcos (16, 1-19), he aquí su versión: “Pasado el sábado, María
Magdalena, María la de Santiago y  Salomé compraron aromas para ir a
embalsamarle. Y muy  de madrugada, el primer día de la semana, a la salida del
sol, van al sepulcro. Se decían unas a otras:
« ¿Quién nos retirará la piedra de la puerta del sepulcro?»  Y levantando los ojos
ven que la piedra estaba ya retirada; y  eso que era muy  grande. Y entrando en el
sepulcro vieron a un joven sentado en el lado derecho, vestido con una túnica
blanca, y  se asustaron. Pero él les dice: “No os asustéis. Buscáis a Jesús de
Nazaret, el Crucificado; ha resucitado, no está aquí. Ved el lugar donde le
pusieron. Pero id a decir a sus discípulos y  a Pedro que irá delante de vosotros a
Galilea; allí le veréis, como os dijo. “Ellas salieron huyendo del sepulcro, pues un
gran temblor y  espanto se había apoderado de ellas, y  no dijeron nada a nadie
porque tenían miedo… “Jesús resucitó en la madrugada, el primer día de la
semana, y  se apareció primero a María Magdalena, de la que había echado siete
demonios. Ella fue a comunicar la noticia a los que habían vivido con él, que
estaban tristes y  llorosos. Ellos, al oír que vivía y  que había sido visto por ella, no
creyeron. Después de esto, se apareció, bajo otra figura, a dos de ellos cuando
iban de camino a una aldea. Ellos volvieron a comunicárselo a los demás; pero
tampoco creyeron a éstos.



« Por último, estando a la mesa los once discípulos, se les apareció y  les echó en
cara su incredulidad y  su dureza de corazón, por no haber creído a quienes le
habían visto resucitado. Y les dijo: “Id por todo el mundo y  proclamad la Buena
Nueva a toda la creación. El que crea y  sea bautizado, se salvará; el que no crea,
se condenará. Estas son las señales que acompañarán a los que crean: en mi
nombre expulsarán demonios, hablarán en lenguas nuevas, agarrarán serpientes
en sus manos y  aunque beban veneno no les hará daño; impondrán las manos
sobre los enfermos y  se pondrán bien.»
« Con esto, el Señor Jesús, después de hablarles, fue elevado al cielo y  se sentó a
la diestra de Dios.»  Lucas dedica el último capítulo de su evangelio, el 24, a
relatar los sucesos en los siguientes términos:
« El primer día de la semana, muy  de mañana, fueron al sepulcro llevando los
aromas que habían preparado. Pero encontraron que la piedra había sido retirada
del sepulcro, y  entraron, pero no hallaron el cuerpo del Señor Jesús. No sabían
qué pensar de esto, cuando se presentaron ante ellas dos hombres con vestidos
resplandecientes. Como ellas temiesen e inclinasen el rostro a tierra, les dijeron:
“¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, ha resucitado.
Recordad cómo os habló cuando estaba todavía en Galilea, diciendo: “Es
necesario que el Hijo del Hombre sea entregado en manos de los pecadores y
sea crucificado, y  al tercer día resucite» . Y ellas recordaron sus palabras…
“Regresando del sepulcro, anunciaron todas estas cosas a los once y  a todos los
demás. Las que decían estas cosas a los apóstoles eran María Magdalena, Juana
y  María la de Santiago y  las demás que estaban con ellas. Pero todas estas
palabras les parecían como desatinos y  no les creían.
“Pedro se levantó y  corrió al sepulcro. Se inclinó, pero sólo vio las vendas y  se
volvió a su casa, asombrado por lo sucedido.
« Aquel mismo día iban dos de ellos a un pueblo llamado Emaús, que distaba
sesenta estadios de Jerusalén, y  conversaban entre sí sobre todo lo que había
pasado. Y sucedió que, mientras ellos conversaban y  discutían, el mismo Jesús se
acercó y  siguió con ellos; pero sus ojos estaban retenidos para que no le
conocieran. Él les dijo: “¿De qué discutís entre vosotros mientras vais andando?»
Ellos se pararon con aire entristecido.
« Uno de ellos llamado Cleofás le respondió: ¿Eres tú el único residente en
Jerusalén que no sabe las cosas que estos días han pasado en ella?»  Él les dijo:
« ¿Qué cosas?»  Ellos le dijeron: “Lo de Jesús el Nazareno, que fue un profeta
poderoso en obras y  palabras delante de Dios y  de todo el pueblo; cómo nuestros
sumos sacerdotes y  magistrados le condenaron a muerte y  le crucificaron.
Nosotros esperábamos que sería Él el que iba a librar a Israel; pero, con todas
estas cosas, llevamos ya tres días desde que esto pasó. El caso es que algunas
mujeres de las nuestras nos han sobresaltado, porque fueron de madrugada al
sepulcro, y, al no hallar su cuerpo, vinieron diciendo que hasta habían visto una



aparición de ángeles, que decían que él vivía. Fueron también algunos de los
nuestros al sepulcro y  lo hallaron tal como las mujeres habían dicho, pero a Él no
le vieron.
« Él les dijo: ¡Oh insensatos y  tardos de corazón para creer todo lo que dijeron los
profetas! ¿No era necesario que el Cristo padeciera eso y  entrara así en su
gloria?»  Y, empezando por Moisés y  continuando por todos los profetas, les
explicó lo que había sobre Él en todas las Escrituras.
« Al acercarse al pueblo a donde iban, Él hizo ademán de seguir adelante. Pero
ellos le forzaron diciéndole: “Quédate con nosotros, porque atardece y  el día y a
ha declinado.»  Y entró a quedarse con ellos. Y sucedió que, cuando se puso a la
mesa con ellos, tomó el pan, pronunció la bendición, lo partió y  se lo iba dando.
Entonces se les abrieron los ojos y  le reconocieron, pero Él desapareció de su
lado. Se dijeron uno a otro: « ¿No estaba ardiendo nuestro corazón dentro de
nosotros cuando nos hablaba en el camino y  nos explicaba las Escrituras?»  Y,
levantándose al momento, se volvieron a Jerusalén y  encontraron reunidos a los
once y  a los que estaban con ellos, que decían: ¡Es verdad! ¡El Señor ha
resucitado y  se ha aparecido a Simón!” Ellos, por su parte, contaron lo que había
pasado en el camino y  cómo le habían conocido con la fracción del pan.
Estaban hablando de estas cosas, cuando Él se presentó en medio de ellos y  les
dijo: « La paz con vosotros. Sobresaltados y  asustados, creían ver un espíritu.
Pero Él les dijo: “¿Por qué os turbáis, y  por qué se suscitan dudas en vuestro
corazón? Mirad mis manos y  mis pies; soy  y o mismo. Palpadme y  ved que un
Espíritu no tiene carne y  huesos como veis que yo tengo.»  Y diciendo esto, les
mostró las manos y  los pies. Como ellos no acabasen de creerlo a causa de la
alegría y  estuviesen asombrados, les dijo: « ¿Tenéis aquí algo de comer?»  Ellos
le ofrecieron parte de un pez asado. Lo tomó y  comió delante de ellos…
« Los sacó hasta cerca de Betania y, alzando sus manos, los bendijo. Y sucedió
que, mientras los bendecía, se separó de ellos y  fue llevado al cielo. Ellos,
después de postrarse ante Él, se volvieron a Jerusalén con gran gozo, y  estaban
siempre en el Templo bendiciendo a Dios.»
Por último, Juan el Evangelista (20, 1-31 y  21, 1-25) habla de cuatro apariciones:
« El primer día de la semana va María Magdalena de madrugada al sepulcro
cuando todavía estaba oscuro, y  ve la piedra quitada del sepulcro. Echa a correr
y  llega donde Simón Pedro y  donde el otro discípulo a quien Jesús quería y  les
dice: “Se han llevado del sepulcro al Señor, y  no sabemos dónde le han puesto.»
Salieron Pedro y  el otro discípulo, y  se encaminaron al sepulcro. Corrían los dos
juntos, pero el otro discípulo corrió por delante más rápido que Pedro, y  llegó
primero al sepulcro. Se inclinó y  vio las vendas en el suelo; pero no entró. Llega
también Simón Pedro siguiéndole, entra en el sepulcro y  ve las vendas en el
suelo, y  el sudario que cubrió su cabeza, no junto a las vendas, sino plegado en un
lugar aparte. Entonces entró también el otro discípulo, el que había llegado el



primero al sepulcro; vio y  crey ó, pues hasta entonces no habían comprendido
que según la Escritura Jesús debía resucitar de entre los muertos. Los discípulos,
entonces, volvieron a casa”.
En cuanto a la aparición a la Magdalena, Juan dice: « Estaba María junto al
sepulcro fuera llorando. Y mientras lloraba se inclinó hacia el sepulcro, y  ve dos
ángeles de blanco, sentados donde había estado el cuerpo de Jesús, uno a la
cabecera y  otro a los pies. Dícenle ellos: “Mujer, ¿por qué lloras?»  Ella les
respondió: « Porque se han llevado a mi Señor, y  no sé dónde le han puesto.»
Dicho esto, se volvió y  vio a Jesús, de pie, pero no sabía que era Jesús. Le dice
Jesús: « Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?»
Ella, pensando que era el encargado del huerto, le dice: « Señor, si tú lo has
llevado, dime donde lo has puesto, y  yo me lo llevaré.»  Jesús le dice: « María.»
Ella se vuelve y  le dice en hebreo: « Rabbuní»  —que quiere decir « Maestro» —.
Dícele Jesús: « No me toques, que todavía no he subido al Padre. Pero vete donde
mis hermanos y  diles: subo a mi Padre y  vuestro Padre, a mi Dios y  vuestro
Dios.»  Fue María Magdalena y  dijo a los discípulos que había visto al Señor y
que había dicho estas palabras.
« Al atardecer de aquel día, el primero de la semana, estando cerradas, por
miedo a los judíos, las puertas del lugar donde se encontraban los discípulos, se
presentó Jesús en medio de ellos y  les dijo: “La paz con vosotros.»  Dicho esto,
les mostró las manos y  el costado. Los discípulos se alegraron de ver al Señor.
Jesús les dijo otra vez: « La paz con vosotros. Como el Padre me envió, también
yo os envío.»  Dicho esto, sopló sobre ellos y  les dijo: « Recibid el Espíritu Santo.
A quienes perdonéis los pecados, les quedan perdonados; a quienes se los
retengáis, les quedan retenidos.»
« Tomás, uno de los doce, llamado el Mellizo, no estaba con ellos cuando vino
Jesús. Los otros discípulos le decían: “Hemos visto al Señor.»  Pero él les contestó:
« Si no veo en sus manos la señal de los clavos y  no meto mí dedo en el agujero
de los clavos y  no meto mi mano en su costado, no creeré.»  Ocho días después,
estaban otra vez sus discípulos dentro y  Tomás con ellos. Se presentó Jesús en
medio estando las puertas cerradas, y  dijo: « La paz con vosotros. Luego dice a
Tomás: “Acerca aquí tu dedo y  mira mis manos; trae tu mano y  métela en mi
costado, y  no seas incrédulo sino crey ente.»  Tomás le contestó: « Señor mío y
Dios mío. Dícele Jesús: “Porque me has visto has creído. Dichosos los que no han
visto y  han creído.»
Finalmente, tras afirmar que Jesús realizó otras muchas señales en presencia de
sus discípulos, Juan relata la aparición a orillas del lago de Tiberíades:
Después de esto se manifestó Jesús otra vez a los discípulos, a orillas del mar de
Tiberíades. Se manifestó de esta manera. Estaban juntos Simón Pedro, Tomás,
llamado el Mellizo, Natanael, el de Caná de Galilea, los de Zebedeo y  otros dos
discípulos. Simón Pedro les dice: « Voy  a pescar.»  Le contestan ellos:



« También nosotros vamos contigo.»  Fueron y  subieron a la barca, pero aquella
noche no pescaron nada. Cuando ya amaneció, estaba Jesús en la orilla; pero los
discípulos no sabían que era Jesús. Díceles Jesús: « Muchachos, ¿no tenéis
pescado?»  Le contestaron: « No.»  Él les dijo: « Echad la red a la derecha de la
barca y  encontraréis.»  La echaron, pues, y  ya no podían arrastrarla por la
abundancia de peces. El discípulo a quien Jesús amaba dice entonces a Pedro:
« Es el Señor.»  Cuando Simón Pedro oy ó « es el Señor» , se puso el vestido —
pues estaba desnudo— y  se lanzó al mar. Los demás discípulos vinieron en la
barca, arrastrando la red con los peces; pues no distaban mucho de tierra, sino
unos doscientos codos. Nada más saltar a tierra, ven preparadas unas brasas y  un
pez sobre ellas y  pan.
Díceles Jesús: « Traed algunos de los peces que acabáis de pescar.»  Subió Simón
Pedro y  sacó la red a tierra, llena de peces grandes: ciento cincuenta y  tres. Y,
aun siendo tantos, no se rompió la red. Jesús les dice: « Venid y  comed.»
Ninguno de los discípulos se atrevía a preguntarle: « ¿Quién eres tú?» , sabiendo
que era el Señor. Viene entonces Jesús, toma el pan y  se lo da; y  de igual modo el
pez. Ésta fue ya la tercera vez que Jesús se manifestó a los discípulos después de
resucitar de entre los muertos… (N. del m.) <<



[95] La lista de alimentos ricos en vitaminas abarcaba los siete grupos esenciales.
I: verduras y  hortalizas; II: frutos cítricos (naranjas, mandarinas y  limones); III:
patatas y  frutas diversas; IV: leche y  sus derivados; V: carne, pescado y  huevos;
VI: pan, pasta, cereales y  sus derivados, y  VII: mantequilla, margarina
enriquecida con vitamina A y  aceites vegetales. (N. del m.) <<



[96] Estos espejos, de vidrio con revestimiento de plata, tenían 29,3 cm de
diámetro. Al dorso llevaban adheridas sendas películas de cobre, pudiendo ser
fijados a un estribo de hierro, en disposición azimutal viaxial. Ideado por el
profesor israelí Tabor, el sistema, gracias a la fórmula especular asimétrica y  al
desplazamiento del eje de giro horizontal en el centro de la curvatura de la
imagen, permitía que toda la radiación reflejada incidiese en un solo punto.
Aunque la capacidad de reflexión del vidrio con revestimiento de plata era alta
—un 88 por ciento—, Caballo de Troy a nos abasteció también de otras planchas
de repuesto, a base de acero dulce plateado y  metal electroplateado, con índices
de reflexión de 91 y  96 por ciento, respectivamente. (N. del m.) <<



[97] Este núcleo de control había sido ubicado en una pequeña cúpula cilindroide.
La « red»  del sistema de inversión de masa se extendía sin embargo a toda la
estructura sólida de la « cuna» , incluy endo, naturalmente, la « membrana»  que
recubría el blindaje externo y  a la que me referí al comienzo de este diario.
Cualquier partícula subatómica o cuantum energético que se hallara en dicho
recinto era invertido automáticamente, incluidas, por supuesto, las masas de los
astronautas, gases, etc. La inversión simultánea de los ejes orientados de los
swivels alcanzaba también a una reducida área del entorno cortical que envolvía
a la nave: hasta una distancia de 0,0329 m. (N. del m.) <<



[98] Ver Caballo de Troya, página 64 y  siguientes. (N. del a.) <<



[99] Santa Claus, el ordenador central, operaba en una primera fase mediante un
análisis de las funciones continuas o analógicas. Posteriormente, por un proceso
automático de muestreo estadístico, seleccionaba los parámetros básicos,
efectuando los cálculos digitalmente. De esta forma nos ofrecía una respuesta
definitiva y  cuantificada. La fiabilidad de los resultados era extraordinaria:
prácticamente la unidad. (N. del m.) <<



[100] Aunque habrá ocasión para hablar de ello, sirva de adelanto que entre
dicho arsenal de medicamentos figuraban, por ejemplo, penicilinas,
aminoglucósidos y  aminociclitoles, cefalosporinas, macrólídos y  lincosamidas,
tetraciclinas, péptidos, antibióticos antimicóticos, cloranfenicol, etc. (N. del m.)
<<



[101] Las funciones básicas de esta « membrana»  eran las siguientes:
En primer lugar, como queda dicho, apantallamiento del módulo mediante un
« escudo»  o « colchón»  de radiación infrarroja (por encima de los 700
nanómetros). Este requisito era imprescindible para nuestras observaciones, no
lastimando así el ritmo natural de los individuos que se pretendía estudiar o
controlar.
En segundo lugar, procurar la absorción —sin reflejo o retorno— de las ondas
decimétricas, utilizadas fundamentalmente en los radares. (En el caso de las
pantallas militares israelíes, estos dispositivos de seguridad fueron previamente
ajustados a las ondas utilizadas por tales radares: 1347 y  2402 megaciclos.) Este
procedimiento anulaba la posibilidad de localización electrónica de la « cuna»
mientras era elevada a 800 pies, punto ideal para la inmediata fase de inversión
de masa de los swivels. Por último, la « membrana»  que cubre el blindaje
exterior de la nave, cuy o espesor es de 0,0329 m, debía provocar una
incandescencia artificial que eliminase cualquier tipo de germen vivo y  que
siempre podían adherirse a su superficie… Esta precaución evitaba que tales
gérmenes resultaran invertidos tridimensionalmente con la nave.
Un involuntario « ingreso»  de tales organismos en otro « tiempo»  o en otro
marco tridimensional hubiera podido acarrear consecuencias imprevisibles de
carácter biológico. Como información puramente descriptiva, puedo decir que
dicha « membrana»  posee unas propiedades de resistencia estructural muy
especiales. Este recubrimiento poroso de la « cuna» , de composición cerámica,
goza de un elevado punto de fusión: 7260,64° C, siendo su poder de emisión
externa igualmente alto. Su conductividad térmica, en cambio, es muy  baja:
2,07113 X 10 Col/Cm/s/oC. (Para esta « membrana»  es muy  importante que la
ablación se mantenga dentro de un margen de tolerancia muy  amplio.) Para ello
se utiliza un sistema de enfriamiento por transpiración, en base al litio licuado.
Además fue provista de una fina capa de platino coloidal situada a 0,0108 m de la
superficie externa. (N. del m.) <<



[102] El fundamento de la RMN se basa en la peculiar característica del núcleo
de los átomos de hidrógeno. Empleando palabras sencillas, vienen a ser como
microscópicos imanes, capaces de originar un fenómeno de resonancia
magnética. Sometiendo dichos átomos a un campo magnético de alta frecuencia
(0,15 teslas), los núcleos de hidrógeno se alinean. Al ser excitados mediante
ondas de radio, dichos núcleos atómicos « giran»  sobre sí mismos, perdiendo la
energía inicial en forma de radiación. Esta puede ser captada y  procesada con el
auxilio de un ordenador, siendo « traducida»  a imágenes. Nuestro dispositivo
RMN —especialmente miniaturizado—, trabajando en un campo magnético de
dos teslas, podía explorar a fondo la totalidad de nuestras masas cerebrales,
interpretando cada órgano y  región en tres dimensiones simultáneas y
reconstruyendo los « cortes»  en forma sagital, axial u oblicua. (N. del m.) <<



[103] « WX»  o condiciones meteorológicas. Visibilidad 6300 BRKN quiere decir
6300 pies de altura —base de las nubes— y  « BRKN» , abreviatura de hrokely
(roto, en inglés), que dichas nubes aparecen rotas en algunas zonas del cielo están
cubiertos más de cuatro octavos de cielo. Viento 190 grados: dirección suroeste.
Nivel 8: a 800 pies de altura. Vientos en 030 a 25: que tienen dirección noreste y
que alcanzan una velocidad de 25 nudos o 50 kilómetros por hora,
aproximadamente. (N. del m.) <<



[104] No es mi deseo desviarme ahora hacia los revolucionarios descubrimientos
de los especialistas de Caballo de Troya en relación al Tiempo y  al Espacio
(parte de los mismos y a han sido someramente descritos). Como simple apunte
complementario, mencionaré algunas definiciones de lo que nosotros
entendemos ahora como « tiempo» . En el continuo « espacio-tiempo»  —
erróneamente concebido aún por muchos físicos—, el hombre no es otra cosa
que una especie de « amalgama»  más de ese Espacio; una « depresión»  a través
de la cuarta dimensión, que podríamos definir matemáticamente con 10
dimensiones. En suma, una « masa»  con volumen y  tiempo asociados. Para la
may oría de los seres humanos actuales, ese hombre es un ser de tres
dimensiones, que « vive»  el fluir del tiempo a través de una sucesión encadenada
de hechos o sucesos. Para esas personas sólo hay  « recuerdos»  de
acontecimientos o situaciones pretéritas. El presente es la única realidad y  el
futuro, naturalmente, no existe. Nuestros hallazgos han demostrado que esa
concepción es errónea. Pondré un ejemplo: imaginemos todos los sucesos que ha
vivido, vive y  vivirá un ser humano a lo largo de su existencia. E imaginémoslos
alineados sobre un eje que represente la dimensión « tiempo» . Cada
acontecimiento aparece con una fecha. Pues bien, de acuerdo con nuestros
descubrimientos, el espacio y  el tiempo se encuentran tan estrechamente
vinculados, que, si fusionamos todos esos sucesos, formando una única imagen,
resultará una extraña « criatura»  de cuatro dimensiones (volumen más tiempo),
muy  semejante a un « cilindro»  o « embutido» . Cada « loncha»  o sección será
la representación de un suceso. A ese formidable « tubo»  podríamos calificarlo
como un « continuo y  permanente presente» . Uno para cada individuo. ¿Y qué
representa un corte o sección de ese « continuo presente» ?: un suceso en el que
el ser humano es protagonista. Pero dicho suceso es una mera ficción. Como
sería una ilusión interpretar o creer que la totalidad del « cilindro»  no se puede
cortar en rodajas, formando un todo inviolable que aún no ha visto, como
« futuro» . Por supuesto, ni unos ni otros —« pasado»  y  « futuro» — existen para
ese ser humano. Evidentemente se equivoca. « Todo es un permanente
presente.»
Puede argumentarse, con razón, que esta situación restaría libertad. Ahí,
justamente, interviene otro « factor»  —al que me referiré más adelante— y  que
« descubrimos»  en nuestra segunda exploración: lo que muchos llaman « alma» .
Una entidad difícil de etiquetar, adimensionar, que goza de una sublime
prerrogativa: poder « modelar»  la conducta del cuerpo en el que se aloja.
Aunque, insisto, más adelante me referiré a este sensacional hallazgo —el
descubrimiento científico del « alma» —, quizá un nuevo ejemplo resulte



esclarecedor, de momento.
Echaré mano de otro símil. Supongamos un bosque por el que serpentea un túnel
de cristal o plástico transparente. El interior de dicho túnel se encuentra repleto de
muebles, enseres y  objetos de diversa naturaleza. E imaginemos a un hombre —
nuestra consciencia— que va caminando por él. Es de noche y  porta una linterna.
A lo largo de su caminar, el individuo va iluminando los objetos que encuentra a
su paso e, incluso, parte de los árboles más cercanos a las paredes de vidrio del
sinuoso corredor. Sorprendido, nuestro protagonista llegará a ver otros puntos
luminosos (otras linternas), que no son otra cosa que infinidad de hombres como
él, que recorren sus respectivos túneles. Tanto el pasadizo como el bosque existían
ya antes de la aparición de cada humano. Sin embargo, el que lo transita piensa
que lo que está iluminando en ese instante acaba de ocurrir en ese preciso
momento. Y lo llama « presente» . Lo que ha dejado atrás es estimado como
« pasado»  y  los objetos imaginemos de nuevo que ese túnel, largo y  flexible, es
adquirido por su « propietario»  (el alma), pudiendo curvarlo y  extenderlo por el
bosque con entera libertad. Obviamente, tendrá que adaptarlo a la topografía,
sorteando los árboles y  accidentes geográficos y, muy  especialmente, procurar
que el trazado no perturbe a los restantes túneles.
Con una sola ojeada, el verdadero « propietario»  podrá contemplar la totalidad
de « su»  túnel. El hombre que, al nacer, empieza a caminar por él, no es el
auténtico dueño. Sólo se trata de un cuerpo y  una « consciencia» . La
« conciencia»  real es otra cosa. Pero estas diferencias entre « conciencia»  y
« consciencia»  nos llevarían muy  lejos… (N. del m.) <<



[105] El cálculo exacto de los días y  horas que debíamos « retroceder»  en el
tiempo no constituyó problema alguno para los ordenadores de Caballo de Troy a.
Los especialistas se basaron en el sistema conocido como « fecha juliana» . Para
hallar el tiempo transcurrido entre dos fechas muy  alejadas es preciso tener en
cuenta las correcciones de los distintos calendarios, las diferentes Eras, los años
bisiestos, etc. La « fecha juliana» , que nada tiene que ver con el calendario
juliano, comienza a contar los días a partir del lunes, 1 de enero del año 4713 a.C.
Ese día lleva el número « 1» , (N. del m.) <<



[106] Al igual que los Apolo, nuestro módulo fue programado para utilizar dos
tipos de procedimientos de navegación y  dirección: el inercial y  el de orientación
óptica. El primero, fundamentado en una plataforma orientable situada en una
posición constante, cualesquiera que fueran los virajes de la nave, merced a tres
giroscopios. Las estrellas y  el horizonte podían servir como sistemas de
referencia. Tres dispositivos sensibles a la aceleración medían todos los cambios
de posición. Estos parámetros eran transferidos a Santa Claus que, tras
compararlos con los correspondientes a los de la trayectoria de vuelo
programada, efectuaba las correcciones oportunas. Toda desviación
desencadenaba un impulso eléctrico que disparaba los propulsores de control, con
objeto de modificar la trayectoria. Por supuesto, nosotros podíamos desconectar
este sistema automático y  utilizar los mandos manuales. (N. del m.) <<



[107] Dar pegeons, en el lenguaje aeronáutico, proporciona el rumbo y  la
distancia. 010 grados: rumbo noreste. El punto Gedi correspondía a la zona
ubicada a orillas del mar Muerto: el oasis de En Gedi, situado a 9,7 millas de la
vertical de Masada. (N. del m.) <<



[108] Los especialistas en ingeniería aeronáutica y  geofísica de Caballo de Troy a
habían puesto a punto para esta misión unos altímetros que algún día, cuando sean
conocidos por la navegación comercial, desplazarán los actuales procedimientos
para medir la altitud a que vuela una aeronave. Estos altímetros especiales
utilizan medidas qué evalúan la altura en función del valor de « g»  (constante de
la aceleración de la gravedad). El valor de « g» , como es sabido, varía, de
acuerdo con la distancia del punto en que se mide y  el centro del planeta. Así,
mientras en la superficie de la Tierra « g»  equivale a 9,8 m/seg2, un astronauta
que ascienda en un cohete a velocidad constante, percibirá una paulatina
reducción de ese valor inicial de « g» , siendo evaluado como una pérdida de
peso. Aunque no estoy  autorizado a revelar todos los detalles de esta nueva
tecnología, si ofreceré algunas de sus principales características. Para empezar
diré que, tales altímetros fueron reducidos a un volumen equivalente a unos pocos
milímetros cúbicos, consiguiendo, además, una precisión equivalente a una
cienmilésima de gal. El volumen total de dicho instrumento no alcanza los 29 m3.
Casi todos sus elementos se hallan integrados en un minúsculo cristal de boro
(isótopo estable de peso atómico 11). He aquí un sucinto esquema de su
funcionamiento: la célula básica está formada por un recinto cilíndrico, de 9
micras de calibre, perforada verticalmente en un módulo miniaturizado de boro
cristalizado, químicamente puro y  deshidratado. El interior del recinto cilíndrico
capilar no contiene una sola molécula de gas y  sus paredes se mantienen
fuertemente polarizadas con carga electrostática negativa. En la zona superior, un
recinto esférico termoestable, contiene una cantidad infinitesimal de gas
enrarecido, formado por moléculas ionizadas de tiocianato de mercurio con
cargas negativas. Una célula discriminadora selecciona secuencialmente
moléculas aisladas de tiocianato, liberándolas en el extremo superior del capilar.
Abandonada la molécula con un nivel de energía cinética nulo, ésta inicia un
proceso de caída libre en el interior del capilar, cuyo eje se mantiene vertical y
tangente a las líneas de fuerza del campo gravitatorio. La molécula no llega
nunca a adherirse a las paredes del capilar, debido a la fuerza de repulsión que el
campo electrostático generado por la distribución de carga negativa ejerce sobre
la propia molécula, ionizada también negativamente.
En un entorno cercano —recinto esférico excavado también en el cristal de boro
— un dipolo magnético (lámina elíptica « microscópica»  formada por una
aleación de cromo y  hierro) es obligado a girar con velocidad angular constante
de unos 60 radianes por segundo. El dipolo se encuentra en suspensión de una
masa líquida que rellena la cavidad (diámetro: 0,74 mm. Emulsión lípida). Se
consigue así un campo magnético rotatorio muy  débil, pero suficiente para ser



detectado por un transductor de bismuto (valor del campo H: 0,00002 Oersted).
Cuando la molécula de tiocianato de mercurio ionizado desciende, genera a su
vez un débil campo magnético, que perturba el campo rotatorio generado por el
dipolo anterior. Esta perturbación es función de la velocidad instantánea de la
molécula en análisis, en cada punto de su recorrido. Pero, a su vez, la velocidad
instantánea molecular dependerá del valor de « g» . Tal perturbación es detectada
y  valorada, aunque su nivel diferencial sea del orden de una trillonésima de
milioersted.
Un minicomputador recibe tres canales de información:
1. Información por vía eléctrica del campo magnético detectado.
2. Información por vía óptica (filamento vítreo, sobre velocidad de rotación del
dipolo).
3. Información por vía eléctrica sobre aceleraciones del vehículo sobre el que se
monta el altímetro « gravitatorio» .
Esta última información es muy  importante para neutralizar los errores debidos a
otras fuerzas actuantes sobre la molécula de tiocianato, discriminándolas de la
gravitatoria. El computador de integrador suministra directamente por canal
información sobre la altura. (N. del m.) <<



[109] El SMAC (Scene Matching Area Correlation), un sistema utilizado en las
tristemente famosas bombas o misiles « inteligentes» , consiste en un dispositivo
que regula la trayectoria del artefacto, en base a imágenes sucesivas del suelo,
comparándolas con las previamente almacenadas en el ordenador y  que pueden
ser tomadas por aviones de reconocimiento o satélites artificiales, mediante la
técnica de barrido televisual. De esta forma, el proyectil va « leyendo»  el
terreno sobre el que vuela, sorteando los obstáculos. (N. del m.) <<



[111] Según el eminente profesor Sey le —gran estudioso del origen de los
estados de tensión o estrés—, los estímulos o causas principales del mismo, a los
que bautizó con el nombre de « noxa» , se hallan muy  imbricados. La « noxa» ,
brevemente, actúa así: estimula las glándulas endocrinas, activando las
suprarrenales y  el sistema adrenosimpático. Las endocrinas envían
glucocorticoides a la sangre. El segundo lo hace con cantidades adicionales de
adrenalina y  noradrenalina. (N. del m.) <<



[112] Creo haber hablado ya de esta segunda « piel» , de gran utilidad en mis
correrías. Mediante una tobera de aspersión, el cuerpo era pulverizado con una
sustancia que formaba una fina película. El elemento base era un compuesto de
silicio en disolución coloidal en un producto volátil. Al ser pulverizado sobre la
piel, este líquido evapora rápidamente el diluyente, quedando aquélla recubierta,
como digo, de una delgada capa porosa de carácter electrostático. Esta epidermis
artificial y  milimétrica protegía al explorador de posibles ataques bacteriológicos
y  mecánicos, soportando, por ejemplo, impactos equivalentes al disparo de una
bala (calibre 22 americano) a una distancia de 20 pies. Este eficaz « traje»
protector permitía, además, el normal proceso de transpiración. (N. del m.) <<



[113] El famoso « domingo de ramos»  tuve ocasión de comprobarlo. El talith o
manto judío desempeñaba un papel tan vital en aquella sociedad que la Ley  —
Exodo, XXVI, 26, y  Deuteronomio, XXIV, 12— obligaba a un acreedor que lo
había recibido como señal o prenda de una deuda a devolvérselo a su dueño antes
de la caída de la tarde. (N. del m.) <<



[114] Como es sabido, los pies constituyen una de las partes más sensibles a las
bajas temperaturas. En un ambiente de 23° C, por ejemplo, sólo alcanzan un
nivel de 25° C. Las manos, por el contrario, pueden mantener una media de 30. Y
aunque abril no es ya un mes riguroso en Palestina, Caballo de Troya prefirió
añadir este sistema, en previsión de posibles cambios climatológicos. (N. del m.)
<<



[115] Como expliqué también, aunque y o podía recibir la voz de Eliseo
directamente, mis llamadas al módulo, en cambio, exigían que, previamente,
presionara la parte externa de mi oído derecho, activando la cápsula acústica.
Con el fin de evitar suspicacias entre los habitantes de Jerusalén y  alrededores,
Caballo de Troy a había establecido que fingiera una leve sordera. (N. del m.) <<



[116] Al cambio, aquellos 163 gramos de oro equivalían a unos 379 denarios.
Debo recordar que el precio de un par de pájaros era de un as. A su vez, cuatro
denarios de plata o dracmas representaban un siclo de plata. Un denario se
subdividía en 16 ases o 64 cuadrantes o 128 leptas. El denario romano tenía
entonces un serio competidor: el zuz, una pieza de plata de similar valor y
acuñada por los banqueros fenicios de Tiro. (N. del m.) <<



[117] Amplia información sobre las « crótalos»  en Caballo de Troya, página 294
y  siguientes. (N. del a.) <<



[118] Uno de los dispositivos ubicado en el interior del cay ado —el de ondas
ultrasónicas, de naturaleza mecánica, y  cuya frecuencia se encuentra por
encima de los límites de la audición humana (superior a los 18000 Hercios)—
había sido modificado con vistas a esta nueva misión. Caballo de Troy a prohibía
terminantemente que sus « exploradores»  lastimaran o mataran a los individuos,
objetivo de sus observaciones. El código moral, como dije, era estricto. Pero, en
previsión de posibles ataques de animales o de hombres, como medio disuasorio
e inofensivo, Curtiss había aceptado que los ciclos de las referidas ondas fueran
intensificados más allá, incluso, de los 21000 Hercios. En caso de necesidad —
como hemos visto—, el uso de los ultrasonidos podía resolver situaciones
comprometidas, sin que nadie llegara a percatarse del sistema utilizado. Como
expliqué también, tanto los mecanismos de « teletermográfia»  como los de
ultrasonidos eran alimentados por un microcomputador nuclear,
estratégicamente alojado en la base del bastón. La « cabeza emisora» , dispuesta
a 1,70 m de la base de la « vara» , era accionada por un clavo de ancha cabeza
de cobre, trabajado —como el resto—, de acuerdo con las antiquísimas técnicas
metalúrgicas descubiertas por Glueck en el valle de la Arabá, al sur del mar
Muerto, y  en Esyón-Guéber, el legendario puerto de Salomón en el mar Rojo.
Los ultrasonidos, por sus características y  naturaleza inocua, eran idóneos para la
exploración del interior del cuerpo humano. En base al efecto piezocléctrico.
Caballo de Troya dispuso en la cabeza emisora, camuflada bajo una banda
negra, una placa de cristal piezoeléctrico, formada por titanato de bario. Un
generador de alta frecuencia alimentaba dicha placa, produciendo así las ondas
ultrasónicas. Con intensidades que oscilan entre los 2,5 y  los 2,8 miliwatios por
centímetro cuadrado y  con frecuencias aproximadas a los 2,25 megaciclos, el
dispositivo de ultrasonidos transforma las ondas iniciales en otras audibles,
mediante una compleja red de amplificadores, controles de sensibilidad,
moduladores y  filtros de bandas. Con el fin de evitar el arduo problema del aire
—enemigo de los ultrasonidos—, los especialistas idearon un sistema, capaz de
« encarcelar»  y  guiar los citados ultrasonidos a través de un finísimo « cilindro»
o « tubería»  de luz láser de baja energía, cuyo flujo de electrones libres quedaba
« congelado» , en el instante de su emisión. Al conservar una longitud de onda
superior a 8000 angstróm (0,8 micras), el « tubo»  láser seguía disfrutando de la
propiedad esencial del infrarrojo, con lo que sólo podía ser visto mediante el uso
de las lentes especiales de contacto (« crótalos» ). De esta forma, las ondas
ultrasónicas podían deslizarse por el interior del « cilindro»  o « túnel»  formado
por la « luz sólida o coherente» , pudiendo ser lanzadas a distancias que oscilaban
entre los cinco y  veinticinco metros. El sobrenombre de « crótalos»  se debía a la



semejanza en el sistema utilizado por este tipo de serpiente. Las fosas
« infrarrojas»  de las mismas les permiten la caza de sus víctimas a través de las
emisiones de radiación infrarroja de los cuerpos de dichas presas. Cualquier
cuerpo cuy a temperatura sea superior al cero absoluto (menos 273° C), emite
energía del tipo IR, o infrarroja. Estas emisiones de rayos infrarrojos, invisibles
para el ojo humano, están provocadas por las oscilaciones atómicas en el interior
de las moléculas y, en consecuencia, se hallan estrechamente ligadas a la
temperatura de cada cuerpo. (N. del m.) <<



[119] El historiador judío-romano Flavio Josefo asegura en su libro —Guerra de
los judíos (libro Sexto)— que tres de estas torres tenían 50 codos (unos 22,50 m)
de altura y, la cuarta, que se hallaba adosada al muro norte del Templo, 70 codos
(alrededor de 31,50 m.). Aquel « castillo» , sede de los procuradores romanos
durante las grandes solemnidades, tenía forma rectangular, con unos 100 m de
largo por 50 de ancho. había sido rodeado por un muro o parapeto exterior de
metro y  medio de altura y  por un foso de 22,50 m excavado por Herodes el
Grande cuando ordenó reedificar la antigua fortaleza macabea y  a la que dio el
citado título de Antonia, en honor a su protector, Marco Antonio. Los cimientos
del castillo eran una gigantesca peña, alisada en su cima y  paredes. Herodes, en
previsión de posibles ataques, había recubierto dichas paredes con planchas de
hierro. Desde Antonia, unas escaleras conducían al atrio de los Gentiles,
facilitando así el acceso de la guarnición al Templo. En el centro, como quedó
detallado, se abría un patio enlosado, con un estanque central dedicado a la diosa
Roma. (N. del m.) <<



[120] La división de las horas durante la noche era más vaga aun que durante el
día. En los tiempos de Jesús, tanto judíos como romanos « repartían»  la noche en
« vigilias» : cuatro en total. El nombre de « vigilia»  venía asociado a las horas
que el centinela permanecía vigilando, o el pastor velando sus rebaños. Cada una
sumaba tres horas, aproximadamente. Empezaban con el ocaso y  finalizaban con
la « vigilia de la mañana» , cuando el horizonte se iluminaba con los primeros
rayos. (N. del m.) <<



[121] Según la información acumulada en el computador central, textos rabínicos
como el Middot (III, 2), Pesahim (I, 8), Meila (III, 3), Tamid (IV, 1) y  Yoma (I,
6 y  8), entre otros, describen estos canales de desagüe, así como el uso que se
daba a la sangre. Los hortelanos, por ejemplo, compraban la sangre a los
tesoreros del Templo y, quien la aprovechaba sin pagar, cometía un robo contra
el Santuario. El Talmud babilónico (en Pesahim, 65b) dice: « El orgullo de los
hijos de Aarón consistía en andar por la sangre de las víctimas “hasta los
tobillos.»  La abundancia de dicha sangre en el atrio de los sacerdotes era, por
tanto, muy  considerable. (N. del m.) <<



[122] Los castigos en el Ejército romano se hallaban muy  bien tipificados. Desde
la época manipular, las infracciones podían dividirse en delitos comunes y  de
carácter militar. Polibio, por ejemplo, habla de ello en VI 37,9-10. Eran
« comunes»  el robo en el campamento, el falso testimonio, los delitos contra las
buenas costumbres, y  un largo etcétera. Entre los delitos « militares»  aparecían:
la cobardía, falsear los hechos, abandonos del armamento o de las guardias y  la
rebelión, sedición o deserción. Estas faltas conducían inexorablemente a la
muerte. Las penas, además, podían clasificarse en individuales y  colectivas y,
desde otro punto de vista, en infamantes y  corporales. Los soldados eran
generalmente apaleados y  los oficiales ejecutados con el hacha del lictor.
Como penas pecuniarias individuales existía la retención de sueldo, garantizada
en ocasiones con el embargo (ver Polibio, VI 37,8); el descuento en la
participación en el botín y  en la pensión de retiro. Entre los castigos infamantes
aparecían la degradación, la expulsión del Ejército y  los llamados « Ignominia» .
Eran impuestos por el general y  publicados en la contio. Arrastraban, además, la
disminución del sueldo y  de los derechos pasivos. Entre los castigos colectivos, el
más grave era diezmar a la unidad, tal y  como citan Suetonio, Dión Casio, Tácito
y  otros. Solía imponerse por fuga deshonrosa, sedición o rebelión. Una décima
parte de los soldados, designada por sorteo, se sometía a la muerte por
apaleamiento. El resto era racionado a base de cebada —en lugar de trigo— y,
en caso de guerra, obligado a pernoctar fuera del campamento o de la fortaleza.
Entre las circunstancias modificativas de la responsabilidad tenían especial
relieve la reincidencia. Si era doble determinaba la pena capital para cualquier
infracción (Polibio, VI, 37,9). (N. del m.) <<



[123] Hipoplásico: de barbilla o mentón recortado y  de desarrollo claramente
incompleto. Dentro de la tipología kretschmeríana, María Magdalena hubiera
encajado, en buena medida, en el biotipo de los « leptosomáticos» : tipos de
silueta alargada, flacos y  larguiruchos, en los que el eje vertical del cuerpo
domina poderosamente. Sólo su nariz, recta y  recogida, no correspondía al perfil
típico de esta clasificación humana. Su piel pálida y  seca, sus hombros estrechos
y  sus largos miembros sí eran en cambio habituales entre los « leptosomáticos» .
(N. del m.) <<



[124] Magdala, a orillas del lago de Galilea, es conocida hoy  como EI-Megdel.
Antaño fue famosa por sus tintorerías, su mercado de palomas y  pichones y  por
sus burdeles. (N. del m.) <<



[125] Chuza o Cusa: al parecer, uno de los administradores o superintendentes de
la Casa de Herodes. Tanto Juana como Susana, según el evangelista Lucas (8, 1-
3), fueron curadas por Jesús de Nazaret. Desde entonces le seguían. (N. del m.)
<<



[126] El acento de los galileos, como vimos en el incidente de las negaciones de
Pedro, era tan acusado que, por ejemplo, una palabra tan común como cordero
(minzúr) podía ser confundida con haowr (vino) o con haolor (asno). Esta
circunstancia y  las costumbres más liberales de la Galilea o como la llamaban
los judíos del sur, habían hecho que los paisanos del Naiarcno lucran
despreciados y  discriminados y  sus tierras, bautizadas con el sobrenombre de
giwlil-al-govilo o « el círculo de los paganos» . Pero de estas interesantes
diferencias entre los judíos hablaré más adelante. (N. del m.) <<



[127] Los jefes del Templo gozaban de una gran consideración. Además de la
supervisión del culto administraban todo lo concerniente a la seguridad y  trabajos
policiales desempeñados por los levitas. En el año 66, por ejemplo, otro Eleazar
llegó a ordenar la supresión del sacrificio en honor al emperador romano.
Aquello fue casi una declaración oficial de guerra contra Roma. Fue el comienzo
de la insurrección. (N. del m.) <<



[128] El nombre de Malco aparece frecuentemente en las inscripciones
palmíreas y  nabateas. Dos rey es de la mítica Nabatea —Malco 1 (50-28 a.C.) y
Malco 11(40-71 d.C.)— parecen refrendarlo. También el historiador Josefo lo
atestígua (B.j ., 1 29, 3 y  Ant., XVII 3, 2). Según nuestras informaciones, Le Bas
y  Waddington se inclinan más por un origen sirio, ofreciendo hasta un total de 28
testimonios epigráficos. (Nota del m.) <<



[129] En el tratado de las « Tiendas»  (Ohalot), en un total de dieciocho extensos
capítulos, la Misnó establece los casos concretos de impureza por contacto con
cadáveres « bajo una tienda» . El libro de Números (19, 14) afirma en este
sentido: « Ley  para cuando un hombre muere dentro de la tienda: el que entre en
la tienda y  todo lo que hay  en ella quedan impuros.»  Por « tienda»  no se
entendía sólo la tienda o albergue, sino todo aquello que, como una tienda, ofrece
techo o proy ecta sombra, « tal como puede ser un palo, una mano, un animal,
una losa, el mismo cadáver, etc.» . Precisamente se escogió el término ohalot,
con la terminación des usual del femenino, para indicar que las tiendas de las que
hay  se trata tienen un sentido más amplio que el ordinario. En el caso de un sumo
sacerdote, el contacto con un cadáver resultaba muy  grave: le exigía una
ceremonia de siete días antes que pudiese oficiar de nuevo. (N. del m.) <<



[130] Una de las muchas objeciones planteada por los científicos a la citada
Síndone o Sábana Santa de Turín fue la del arqueólogo francés F. de Mély. En una
publicación de 1902, Le Sai ne Suaire de Turin est-ij  authentíqueq, Mély
presentaba hasta 44 santuarios que se atribuían la custodia del « auténtico»  lienzo
de Cristo. Algo realmente sospechoso. Veamos esa lista de santuarios: Aix
(Provence), Aquisgrán, Albi, Annecy, Aosta, Arlés, Besanlon, Boukovinez
(Rusia), Cadouin, Cahors, Campillo, Carcasona, Chartres, Clermont, Compiegne,
Constantinopla, Corbeil, Corbie, Enxobregas, Halberstadt, Jerusalén, Johanavank
(Armenia), Karltein, Le Mans, Lirey, Maguncia, Milán, Mont-Dieu Champaña,
Palns (Alsacia), París, Port-Daussois, Reims, Roma (San Juan de Letrán, Santa
María la Mayor y  San Pedro), Breines, San Salvador (España), Silos, Solssons,
Turín, Utrecht, Vézelay, Vicennes y  Zínte. De todos estos supuestos lienzos
mortuorios, sólo el de Turín reúne una serie de curiosos factores que lo destacan
sobre los demás. Sin embargo, como decía, su origen no aparece suficientemente
documentado. En algunos de los llamados Evangelios Apócrifos —el de los
Hebreos (siglo II), traducido al griego y  latín por San Jerónimo y  en las Actas de
Pilatos (también del siglo II)— se hacen breves y  muy  fantásticas referencias a
dicha mortaja. En el primero, por ejemplo, puede leerse: « El Señor, después de
haber entregado la Síndone al Siervo del Sacerdote fue y  apareció a Santiago.»
Francamente, esta alusión no parece muy  seria. E idéntico parecer merecen a
los historiadores las ley endas de Arcufo, de los ebionitas, etc.
El primer dato medianamente riguroso sobre la aparición de la Síndone de Turín
se remonta al siglo XIII, con la Cuarta Cruzada (1204). En el saqueo de
Constantinopla, Roberto de Clary  cuenta que la Santa Síndone solía exponerse a
los fieles todos los viernes, doblada en ángulo diedro, de forma que ambas figuras
—tanto la frontal como la dorsal— se presentaban « de pie» ; es decir, en
posición vertical. La reliquia se veneraba en la iglesia de Santa María de
Blaquernae. Y cuentan igualmente las crónicas medievales que uno de los jefes
de la tristemente célebre Cruzada, Otto de la Roche, consiguió mantener a ray a a
los francos allí acuartelados, evitando el saqueo de la referida basílica.
En 1206, la Síndone reaparece misteriosamente. Esta vez en poder de Poncio de
la Roche, padre de Otto. A partir de entonces, después de mil peripecias, el
famoso lienzo termina en poder de los duques de Saboya, futuros reyes de
Piamonte e Italia. Hay  constatación histórica de que, en 1532, un incendio en
Chambéry  estuvo a punto de destruir la reliquia. Una gota de plata fundida de la
urna que la protegía quemó parte del lienzo, que fue posteriormente remendado
por las monjas clarisas.
De la capilla de Chambéry, la Síndone fue trasladada a Turín (1578), donde se



encuentra desde entonces. Desde 1694, gracias al duque Víctor Amadeo II, el
lienzo fue depositado en una suntuosa capilla, obra de Guaniní, construida sobre la
catedral de San Juan Evangelista, en la mencionada ciudad italiana de Turín. Se
encuentra enrollada en torno a un cilindro de madera y  guardada en una urna de
plata que descansa en el altar mayor, en el centro de la rotonda de la capilla. (N.
del m.) <<



[131] En el período de preparación de esta segunda exploración tuvimos serios
inconvenientes a la hora de localizar el Emaús que cita el evangelista. Las cosas,
una vez más, no estaban tan claras como pueda parecer. El verdadero nombre
parecía ser Ammaus, citado en la Biblia, en Josefo y  en la Misna. Era una ciudad
destacada, en la que nació el famoso Julio el Africano. Se hallaba ubicada en el
emplazamiento de la actual Amuás, próxima a Latrun. Pero no era la única
Ammaus bíblica.
En Josefo, como dije, también se cita otra población del mismo nombre, muy
próxima a Jerusalén, al pie de la ruta de Jaffa y  que hoy  se conoce por Kolonieh.
Esta fue arruinada por la guerra de 1948 y, según parece, ocupaba el sitio de la
antigua Moiza, citada en el libro de Josué (18, 26).
El nombre procedía de la colonia para veteranos romanos, instalada en Kolonieh
después de la destrucción de Jerusalén en el año 70. En principio desechamos la
primera Ammaus, ya que se encontraba a 160 estadios (unos 30 km): una
distancia excesiva para recorrerla en un solo día en un doble viaje de ida y
vuelta. (N. del m.) <<



[132] Para que nos hagamos una idea aproximada de lo que representaba una
suma así, en los reinados de Augusto y  Tiberio, un tal Gavío Apício disponía de
una de las may ores fortunas del mundo: entre 60 y  100 millones de sestercios. Y
cuentan que se suicidó cuando, por un error de cálculo, crey ó que había
descendido a 10 millones. (Nota del a.) <<



[133] En aquellas fechas la población estimada que residía habitualmente en
Jerusalén era de unos 25000 a 30000 individuos. El total de sacerdotes y  levitas
era de unos 18000 y  los esenios contaban con unos 4000 miembros (Josefo en
Ant., XVIII 1,5). (N. del m.) <<



[134] En tiempos de Cristo, éstas eran las dos grandes escuelas o tendencias
dentro del grupo político-religioso formado por los fariseos. Los jefes de ambas
eran los doctores Híllel y  Schammaí, respectivamente. Sus diferencias eran tan
numerosas como extremas. En la Beth Hillel se practicaba el liberalismo. En la
Beth Schammaí, el integrismo.
D. Rops cuenta una anécdota, en este sentido, realmente esclarecedora. Se dice
que un día, un pagano se acercó al rabí Schammaí y  le comentó con ironía: « Me
hago judío si eres capaz de explicarme la Ley  en el tiempo en que puedo
mantenerme en equilibrio en un solo pie.»  El estricto y  austero Schammaí
satisfizo al pagano con un duro golpe de su regla. Y se cuenta que Hillel, al ser
preguntado sobre idéntico asunto, replicó: « No hagas a otro lo que no quieres que
te hagan a ti: ésa es toda la Ley.»  (N. del m.) <<



[135] Tanto este curioso servicio de correos, como los que existían en aquella
época, estaban basados en el que había inventado el rey  persa Darío, en el siglo I
antes de nuestra Era. Después, el Imperio romano copiaría dicho servicio de
postas, creando un auténtico ministerio, con un complejo personal de corredores,
vigilantes y  guardianes de relevos. Estaban previstas, incluso, velocidades
diferentes, de acuerdo con la urgencia de las cartas o mensajes. En este sentido
es muy  ilustrativa la Vita Romana, de Paolí. El sistema, lógicamente, no era muy
rápido: el correo imperial, de Roma a Cesarea, por ejemplo, tardaba 54 días. Y
una carta de Siria a la capital del Imperio, 100 días. (N. del m.) <<



[136] Según el escrito rabínico Qiddushin (IV-2), los oficios detestables eran los
siguientes: asnerízo, camellero, marinero, cochero, pastor, tendero, médico y
carnicero. En el Ketubot (VII-108): recogedor de inmundícias de perro, fundidor
de cobre y  curtidor. En el Qiddushin (82.a bar.9): orfebre, cardador de lino,
molero, buhonero, tejedor, sastre, barbero, batanero, sangrador, bañero y
curtidor. Y en el Sanhedrín (25): jugador de dados, usurero, organizador de
concurso de pichones, traficante de productos del año sabático, pastor,
recaudador de impuestos y  publicano. (Nota del m.) <<



[137] La prueba del viejo y  experto cambista no tenía otro fin que averiguar si
mi oro era realmente puro. Por supuesto, las pepitas habían sido revisadas
minuciosamente, de forma que no albergaran inclusión alguna de cuarzo,
circunstancia que habría hecho bajar el precio de las mismas al limitar el
contenido de oro (N. del m.) <<



[138] Quizá el cambista pensó en un primer momento que trataba de colarle
« gato por liebre» , es decir, pirita de hierro por oro. Aunque para averiguarlo
deben de haber procedido a quemar la pepita. En este caso, si se trataba de pirita,
la muestra se habría desintegrado. (N. del m.) <<



[139] El nombre de acero de « Damasco»  no proviene de su lugar de origen,
sino del punto donde los cruzados las descubrieron. Las mejores espadas de este
tipo se fabricaron en Persia, siendo difundidas por los musulmanes y  llegando
hasta la Rusia medieval, donde se les dio el nombre de bular. La proporción de
carbono en estas espadas oscilaba entre el 1,5 y  el 2 por ciento. Eran de
extraordinaria resistencia a la compresión y, durante siglos, constituy ó un celoso
« secreto de Estado» . (N. del m.) <<



[140] Los especialistas saben que la percepción humana arrastra una compleja
secuencia de acontecimientos que, basándose en los niveles más biológicos
(estructuras del SNC), involucra al sujeto en sus aspectos más psicológicos. Como
dice el profesor V. Ruiloba, « las anomalías en alguno de los factores implicados
en el proceso dan lugar a los llamados trastornos de la sensopercepción» . (N. del
a.) <<



[141] El gran experto, Ey, atribuye a la alucinosis las siguientes características:
formas bien constituidas y  de gran pregnancia. Anomalías intrínsecas de los
estímulos. Estructura parcial marginada de la situación real, del contexto
perceptivo y  del juicio. Conciencia de irrealidad y  etiología orgánica a nivel
periférico o central. Por ejemplo, ver figuras de gran colorido que se mueven
delante del sujeto, el cual es consciente de su carácter irreal y, por tanto, de su
significación patológica (Psicopatología de la percepción, de J. Vallejo). (N. del
a.) <<



[142] Baruk definió las alucinaciones visuales de la siguiente y  acertada forma:
1. Sensorial: como toda alucinosis supone una conciencia crítica de trastorno y  se
produce en base a una afectación orgánica, cuya localización puede situarse a
cualquier nivel del sistema óptico.
2. Onírica: lo característico en estos casos es el « onirismo» , instalado, por
definición, en un estado de obnubilación de conciencia. La base de este trastorno
suele ser una psicosis tóxica o infecciosa, cuyo modelo viene dado por el
delirium tremens, que se presenta en alcohólicos crónicos, frecuentemente
durante los primeros días del período de abstinencia. Las zoopsias (visiones de
animales) son típicas de estas psicosis alcohólicas, que se acompañan de otros
síntomas o signos característicos, tales como el temblor de manos, la sudoración,
la agitación, la desorientación temporo-espacial, etc.
3. Alucinaciones visuales que acompañan a la disgregación de pensamiento:
tienen un componente sensorial reducido y  entran más en el campo de las
seudoalucinaciones o alucinaciones psíquicas, que propiamente en el de las
alucinaciones. Se presenta en el contexto de una personalidad profundamente
desorganizada, como es la Psicótica, y  producen en el paciente una actitud de
atención y  abstracción notable. (Ver Introducción a la psicopatología y  la
psiquiatría de J. Vallejo, A. Bulbena, A. González, A. Grau, J. Poch y  J.
Serralonga.) (N. del a.) <<



[143] En un estudio más concienzudo, en el plano somático, los parámetros
bioquímicos de Simón Pedro nos hubieran señalado, entre otros, un elevado nivel
de cortisol, catecolaminas, 17-OI-ICS plasmáticos, aumento ligero de la actividad
tiroidea, inhibición quizá del sistema hipófiso-gonadal, incremento de los lípidos
séricos y  participación del ión lactato en el síndrome de angustia. (N. del m.) <<



[144] La holografía o fotografía por reconstrucción de frentes de onda fue
inventada por Gabor en 1947. Al principio tuvo otra finalidad, la mejora del
poder de resolución del microscopio electrónico. Sólo en la década de los años
sesenta, merced a Jurís Jpatnieks y  Leith, de la Universidad de Michigan, fue
posible ampliar el hallazgo de Gabor. Aprovechando el láser, por ejemplo, se
logró por vez primera la « construcción»  de imágenes holográficas de objetos
reflectantes tridimensionales. (N. del m.) <<



[145] Quizá lo hay a mencionado. No lo recuerdo. El griego utilizado por los
comerciantes de aquellos tiempos —la komné— venía a ser un idioma
internacional. Era un griego deformado, que se impuso a los idiomas de la región:
ático, jonio, dorio, eolio, etc. Las palabras difíciles fueron eliminadas,
ignorándose las particularidades de las declinaciones y  conjugaciones. Se usaban
las construcciones analíticas con preposiciones de preferencia a las formas
sintéticas del griego clásico, habiendo absorbido numerosos vocablos extranjeros:
sobre todo, latinos. (N. del m.) <<



[146] Como se detalla en Caballo de Troy a (página 77). Eliseo tuvo que
someterse a una delicada operación: la inserción en el recto de una reducida
sonda, dispuesta para recoger las heces fecales. Estas, tratadas previamente con
unas corrientes turbulentas de agua a 38° C, eran succionadas por un dispositivo
miniaturizado que fue acoplado a sus nalgas. De esta forma, los excrementos
eran descompuestos en sus elementos químicos básicos. Parte era gelificado y
transmutado en oxígeno e hidrógeno. El resto, en forma de gas, expulsado al
exterior. (N. del a.) <<



[147] En una de mis conexiones con la nave, Santa Claus confirmaría que un
fariseo por nombre Saduc y  un tal Judas de Gamala, apodado el Galileo, ambos
simpatizantes o miembros del grupo de extrema izquierda de los zelotas o
« celosos» , animaron una revuelta contra los romanos en el año seis de nuestra
Era, con motivo —según la Guerra de los judíos (II, 118)— de un
empadronamiento. El motín fue aplastado, pero los zelotas, que contaban con la
simpatía del pueblo, siguieron practicando el terrorismo individual y  la guerra de
guerrillas. Herían y  mataban a los infieles y  traidores, provistos de un puñal que
los latinos llamaban sica. De ahí derivó el calificativo de « sicarios» . San Pablo
escapó de ellos por poco. (Act., XXIII, 14). (N. del m.) <<



[148] Esta « pintada»  procedía quizá de una época anterior. Posiblemente del
reinado de Augusto, en el que la paga diaria de un legionario romano era idéntica
a la fijada por César: 225 denarios anuales o el equivalente: 10 ases al día. Tácito
(Ann., 117, 6) explica que la revuelta de los soldados en el 14 fue debida a esta
baja paga. (N. del m.) <<



[149] Sabíamos que la muerte del rey  Herodes el Grande había ocurrido en el
año 750), según el cómputo romano. Jesús nació tres años antes (en el « menos
7»  de la Era Cristiana). (N. del m.) <<



[150] El may or, en sus escritos, no revela cuáles fueron estos
« descubrimientos» . Pero, al igual que y o mismo, el lector no tendrá demasiadas
dificultades para —de la mano de la « numerología»  y  de la Cábala— hallarlos
por sí mismo. Como mi « amigo» , el may or, yo también he quedado atónito. (N.
del a.) <<



[151] Poncio fue destituido de su puesto como gobernador por Cay o, alias
« Calígula» , como consecuencia de un grave error político. Pocos años después
de la muerte de Jesús, numerosos samaritanos se congregaron en torno a un
supuesto Mesías, que les prometió descubrir los vasos sagrados enterrados por
Moisés en uno de los montes de Samaria. Pilato supo de esta multitudinaria
concentración en el monte Garizim y  cargó contra los samaritanos, llevando a
cabo una carnicería. Ante las acusaciones de judíos y  samaritanos, Vitelio,
supremo gobernador de Siria, le envió a Roma pero, durante el viaje, Tiberio
falleció. El nuevo emperador, Calígula, desterraría a Poncio a las Galias. (N. del
m.) <<



[152] Flavio Josefo escribe textualmente: “…a ocho días del mes de abril, a las
nueve de la noche, se mostró tanta lumbre alrededor del altar y  alrededor del
templo, que parecía ciertamente ser un día muy  claro, y  duró esto media hora
larga.” (N. del m.) <<



[153] En su misma obra —Guerra de los Judíos (XII)— asegura en dicho sentido:
« Este mismo día, y  en la misma fiesta, un buey  que traían para sacrificar, parió
un cordero en medio del templo.»  (N. del m.). <<



[154] « La puerta oriental del templo interior —sigue en el mismo párrafo—,
siendo de cobre muy  grande y  muy  pesada, la cual apenas podían cerrar cada
noche veinte hombres, y  tenía los cerrojos todos de hierro y  las aldabas muy
altas, las cuales daban en lo hondo de una piedra muy  grande, que estaba en el
umbral de la puerta, se mostró abierta una noche a las seis horas, sin que alguno
llegase a ella.»  (N. del m.) <<



[155] Josefo refiere así este sorprendente hecho: “Pocos días después de los días
de las fiestas, a los veintiuno del mes de mayo se mostró otra señal increíble a
todos muy  claramente. Podría ser que lo que quiero decir fuese tenido por
fábula, si no viviesen aún algunos que lo vieron, y  si no sucedieran los fines y
muertes tan grandes como eran las señales: porque antes del sol puesto, se
mostraron en las regiones del aire muchos carros que corrían por todas partes y
escuadrones armados, pasando por las nubes derramadas por toda la ciudad: pues
el día de la fiesta que llaman Pentecostés, habiendo los sacerdotes entrado de
noche en la parte del Templo más cerrada, para hacer, según tenían de
costumbre, sus sacrificios, al principio sintieron cierto movimiento y  cierto ruido;
y  estando atentos a lo que sería, oyeron una súbita voz que decía:
« Vámonos de aquí»  (N. del m.) <<



[156] Como ya puntualizó en su momento el gran especialista T. Walsh, la sarga
no se tej ió en Europa hasta bien avanzado el siglo XIV. En Egipto y  Palmira, en
cambio, este tipo de sarga —tanto en lana (Antínoe, en Egipto) como en lino
(Palmira, al noreste de Palestina) era trabajado de antiguo. En cuanto a los
« pellizcos»  de algodón hallados en el lienzo —como dice Raes—, también era
conocido en Oriente Medio en los tiempos de Jesús. En las ampliaciones pudo
apreciarse a la perfección el tipo de sarga: de « 4»  en espiga. Por un hilo de
urdimbre se contabilizaron tres de trama por encima y  uno por debajo. (N. del
m.) <<



[157] En la toxicología forense, las técnicas espectrofotométricas son de una gran
utilidad. Su fundamento es el estudio de los espectros de absorción. A diferencia
de los de emisión, que son producidos por cuerpos incandescentes, los primeros
son debidos a la « absorción»  de determinadas radiaciones. El espectroscopio
consiste en un prisma al que llega —por una hendidura— la luz del foco
luminoso. Esta es descompuesta al atravesar el prisma en una serie de rayas que
constituy en el espectro de emisión de dicho foco. Pero las vibraciones luminosas,
al atravesar ciertos cuerpos, son absorbidas en parte, diferenciándose la luz
transmitida de la primitiva. Esta absorción es variable, según la sustancia y, en
muchos casos, completamente característica.
Mediante un espectrofotómetro y  un espectrocolorímetro pudimos realizar una
fácil y  exacta determinación cuantitativa de las sustancias que impregnaban el
lino: sudor, orina, sangre, etc. Caballo de Troy a eligió para esta fase de la misión
el espectrofotómetro de Beekman (modelo DB), de doble haz. El ray o
procedente de la fuente luminosa se desdobla en dos haces: el de referencia y  el
de muestra. El primero atraviesa la célula de referencia. El segundo lo hace
sobre la célula que contiene la muestra (en este caso, ya que no podíamos dañar
la sábana, sin disolver). Después, ambos haces se recombinan y  alcanzan el
detector. Una vez colocada la muestra, el detector mide el grado de desequilibrio
entre los dos ray os. Básicamente, nuestro aparato se componía de los siguientes
elementos: una fuente (para el intervalo de longitudes de onda de luz visible —
4000 7500— se utilizó una lámpara de tungsteno). Para las regiones del
ultravioleta e infrarrojo, la fuente de radiación fue una lámpara de hidrógeno o
un Nerst, respectivamente. Las moléculas de hidrógeno, eléctricamente
excitadas, emiten radiación ultravioleta. La de Nerst era una barra de óxido de
zirconio, óxido de cerio y  óxido de tono, que se calienta eléctricamente a 1000-
1800 grados. Emitiendo radiación infrarroja. Un monocromador, que consiste en
un filtro de luz que permite el paso de la longitud de onda deseada y  absorbe la
radiación restante, que perturbaría el análisis. Una célula de muestra, que fueron
construidas en vidrio para el espectro visible; en cloruro sódico para el infrarrojo
y  en cuarzo para la región del ultravioleta. Y un detector: una fotocélula que
transforma la energía radiante en eléctrica. Ésta da la lectura directa sobre un
cuadrante indicador o sobre un gráfico. Todo ello, naturalmente, conectado con el
ordenador central. (N. del m.) <<



[158] En la orina secretada diariamente por un adulto sano, en condiciones
normales (cantidad que oscila entre los 1300 a 1600 cm3), de 1000 partes se
obtienen 960 de agua y  40 de principios sólidos: úrea, 23 partes; cloruro de sodio,
11 partes; ácido fosfórico, 2,3; ácido sulfúrico, 1,3; ácido úrico, 0,5, y  el resto,
ácido hipúnico, leucomainas, urobilina y  sales orgánicas. Pues bien, desde
nuestro punto de vista, la extrema acidez de la orina de Jesús —muy  por encima
de la media normal—, podía ser consecuencia del siguiente proceso: en el
ejercicio muscular realizado en presencia de oxígeno, o sin él, el glucógeno se
disgrega en la cadena metabólica hasta formar ácido pirúvico. Este, captando un
hidrogenión (H), forma ATP (adenosin trifosfato) y  ácido láctico. El ATP, como
se sabe, es un dador de energía para el ejercicio. Mejor dicho, la única fuente de
energía. Por cada dos unidades de ácido láctico se forman tres de ATP, que son la
fuente energética en ausencia de oxígeno (metabolismo anaerobio). Pero el
ácido láctico no puede permanecer como tal ácido en sangre y, por ello, se une a
los bicarbonatos: ácido láctico más CO3HNa lactato sódico más C03H
(bicarbonato sódico). El ión bicarbonato (C03H) se une a un hidrogenión,
produciendo anhídrido carbónico y  agua. Surgiendo así una gran acidosis en
sangre que obliga —para compensarse— a la eliminación de hidrogeniones por
orina, acidificándose ésta. Sin embargo, en presencia de oxígeno (metabolismo
aerobio), el ácido láctico entra en el ciclo de Krebs, en el que, en presencia de
O2, produce CO2 y  H2O, que son fácilmente eliminados por pulmón y  orina,
respectivamente. En presencia de oxígeno, una molécula de glucógeno produce
38 de ATP. (N. del m.) <<



[159] La cromatografía, también en toxicología forense, es un método de gran
eficacia. Gracias a ella es posible separar sustancias orgánicas e inorgánicas,
tanto en grandes cantidades como en proporciones microscópicas. En nuestro
caso, el análisis fue cualitativo. La cromatografía puede ser definida como un
método de análisis, en el que un disolvente o un gas favorecen la separación de
sustancias por migración diferencial, a partir de una estrecha zona inicial en un
medio poroso o absorbente. Las sustancias así separadas pueden identificarse con
posterioridad por medios analíticos. Entre las técnicas utilizadas en
cromatografía, Caballo de Troy a eligió la denominada « de gases» . Para llevarla
a cabo fue preciso un aparato especial que consta de cuatro elementos básicos:
una fuente de suministro de la fase móvil gaseosa, un bloque de iny ección, una
columna y  un detector. La fuente de suministro del gas portador consistió en un
cilindro de acero que lo contiene a presión. El gas utilizado fue hidrógeno. El
bloque de inyección fue un dispositivo para la vaporización de las sustancias
volátiles, así como para la introducción de la muestra en el aparato. En cuanto a
la columna, estaba formada por un tubo de acero inoxidable, relleno por un sólido
poroso e inerte, impregnado con un líquido de alto punto de ebullición. El soporte
sólido consistió en tierra de diatomea. Por último, el detector era un dispositivo
automático, que registraba la presencia de distintos componentes.
El nuestro era del tipo de « densidad gaseosa» , que incide la diferencia entre la
densidad del efluente gaseoso y  el de una columna de comparación, a través de
la cual pasa solamente nitrógeno. El detector se hallaba conectado a un
registrador potenciómetro, que inscribía automáticamente un cromatograma en
el que, sobre una línea de base, se elevan picos correspondientes a los
componentes de la muestra analizada. La altura del pico y  su área se
corresponden cuantitativamente con aquellos componentes. En este caso, como
muestra, fueron utilizados varios hilillos que en nada dañaron la integridad
general del lienzo. (N. del m.) <<



[160] Entre los tipos de polen hallados por Caballo de Troy a recuerdo los
siguientes: el Iris Haynei, que suele localizarse en el monte Gilboa, al oeste de las
hoy  llamadas alturas de Golán y  en el este de la región de Samaria; el Orchis
sanctus, de tardía floración y  que, justamente, crecía en aquellas fechas de abril;
la Centaurea ery ngioides, de la que ya habla el Génesis (3, 18) y  que era muy
abundante en Judea y  Samaria; el Iris Bismarckiana, muy  frecuente en las
montañas que rodean Nazaret: el Amy gdalus communis, que anunciaba la
primavera y  que también es citado en la Biblia (Génesis, 43, 11, y  Jeremías,
1,11); la Anthemis mela nolepis y  la Acacia tortilis, también de las zonas
desérticas del sur y  del este. (Naturalmente, estos nombres científicos son
relativamente modernos.) (N. del m.) <<



[161] En la noche del 23 de noviembre de 1973, Max Frey, con la ay uda del
profesor Guío, tuvo acceso a la Sábana Santa de Turín, consiguiendo 12 muestras
del polvo, sobre una superficie de 240 mm2. Se valió para ello de unas cintas
colgantes especiales, sin tocar las zonas de la imagen. En sucesivos estudios logró
identificar casi medio centenar de plantas, representadas por otros tantos tipos de
polen. Entre éstos destacaban 16, casi exclusivos de las regiones desérticas y  de
alta concentración de salinidad del mar Muerto (halofitas). Había, por supuesto,
otros especímenes de las estepas de Anatolia, Francia e Italia. (N. del m.) <<



[162] La denominada « cromatina de Barr»  o cromatina sexual es el
cromosoma X inactivo, que aparece en forma condensada en los núcleos
interfásicos. Esta cromatina sexual del cabello fue y a investigada por Schmid en
1967, Culberton, en 1969, y  Egozcue, en 1971. (N. del m.) <<



[163] Caballo de Troy a utilizó también en sus indagaciones el denominado
« AAN»  (Análisis por Activación Neutrónica). Este procedimiento permite
estudios no destructivos, además, con el AAN se consiguen análisis
multielementales de elementos presentes en « pista» . Es decir, se puede llegar a
determinar con gran precisión cantidades que oscilan entre 106 y  109. Con una
sola irradiación neutrónica es posible efectuar también la « identidad»  de quince
a dieciocho elementos presentes en la muestra y  a los niveles y a mencionados de
106 y  109. (En el caso que nos ocupa, fue suficiente la utilización de unos pocos
mm2 de la superficie sanguinolenta del lienzo.)
Nuestra metodología consistió fundamentalmente en lo siguiente: los elementos
sometidos al bombardeo neutrónico se volvieron radiactivos, de acuerdo a sus
características nucleares, por presión de un neutrón, emitiendo en consecuencia
radiaciones gamma. Por último utilizamos las radiaciones gamma, que poseen
energía característica para cada elemento. La presencia de un elemento, por
tanto, es advertida mediante la identificación por las radiaciones gamma. En
cuanto a la cantidad, es fácil fijarla a través de la medida de la intensidad de la
radiación gamma, comparada con la de una de carácter estándar de referencia.
Nuestro análisis buscó especialmente los contenidos de naturaleza mineral de la
sangre (macros y  oligoelementos), de acuerdo con las tablas científicas de
Geigy. En total se consiguió la localización de y odo, cloro, bromo, potasio, sodio,
cinc, hierro, fósforo, calcio, cobre, azufre, estaño, flúor, silicio, magnesio y
plomo. (El orden ha sido especificado en relación al may or volumen encontrado
en las muestras.) Estas fueron sometidas a irradiaciones neutrónicas con un
microey ector alimentado por nuestra pila nuclear Snap. El primer
« bombardeo»  fue de dos minutos, con un flujo equivalente a 4,5 X 1012
neutrones por cm2, que permitió la determinación de núcleos con semiperíodos
de transformación comprendidos entre las decenas de segundo y  la centena de
minuto. Un segundo « bombardeo»  de casi 120 minutos y  un flujo de 1 X 10
neutrones por cm, localizó y  transformó los núcleos de más largo semiperíodo de
transformación. Para la experiencia de espectrometría gamma se utilizó un
cristal semiconductor del tipo Ge/Li de 35 cc, unido a un analizador-elaborador
Laben 701. (N. del m.) <<



[164] Otro de los inconvenientes que nos hizo dudar del proceso de fibrinolisis fue
la dificultad de considerar la licuación de la fibrina de una forma general y
simultánea en la totalidad de las manchas de la sábana. Los doctores Vignon y
Barbet son partidarios de la formación de esos calcos, única y  exclusivamente
cuando la fibrina está a medio disolver. Ni antes ni después. Todo depende, por
tanto, de un concretísimo momento que, en el caso que nos ocupa, dudamos
mucho se registrara de forma generalizada e idéntica para cada reguerillo,
coágulo, etc, de ambas caras del lino. Demasiado forzado e improbable. (N. del
m.) <<



[165] Mi compañero llevó a cabo dos tipos de pruebas preliminares: la y a
referida de la bencidina y  la más fiable, a base de fenolftalema. Con la primera,
la presencia del pigmento sanguíneo arrojó al momento el clásico color azul
intenso. Pero, conociendo la potencial naturaleza carcinogenética de la bencidina,
fue practicada la prueba de la fenolftaleína, colocando el extracto de la prueba
en un vidrio de reloj  con una gota de fenolftaleína (130 mg), de hidróxido de
potasio (1,3 g) y  agua destilada (100 ml). Después de hervir hasta el
aclaramiento, añadió 20 g de polvo de zinc durante dicha ebullición y  algunas
gotas de peróxido de hidrógeno (20 volúmenes). El color rosa resultante
demostró, una vez más, que estábamos en presencia de sangre. Por supuesto,
hubiéramos podido continuar con otras pruebas más concluy entes, pero para
Caballo de Troya era suficiente. (N. del m.) <<



[166] Uno de los hilos extraído del lienzo fue desintegrado en sueros anti-A y  anti-
B. Después de lavada la muestra se trató con células de prueba A, B y  O,
detectando así las aglutininas absorbidas. Al hallarse secos los hematíes —
proceso que destruye la aglutinabilidad, aunque no su antígeno—, pudimos lograr
el mismo fin, demostrando la capacidad para absorber las aglutininas de los
sueros sotck y  disminuir así su fuerza anti-A y  anti-B, de manera similar con los
otros tipos de genes. (N. del m.) <<



[167] En aquellos momentos de la investigación, y  de acuerdo con las tablas
universalmente aceptadas sobre la herencia, sólo podíamos contemplar las
siguientes posibilidades, siempre en base al grupo sanguíneo descubierto (AB):
acoplamiento de progenitores A y  B niños posibles: O, A, B y  AB. Para
acoplamiento A X AB niños A, B o AB. Para acoplamiento de progenitores B X
AB niños A, B o AB. Por último, en acoplamientos de AB X AB niños A, B o AB.
Cabía la probabilidad teórica, por tanto, de que María y  José pudieran haber sido
A, B o AB, entre los cálculos más normales. (N. del m.) <<



[168] En 1969, Lech demostró que la porción distal del cromosoma Y tiene una
marcada fluorescencia, después de una tinción con quinacrina. Con posterioridad
se observaría que hay  hombres normales que no tienen fluorescencia. Repief
encontraría una incidencia negativa en el 1/458 de los recién nacidos masculinos.
Phillips comprobó un 86% de leucocitos con cuerpos Y fluorescentes para el
varón y  un 0.5% para la mujer. (N. del m.) <<



[169] He aquí otro dato, coincidente con lo averiguado hasta el momento en el
lienzo de Turín. Secondo Pia lo descubriría en 1898. Nuestras placas presentaban
—en las películas negativas— el « positivo»  de la imagen que teníamos ante
nuestros ojos, en el lino. Ante nuestro asombro, aquel « negativo»  fotográfico —
impensable en el siglo I— reunía todas las características que hoy  atribuimos a
dichas imágenes: tanto la luz como la oscuridad y  la posición « derecha-
izquierda»  aparecían invertidos. Además, las « manchas»  reaccionaron a la
radiación ultravioleta, en una clara respuesta fluorescente. ¿Qué podía ser todo
aquello? ¿Cómo en un paño de lino podían darse circunstancias tan
extraordinarias? La verdad es que sólo este descubrimiento habría merecido toda
nuestra atención… (N. del m.) <<



[170] Como y a había apuntado el doctor Vignon a principios de siglo en relación
a la Síndone de Turín, la intensidad de la imagen allí plasmada varía
inversamente con la distancia paño-cuerpo. En otras palabras, cuanto más cerca
estaba el lino del cadáver, más oscura era la « mancha» . Nuestros instrumentos
refrendaron este postulado certera y  matemáticamente. Esto significaba que en
la imagen había sido « encerrada»  una información sobre la distancia en niveles
de intensidad variables de dicha imagen al lino. Pero ¿en pleno siglo I? Al
convertir las fuerzas de intensidad de las « manchas»  a grados de relieve
vertical, obtuvimos, atónitos, la reconstrucción matemática de una figura en
relieve. ¡Increíble! ¿Qué pudimos deducir de todo esto? En primer lugar, que la
formación de aquella « imagen»  era uniforme e independiente de las cualidades
superficiales del cadáver. Segundo: que el lienzo tenía que estar relativamente
plano en el instante de la formación de la imagen. Tercero: que los procesos
encaminados a cambiar la intensidad de las « manchas»  actuaron
uniformemente, o no actuaron. La tridimensionalidad tiene que ser una
característica distintiva, ya que no existe distorsión cuando la imagen es
transformada a relieve vertical. Y quizá una de las conclusiones no menos
importante: esa imagen maravillosa no pudo ser fruto del contacto; es decir, de la
acción de vapores amoniacales, ungüentos, etc. De haber sido así, la
decoloración del lienzo sólo se habría registrado en las áreas donde la sábana
hubiese tocado el cuerpo. Un contacto directo habría provocado que la imagen en
cuestión apareciese plana en la parte superior, con una elevación vertical idéntica
para todas las zonas de contacto. Pero nada de esto ocurría con el enigmático
lino. Pero había mucho más. ¿Cómo explicar que las improntas dorsal y  frontal
presentasen el mismo grado de intensidad? Por lógica, un cadáver con ochenta
decímetros cúbicos descansando sobre el lino suby acente debería de haber
producido una « marca»  o « señal»  muy  diferente a la registrada en el paño
superior. Sin embargo, como digo, ambas imágenes son idénticas. Sólo cabía una
explicación: que el cuerpo, en el momento de la formación de la imagen, se
hubiera encontrado en el aire; en plena levitación.
Pero chocábamos nuevamente con un « imposible»  científico: ningún cuerpo —
menos el de una persona muerta— puede « elevarse»  por sí mismo… A no ser
que… Pero no: era demasiado fantástico. De lo que sí estamos convencidos es de
que, con el tiempo, cuando esa « información»  codificada en la imagen pueda
ser estudiada en profundidad, la Humanidad se sorprenderá ante nuevos y
escalofriantes datos sobre lo que hoy  se entiende —o no se entiende— como
« resurrección» . Solo será cuestión de esperar, aunque y o sé que no viviré para
entonces… (N. del m.) <<



[171] Este aparato, puesto a punto por IBM, puede resolver estructuras que tienen
tan sólo una centésima parte del tamaño de un átomo. Como es sabido, el
microscopio óptico no está capacitado para resolver estructuras atómicas. (La
longitud de onda promedio de la luz visible es unas 2000 veces may or que el
diámetro típico de un átomo que, como se recordará, es del orden de tres
angstróms). Una de estas unidades de longitud equivale a una diez mil
millonésima de metro. Es decir, tratar de visualizar un átomo o una estructura
atómica con luz visible sería como pretender descubrir grietas del grosor de un
cabello humano en una pista de tenis, lanzando pelotas sobre su superficie y
observando su deflexión. No quiero entrar en detalles técnicos de la estructura de
un microscopio de « efecto túnel» , pero me referiré a algunas de sus importantes
características, que hicieron posible nuestro « descubrimiento» . La principal
diferencia con el resto de los microscopios estriba en que aquél no utiliza
partículas libres. Por tanto, no necesita lentes ni fuentes especiales de electrones o
fotones. Su única fuente de radiación son los electrones ligados que ya existen en
la muestra sometida a investigación.
Para comprender mejor este principio, imaginemos que los electrones ligados a
la superficie de la muestra son análogos al agua de un lago. Igual que parte del
agua se filtra al terreno, formando corrientes subterráneas, algunos electrones de
la superficie de la muestra se « fugan»  de ésta, originando una nube electrónica
alrededor de dicha muestra. De acuerdo con la física clásica —y  sigo bebiendo
en los escritos de Binnig y  Rohrer— esta « nube»  no podría existir porque la
reflexión en los límites de las superficies confina las partículas dentro de ellas. Sin
embargo, esto no es así en la mecánica cuántica, donde cada electrón se
comporta como una onda: su posición no está bien definida. Parece como si se
« difuminase» . Esto explica la existencia de electrones más allá de la superficie
de la materia. La probabilidad de encontrar un electrón decae rápidamente —de
forma exponencial— con la distancia de la superficie. Este efecto se conoce
como « efecto túnel» , y a que los electrones parecen estar « cavando»  túneles
más allá de su frontera clásica. (N. del m.) <<



[172] « Nuestro»  microscopio de « efecto túnel» , en lugar de los dos electrodos
que habitualmente tienen estos aparatos, había sido rectificado de la siguiente
forma: Caballo de Troy a reemplazó uno de los electrodos por la muestra a
investigar (la sábana) y  el segundo fue sustituido por una punta afilada como una
aguja. Por último se cambió la capa aislante rígida por otro, no rígido. En este
caso, el vacío. De este modo fue posible desplazar la punta sobre los contornos de
la superficie de la muestra. (N. del m.) <<



[173] Como cita Rops en sus estudios, « ciertas ley endas rabínicas pretenden que
ese abismo metafísico —el seol— podría ser también una realidad física y
tangible, al que se tendría acceso quitando un gran peñasco que se halla en el
centro del “Sanclasantorum, en el Templo» . Para otros, en cambio, las refaim
del seol no son nada, no hacen nada, no saben nada y  no pueden nada. El
concepto « nada»  sería el contrario a « existencia» . En el libro de Isaías
(XXXVIII, 18), el propio profeta llega a gritarle a Yavé: « El seol no puede
alabarte.»  Hay  que considerar que para un judío medianamente piadoso, dejar
de alabar al Señor era poco menos que estar reducido a la nada. En
consecuencia, el seol mismo no podía estimarse como un lugar de premio o de
castigo. El Eclesiastés (XLI, 18) lo dice con claridad: « En el seol no te
reprocharán tu vida.»  Naturalmente, no todos compartían esta creencia en el
seol. Otros rabíes hablaban del « lugar destinado a cada justo» , mencionado
también en el Salmo XLII. Si la vida del difunto había sido de acuerdo con la
Ley, el ángel de la muerte gritaba: « Preparad un lugar para este justo.»  (N. del
m.) <<



[174] A las ocho horas del óbito, una vez lavado y  untado con perfumes, el
cadáver solía abandonar el lugar donde se había registrado el fallecimiento,
siendo trasladado —en general en angarillas de féretro abierto— a la sepultura.
Concluida la ceremonia de conducción, la costumbre obligaba a los parientes a
reunirse en el « pan de duelo» . Podía beberse, pero con moderación. A
continuación, los que no habían podido asistir a las exequias, hacían las obligadas
visitas de condolencia. El tratado Baba bathra (Talmud) decía que, en este caso,
debían levantarse siete veces de sus asientos, saludando a la familia otras tantas
veces. (N. del m.) <<



[175] Las filacterias —traducción griega de los tefilín— eran y  son unos estuches
negros y  cuadrados, de pequeñas dimensiones, fabricados con pieles de animales
puros. En su interior se introducían pasajes del Éxodo y  del Deuteronomio,
escritos en pergaminos y  que se amarraban en la frente y  en la palma de la
mano a base de correas igualmente negras. (N. del m.) <<



[176] El Protoevangelio de Santiago, atribuido a Santiago el Menor —calificativo
con el que, al parecer, se diferenciaba al hermano de Jesús del otro Santiago, el
Zebedeo— es uno de los apócrifos más remotos. El texto actual fue fijado por
Tischendorf, utilizando para ello alrededor de veinte textos diferentes.
Básicamente cuenta la vida de María hasta el nacimiento de Cristo, las maravillas
que acompañaron a este último y  la matanza de los « inocentes» . Posiblemente
data de los siglos XIV o XV y, francamente, no resulta demasiado creíble. (N. del
m.) <<



[177] En el derecho judío, un matrimonio constaba de dos « momentos»  o fases
bien diferenciadas y  estrechamente ligadas: los esponsales y  el casamiento o
« bodas»  —Cuando dos jóvenes decidían unirse para toda la vida entraban en el
primer estadio. En realidad se les consideraba y a como esposos, sin embargo, la
definitiva unión, tal y  como fija el Deuteronomio, sólo se producía cuando el
novio « tomaba a la esposa de su casa»  (Deut., XX, 7). A pesar de ello, los
esponsales no pueden juzgarse como un simple « noviazgo» . Llevaba en sí
mismo el sello de un auténtico « contrato matrimonial» . Hasta el punto que una
mujer que era sorprendida en adulterio —encontrándose en el período de
« esponsales» — podía ser repudiada y  ejecutada. Parece ser que era una
costumbre tolerada aunque mal vista, que los « esposos»  mantuvieran relaciones
sexuales, como marido y  mujer, antes de las nupcias propiamente dichas—
Éstas, como digo, tenían lugar con el traslado de la novia o esposa a la casa del
marido. Las fiestas duraban hasta siete días, incluso más. (N. del m.) <<



[178] Efectivamente, seis generaciones antes de José —según el texto de Mateo
—, aparece un tal Sadoq o Zadoq, que engendró a Aquim. Éste engendró a Eliud
y  éste, a su vez, a Eleazar. Este engendró a Mattán y  Mattán a Jacob. Y éste fue
el nombre del padre de José, esposo de María. (N. del m.) <<



[179] Entre los judíos de entonces, el año comenzaba en primavera.
Concretamente en el mes de Nisán, que correspondía, según, a nuestros marzo o
abril. Este ciclo cultural estaba inspirado en el calendario babilónico. A partir del
destierro, el pueblo de Israel adoptó incluso los nombres de los meses babilónicos:
Iyy ar era el segundo mes (abril-may o), Siván el tercero (mayo-junio), Tammuz
el cuarto (junio), Ab el quinto (julio-agosto), Elul el sexto (agosto-septiembre),
Tieri el séptimo (septiembre-octubre), Marjedn el octavo (octubre-noviembre),
Kisléu el noveno (noviembre-diciembre), Tébet el décimo (diciembre-enero),
Sabat el undécimo (enero-febrero) y  Adar el duodécimo y  último (febrero-
marzo). El año era lunisolar, con 12 meses de 29 o 30 días y  un mes
suplementario cada dos o tres años para enjugar el retraso del ciclo lunar sobre el
año solar. (N. del m.) <<



[180] Lucas en su Evangelio recalca una y  otra vez la palabra « virgen» : « … Al
sexto mes fue enviado por Dios el ángel Gabriel a una ciudad de Galilea, llamada
Nazaret, a una virgen desposada con un hombre llamado José, de la casa de
David; el nombre de la virgen era María…»  En tan pocas líneas se contabilizan
dos errores: « una virgen desposada con un hombre llamado José»  y  « de la casa
de David» . En cuanto al resto del pasaje en cuestión, también aparece plagado
de « modificaciones»  o de errores. Por ejemplo, refiriéndose a Jesús, Lucas
pone en boca del ángel: « … y  el Señor Dios le dará el trono de David.»  Jamás
hubo alusión a tal trono. ¿Para qué? La misión del Maestro era otra y  Él se
encargaría de repetirlo en vida más de una vez. Lucas, que escribió su Evangelio
muchos años después de la muerte de María, no fue bien informado o, quizá, se
dejó arrastrar por las corrientes que pretendían magnificar todo lo relacionado
con Jesús, incluy endo una madre permanentemente virgen. Algo que iba contra
todas las costumbres y  normas de la sociedad judía de entonces. (N. del m.) <<



[181] En la Palestina de entonces, los caminos que la surcaban de sur a norte, al
igual que los que discurrían de este a oeste, no eran fáciles. Entre los primeros
había tres grandes rutas: la de Sefela, que chocaba con la cadena montañosa del
Carmelo; el Jordán, que resultaba muy  molesto durante los meses de calor y  la
más usual: Samaria, muy  abrupta y  que los judíos de estricta observancia
religiosa procuraban evitar a toda costa. (El contacto con los samaritanos era
motivo de « impureza» .) De no haber sido por el delicado estado de María, quizá
José se hubiera decidido por esta última. (N. del m.) <<



[182] El líquido fetal, lógicamente, no es comprimible y  al derramarse
contribuye a ensanchar las membranas hacia el punto de menor resistencia.
Generalmente, después de la aparición de las membranas, empujando el citado
canal cervical, la cabeza fetal llega detrás, dilatando aún más dicho conducto. Es
muy  posible que esa « ruptura de aguas» , como se denomina popularmente a la
pérdida del líquido fetal, se produjera en María en el transcurso de esa noche del
20 de agosto. (N. del m.) <<



[183] Esta descripción podría encajar en la última fase de los dolores, quizá
tuvieron una intermitencia de cinco minutos. En cada contracción, las fibras
musculares de la pared uterina comprimen más la cavidad, preparando así la
salida del niño, que cada vez dispone de menos espacio. Entre contracción y
contracción, lo normal es que se registre una pausa. En esos momentos entra
sangre fresca en la placenta y  los latidos del bebé recuperan su frecuencia e
intensidad. (N. del m.) <<



[184] La costumbre de frotar al recién nacido en sal se basaba en la creencia de
que, así, la piel adquiría una mayor firmeza. En cuanto al hecho de entregárselo
primero al padre, constituía todo un rito del reconocimiento y  legitimidad. Lo
normal es que, al recibir al bebé, el padre lo colocase sobre sus rodillas. Si un
abuelo estaba presente, el privilegio se cedía a éste, tal y  como decía el Génesis
(L, 23). (N. del m.) <<



[185] Con toda probabilidad, la adopción por parte de la Iglesia del 25 de
diciembre como festividad de la Natividad (me refiero a la Iglesia occidental) se
remonta a los siglos IV o V de nuestra Era. Una de las opiniones más extendida y
aceptada basa este hecho en la « institucionalización»  del Cristianismo a raíz del
emperador Constantino, que empujó la definitiva expansión y  consolidación
pública de la religión de los cristianos. Parece muy  probable que la floreciente
Iglesia decidiera « transformar»  una de las celebraciones paganas de entonces
en la « Natividad»  del Señor. Aunque hay  diversidad de criterios al respecto,
cabe pensar que esa celebración pagana que sirvió para el « cambio»  fuera la
del « invicto sol»  o las Angeronalias o Diualias, todas ellas romanas. Estas
últimas tenían lugar el 21 de diciembre. Según Varrón (L, L, 6, 23), se ofrecía un
sacrificio a la diosa en la curia Acculcla. Al parecer, al igual que Dea Dia, eran
fiestas ubicadas en los días más cortos del año (solsticio) y  que anunciaban la
renovación del año o la « victoria del sol» . (Los días, en efecto, empezaban a ser
más largos.) La Iglesia de occidente (la de oriente jamás celebró la Natividad;
sólo la Epifanía), según los expertos, pudo transmutar la fiesta que conmemoraba
el « nacimiento o la llegada y  victoria del triunfante sol»  por el « nacimiento del
verdadero Sol: Jesús de Nazaret» . En las célebres homilías del papa San León
Magno (año 450) y a se habla de esta « moderna»  fiesta cristiana del 25 de
diciembre. Como he referido en algunos de mis libros —y  no voy  a entrar en ello
ahora—, ni las costumbres pastoriles de aquella época ni la meteorología de
Palestina permiten que los « pastores guarden su ganado al raso»  en los meses de
diciembre, enero y  febrero.
En cuanto al segundo error al que hace alusión el diario del mayor —la fijación
del nacimiento de Cristo en el año « uno» —, también estoy  de acuerdo. No pudo
ser así. El padre Igartua, jesuita, en su excelente obra Los Evangelios ante la
Historia (pág. 73), lleva a cabo un pormenorizado informe sobre este « fallo» ,
reconocido por todos los historiadores y  que nos hace arrastrar un estimable
« retraso»  en el calendario oficial. He aquí el estudio de J.M. Igartua:
“1. Jesús nació en tiempos de Herodes el Grande, según los mismos evangelios
(Mt., 2, 1, y  Le., 1, 5). Pero Herodes murió antes del año 1, luego es necesario
anteponer la fecha del nacimiento de Cristo.
“2. ¿Qué año murió Herodes? Se ha conseguido la precisión con el historiador
judío Flavio Josefo. He aquí sus datos. El año en que Herodes comenzó a reinar
está fijado por el, conforme al cómputo existente griego, en la olimpiada 184,
constando cada tiempo de olimpiada de cuatro años, lo que da un total de 736
años. Determina el año por el consulado romano contemporáneo de Calvino y
Asinio Polión (Ant. Jud., XIV, 14, 5). Pero todavía no se puede establecer la era



cristiana, pues no tenemos aún dato de correlación entre ambos cálculos
cronológicos.
« 3. La duración del reino de Herodes la fija el historiador Josefo en “treinta y
cuatro años después de que mató a (su contrincante) Antígono, y  desde que
recibió el reino de los romanos treinta y  siete años (Ant. Jud., XVII, 8,1, y  Bell.
,Jud., 1,33,8). La muerte ocurrió en el quinto día desde que ordenó dar muerte a
su propio hijo Antipatro. Pero continuamos en la misma incertidumbre acerca de
la correlación con la era cristiana de Dionisio el Exiguo (la actual). Los 736 años
griegos de las olimpiadas (“en la olimpiada 184» , según Josefo) se correlacionan
con los años romanos restando 23, pues según Varrón la fundación de Roma
aconteció en el año 23 de las olimpiadas, y  equivalen así a 736-23713 ab UC.
Como Josefo añade que Herodes reinó 37 años, sumando éstos a los 713 tenemos
750 ab UC para año romano de su muerte. ¿Cómo emparejar ahora con la era
cristiana este año 750 UC de la muerte de Herodes?
« 4. Providencialmente un dato casi perdido en el conjunto ha permitido
establecer la correlación. Pues Josefo (Ant. Jud., XVII) narra el suceso de un
asalto de los extremistas religiosos al templo contra las insignias romanas, dirigido
por dos doctores de la Ley  y  ejecutado por arriesgados jóvenes, no más de un
mes antes de la muerte de Herodes. Éste, que aunque enfermo tenía aun arrestos
crueles, mandó quemar vivos a los dos doctores y  a algunos jóvenes asaltantes, y
en ese mismo día de su ejecución —dice Josefo— “hubo un eclipse de luna» ,
que fue interpretado como signo celeste contra Herodes, acompañado de que su
propia muerte ocurrió casi en la Pascua. Ahora bien, los astrónomos modernos
han identificado tal eclipse de luna, visible en Judea, en el año 4 antes de Cristo, el
13 de marzo. Tenemos así un dato ya cierto de correlación: el año de la muerte
de Herodes el Grande fue el año -4, antes de Cristo, y  el nacimiento de Jesús
hubo de ser, conforme a lo recordado de los Evangelios en vida suya, luego antes
del -4. Si añadimos el cálculo de dos años que hizo el propio Herodes en Mateo,
cuando mandó matar a los niños menores de dos años, estamos en el -6. Y así, se
calcula, con bastante precisión, como año del nacimiento de Jesús el año -6 o -7
de la Era cristiana. (N. del a.) <<



[186] De la virginidad de la B. V. M. (Cst., 681 B.s; Jf., 261; PL., 13, 1177 B; Msi.,
III, 675 A; Hrd., 1, 859 C s.), en la que se ataca el error de Bonoso. (N. del m.) <<



[187] Aunque existen dudas al respecto, la ciudad de Ur ha sido identificada con
la patria de Abrahán. El Génesis (11, 31) dice que el padre del famoso patriarca,
Teraj , emigró a Jarán desde Ur de los Caldeos, una gran ciudad sumeria situada
cerca del golfo Pérsico. (N. del m.) <<



[188] En el año 39 a.C., Herodes el Grande, procedente de Italia, penetró en
Israel con un ejército de mercenarios. Durante dos años se enfrentó a Antígono,
el legítimo monarca, que tenía de su parte a los judíos. Jerusalén caería en sus
manos después de dos meses y  medio de asedio. Miles de hebreos fueron
acuchillados y  Antígono, encadenado, fue enviado a Antioquía. Allí sería
decapitado por el célebre Marco Antonio. Su muerte puso punto final a los 103
años de la legítima dinastía de los Asmoneos. (N. del m.) <<



[189] Algunos exégetas modernos han puesto en duda la realidad histórica de este
infanticidio. Examinando la tray ectoria de Herodes el Grande, uno llega a la
triste conclusión de que la crueldad del impostor era tal que esta acción encaja
perfectamente en su « línea de conducta» . Veamos algunos ejemplos que,
entiendo, justifican cuanto digo: a partir del año 37 a.C., el gobierno de Herodes
se convertiría en una pesadilla. Fueron ajusticiados 45 partidarios de Antígono,
pertenecientes a las más nobles familias. Su venganza no se detiene ni ante el
Consejo Supremo. Numerosos ancianos y  escribas fueron igualmente ejecutados
y  desterrados. Sus recelos alcanzaron, incluso, a su propia familia. En Jericó, por
orden suy a, sería asesinado en el baño su cuñado Aristóbulo III, que sólo contaba
diecisiete años de edad. Después ordenó el asesinato de su esposa, Mariamme y
el de su madre, Alejandra. Por último, acabó con la vida de dos de sus hijos.
Formó un auténtico ejército de espías y  confidentes, que sembraron el terror,
provocando un continuo baño de sangre. En su testamento llegó a incluir una
cláusula secreta por la que —nada más fallecer— miles de dignatarios de Israel
deberían ser reunidos en el hipódromo y  pasados a cuchillo. « De esta forma —
explicaba el propio Herodes—, el llanto y  duelo por mi muerte será mucho más
notable.»
Y como ya hemos visto, poco antes de su muerte, el odiado « criado edomita» ,
como se le llamaba popularmente, mandó quemar vivos a varios doctores de la
Ley  y  a los « guerrilleros»  (posiblemente zelotas) que asaltaron el Templo,
derribando las águilas y  escudos de Roma. Ante semejante reguero de sangre y
destrucción, ¿cómo dudar de la historicidad de la llamada matanza de los
inocentes de Belén? Si algo le había costado en su vida era precisamente el trono
que usurpaba. De ninguna manera podía dejar arrebatárselo por « rey »  alguno.
Y mucho menos por el prometido « libertador»  (N. del m.) <<



[190] De acuerdo con las teorías de los doctores Warburg, Harinan y  Miquel,
entre otros, los estudios y  experiencias sobre ratones y  drosophilas indican que,
entre las alteraciones más importantes producidas por el envejecimiento a nivel
subcelular, figuran: inclusiones intranucleares, invaginación de la membrana
nuclear, acumulación del pigmento lipofuscina y  disminución del número de
ribosomas y  mitocondrias. El pigmento, que es uno de los efectos del
envejecimiento más intensamente estudiados, se origina en gran proporción a
partir de las mitocondrias que, como es bien sabido, pueden sufrir una
degradación de sus membranas con participación de los enzimas lisosomales.
Esta desorganización estructural que, en definitiva, era lo que Eliseo y  yo
padecíamos, se acompaña de una gran variedad de alteraciones bioquímicas,
entre las que destacan una disminución de la síntesis de proteínas, una tendencia a
la oxidación de los aminoácidos sulfurados y  una depresión de la oxidación
intramitocondrial de los lípidos. (N. del m.) <<



[191] Teníamos constancia de la inactivación del ADN del mitocondrio, causa
casi segura de la degeneración mitocondrial y, a su vez, del envejecimiento final.
Miquel, por ejemplo, en sus experiencias en la NASA, había avanzado que esa
inactivación del ADN podría estar ocasionada —en general— por los productos
nocivos (radicales libres y  peróxidos de lípidos) que se originan en el mitocondrio
durante la producción de energía por medio de la respiración celular. Según esta
teoría, el envejecimiento humano y  de los animales sería una manifestación de
desgaste y  una consecuencia inevitable de la falta de equilibrio entre los procesos
desorganizadores y  regeneradores en las células diferenciadas.
Desgraciadamente conocíamos los efectos, pero no la o las causas de esa
mutación…, aunque todo parecía señalar al « mortal»  consumo de radicales
libres de las neuronas durante el infinitesimal proceso de inversión de masa. De
hecho, las drosophitas jóvenes —con mayor capacidad de consumo de ese
oxígeno activado— habían muerto más rápidamente y  en mayor proporción que
las viejas durante el referido proceso de inversión de los ejes de los swivels. La
clave, en suma, debía de estar en los radicales libres… (N. del m.) <<



[192] De acuerdo con las mediciones de Von Economo y  Koskinas, la población
neuronal de un ser humano adulto y  normal alcanza la astronómica cifra de
¡14000 millones! Nuestras pérdidas anuales, en base a dicho número, fueron
estimadas en algo menos de 1400 millones. Es decir, para entrar en la peligrosa
fase de muerte o « cuasi-muerte»  cerebral nos separaban tan sólo unos nueve
meses y  medio. En un adulto, a partir de los 20 años y  en condiciones de
normalidad, esas pérdidas han sido fijadas en unos 36500000 neuronas. Como
sabe cualquier especialista en anatomía humana, el manto o corteza cerebral
recubre, formando una capa de sustancia gris, la superficie de los hemisferios
cerebrales, con excepción de aquellas porciones de los mismos que quedaron
rudimentarias, como el « área coroidea» . Forma, por lo tanto, una capa continua,
que tapiza no sólo las porciones de las circunvoluciones que son visibles en la
superficie, sino las caras laterales y  los fondos de los surcos. Su superficie es, por
lo tanto, considerablemente más extensa que lo que hace presumir el aspecto
externo del cerebro.
Esta « superficie» , evaluada por métodos planimétricos, sería para un sujeto
adulto de 220000 mm2. (Es decir, un cuadrado de cerca de 0,50 m de lado)…De
éstos, sólo un tercio corresponde a la superficie de las circunvoluciones, mientras
que los dos tercios pertenecen a las caras laterales y  los fondos de los surcos. El
« espesor»  de la corteza varía mucho de unas regiones a otras; de menos de 2 a
4,5 mm, considerándose una media de 2,5 mm. Aceptando esta media y  la
superficie señalada anteriormente, resulta que su « volumen»  sería de unos 560
cm3. Como su peso específico sería de 1038, resulta que su « peso»  es de unos
581 g. La corteza está constituida principalmente por células nerviosas, y  fibras
que son las prolongaciones de estas mismas células o procedentes de otras
colocadas en otras regiones del sistema nervioso. El elemento noble son las
células nerviosas o neuronas.
Contando las existentes en un cuadrado de corteza de 1 y  de 2,5 mm de espesor,
los citados científicos —Economo y  Koskinas— establecieron el número en
63000, que multiplicadas por la superficie total (220000 mm2) daría el referido
volumen de 14000 millones de neuronas. De ellas, 8000 millones,
corresponderían a las células grandes y  medianas y  el resto a las pequeñas. Si
colocáramos todas esas células juntas, ocuparían un volumen de unos 20,4 cm3,
con un peso insignificante de ¡21g! Resulta asombroso que el hombre « piense»
con tan despreciable peso… (N. del m.) <<



[193] El squid era un sofisticado sistema destinado a la medición de las
interferencias cuánticas superconductoras, capaz de registrar ínfimas variaciones
de naturaleza magnética. Pero hablaré de él más adelante. (N. del m.) <<
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