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Sólo la prodigiosa audacia de J. J. Benítez podía materializar un libro como
el que usted tiene en las manos.
Hasta estos momentos, ningún otro autor en el mundo se ha atrevido con el
faraónico proyecto de descubrir —paso a paso y con un rigor histórico-
científico más propio de una tesis doctoral que de una novela— la vida de
Jesús. Nazaret. Caballo de Troya 4 abarca los llamados «años ocultos» del
Maestro. No existe, hasta hoy, obra alguna que dibuje la aldea de Nazaret y
sus gentes como el presente documento.
En una sucesión de peripecias —más cercanas al cine que a la literatura—,
el mayor de la USAF que investiga la encarnación de Jesucristo en la Tierra
reconstruye una de las más oscuras y fascinantes etapas del que fue
carpintero, jefe de un almacén de aprovisionamiento de caravanas, maestro,
forjador e impenitente viajero. Todo un período —de los catorce a los
veintiséis años— decisivo para comprender en su justa medida la
experiencia humana del Hijo de Dios.
Un trascendental capítulo, ignorado por los evangelistas, que no le dejará
indiferente. Y una recomendación.
Por su propio bien, haga un esfuerzo y sea fiel al hilo de la narración. Por
nada del mundo se adelante a leer el final.



J. J. Benítez
Nazaret

Caballo de Troya 4



A Tirma, Lara, Raquel, Satcha e Iván,
que sufrieron los ciento cinco días

de gestación de esta obra



EL DIARIO
(CUARTA PARTE)



Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y  accidentado viaje,
aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se empinaba
hacia la blanca y  próxima Caná, el optimismo de los peregrinos se hizo humo,
perdiéndose en el borrascoso y  amenazante cielo de aquel lunes, 24 de abril del
año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se vio enfrentado a otro amargo
trance…

Con toda seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado
Bartolomé, en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya
inminente y  ansiada aldea, punto final del viaje. Pero ¿quién tiene en su mano
modificar los designios de la Providencia?

Días más tarde, al retornar al módulo y  someter el minúsculo disco
magnético alojado en la sandalia « electrónica»  al proceso de lectura y
decodificación, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa
minuciosidad el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a 19
kilómetros y  500 metros del lago de Tiberíades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé (Natanael), en una
muy  humana y  comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inseguras
zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas de la
túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas como velludas y
musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendió con una de sus
inconfundibles sonrisas: franca, interminable y  enturbiada por una dentadura
negra y  ulcerada.

Juan Zebedeo, la Señora y  este explorador agradecieron la inesperada pausa.
Y Bartolomé, encarándose a los cielos, clamó con gran voz:

—Las puertas se revuelven en sus quicios…, así el perezoso en su cama…, y
tú, Caná, sobre la dorada abundancia…, pero te amo.

Conforme fui penetrando en la vida de aquellos hombres —los llamados
« íntimos»  de Jesús—, mi sorpresa creció sin medida. Natanael era el ejemplo
más cercano. Culto, filósofo y  con un singular sentido del humor, acababa de
hacer suyo un símil didáctico del libro de los Proverbios, redondeándolo sin
pudor. Pero no debo desviarme…

Quizá fueran ya las cuatro de la tarde. El caso es que María, la madre de
Jesús, aprovechando el breve descanso, fue a depositar el reducido hato de viaje
sobre las puntas de sus polvorientas sandalias de cuero de camello. Y advirtiendo
la proximidad de Caná, en un gesto típicamente femenino, procedió a ordenar y
alisar los generosos, negros y  discretamente nevados cabellos. Dejó escapar un
largo suspiro y, por casualidad, el verde hierba de sus hermosos ojos
almendrados fue a descubrir algo entre el manso y  dorado oleaje de los trigales,
a la izquierda de la senda que nos conducía. No dudó. Y tampoco preguntó. Aquél



era su estilo: decidido y, en ocasiones, peligrosamente irreflexivo. Esta forma de
ser de la Señora había constituido un casi permanente manantial de conflictos. Su
Hijo primogénito, entre otros, como espero ir narrando, fue testigo de excepción
de cuanto afirmo.

Al principio, ni el complacido Zebedeo ni el eufórico Bartolomé prestaron
excesiva atención al súbito alejamiento de María. Pero este explorador, atento
siempre, casi en perpetua tensión, fascinado por cada palabra o movimiento de
aquellos personajes, la siguió con la mirada, intrigado.

Con su nervioso caminar, la Señora se situó en la linde del trigal. Y durante
algunos segundos permaneció absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al
socaire de las altas y  prometedoras espigas de trigo duro. Acto seguido, segura de
su descubrimiento, se dejó caer lenta y  suavemente, hasta que las rodillas
tocaron la roja arcilla. Y con destreza, su mano izquierda fue arrancando unos
primeros manojos de flores. Los aproximó al rostro y, entornando los ojos, aspiró
profundamente. ¡Cuán ajenos estábamos a lo inminente de la tragedia!

Y en un generoso deseo de compartir su hallazgo nos mostró el cuajado
ramillete de flores blancas.

—¡Son lirios! —exclamó alborozada.
Su alegría estaba justificada. Este tipo de flor silvestre —shoshan, según los

textos bíblicos—, que crece en la Galilea y  en el monte Carmelo, simbolizaba la
belleza. En aquel tiempo, esta delicada y  aromática flor era asociada a la buena
suerte y  a unas muy  especiales cualidades espirituales. El Libro de los Reyes (I)
(7, 19-26), el Cantar de los Cantares (2, 1-2) e Isaías (35, 1-2), entre otros, la

mencionan y  enaltecen. El propio Jesús habló de su especial significación[1]. En
esta ocasión, sin embargo, el descubrimiento del lilium candidum no fue presagio
de buena fortuna. Todo lo contrario.

Una sonrisa fue la amable respuesta del Zebedeo al tierno comentario de
María. Pero siguió a mi lado. En cuanto a mí, tentado estuve de salvar los tres o
cuatro metros que nos separaban de la Señora y  colaborar en la recogida de los
lirios. Sin embargo, Bartolomé, como si hubiera adivinado mis intenciones, tomó
la iniciativa, precipitándose hacia el trigal. Se liberó del engorroso manto o chaluk
y, feliz como un niño, fue a inclinarse sobre las flores, apresando, no sólo los
lirios, sino también las moradas y  azules anémonas, así como los abundantes y
escarlatas ranúnculos que crecían parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que
podría haber sucedido si me hubiera adelantado al romántico Natanael…

Me disponía a interrogar al joven Zebedeo en torno al posible destino de tan
copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado gemido. Se
incorporó veloz, soltando el ramillete. Y, ante el desconcierto general, desenvainó
su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el escondido terreno. Entre los
tallos tronchados, una nubecilla de polvo se elevó fugaz sobre las espigas,



moteando la blanca túnica del discípulo. María, a dos metros escasos, palideció.
Juan y  yo nos miramos alarmados, sin comprender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperar el arma, Bartolomé dio
media vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. Los ojos
aparecían desorbitados, vidriosos y  su faz, como la de la Señora, se había tornado
lechosa. Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebedeo, en una muda
petición de auxilio…

Hoy, al rememorar estas escenas y  su carga de dramatismo, vuelvo a
formularme la gran pregunta: « ¿Estábamos preparados para un “viaje” de esta
naturaleza?» . Más aún: ¿es posible hallar a alguien con la sangre fría suficiente
como para limitarse a observar, sin ceder a la natural inclinación de ay udar a sus
semejantes? Nuestro entrenamiento, de eso no cabe duda, era excelente. Quien
esto escribe había sido puesto a prueba durante las amargas horas del
prendimiento, torturas y  ajusticiamiento del rabí de Galilea. Pero, aun así, las
tentaciones y  las dudas brotaban a cada instante. Éste era el problema. Pues bien,
a la vista de lo que nos tocó vivir en aquel segundo y  tercer « saltos»  en el
tiempo, estoy  convencido de que, a la larga, si estos « viajes»  se repiten, los
frutos pueden ser nefastos. Lo ocurrido a poco más de dos kilómetros de Caná y
en el resto del viaje fue todo un aviso. Dicho queda.

Juan, intuy endo el problema, se abalanzó hacia el descompuesto Natanael.
También María acudió en su ayuda. En cuanto a mí, perplejo y  sin saber a qué
atenerme, permanecí en mitad del camino, aferrado a la « vara de Moisés»  y,
supongo, con una perfecta cara de estúpido…

Pero, ahora que lo pienso, observo con desolación que he vuelto a alterar el
orden cronológico de esta nueva aventura. Es menester que este apresurado
diario refleje los hechos tal y  como sucedieron y, muy  especialmente, en el
orden estricto en que se manifestaron. Así debe ser, en beneficio de la verdad.
Solicito, pues, disculpas al hipotético lector de estas memorias. Fueron tantos y
tan sugestivos los sucesos que nos tocó vivir que, como en esta ocasión, tengo la
imperdonable tendencia a trastocarlos. Y aunque lo mío no es escribir, me
esforzaré por guardar ese natural e imprescindible orden.

Como venía diciendo, esta utilísima exploración fue acometida muy  de
mañana. El desembarco en la orilla occidental del yam, al sur de la ciudad de
Migdal, se efectuó con celeridad y  suma discreción. Los relojes de la « cuna»
debían marcar las 07 horas y  15 minutos…

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedición,
adentrándose en la llanura que nos separaba de Hamâm. Inspiré con fuerza y,
dirigiendo una última mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi



hermano, me situé inmediatamente detrás de Juan, cerrando la escueta comitiva.
Una nueva y  excitante aventura acababa de empezar.

Como narré en su momento, tras las dos asombrosas apariciones del
Resucitado a orillas del mar de Tiberíades, sus discípulos —divididos a causa de
la fogosidad de Simón Pedro—, terminaron por pactar. Aguardarían al sábado, 29
de ese mes de abril. Si la tercera y  discutida presencia del Maestro no se
registraba a lo largo del mencionado sabbat, el propio Pedro encabezaría la
misión de « proclamar la buena nueva de la resurrección y  de la, según ellos,
inminente llegada del reino» . La jornada anterior —domingo, 23 de abril—, el
que muy  pronto sería reconocido como « jefe»  de un sector del primigenio
grupo apostólico, había cometido el atrevimiento de convocar al gentío que se
agolpaba a las puertas del caserón de los Zebedeo, en Saidan, a una magna
asamblea, en aquella misma playa y  a la hora nona (las tres de la tarde) del
referido sabbat. « Entonces —les anunció— os hablaré con más calma» .

Pobre Simón. Su sorpresa, ese día y  en esa multitudinaria reunión, sería
épica.

La suerte, por tanto, estaba echada. Y los íntimos, de común acuerdo, optaron
por aprovechar aquellos días de teórica inactividad para visitar a sus olvidadas
familias o, sencillamente, reponerse de los recientes y  dolorosos acontecimientos
acaecidos en Jerusalén. Esta circunstancia, no prevista por Caballo de Troya,
vendría a enriquecer nuestra misión, permitiendo a quien esto escribe un más
fácil acceso a la aldea de Nazaret. La magnífica oportunidad, a pesar de sus
peligros y  naturales dificultades, podía abrirnos un insospechado campo en el
conocimiento de los años ocultos —o supuestamente ocultos— de Jesús. Y la
Providencia, una vez más, fue generosa con estos esforzados exploradores…

Como creo haber mencionado, Juan de Zebedeo se brindó a velar por la
seguridad de María durante tales jornadas. Y yo acepté encantado la invitación
para acompañarles. En cuanto al segundo discípulo, Bartolomé, tal y  como referí
oportunamente, caminaría a nuestro lado, deteniéndose en su ciudad de origen:
Caná. A la vuelta, prevista para el viernes, 28, Natanael esperaría nuestro
obligado paso por la población de sus may ores, retornando al lago en compañía
del Zebedeo y  de este « pagano» , mitad « adivino» , mitad « traficante»  en vinos
y  maderas, mitad « sanador» …

Sobre el papel, mi cometido en Nazaret no presentaba especiales
complicaciones. Con sumo tacto, eso sí, debería ingeniármelas para reunir un
máximo de información, verificando —hasta donde fuera viable— los datos
obtenidos hasta esos momentos. No me importa insistir. No discutiré si los
llamados evangelistas acertaron o no en su trabajo. Quien se enfrente a estos
diarios podrá juzgar por sí mismo. De lo que estoy  seguro es de que una auténtica
aproximación a la vida y  al mensaje del Hijo del Hombre requiere, cuando
menos, una visión panorámica de toda su existencia. Mutilar su encarnación,



ofreciendo tan sólo los tres postreros años de dicha vida, es injusto e
irresponsable. Cuanto nos fue dado averiguar sobre sus primeros treinta y  dos
años se halla tan cuajado de interés que, amén de resultar atractivo por sí mismo,
autoriza a creyentes o no crey entes a dibujar en sus mentes y  corazones una
silueta de Jesús de Nazaret infinitamente más precisa, cercana y  esperanzadora.
Si la filosofía y  la forma de ser de cualquier humano adulto dependen en gran
medida de su educación y  entorno familiar, ¿por qué hacer una excepción de un
Dios que se hizo igual al hombre? ¡Qué singular simpatía nos produjo comprobar
que aquel joven también supo del dolor que se experimenta ante el fallecimiento
de un ser querido! ¡Qué emoción al saber de sus estrecheces y  penurias
económicas! ¡Qué serena dulzura al identificarnos con sus humanas tentaciones,
con sus crisis y  con su despertar a la vida! ¿Por qué los escritores mal llamados
sagrados han negado a las generaciones esos dramáticos años en los que Jesús,
muy  lentamente, fue adquiriendo conciencia de su naturaleza divina? ¿Por qué
olvidar u ocultar el transparente y  hermoso amor de Rebeca, la joven de
Nazaret, por aquel muchacho?

Esto, y  cuanto el Padre Eterno y  Misericordioso tuvo a bien revelarnos sobre
la « vida oculta»  de Jesús de Nazaret, no empañó ni diezmó nuestra visión del
Maestro. Al contrario. De ahí mi comprensible indignación con los evangelistas.
Pero es hora ya de entrar en materia.

Bartolomé y  Juan aceleraron el paso. Era evidente que deseaban alejarse lo
antes posible de la orilla occidental del yam. El segundo, en particular, inquieto
por los recientes sucesos de Saidan, trataba de evitar cualquier clase de encuentro
con las gentes del lugar. Entiendo que aquella esquiva actitud nada tenía que ver
con el miedo. En los momentos críticos, el Zebedeo se había destapado como uno
de los más valientes, acompañando al Maestro hasta el final. El problema era
otro. Desde un principio, en abierta oposición a Pedro, se inclinó por una
actuación más cautelosa. Juntamente con Andrés y  Mateo Leví había defendido
la opción de la « espera» . Los hechos eran tan extraordinarios, confusos y
vertiginosos que, en buena ley, demandaban una profunda y  serena reflexión,
antes de pronunciarse en un sentido o en otro. Y aunque nadie podía dudar de su
inquebrantable fe en la vuelta a la vida de Jesús, esgrimiendo una encomiable
sensatez, quiso ajustarse primero a las órdenes o indicaciones del rabí. Y éstas,
obviamente, no se habían producido. El tiempo le concedería la razón.

Y en silencio, tras cruzar las erosionadas lajas de piedra de la calzada romana
que facilitaba las comunicaciones en aquella región del lago, nos adentramos en
la fértil llanura que resbalaba desde el desfiladero de las Palomas. Natanael,
nuestro guía, viejo conocedor del terreno, nos arrastró durante cuatro o cinco
minutos a través de un laberinto de senderillos que delimitaba e intercomunicaba



una no menos compleja red de huertos y  campos de labranza, prolongación, en
suma, del « jardín de Guinosar» , orgullo de la Galilea.

Al poco, con admirable precisión, el discípulo de Caná desembocaba en un
camino de unos tres metros de anchura, polvoriento y  alfombrado por un
pestilente reguero de excrementos de caballerías y  ganado menor. Me detuve un
instante. Como en las correrías precedentes por las costas de Cafarnaum y
Saidan, la puntual ubicación de referencias geográficas en mi memoria resultaba
de esencial interés para un más seguro y  eficaz desarrollo de la misión. Y aquel
camino, por lo que pude deducir, conducía al sureste. Probablemente, a la vía
Maris, en las cercanías de las ruinas de Raqat o de la altiva ciudad de Tiberíades.

Unos diez minutos después nos situábamos a las puertas del wâdi o valle de
Hamâm, conocido también como el desfiladero de las Palomas. Allí, la senda se
partía en dos. Un ramal, angosto y  descuidado, arrancaba por nuestra derecha,
perdiéndose en dirección noreste. En dicha confluencia, para mi descanso y
satisfacción, se erguían dos mojones de brillante basalto negro. Quizá lo que
presencié en esos momentos no revista mayor importancia, pero me resisto a
olvidarlo. En ocasiones, un simple gesto, como aquél, encierra más fuerza que
todo un discurso… Era curioso. A pesar de su dilatada asociación con Jesús y  de
las excelsas enseñanzas recibidas, la mayor parte de los discípulos seguía
alimentando un casi genético desprecio por los romanos. Y no era extraño que lo
manifestasen a la menor oportunidad.

La cuestión es que, al llegar a la mencionada bifurcación, Bartolomé,
siempre en cabeza, aflojó el paso. El Zebedeo y  la Señora le imitaron y, tras una
rápida inspección de los alrededores, convencidos de que nadie espiaba sus
movimientos, el primero de los discípulos giró el rostro hacia los mojones,
lanzando un súbito y  certero salivazo contra la piedra. En un primer momento, un
tanto perplejo, asocié aquel poco edificante gesto con alguno de los hábitos del
guía. Mas, al ser testigo de un segundo salivazo, propinado esta vez por el
Zebedeo, mi desagrado se transformó en curiosidad. Y, sin más, reanudaron la
marcha.

No necesité explicaciones complementarias. Al pasar ante los mojones
entendí la razón de semejante comportamiento. Cada una de aquellas piedras
volcánicas, de un metro de altura, orientaba al caminante en una muy  concreta
dirección. En uno, vaciado en la dura roca, había sido esculpido el nombre de
Tiberíades y  los estadios que restaban hasta la ciudad: 21 (unos 4,5 kilómetros). El
segundo mojón, marcando el ramal que serpenteaba hacia el noreste, advertía de
la proximidad de Migdal, situada a cinco estadios (alrededor de un kilómetro).
Pues bien, aunque los mojones y  las pertinentes señalizaciones podían haber sido
trabajados unos setenta años antes —seguramente en la época en la que el rey
Herodes el Grande conquistó aquella zona—, debajo de los respectivos
« letreros» , una mano diestra y, casi con seguridad, romana, había grabado la



efigie del césar Tiberio, dueño y  señor de la levantisca provincia por la que
caminaba.

Sonreí para mis adentros y, acomodando a mi espalda el cada vez más
molesto pellejo del agua, apresuré el paso, reintegrándome al grupo.

Santa Claus, días más tarde, ajustaría las mediciones. No obstante, si no
erraba en los cálculos, aquella primera etapa (desde la playa a las puertas del
wâdi) había sido apurada en cosa de quince minutos. No estaba mal para una
milla. Aquél, naturalmente, no era el camino habitual entre Nahum y  Nazaret o
viceversa. Al utilizar la vía marítima, y  desembarcar al sur de Migdal, habíamos
evitado los ocho kilómetros que separaban la citada Nahum (Cafarnaum) de la
ciudad de la Magdalena.

Pues bien, al irrumpir en el wâdi Hamâm, el caminar se ralentizó, lógica
consecuencia de la progresiva elevación del terreno. Debemos considerar que el
nivel del lago de Tiberíades, en aquel tiempo, se hallaba en la cota « menos 212
metros»  y  que, en breve, nos situaríamos en el del mar Mediterráneo,
rebasándolo en más de 40 metros en las cercanías de la aldea de Arbel. Y todo
ello en cuestión de dos kilómetros y  medio.

El escenario que se abrió entonces ante este emocionado explorador fue,
sencillamente, sobrecogedor. Las referencias obtenidas desde el aire no hacían
justicia a tales quebradas. En un centenar de pasos, a partir de la bifurcación, el
paisaje sufrió una dramática metamorfosis. El vergel que nos recibiera al pisar
tierra firme había claudicado, en beneficio de unos riscos afilados y  altivos, de
paredes verticales y  desnudas, ora violetas, ora doradas, que emergían como
centinelas. Y a sus pies, hasta donde la Naturaleza había sido capaz de trepar,
unos apretados y  verdinegros bosques de terebintos y  robles del Tabor. Y en el
fondo de semejante desfiladero, sirviéndonos de milagroso guía, aquel torturado
camino de polvo y  tierra, hecho costra con el correr de los años. Una senda que
debía ser abierta y  despejada regularmente, ante el imparable y  enmarañado
avance de la maleza, regada con generosidad por susurrantes hilos de agua,
huidos todos de las alturas. De vez en vez, en los recodos del camino, bandadas de
palomas remontaban el vuelo precipitada y  ruidosamente, zarandeando los
cañaverales y  los macizos de venenosas adelfas. Y perezosamente, con desgana,
las charcas en las que habían sido sorprendidas iban recobrando su transparencia.
El tableteo de las palomas bravías alertaba a otras colonias de aves que, a su vez,
en blancos quiebros, despertaban un eco interminable. Y en una deliciosa locura
alada, los inquilinos de la garganta —pesados y  negros cuervos, fulminantes
vencejos de afiladas colas, azulados y  asustadizos roqueros solitarios, bisbitas de
las montañas, gorriones chillones y  emigrantes escribanos cenicientos—
planeaban de cornisa en cornisa o de gruta en gruta, alzándose sin esfuerzo hacia
la cima del picacho que gobernaba el quebrado paraje: el har o monte Arbel, de
389 metros de altitud.



A los veinte minutos de marcha de esta segunda etapa, en uno de los más
pronunciados repechos (con un desnivel superior a los cuarenta grados), María,
sudorosa y  jadeante, lanzó un pequeño grito, llamando la atención del hombre de
cabeza. Necesitaba descansar y  recuperar el aliento. Bartolomé se detuvo entre
protestas. Pero el Zebedeo, comprensivo, se deshizo del petate, acudiendo solícito
en ayuda de la Señora. Ésta, acomodándose en una de las rocas que menudeaban
a lo largo de la senda, agradeció el pañolón que acababa de ofrecerle Juan,
enjugando el sudor del rostro y  cuello. Y, adelantándome a sus deseos, extraje el
tapón de madera que cerraba el mugriento y  embreado odre, colmando la
escudilla que colgaba del pellejo. Al aproximarle el agua, María dulcificó la
mirada, esbozando una de sus cálidas sonrisas. ¡Dios! La reconocí al punto.
Aquélla era la sonrisa de su Hijo. Limpia. Acogedora. Irresistible… Y un
escalofrío me dejó sin habla.

Los rudos modales de Natanael, reclamando su ración de agua, abortaron tan
entrañables recuerdos, devolviéndome a la realidad. A pesar de su falta de tacto,
aquel discípulo poseía un corazón noble y  confiado. Poco a poco iría
descubriéndolo.

Ni el Zebedeo ni y o probamos el agua. El primero, supongo, porque no la
necesitaba. En cuanto a mí, como y a expliqué, por estrictas razones de seguridad.

En el fondo, aunque ninguno lo reconociera abiertamente, todos agradecimos
la pausa. Y durante algunos minutos, cada cual se hundió en sus personales
preocupaciones. Una ligera y  fresca brisa, preludio del primaveral « maarabit» ,
el viento que viaja a diario desde el Mediterráneo hasta el lago, hacía oscilar los
hisopos sirios y  las altas espadañas, provocando el cabeceo de los bosquecillos de
laurel y  perfumando el desfiladero con el aceite volátil de sus verdes y  correosas
hojas.

Alcé los ojos. El cielo, plomizo, navegaba con prisas hacia el este. Y de
nuevo, muy  a mi pesar, fui asaltado por aquel familiar sentimiento, mezcla de
añoranza y  sutil melancolía. ¿Cómo explicar tan paradójica situación? Éramos
exploradores. Unos « observadores»  de « otro tiempo» , con una fría y  calculada
misión: reunir las piezas de la historia humana de un Hombre llamado Jesús de
Nazaret. En su código, Caballo de Troya prohibía hasta la más nimia debilidad de
sus « navegantes» . Se nos exigía valor, astucia, una notable reserva de
conocimientos de toda índole y, en especial, un corazón de hielo. ¡Cuán vana
resulta a veces la inteligencia! ¿O es que cabe encarcelar los sentimientos? Allí
estaba la prueba. Por más que luchase, por muy  grande que fuera mi capacidad
de olvido, el magnetismo de aquel Hombre estaba derribando todos los códigos.
Al igual que aquellos galileos, yo también le echaba de menos… Y por un
momento le imaginé avanzando por el wâdi, con sus largas e inconfundibles
zancadas.

De pronto, « algo»  vino a quebrar el cristal de tan apacible descanso. Fue tan



inesperado como grotesco. Pero me ayudó a profundizar en el temperamento del
prácticamente desconocido Bartolomé.

En uno de los relampagueantes vuelos sobre las cabezas de aquellos confiados
caminantes, una de las especies rocosas —la collalba rubia— acertó a evacuar
sus blancos excrementos sobre el adormilado Natanael. El fulminante impacto,
en pleno hombro izquierdo, arruinó el impecable manto de lana. En segundos, el
grupo pasó de la estupefacción a una inocente y  contagiosa risa. Juan fue el
primero en estallar, arrastrando en su algazara a la Señora y  a quien esto escribe.
Bartolomé, congestionado por la ira, se despegó de la roca sobre la que se había
recostado y, alzándose, recorrió con la vista las paredes del desfiladero, a la
búsqueda de la atrevida collalba. Por un momento, el general e incontenible
regocijo me hizo temer lo peor. Pero el discípulo, aparentemente ajeno a la
hilaridad de sus compañeros, continuó blandiendo el puño izquierdo,
descalificando a toda criatura que pudiera volar con una irreproducible sarta de
juramentos y  maldiciones. Cuando, finalmente, comprendió lo inútil de su
comportamiento, la gruesa y  pentagonal cara se dirigió al mancillado chaluk. Y
los negros y  expresivos ojos se cerraron, al tiempo que presionaba las
mandíbulas y  arrugaba el ceño, en una mueca de repulsión. Las tupidas y  largas
pestañas oscilaron nerviosamente. Por fin, su atención descendió hasta nosotros.
Atónito, observó primero las atropelladas carcajadas de Juan. Acto seguido paseó
la mirada por aquel poco caritativo « griego»  que, a decir verdad, hacía
ímprobos esfuerzos por disimular. Por último, lanzando una inquisidora ojeada a
las lágrimas que humedecían los pómulos de la Señora —consecuencia del
intenso acceso de risa—, el bueno de Bartolomé cedió. Y obedeciendo a sus más
íntimos impulsos se unió al regocijo general, soltando una carcajada que atronó
el desfiladero, descolocando de nuevo a sus alados huéspedes. Francamente, me
sentí aliviado. Así era Natanael, uno de los once: franco, indeciso, falto de tacto,
indulgente y, por encima de todo, amigo de sus amigos. En los modernos
esquemas de la tipología de Ernest Kretschmer, seguramente hubiera encajado
en el denominado tipo « pícnico» , con altas dosis de un temperamento
« ciclotímico[2]» . Con Tomás era el más bajo de estatura: alrededor de 1,58
metros. Sufría una clara propensión a la acumulación de grasa. Su vientre
avanzado, como el de Simón Pedro, era la viva manifestación de dicha
tendencia. Como buen « pícnico» , destacaba por la suavidad de sus líneas, por un
esqueleto frágil, unas extremidades cortas y  un hirsutismo (cuerpo muy  velloso)
que le había valido el sobrenombre de « oso» . Con el paso del tiempo detectaría
en su organismo una notable hipertensión arterial y  una hiperfunción suprarrenal.
El rostro, más ancho que alto, semejaba un escudo. De él colgaba una barba de
una cuarta, cana, rizada y  abierta en abanico. Una extrema sensualidad aleteaba
en sus labios, carnosos y  permanentemente humedecidos. Los ojos me llamaron
la atención desde el principio. Interminablemente negros y  profundos, venían a



equilibrar sus mal llevados treinta años. La nariz, en cambio, era el remate a su
escaso atractivo físico. Mal formada y  redonda como una pelota de golf,
presentaba unas llamativas « telangiectasias»  o dilataciones localizadas de los
vasos capilares de reducido calibre. Las iniciales sospechas quedarían
confirmadas en la tercera y  apasionante aventura: aquel antiestético angioma
simple guardaba una estrecha relación con la desmedida veneración de
Bartolomé por el vino…

En contraposición a la abundante y  extendida vellosidad, una prematura
calvicie ganaba terreno en la parte superior del cráneo, dibujando una
escandalosa coronilla. El « oso»  de Caná cubría habitualmente su cuerpo con una
túnica blanca de lana, siempre inmaculada, y  un ropón castaño, con anchas
franjas verticales, igualmente blancas. Durante el tiempo que permanecí a su
lado, la pierna izquierda apareció siempre fajada. Unas bandas de cuero de vaca,
seboso y  descolorido por el uso, trataban de aliviar un antiguo problema vascular:
unas venas varicosas (varices), tan frecuentes entonces como en la actualidad.
(Según nuestros cálculos, al menos un diez o un quince por ciento de la población
adulta se veía afectada por esta dolencia).

María, servicial y  conocedora de la pulcritud de Natanael, puso punto final a
las risas y  al pequeño incidente de la collalba. Como la mayoría de las hebreas se
hallaba familiarizada con las propiedades de muchas de las plantas que crecían
en aquellas tierras. Se puso en pie y, tras un rápido examen de la floresta, se
dirigió a una mata de arbustos de unos ochenta centímetros de altura, de tallos
lampiños y  abundantes nudos verdes y  carnosos. Arrancó un manojo y, tomando
una piedra, se situó frente a la roca que le había servido de asiento. A una escueta
orden suya, Bartolomé se desembarazó del manto, extendiéndolo sobre la
mencionada roca. Sirviéndose de algunas hojas de adelfa, María procedió
primero a una meticulosa limpieza de las heces. Troceó los tallos y,
depositándolos sobre la mancha, agarró la piedra con la mano izquierda,
golpeándolos sistemática y  contundentemente, procurando no lastimar el chaluk.
Un jugo lechoso brotó al instante, cubriendo los restos del excremento. Concluida
la operación de limpieza, el ropón fue devuelto a su propietario. Y la expedición
atacó el último tramo del desfiladero. No pude evitarlo. Movido por la curiosidad
examiné los restos de la planta utilizada por la Señora. Se trataba del salicor
blanco, una especie silvestre cuyas cenizas, adecuadamente tratadas con aceite
de oliva, proporcionaban el « borit»  o « bor» : un sucedáneo del jabón,
mencionado en Jeremías (2, 22) con el nombre de « nitro[3]» .

Aquel último avance por el wâdi resultaría de alto interés para este explorador
y, en definitiva, para los futuros planes de la misión. Como y a dije, mi hermano
y  yo habíamos decidido forzar la suerte, embarcándonos en un tercer y
extraoficial « salto»  en el tiempo, a fin de acompañar al Maestro a lo largo de
sus años de predicación. Pues bien, entre los preparativos para tan ambiciosa y



arriesgada odisea figuraba uno de vital importancia: la elección de un paraje
sobre el que descender y  ocultar el módulo. La escasez de combustible nos
obligaba a un vuelo corto que, en principio, de acuerdo con los estudios
desplegados en las inmediaciones del yam, debería tener como escenario la
garganta por la que ahora caminábamos. Naturalmente, la nueva « base madre»
debería ser previamente explorada. En su momento ascenderíamos a la cumbre
elegida, comprobando in situ las características del lugar. Una de nuestras
obsesiones era localizar un punto de asentamiento en el que el paso o la presencia
de seres humanos y  animales fueran prácticamente nulos. Disponíamos de la
invisibilidad, merced a las radiaciones infrarrojas. Sin embargo, a raíz de la
embarazosa experiencia vivida en el monte de las Aceitunas, con el joven Juan
Marcos, todas las cautelas eran pocas. Por otro lado, lo dilatado de la exploración
nos forzaba a un drástico ahorro del gasto energético de la nave. Ello significaba,
entre otras servidumbres, la desconexión de los diferentes escudos protectores, al
menos durante nuestras largas ausencias. En síntesis: la seguridad de la « cuna» ,
la de sus delicados equipos y, en especial, la de sus pilotos exigía que la « base
madre»  fuera inexpugnable. Si fallábamos, si el módulo resultaba atacado y
destruido, el retorno a « nuestro tiempo»  habría sido inviable. Hubiéramos
permanecido —trágicamente anclados— en una época que no era la nuestra.

Al efectuar los primeros estudios, el monte Arbel, con sus 181 metros sobre el
nivel del lago, se destacó como uno de los firmes candidatos para el referido
asentamiento del módulo. En teoría, sobre los mapas, parecía ofrecernos unas
muy  buenas perspectivas: paredes escarpadas en la casi totalidad de su
perímetro; apenas kilómetro y  medio desde la cumbre a las orillas del yam; una
aceptable equidistancia con las ciudades de Tiberíades y  Nahum y, en
apariencia, una cima despoblada, pedregosa e inculta. Pero, conforme fui
avanzando hacia el pie de la enorme mole, « algo»  que, obviamente, no figuraba
en nuestra cartografía me hizo dudar. Aquella pared, orientada al norte, amén de
una veintena de grutas, presentaba otras tantas y  largas cuerdas, que caían desde
la cumbre, muriendo justa y  sospechosamente en la oscuridad de las
mencionadas cuevas. Alguien, por supuesto, las utilizaba, o había hecho uso de
ellas, para ingresar en dichas oquedades. Aquello no me gustó. Y dispuesto a no
desaprovechar la oportunidad emparejé mi paso con el de Bartolomé,
interrogándole acerca de la sorprendente cordería, mecida ahora por la brisa del
oeste. El discípulo, como si hubiera mentado a alguno de los espíritus maléficos
que, según ellos, acechan al caminante en las ruinas o a la sombra de ciertos
árboles, torció el gesto, mascullando un « maldita sea tu madre» . Y extrayendo
de la bolsa que colgaba del ceñidor uno de los « tefilín»  (un pequeño estuche de
cuero negro, en forma de dado, de apenas tres centímetros de lado, o
« filacteria» , que se anudaba en el brazo izquierdo o en la frente durante la
oración[4]), procedió a amarrarlo alrededor de la cabeza. Quedé en suspenso,



ciertamente dolido por el desaire del galileo. Poco a poco iría acostumbrándome
a esta manera de ser para con los paganos. En el fondo, mía era la culpa. El
grado de superstición de aquel pueblo era tal que uno se veía obligado a medir
hasta el más liviano de los comentarios. Y Natanael, fiel a la tradición religiosa
de su pueblo, entonó uno de los versículos encerrados en el « tefilín»  (el quinto
del salmo XCI): « No tendrás que temer los espantos nocturnos, ni las saetas que
vuelan de día» . Una tradición, dicho sea de paso, que aún perdura entre los
católicos, aunque, lógicamente, con una intencionalidad diferente. Si la memoria
no me traiciona, este mismo salmo se reza hoy  en « completas» …

Juan, intrigado por el cuchicheo de Bartolomé, se situó a mi lado. Le expuse
lo ocurrido y, sonriendo con benevolencia, aclaró el porqué de la enojosa
situación. La sola mención de aquellas grutas, infestadas de atalef (murciélagos)
y, lo que era peor, de bandidos, podía atraer a estos seres inmundos, acarreando a
los caminantes toda clase de infortunios[5]. Comprendí entonces la irritación de
Natanael y, simulando una total desolación, le rogué disculpara a tan ignorante y
torpe compañero de viaje. El de Caná aceptó mis excusas pero, recalcitrante,
continuó con sus rezos, forzando la marcha. ¿Bandidos? Aquello sí era interesante.
Y el Zebedeo me puso al corriente. A pesar de las severas medidas adoptadas en
su tiempo por el rey  Herodes el Grande[6], y  posteriormente por el gobierno de
Roma contra los salteadores de caminos, lo accidentado de aquel wâdi y  la
proliferación de cuevas en las desnudas paredes rocosas del desfiladero hacían
extremadamente difícil la erradicación de dichos bandidos. Algunas de estas
bandas de sangrientos nómadas o seminómadas, integradas en la mayoría de los
casos por esclavos huidos, desheredados de la fortuna y  « sicarios»  procedentes
de las partidas que se levantaban regularmente contra el poder establecido,
habían fijado su « cuartel general»  en las profundidades de aquellas cavernas,
accediendo a ellas o abandonándolas —según conviniera—, con el concurso de
las maromas que se precipitaban desde la cima y  que las conectaban entre sí.
Este latente peligro, como es de suponer, nos obligaría a olvidar la cumbre del
har Arbel, así como el resto de los picachos que daban forma al desfiladero. La
futura « base madre»  debería ser ubicada en un paraje más seguro. El problema
era dónde. La orilla oriental del lago, aunque menos poblada, nos apartaba en
demasía de los núcleos humanos en los que había actuado el Maestro. En la
reserva figuraba una segunda alternativa: un har de 138 metros sobre el nivel del
Kennereth —el Ravid—, a unos tres kilómetros al noroeste del wâdi Hamâm y  a
poco más de ocho, en línea recta, del promontorio donde descansaba el módulo.
Pero dejaré este asunto para más adelante…

De acuerdo con la información suministrada por la sandalia « electrónica» ,
la salida del desfiladero de las Palomas tuvo lugar hacia las 08 horas y  10
minutos. Es decir, los dos kilómetros y  medio de esta segunda etapa fueron



cubiertos en cuarenta minutos. El ligero retraso obedeció a lo abrupto del perfil y
al breve y  « accidentado»  descanso.

Al dejar atrás las alturas de Arbel, Bartolomé cesó en sus monocordes rezos.
Guardó la filacteria que le oprimía las sienes y, descargando el corazón con un
aparatoso suspiro, aproximó a los labios un saquito de cuero que colgaba
permanentemente del cuello. Lo besó y, conjurado el peligro de los bandoleros y
espíritus maléficos, aminoró el paso. Cuando la confianza fue más estrecha, el
íntimo de Jesús me mostraría complacido su pequeño tesoro. Aquel amuleto
consistía en una porción desecada de huevos de langosta. Como era obligado, yo
le hice partícipe del mío, el que me obsequiara Juan Marcos en Jerusalén. Aquel
día, al compartir los supersticiosos temores del « oso» , terminé por ganarme su
amistad.

A nuestros pies se abrió entonces una singular planicie, en forma de punta de
flecha y  de unos quinientos metros de longitud. Toda ella, a izquierda y  derecha
del rectilíneo camino que la seccionaba, aparecía cubierta por un monte bajo:
unos arbustos de cincuenta centímetros de altura, muy  ramificados e
íntimamente entrelazados. Y al fondo, en la base de aquel triángulo verde y
espinoso, la aldea de Arbel.

Natanael intercambió unas frases con el Zebedeo. Pero, dada mi posición,
algo retrasada respecto a los discípulos y  a la Señora, no logré captar su
significado. A cosa de cuatrocientos metros, casi al término de la senda, se
divisaba un grupo de individuos y  caballerías. Y deduje que los comentarios
podían guardar relación con los personajes que teníamos a la vista. Allí, torpe de
mí, volvería a equivocarme…

Al aproximarnos descubrí una partida de felah, el típico campesino palestino,
afanada en la extracción y  almacenamiento de los arbustos enanos que
dominaban la planicie. Mis compañeros avivaron la marcha. Al llegar a la altura
de la media docena de hombres respondieron entre dientes a los saludos de rigor.
Y recelosos y  huidizos, sin girar las cabezas, pusieron tierra de por medio,
alejándose hacia la aldea. Yo, como digo, caí en una nueva torpeza. Curioso, me
entretuve frente a la cuadrilla, observando su traj ín. Con las túnicas arrolladas a
la cintura —« ciñendo los lomos» — y  las cabezas cubiertas por sendos pañuelos
grisáceos, doblados en triángulo y  sujetos por cuerdas de lana y  pelo de cabra,
los parlanchines felah se introducían entre los arbustos con increíble habilidad,
arrancándolos —raíces incluidas—, con dos o tres certeros golpes de azadón. Las
plantas, de la especie pimpinela espinosa, eran arrojadas al camino y  cargadas
en enormes cestos de hoja de palma, de casi metro y  medio de diámetro,
firmemente sujetos a los costados de tres cenicientos asnos de Licaonia, rebeldes
y  obstinados, pero los más fuertes y  apropiados para las grandes distancias. A mis



preguntas, el capataz se deshizo en explicaciones. Aquel espino —el Sarcopote
rium spinosum—, que había tenido oportunidad de contemplar en algunas de las
casas y  jardines de los alrededores de la Ciudad Santa, era muy  codiciado entre
los hebreos. Resultaba excelente para cercar una propiedad o como combustible.
Las hojas, incluso, divididas en varios pares de foliolos dentados, aportaban un
exquisito sabor a las comidas. Aquélla, según entendí, constituía una de las
fuentes de riqueza de Arbel. La pimpinela era exportada a toda la Galilea, la
Decápolis y, por supuesto, a Jerusalén. Y deseoso de complacer a tan interesado
extranjero, el jefe de los felah puso en mis manos un puñado de verdes y
olorosas hojas, replicando a mi gratitud con un « la paz te acompañe en tu
caminar» . Pero mi contento duraría poco. Cuando dirigí la vista hacia el camino,
el corazón me dio un vuelco. El último centenar de metros aparecía desierto. Mis
compañeros de viaje habían desaparecido.

Corrí hacia la aldea. ¿Cómo era posible?… Apenas me había entretenido…
A unos metros de las primeras casas frené la incómoda carrera. El ropón y  el

maldito odre de agua no hacían otra cosa que embarullar mi ya penosa situación.
Dudé. ¿Atajaba por el interior de la población? Caminé un par de minutos. Al
poco retrocedía desmoralizado. El dédalo de casuchas y  callejones resultó tan
enrevesado que, en previsión de peores males, me incliné por el camino más
seguro. Rodearía Arbel.

Aunque mi hermano y  yo habíamos prestado una especial atención al estudio
de la ruta que debía conducirme a Nazaret, en ningún momento sospechamos
que tuviera que hacerla en solitario. Naturalmente, a pesar de los peligros que
ello implicaba, estaba dispuesto a intentarlo. Lo más prudente, sin embargo, era
viajar en compañía de los discípulos. Tenía que darles alcance. Y supuse que,
dada su refractaria actitud a cualquier tipo de roce con los habitantes de la región,
lo verosímil es que hubieran elegido aquella misma dirección o la opuesta; es
decir, la que bordeaba Arbel por el flanco oeste, distanciándose así de todo
compromiso. Según los mapas y  los datos espigados por los especialistas de
Caballo de Troya, el camino habitual, desde el wâdi Hamâm, descendía hacia el
sur, hasta fundirse con la ruta principal: la que enlazaba Tiberíades con las
regiones más occidentales del país. En total, incluyendo la llanura de la
pimpinela, alrededor de tres kilómetros y  medio. En principio —me consolé— no
era lógico que el « oso» , nuestro guía, hubiera elegido otro derrotero.

Forcé el paso, distanciándome de las míseras chozas que cerraban la aldea
por el este. A diferencia de las sólidas construcciones de Nahum y  Saidan, lo
poco que llevaba visto de Arbel resultó deprimente. Era un milagro que aquellas
casas de enrojecido adobe, con terrados de paja y  tierra apisonada, pudieran
hacer frente a la estación de las lluvias o a los embates de los poderosos vientos
estivales. Las finas columnas de humo negro que se alzaban por doquier eran
humilladas por el puntual « maarabit» , precipitándose sobre patios y  callejones,



atufando a las gruesas matronas que trasteaban a las puertas de las lóbregas
viviendas. A las afueras, por el terreno que pisaba —baldío, pedregoso y  erizado
de cardos— una chiquillería andrajosa, de cabezas afeitadas y  conquistadas por
piojos y  pústulas, correteaba y  zahería con palos y  pinchos a una pareja de
onagros: unos asnos de cuello curvo, largas y  tiesas orejas y  llamativas crines
marrones que flotaban y  se prolongaban hasta la cola. Con los remos delanteros
trabados por sendas cuerdas, estos vigorosos cuadrúpedos pugnaban por
distanciarse de los pequeños y  chillones diablillos, coceando cada vez que uno de
ellos mortificaba sus cuartos traseros con los cardos o las irritantes ortigas.

Al alcanzar el límite de la aldea, otro contratiempo vino a empeorar la
situación. La vereda que nos había guiado a través de la plantación de pimpinela
espinosa se presentó nítida, zigzagueando, en efecto, hacia el sur. Pero, allí
mismo, corriendo en la mencionada dirección sur y  también hacia el lago,
arrancaba una nutrida colonia de centenarios olivos que entorpecía la
observación. Escruté el polvoriento camino hasta donde fue posible, con la
esperanza de localizar a mis desaparecidos acompañantes. Tuve que desistir.

Al pie de uno de aquellos soberbios y  ramificados olivos, de casi cinco metros
de altura, un anciano y  varias mujeres trabajaban sobre un espeso y  fétido
colchón de estiércol. Me aventuré a interrogarles. El viejo, en cuclillas, con los
pies enterrados en la apestosa masa, procedía a llenar una serie de anchas y  poco
profundas escudillas de barro. Mezclaba previamente la materia orgánica con
paja, comprimiéndola después en los recipientes. A renglón seguido, las mujeres
apilaban los platos, a la espera de su total desecación. En cuestión de días, si la
climatología acompañaba, el estiércol se transformaba en una « torta»  rígida y
compacta, muy  útil como combustible.

El galileo negó con la cabeza. Ni él ni las hebreas habían sido testigos del paso
de aquellos tres caminantes. La circunstancia de que se hallaran al filo de la
vereda, prácticamente desde el amanecer, me sumió en una confusión total.
Tanto si hubieran cruzado por el interior de Arbel, como por el extrarradio,
aquellas gentes deberían de haber observado su presencia. Y confuso y
desalentado traté de ordenar mis pensamientos. ¿Qué podía hacer?

« Analicemos la situación —me dije a mí mismo—. La Señora y  los
discípulos se han esfumado. Con un poco de suerte, la treintena de kilómetros que
me separa de Nazaret puede estar resuelta en cuatro o cinco horas…» .

Recostado sobre el rugoso brazo de uno de los olivos, con Arbel a mis
espaldas y  la inquietante incógnita al frente, dudé peligrosamente. ¿Volvía al lago,
junto a Eliseo? ¿Dejaba pasar aquella oportunidad? Mi hermano hubiera
aprobado la prudente decisión. Curtiss no era partidario de largas marchas en
solitario. Pero no… Y, decidido a ultimar la misión, acaricié el extremo superior



de la « vara de Moisés» , al encuentro con el dispositivo que accionaba los
ultrasonidos. Debía confiar. Mi protección, al menos en teoría, se hallaba
perfectamente calculada. Inspeccioné las « crótalos» , me puse en pie y,
cargando los pulmones con el fresco perfume de las diminutas flores blancas que
alegraban el azul verdoso del olivar, lancé una cautelosa mirada al sendero que
me aguardaba. No había tiempo que perder… Además, la intuición me decía
que, tarde o temprano, me reuniría con mis amigos. ¿Tarde o temprano? En ese
preciso instante, a punto de partir hacia lo desconocido, la Providencia tuvo
piedad de mí. Y una mano se desplomó con fuerza sobre mi hombro izquierdo.
La respuesta fue una descarga de adrenalina. Giré la cabeza con lentitud,
preparando los músculos para una posible contingencia. Pero el supuesto agresor
me recibió con una familiar sonrisa. Y sus negros ojos se iluminaron. Era Juan de
Zebedeo…

Le contemplé perplejo. A un centenar de pasos distinguí la frágil silueta de
María y  el bamboleante paso del « oso» . Procedían de Arbel.

—¿Qué ha sucedido? —tartamudeé, tan atónito como complacido.
Mi amigo señaló hacia la Señora y, en tono displicente, replicó:
—Cosas de mujeres. Ninguna pasa por la aldea de las redes sin adquirir un

« tul» … Estábamos preocupados. ¿Dónde te has metido?
El incidente quedó despejado cuando María, radiante, obedeciendo a los

requerimientos del Zebedeo, pasó a mostrarme un paquete alargado, de unos
treinta y  cinco centímetros de longitud. En su interior descubrí una red
meticulosamente plegada, confeccionada a base de lino. Los hilos tenían la suave
tonalidad castaño-amarillenta del lino viejo. La red en cuestión se hallaba ligada
con una cuerda trenzada con filamentos de palmera, de unos seis milímetros de
espesor. El trabajo era excelente. Tanto las mallas, de unos cuarenta milímetros
entre nudos, como el entrelazado de los hilos (tres principales muy  enrollados)
denotaban una paciente y  experta labor. Este « tul de mujeres» , en el lenguaje
popular, era muy  apreciado por las hebreas, que lo destinaban principalmente a
la sujeción del cabello. Arbel, en efecto, con sus escasos mil habitantes, había
adquirido una notable popularidad, merced a su próspera industria de cordelería
y  a la fabricación de toda suerte de redes, incluyendo los necesarios
complementos para las faenas de pesca de sus vecinos del yam: pesas de piedra
y  arcilla, boyas de madera y  corteza de árbol y  agujas de hueso, sicomoro y
metal con las que remendar las artes. En este sentido, Nazaret me reservaba una
curiosa e impensable sorpresa.

Durante buena parte de aquella, para mí, tercera etapa del viaje, Natanael no
dejó de refunfuñar. La media hora aparentemente perdida en Arbel, por un
motivo tan fútil, le había exasperado. Hoy, los cristianos tienen una imagen muy
distorsionada de los llamados apóstoles. A decir verdad, esas ideas —que elevan a
estos hombres a absurdas cotas de santidad, comprensión y  benevolencia— están



cimentadas en tradiciones tan posteriores como falsas. La realidad cotidiana era
otra. En aquel tiempo, con las excepciones de los hermanos Zebedeo, que
conocían y  estimaban a la familia de Jesús desde antaño, el resto de los doce
enjuiciaba a las mujeres con el mismo rasero que la generalidad de la sociedad
judía. Creo haberlo explicado: la mujer era una criatura de segundo orden,
mentirosa por naturaleza y  sujeta siempre a la autoridad del varón. Y María, a
pesar de su condición de madre terrenal del Maestro, no se veía libre de tan
lamentable servidumbre. También es cierto que, dado su fortísimo
temperamento, los « íntimos»  procuraban no contradecirla. Sin embargo, en el
caso que nos ocupa, el talante intransigente de Bartolomé fue más fuerte,
originando una agria y  estéril disputa. La Señora, que raramente asumía una
recriminación —en especial si la estimaba injusta o fuera de tono—, trató de
razonar. Pero el « oso de Caná» , con su habitual falta de tacto, continuó
empecinado en sus argumentos, tachando a María de frívola y  desconsiderada.
Para el Zebedeo, como digo, estas discusiones carecían de importancia. Y ajeno
a la pelea, con un más acusado sentido práctico que su compañero, aceleró la
marcha, tirando del grupo y  tratando de ganar el tiempo perdido. Por fortuna, a
medio camino, vimos aproximarse entre los añosos olivos una cansina reata de
asnos, cargada con unos abultados fardos que tropezaban a cada momento con el
ramaje. Juan se detuvo, cambiando algunas palabras con los tres individuos que
arreaban y  guardaban a los animales. El encuentro fue providencial. Bartolomé,
olvidando el enojoso asunto de la red, se incorporó a la conversación y  María,
prudentemente, se mantuvo a un lado. Eran vecinos de Séforis, la capital oficial y
administrativa de la Galilea. Como burreros —una de las profesiones más
comunes en aquel país montañoso y  accidentado— cumplían el encargo de
transportar una sustanciosa carga de lino recién « cavado»  a la localidad de
Arbel. Los caminos estrechos y  pedregosos de la mayor parte de Israel habían
convertido al burro en el medio ideal de transporte. Muchos campesinos y
pequeños o medianos artesanos, ante la imposibilidad de trasladar sus respectivos
géneros a los mercados, alquilaban los servicios de estos burreros que,
frecuentemente, se unían entre sí, constituyendo florecientes empresas. El
desarrollo de este comercio fue tal que, a fin de evitar los lógicos abusos, los
rabinos se vieron en la necesidad de legislar hasta los más pequeños detalles. El
costo del transporte variaba según el tipo de terreno, las distancias o la naturaleza
de la carga. Por supuesto, la peligrosidad del oficio les obligaba a viajar armados.
Éste era el caso de los tres galileos con los que habíamos topado. Cada uno
portaba en la faja una espada corta —un gladius— y  sendos puñales de unos
treinta centímetros, con empuñaduras de hueso y  labradas al estilo egipcio.

Durante el breve parlamento, discípulos y  burreros se interrogaron
mutuamente. Ambas partes deseaban saber si el camino recorrido por unos y
otros hasta esos momentos se hallaba libre de contratiempos. Al parecer, la ruta



hacia Caná no había ofrecido problemas a los de Séforis. El único y  desagradable
« tropiezo»  —advirtieron los burreros— lo constituyó una patrulla romana a
caballo (una turma). Y los cinco galileos, siguiendo un viejo ritual, escupieron
simultáneamente. Debíamos estar prevenidos.

Procurando no perder detalle de la conversación fui aproximándome a una
de las caballerías, con el fin de examinar los apretados paquetes de plantas. Se
trataba, efectivamente, del linum usitatissimum, una de las doscientas especies del
género linum, muy  difundida en la baja Galilea y, como tendría ocasión de
verificar en su momento, fuente destacada de riqueza para Séforis y  su comarca.
Su fibra —no tanto la semilla, muy  rica en aceite— era aprovechada para la
confección de tej idos y  cuerdas. La Señora, experta tejedora, me sorprendería
con sus habilidades a la hora de manipular esta hierba anual de cincuenta
centímetros y  deliciosas flores azules.

Rematado el intercambio de información, cada grupo prosiguió su camino. El
nuestro, con los ánimos más sosegados, se dispuso a dejar atrás la milla escasa
que nos separaba de la ruta principal. El terreno sobre el que prosperaba el olivar
fue ascendiendo paulatinamente, hasta alcanzar la cota « 200» . Fue allí donde,
por primera vez, tuve la oportunidad de divisar en lontananza —como a unos dos
kilómetros— los célebres Cuernos de Hittim, unas mesetas, más que picos, de 326
metros sobre el nivel del Mediterráneo. Algunos autores y  escrituristas modernos
han asociado estos cráteres extintos con dos pasajes de la vida de Jesús. « Aquí —
dicen— pudo tener lugar el famoso sermón de la Montaña, así como el milagro
de los panes y  los peces» . En la actualidad, los guías muestran a los viajeros y
turistas la llamada « roca del cristiano» , que se supone sirvió de mesa a tan
memorable acontecimiento. Y aunque el sentido común me dictaba que tales
tradiciones no podían gozar de mucho fundamento, abordé al Zebedeo,
interesándome sobre el particular. Juan me escuchó atónito. Y replicó con un
argumento aplastante: « Ese paraje está maldito. A partir de la primavera, el aire
se torna insoportablemente caliente, las fuentes se secan y  la tierra se cuartea[7].
Allí —concluyó—, sólo anidan las serpientes…» . Estaba claro. Los referidos
episodios de la vida pública del Maestro habían sido « removidos»  de los
auténticos enclaves geográficos donde tuvieron lugar. Estos exploradores fueron
testigos de excepción de ambos sucesos y  estamos en condiciones de afirmar que
todo ello aconteció a orillas del yam. El segundo de estos hechos —la
multiplicación de los panes y  los peces—, registrado al sur de la ciudad de
Betsaida Julias, estremecería a Eliseo…

Minutos después de la hora tercia (las nueve de la mañana) arribamos al fin a
la carretera principal: la que enlazaba Tiberíades con el oeste de Israel,
comunicando el mar del Kennereth con Megiddó y  la llanura de Esdrelón[8]. A
pesar de su desahogada anchura (unos cinco metros), la vía en cuestión no era



mejor que las veredas precedentes. El intenso tráfico de hombres y  caravanas la
habían descarnado. El piso, de tierra prensada, presentaba un interminable tinte
negruzco, fruto de los orines y  evacuaciones de las caballerías. Era una lástima
que los hábiles constructores romanos hubieran despreciado aquella importante
arteria. Una « carretera»  —procuré no olvidarlo— por la que había caminado el
Maestro en multitud de ocasiones.

No me cansaré de cantar las excelencias de aquella región. La Galilea de
hoy  es un demacrado reflejo de la que nos tocó recorrer en aquel tiempo.
Incluso el cántico del exagerado Flavio Josefo sobre dicha tierra se queda corto y
empobrecido. Daba igual la dirección que eligiera. Los campos, valles o laderas
se hallaban mimosa y  exhaustivamente cultivados. Al dejar atrás el inmenso
olivar surgieron ante mí, a derecha e izquierda de la carretera, perdiéndose en la
distancia, apretados campos de trigo y  de cebada, a punto de sazón el primero y
dispuesta para la siega la segunda. Y más allá de los ondulantes trigales,
coronando colinas, nuevos olivares, perfectamente alineados, que difuminaban el
rojo arcilloso del terreno. Y en el horizonte, por encima del nivel de los
trescientos metros, las benéficas masas verdiazuladas de los bosques de robles,
algarrobos, terebintos y  pinos de Alepo. Ésta era una de las claves de la
magnificencia de la alta y  de la baja Galilea: los innumerables y  espesos
bosques, entre los que sobresalían tres especies de robles (dos pertenecientes al
común siempreverde y  el gigantesco, anciano y  venerado roble del Tabor). El
régimen combinado de lluvias (más abundantes entre octubre-noviembre y
marzo-abril) propiciaba toda suerte de manantiales y  corrientes subterráneas que
los naturales supieron hacer suyos. Las nieves acumuladas en la cadena
montañosa del Hermón (actual Líbano), emplazada a 53 kilómetros de la primera
de las desembocaduras del Jordán, en el lago de Tiberíades, constituían un tesoro
seguro e impagable del que se beneficiaba toda la región. A diferencia de la
Judea, cuya « piel era el desierto» , Galilea difícilmente supo de la sequía y  del
hambre. Estas circunstancias —como escribe Josefo— « atraían, incluso, a los
menos amantes del trabajo» . Las cifras hablan por sí solas. En vida del Maestro,
aquella comarca de 111 kilómetros (de norte a sur) por 55 (de este a oeste)
agrupaba un total de quince ciudades fortificadas y  doscientas cuatro aldeas, con
una población total que se aproximaba a los ochocientos mil individuos[9]. La
bondad de la tierra (pesada, de grano fino y  con excelente capacidad de
absorción del agua) y  el ingenio de los campesinos hacía el resto. Éste, en
definitiva, fue el escenario en el que creció y  desarrolló su actividad el Hijo del
Hombre: una Galilea dorada, con resguardados valles y  dilatadas planicies en los
que el olivar se emparentaba con el trigo, la cebada, la escanda y  el sorgo. Una
Galilea verde, donde el cultivo intensivo, los jardines y  los árboles frutales
hicieron exclamar a Jacob: « Aser, su pan es sabroso: hará las delicias de los
reyes» . La dulzura de sus frutos era tal que llegaron a estar prohibidos en



Jerusalén durante las tres grandes peregrinaciones anuales. Y, por último, una
Galilea azul, a orillas del yam…

La envidiable riqueza de la Galilea y  su estratégica ubicación geográfica,
nudo « gordiano»  de los caminos que iban o venían de Mesopotamia a Egipto y
de Filadelfia al Mediterráneo, traerían consigo dos realidades incuestionables que
no puedo ni debo pasar por alto. Dos circunstancias que, en mi modesta opinión,
incidieron —¡y  cómo!— en la personalidad humana y  en el estilo de Jesús de
Nazaret. Me refiero, en primer lugar, al intenso trasiego de pueblos, culturas y
costumbres del que, a todas luces, se benefició la Galilea. En segundo término,
casi como una prolongación de lo anterior, a la liberalidad que este río de gentes
hizo germinar en los corazones de los galileos. Insisto: estos factores marcaron
hondamente el pensamiento « terrenal»  de un Hombre que convivió durante casi
veintiocho años con caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Este
incesante tránsito, el correr del dinero y  el carácter hospitalario y  receptivo de
los autóctonos, que no dudaban en mezclarse con los « impuros paganos» , le
valdría a la Galilea el despreciativo sobrenombre de « círculo de los gentiles» .
Allí trabajaba, se divertía o hacía un alto en el camino toda suerte de razas —
tirios, helenos, sidonios, egipcios, negros africanos, romanos, babilonios, judíos y
una convulsa legión de nómadas del este—, con sus respectivos dioses,
supersticiones, lenguas y  hábitos. Al reconstruir las sucesivas etapas —infancia,
juventud y  madurez— de la existencia del rabí de Galilea fuimos comprendiendo
la decisiva influencia de este ambiente cosmopolita y  abierto en su educación y,
sobre todo, en su forma de enjuiciar los pensamientos y  el comportamiento de
los seres humanos. ¡Cuán flaco servicio el de los evangelistas al no mostrar al
mundo la diaria realidad en la que creció el Hijo del Hombre! Los cristianos
caen en la tentación de imaginar a un Jesús niño o adolescente, prácticamente
enclaustrado y  retirado del mundo, sumergido en los estrechos y  remotos límites
de una aldea llamada Nazaret. Nada más distante de la realidad…

Pero esta promiscuidad entre israelitas y  extranjeros provocaría también un
rabioso y  general rechazo entre los judíos del sur (la Judea). Rabinos y  hombres
de estricta observancia de la Ley  mosaica vivían en un permanente escándalo
respecto a las costumbres y  a la tolerancia de los galileos. Aquéllos se
vanagloriaban de su puritanismo, calificando a sus vecinos del norte de
« impuros, incultos y  provincianos, incapaces, incluso, de hablar
correctamente» . La soberbia de los judíos meridionales era tal que, entre los
miembros del Gran Sanedrín, se repetía con frecuencia: « De Galilea nunca se
ha levantado profeta» . Estas tensas relaciones fueron, en definitiva, el terreno
abonado para el odio en el que tuvo que moverse el Nazareno y, por supuesto, su
grupo.



Aquel susto fue un providencial aviso. Lo acaecido en la plantación de
pimpinelas no debía repetirse. Así que, al menos hasta el ingreso en Nazaret, me
hice el firme propósito de extremar la prudencia. Me limitaría a observar, sobre
la marcha. A fin de cuentas, ése era mi trabajo. Y tenía que ejecutarlo, evitando
toda intromisión en aquel « ahora histórico»  que no era el nuestro. Complejo
objetivo, a fe mía. Los incidentes en los que me vi envuelto colocarían a esta
rígida norma de la operación frente a un espinoso dilema. Pero proseguiré con el
relato del accidentado caminar hacia la aldea del Hijo del Hombre.

Según mis estimaciones, Caná se hallaba a poco más de quince kilómetros.
Como fue dicho, allí nos abandonaría Bartolomé. Y en solitario, cerrando la
comitiva, me concentré en la memorización de cuantas referencias pudieran
servirnos en futuras exploraciones. Si el proy ectado « salto»  en el tiempo llegaba
a consumarse —como así fue—, esta senda y  las mencionadas Caná y  Nazaret
se convertirían en habituales escenarios del ir y  venir de Jesús y  sus discípulos. El
conocimiento del terreno que pisaba, por tanto, tenía que ser lo más exhaustivo y
preciso posible.

Esta cuarta etapa, casi en su totalidad, ofrecía un camino cómodo y
encajonado entre los crecidos campos de cereal. La campiña corría libre y
dorada, rodeando los cuatro montes que vigilaban los siete kilómetros de que
constaba este nuevo tramo. Estas notables elevaciones —todas superiores a los
trescientos metros— guardaban una curiosa simetría. En un capricho de la
Naturaleza construían un cuadrado casi perfecto, de dos kilómetros de lado, con
la carretera discurriendo justamente por el centro. En la cima de uno de los
picachos —el primero por nuestra derecha— se distinguía la blancura de un
recogido villorrio (Lavi), único asentamiento visible en dicha cuarta etapa. Y aquí
y  allá, rompiendo el relajante ondear del trigo y  de los corros de cebada, chozas
de paja y  adobe, destinadas al depósito de aperos y, con seguridad, ocasionales
refugios de hombres y  animales. Cuadrillas de felah se repartían a uno y  otro
lado del camino, encorvadas sobre las manchas de cebada. Era el tiempo de la
siega del « pan de los pobres» . La recogida del trigo duro llegaría algunas
semanas después. Armados de pequeñas hoces de hierro, ligeramente curvas y
en ocasiones con las hojas dentadas, los campesinos apresaban los manojos con
la mano derecha, guillotinándolos de un certero tajo. Aunque menos abundante
que el trigo, aquella cebada era de excelente calidad. Pertenecía a la especie
hexastichum (de seis hileras), cuy as espigas, a diferencia de su hermana

distichum (de doble hilera), producen un generoso grano[10].
Los haces, una vez atados en gavillas, pasaban a manos de las mujeres y  de

los muchachos, que los transportaban hasta las eras: unos espacios abiertos en los
trigales —generalmente formados por un afloramiento rocoso— en los que se



propiciaba la trilla y  posterior aventado del grano. Algunas partidas de
campesinos, con mejores recursos, disponían de asnos y  carretas con los que
aliviar el traslado de las mieses. Cuando la era consistía en un desnudo lecho de
tierra arcillosa, la superficie en cuestión aparecía cercada en todo su perímetro
por decenas de piedras de regular tamaño. Las mujeres, entonces, esparcían los
haces, procediendo a la labor de trilla. Para ello, estas esforzadas galileas
golpeaban la cebada con palos y  mazas, tronchando los tallos. Otras, más
afortunadas —siempre las menos—, se servían de los burros. Les ajustaban una
esportilla o bozal, a fin de que no devoraran el grano, azuzándoles para que
caminaran o trotaran por la era, trillando la mies. En algunos casos, los
cuadrúpedos eran enganchados a una rectangular y  áspera tabla de madera,
provista de dientes de pedernal. La campesina se colocaba sobre el primitivo
rastrillo y  arreaba a la bestia, liberando el grano.

Cada cual, en definitiva, tenía asignado un cometido. Los niños, por ejemplo,
cumplían con el reparto de agua y  la vigilancia del grano trillado o aventado. El
« enemigo» , en este caso, lo constituían las espesas bandadas de tórtolas
comunes que, desde el comienzo de la primavera, cruzaban los cielos de Israel,
rumbo al viejo continente. Muchas de ellas incubaban en la Galilea, amenazando
las cosechas. Cuando estas aves o las currucas se aproximaban a las eras, los
pequeños vigías agitaban los brazos, palmoteaban y  entonaban chillonas
canciones, espantando a las intrusas. La campiña cobraba así un ruidoso pálpito.
Los cánticos y  la teatralidad de la gente menuda dulcificaban en parte la dureza
de aquel trabajo. Una recolección que no fue ajena al Hijo del Hombre…

Consumada la trilla, los felah, provistos de horcas de madera de cinco puntas,
sacudían las cañas en el aire, aventando el grano. Una vez en tierra, las hábiles
mujeres lo cribaban con la ay uda de pequeñas y  puntiagudas piedras. Y el grano
de cebada —dieta básica de los menos favorecidos por la fortuna— quedaba listo
para el transporte a las aldeas y  el definitivo almacenaje en los silos.

Los veinte o treinta primeros minutos de marcha me reconfortaron.
Sencillamente, disfruté de tan magnánima naturaleza. E imaginé al Maestro entre
los felah. Según mis informaciones, durante algún tiempo, Él también lo fue. No
podía perder de vista que ésta era su gente, su tierra y  el mundo que le rodeó
durante años. Una cumplida documentación en torno a las costumbres, modo de
pensar y  problemas de los galileos debería esclarecer el porqué de muchas de las
actitudes y  actuaciones de Jesús. Ni los hombres, ni las ideas, y  mucho menos el
ritmo social de aquel tiempo y  de aquel país guardan relación con la cultura y
entramado vital de los cristianos del siglo XX. Esta circunstancia es olvidada con
frecuencia por los que practican el cristianismo. Y ahora que estoy  en ello, me
permitiré un paréntesis en la narración. Decía que aquel caminar por la fértil y
hermosa baja Galilea me llenó de fuerza. Dios sabe que en nuestro « viaje»  no
abundaron los momentos de paz. Era natural que, a la menor oportunidad, nos



aferrásemos a ellos. El hipotético lector de estos diarios no debe olvidar que, tanto
mi hermano como y o, también éramos seres humanos. Cierto que estábamos en
condiciones de « manipular»  el tiempo y  ello, en teoría, nos colocaba en un
plano de superioridad. Sin embargo, la verdad desnuda fue otra. A pesar del
implacable entrenamiento, de los medios técnicos y  científicos a nuestro alcance
y  de las ventajas, de toda índole, que supone una diferencia histórica de casi
veinte siglos, estos exploradores se sintieron « perdidos»  en infinidad de
ocasiones. Quien alcance a leer estas experiencias debe comprendernos y
comprender nuestras debilidades. Sufrimos lo indecible. Caímos en el error y, lo
más lamentable, no conseguimos acoplarnos por entero a la cotidiana realidad de
aquel « otro ahora» . Fueron muchas las jornadas en las que, a causa de tan
prolongada « estancia»  en un marco histórico extraño, padecimos un trastorno no
catalogado aún por la medicina y  que podríamos definir como « resaca
psíquica» . Explicarlo no es fácil. Aunque el organismo terminó por adaptarse a
las necesidades y  exigencias del nuevo « medio» , no ocurrió lo mismo con
nuestras mentes. Freud se hubiera sentido feliz estudiando esta disociación entre
el consciente y  el subconsciente. Mientras el primero reaccionaba con
normalidad, el segundo, quizá más sabio, se resistía a sobrevivir en un hábitat a
todas luces antinatural. Y de vez en cuando experimentábamos una especie de
bloqueo mental al que acompañaban unas no menos injustificadas reacciones de
repulsa hacia cuanto nos rodeaba. Nada grave, supongo, pero lo suficientemente
sintomático como para alertarnos de que « algo»  no marchaba bien. Como
médico estoy  convencido de que tales alteraciones, aunque pasajeras, guardaban
una íntima relación con el irreversible proceso degenerativo de las redes
neuronales. El cerebro humano se halla capacitado para aclimatarse a las más
adversas condiciones, tanto físicas como psíquicas. Sin embargo, un « salto»  de
esta naturaleza, a otro marco temporal, viene a quebrar la química cerebral.
Curtiss y  los especialistas de Caballo de Troya fueron puntualmente advertidos.
Lo sabían, incluso, antes de que Eliseo y  y o tuviéramos conocimiento de ello.
Pero guardaron silencio… Dios quiera que nuestra experiencia ponga freno a
otros proyectos similares. La ciencia está obligada a recapacitar y  a prever estas
delicadas situaciones. Fuimos los primeros, sí, y  aunque la Providencia nos asistió
en todo momento, el precio a pagar ha sido el más alto.

Cerrado el paréntesis, como decía el Maestro, « quien tenga oídos, que oiga» .

El encuentro con aquella caravana resultaría aciago. A partir de esos
momentos, hasta la consumación del tercer « salto»  en el tiempo, una cadena de
inesperados sucesos iría cercándome, hasta hundirme en una dolorosa
marginación. ¡Cuán extraño es el destino! Yo, Jasón, el « audaz y  valiente
griego»  que supo estar al lado de Jesús en las más duras pruebas, terminaría



repudiado por la mayoría de los discípulos.
La operación había contemplado esta posibilidad. Sin embargo, las normas y

directrices —siempre teóricas— no sirvieron de gran cosa. Veamos por qué.
Quizá llevásemos una media hora de camino, desde el ingreso en la arteria

principal. La cuestión es que, al salir de uno de los recodos y  a una distancia de
medio kilómetro, distinguimos una apretada concentración de hombres y
animales. El grupo, inmóvil, ocupaba la totalidad de la senda, obstaculizando el
paso. Bartolomé y  el Zebedeo se detuvieron. Y el primero, tras una rápida
inspección, acertó en el veredicto. Nos hallábamos ante una caravana. Una de las
muchas que atravesaban a diario la Galilea. Lo que no supieron decirme fue el
motivo de dicha paralización. El paraje no parecía el idóneo para abrevar a las
bestias. Tampoco la hora, rozando las diez de la mañana, resultaba lógica para
plantar el obligado campamento nocturno. Salvo contadas excepciones,
caravanas y  caminantes evitaban desplazarse durante la noche.

El hecho de tener que abrirse paso entre aquellas gentes desconocidas no
complació a mis amigos. Y con el gesto grave, casi malhumorado, reanudaron el
avance, discutiendo la alternativa de rodearles. Finalmente desistieron. A buen
seguro, los felah que segaban en las proximidades no habrían aprobado la
desconsiderada opción de pisotear los trigales. Lástima… De haber esquivado la
caravana, todos nos hubiéramos ahorrado algunos sinsabores.

El convoy  llevaba nuestra dirección. Y a punto de dar alcance a los
espectaculares dromedarios que cerraban la abigarrada y  extensa comitiva, la
Señora y  los discípulos, en un gesto casi mecánico, echaron mano de sus
respectivos mantos, cubriéndose las cabezas y  rostros. Al principio lo interpreté
como un medio para pasar inadvertidos. Pero, conforme empezamos a sortear a
los animales, comprendí la razón del súbito embozo. Aquella variedad blanca de
dromedarios, los asnos y  los parsimoniosos búfalos de cuernos en forma de
media luna viajaban « escoltados»  por sendas y  zumbadoras nubes de moscas,
tan molestas como peligrosas. A pesar de la protección de la « piel de serpiente»
me apresuré a imitarles. La picadura de uno de estos tabánidos, en especial del
Loa loa, podía acarrear enfermedades —caso de las filariasis— que debíamos
evitar a toda costa.

Aunque había tenido la oportunidad de contemplar otras caravanas en los
alrededores de Jerusalén y  en el camino de Betania, ésta era la primera vez que
me aventuraba en el mismísimo corazón de uno de estos singulares grupos.

Quedé aturdido. El tufo acre de las bestias; el rebuzno de los asnos; la negra y
pertinaz geometría de los dípteros, inútil y  pacientemente acosados por las colas
de los cuadrúpedos; el balido de los rebaños de cabras de grandes y  caídas
orejas; el vocerío de los caravaneros y  las órdenes de los « escoltas»  —hombres
y  jovencitos—, manteniendo en línea al medio centenar de dromedarios,
dibujaban un cuadro variopinto, fascinante y, para un lego como yo,



aparentemente caótico.
La may oría de los dromedarios transportaba abultadas banastas, que

colgaban de sus costados. El agua, elemento precioso, casi sagrado, era
conducida a lomos de una decena de pequeños burros de negro y  nutrido pelaje.
Los odres, sujetos por varas de madera, se hallaban al cuidado de las mujeres.

Sobre la j iba de aquellos dromedarios, conocidos entre los mesopotámicos
con la perífrasis de « asnos del mar» , se había habilitado igualmente una serie de
baldaquines o rústicos pabellones en los que viajaban mujeres y  niños. En otros
rumiantes, perfectamente enrolladas, se adivinaban las tiendas y  el austero ajuar
doméstico de los casi doscientos miembros que conformaban la caravana.

Cada vez con más prisas, los discípulos y  la Señora prosiguieron el
zigzagueante caminar entre carros y  animales, deseando la paz a derecha e
izquierda. Fueron pocos los hombres y  mujeres que respondieron a los saludos.
Deduje que, seguramente, no comprendían el arameo galilaico. A juzgar por su
indumentaria cabía la posibilidad de que procedieran de Mesopotamia. Los
hombres lucían túnicas de lino y  lana, prácticamente hasta los pies, y  mantos de
deslumbrante blancura que, en ocasiones, arrollaban sobre los melenudos
cráneos a manera de turbantes. El vaporoso y  desahogado atuendo, muy
adecuado para el desierto, era redondeado por una ancha faja o ceñidor, que
ay udaba a portar una arma. En este caso, unas dagas cortas y  curvas, con vainas
de madera o tela y  empuñaduras de fino tallado.

El calzado, a excepción de algunas sandalias que me recordaron los
borceguíes de Beocia, era extremadamente simple. Consistía en una gruesa base
de cuero de vaca o piel de camello o dromedario a la que había sido anclada una
cuerda que, pasando junto al pulgar, se anudaba alrededor del tobillo.

El ropaje de las mujeres, similar al de los varones, se diferenciaba por el
luminoso colorido. Si los hombres, como venía diciendo, vestían de un blanco
uniforme, aquéllas gustaban de motivos florales y  complejos bordados en rojo,
azul, rosa y  negro. El rostro, descubierto, de tez curtida, lucía enigmáticos
tatuajes azulones sobre el mentón y  la frente.

Como tendría ocasión de verificar escasos minutos después, nos hallábamos,
en efecto, en mitad de una tribu nómada, oriunda, en parte, de la región
septentrional de lo que en la actualidad conocemos como península arábiga. La
numerosa reata de bestias, los grandes pendientes, los anillos de nariz, los pesados
brazaletes y  los collares —todo en plata— denunciaban una aceptable posición
económica.

Uno de los capítulos que reclamó mi atención en este inicial y  apresurado
contacto con la caravana fue la presencia de cinco corpulentos perros pastores,
de gran parecido a los « dogos de Burdeos» . De cabezas largas, hocicos caídos,
unos cincuenta kilos de peso y  alrededor de ochenta centímetros de altura
constituían una inmejorable defensa para el grupo en general y  para el ganado



en particular. Los había amarillos y  mosqueados. Prudentemente, mientras la
caravana permaneció inmovilizada, uno de los pastores los retuvo amarrados.
Aun así, al llegar a la altura de la jauría, varios de los perros, alertados por la
presencia de aquellos cuatro extraños, se incorporaron al punto, ladrando furiosa
y  amenazadoramente. María, asustada, se hizo a un lado, buscando la protección
del Zebedeo. El nómada que sujetaba las cuerdas con ambas manos sonrió
burlón, al tiempo que la emprendía a puntapiés con los más ariscos. Procuré
distanciarme. Aquellas « fieras» , en una clasificación sobre « 10» , ostentaban
una puntuación de « 9»  en lo que a defensa territorial y  agresión se refiere.

La médula del convoy  la formaban unos quince carros. La mayoría de dos
ruedas y  arrastrados por buey es. Otros, más pesados y  provistos de cuatro ruedas
en forma de discos de madera de una sola pieza, eran tirados por parejas de bos
bubalus, los poderosos búfalos utilizados en las llanuras de los ríos Tigris y
Éufrates desde la remota dinastía de Akad. Tanto las carretas cubiertas como las
descubiertas aparecían repletas de cestas de mimbre, tinajas y  ánforas de
diversos calibres y  oscuras y  apretadas balas. Los carruajes de cuatro ruedas,
con una barandilla que rodeaba la plataforma, eran muy  similares a los plaustra
maiora, unos carromatos que los romanos habían ido introduciendo con sus
legiones y  comercio. Supuse, acertadamente, que se trataba de la mercadería
principal. Estas caravanas, sobre todo las que partían del norte y  del este,
traficaban fundamentalmente con sedas, especias, alfombras, piedras preciosas,
frutos, maderas nobles e, incluso, animales exóticos.

En varios de los carros descubiertos, sentados o de pie sobre la carga,
mujeres y  niños dirigían sus miradas hacia la cabeza de la caravana, discutiendo
entre sí. A diferencia de las que acababa de dejar atrás, éstas sí ocultaban el
rostro con largos y  negros velos. ¿A qué podía obedecer semejante
discriminación? En la vanguardia del convoy  me aguardaba la respuesta a tan
intrascendente pensamiento, aunque, desde luego, no en la forma en que y o
hubiera imaginado y  deseado…

La innata y, supongo, inevitable curiosidad femenina vino a precipitar los
acontecimientos. El « oso»  de Caná suspiró aliviado al dar alcance a la cabeza de
la caravana. Retiró el ropón de la cabeza y  se dispuso a cruzar frente a un corro
de nómadas que gesticulaba a la derecha del camino. El Zebedeo, que seguía
muy  de cerca a Natanael, hizo ademán de asomarse al vociferante grupo. Pero,
al detectar las prisas de su compañero, renunció a tan comprensible gesto. La
Señora, en cambio, sí cayó en la pueril tentación. Y embozada aún en el manto
marrón claro la vi deslizarse entre los caravaneros, intrigada por el alboroto. En
un primer momento, ni Juan ni Bartolomé se percataron de la maniobra de
María. Y quien esto escribe se acercó igualmente a los diez o doce individuos que



formaban la acalorada discusión. La Señora, siempre intrépida, era una
permanente caja de sorpresas.

Absorto en la contemplación de la caravana no había caído en la cuenta de
que nos hallábamos a escasa distancia del picacho sobre el que se asentaba la
aldea de Lavi. Los nómadas en cuestión parlamentaban justamente en la
confluencia de la vía principal con el estrecho y  pedregoso senderillo que
descendía del villorrio. Como era habitual en las rutas importantes, los habitantes
de los poblados próximos aprovechaban estos cruces de caminos para salir al
paso de los viajeros y  ofrecer los productos y  « especialidades»  del lugar. En
esta ocasión, una vecina de Lavi había sentado sus reales en una redonda y
pequeña era, practicada al pie mismo de la bifurcación. Allí, en compañía de dos
niños de corta edad, sobre una humilde esterilla de hoja de palmera, presentaba
una batería de cuencos de barro cocido, colmados de lentejas recién
recolectadas, harina de cebada, ajos y  cebollas (crudos y  cocidos) y  una ristra
de calabazas vinateras, con la típica forma de botella. Después de extraer la
amarga pulpa y  las semillas, esta especie —única en su género— era muy
estimada como recipiente, bien para uso doméstico o en los viajes, a manera de
nuestras modernas cantimploras.

Al principio, más pendiente de María que de la zarabanda protagonizada por
los viajeros, no comprendí muy  bien los motivos de la trifulca. Algunos de los
nómadas parecían interrogar a la vendedora. Lo hacían en un arameo fluido.
Más correcto que el occidental o galilaico que manejaban los galileos[11]. La
palabra repetida una y  otra vez por aquellos hombres, visiblemente nerviosos, era
« médico» . En efecto, trataban de localizar un « sanador» . Algo anormal
acontecía en la caravana. Y el instinto me puso en guardia. La Señora y  los
discípulos sabían de mi condición de galeno. Pero, salvo en casos de nula o muy
corta trascendencia, Caballo de Troy a prohibía a sus exploradores cualquier tipo
de intervención, suministro de medicamentos e, incluso, consejos u orientaciones
médicas que pudieran modificar el ritmo natural de las personas o de los grupos.
Necesitamos un tiempo para admitir nuestro error: aunque en ciertos momentos
pudo beneficiarnos, nunca debí reconocer entre aquellas gentes mi especialidad
como rofé o médico. Y ahora, en mitad de los nómadas, estaba a punto de
experimentar las desagradables consecuencias de tan crasa equivocación…

El caso es que, intuyendo el posible conflicto, retrocedí unos pasos,
distanciándome de los caravaneros. ¿Qué podía hacer? ¿Escapaba y  me ocultaba
en el laberinto de carros? Si el problema, como digo, era grave, yo debería
permanecer al margen. Mas ¿cómo hacerlo? Hoy, al rememorar el crítico lance,
me arrepiento de no haber obedecido ese impulso inicial. Pero, sofocando la sutil
advertencia, desistí. Quizá exageraba. Mi repentina desaparición —pensé—
hubiera resultado de muy  difícil justificación. Por otra parte carecía de
elementos de juicio para analizar el asunto con un mínimo de objetividad. Así



que, avanzando de nuevo hacia el grupo, dejé correr los acontecimientos.
La galilea, sentada a la turca, parecía ajena al vocerío, más preocupada, en

apariencia, de espantar las moscas que se disputaban el género que de colaborar
con los exaltados viajeros. En un par de ocasiones se dignó levantar los ojos y,
con dificultad y  lentitud, articuló algunas palabras, al tiempo que señalaba hacia
el oeste. Francamente, no alcancé a comprenderla. Al observar su pésima
pronunciación empecé a intuir la razón de semejante galimatías. La infeliz
padecía una « disartria[12]» : una imperfección en la articulación de las palabras,
como consecuencia de alguna lesión en los músculos de la fonación. Ello le
impedía manifestar las ideas con claridad, provocando, en suma, la exasperación
y  el confusionismo de sus interlocutores. Éstos, al captar la nebulosa indicación,
se volvieron hacia un individuo que presenciaba la escena en silencio. Vestía
también de blanco, aunque su porte, la franja de borlas que remataba la
inmaculada túnica y  el arco que sostenía en la mano derecha me hicieron
sospechar que podía tratarse del jeque o jefe de la familia de nómadas. El
fenotipo era claramente mesopotámico: nariz aguileña, frente estrecha, bóveda
craneal aplastada y  oblicua, ojos negros, occipucio plano y  una barba larga y
cuadrada.

El cambio de impresiones fue breve. El que parecía gobernar la caravana
dirigió la mirada hacia poniente, escrutando el camino. Acarició la pequeña
cabeza de pato de marfil que adornaba uno de los extremos del arco y, con una
sombra de tristeza en el rostro, se dirigió a sus hombres, ordenando el avance del
convoy. En esos instantes, María, siempre dispuesta, se destacó de entre los
caravaneros, ofreciendo su ay uda al jeque. Éste, perplejo, la inspeccionó de
arriba abajo, sin comprender muy  bien sus intenciones ni de dónde demonios
había surgido aquella galilea. Todo quedó aclarado cuando Natanael y  el
Zebedeo, alarmados por nuestra tardanza, deshicieron lo andado, incorporándose
al grupo. Yo, prudentemente, me mantuve a una cierta distancia, medio
camuflado entre los nómadas. Al poco de iniciar la conversación con la Señora y
los discípulos, el jeque, persuadido de la buena fe de la hebrea y  de sus
acompañantes, modificó la orden anterior: la caravana seguiría inmóvil. Y quien
esto escribe presintió lo peor. De vez en cuando las miradas de mis amigos y  los
inquisidores ojos del mesopotámico me buscaban entre los blancos ropajes de los
caravaneros. No había duda. Hablaban de mí. Y una creciente inquietud fue
ahogando mi corazón. Estaba atrapado…

Y el destino, implacable, se arrojó sobre mí, acorralándome. Juan alzó su
mano izquierda y, sonriente, reclamó mi presencia. El Zebedeo, tal y  como
sospechaba, me presentó ante el jeque —un tal Murashu— como un « sabio rofé,
capaz de grandes prodigios» . Aturdido, con la boca seca por el miedo, traté de



negar y  de restar mérito a los encendidos elogios del discípulo. Pero ninguno de
los presentes me tomó en consideración. Murashu, respetuoso, inclinó la cabeza,
suplicándome que aliviara la carga de sus muchos pecados. Al parecer, una de
sus mujeres había sufrido una caída. El dromedario en el que viajaba, presa de
un ataque de « locura» , la había derribado y  pisoteado a escasa distancia del
cruce en el que nos encontrábamos. En buena lógica, deduje, el percance debía
ser lo suficientemente grave como para haber inmovilizado la caravana. Y mis
temores arreciaron.

Para los asirio-babilónicos, las enfermedades, accidentes y  demás
calamidades tenían su origen en la ira de los dioses. Cualquier contratiempo o
desgracia eran asociados de inmediato a los pecados, incluso hipotéticos, de la
víctima o de su parentela[13]. De ahí las lamentaciones del afligido Murashu.

Traté de serenarme. Resultaba estéril invocar al « sanador»  de Caná, el más
cercano y  al que había hecho alusión la vecina de Lavi. La distancia que nos
separaba de la aldea de Bartolomé era superior a los doce kilómetros. No tenía
alternativa…

Y el dueño y  señor de la tribu nos condujo hasta una de las carretas cubiertas:
una especie de carpentum de dos ruedas. A pocos metros del carruaje, un par de
servidores de la caravana (los llamados « escoltas» , responsables de los
dromedarios) atendían a un inquieto animal. El rumiante se hallaba arrodillado e
inmovilizado merced a una cuerda que, descendiendo de la cabeza, había sido
anudada a la rodilla izquierda. Murashu, al pasar junto al blanco y  nervioso
ejemplar, lo maldijo. Se trataba, efectivamente, de la dromedaria causante del
percance. Uno de los nómadas, provisto de un odre, se esforzaba en abrevarla. El
otro, a su lado, con un haz de plantas entre las manos, iba suministrándole
pequeñas raíces y  unas cápsulas esféricas que arrancaba de los tallos. Al hablar
de un ataque de « locura» , el jeque no había exagerado. Al igual que el ser
humano, el camello y  el dromedario padecen también de podagra o gota[14],
que afecta a las extremidades, provocando en los cuadrúpedos un dolor
intensísimo. Cuando esto sucede, el animal « enloquece» , mostrándose irascible
y  peligroso en extremo. Esto, ni más ni menos, era lo ocurrido en el seno de la
caravana. Quizá, si el incidente lo hubiera protagonizado un macho, Murashu
habría ordenado su inmediato sacrificio. Al tratarse de una hembra, el
comportamiento de los nómadas era radicalmente distinto. La leche de
dromedaria, de alto contenido proteico y  un excelente porcentaje salino,
constituía un alimento y  una bebida básicos en la dieta de aquellas gentes. Y con
buen criterio procuraban aliviar la « locura»  del rumiante, proporcionándole
abundante líquido y  las negras semillas contenidas en las cápsulas esféricas. Estos
granos aceitosos no eran otra cosa que el ovario madurado de la adormidera, una
planta sobradamente conocida en las regiones mesopotámicas, que contiene



hasta veinticinco alcaloides opiáceos. Como analgésico y  calmante del dolor
resultaba de gran utilidad en estas circunstancias. A este « tratamiento» , los
nómadas, antiguos conocedores de las propiedades medicinales de las plantas (los
asirios, por citar un ejemplo, disponían de más de doscientas cincuenta especies
en su « farmacopea» ), añadían las raíces secundarias del « harpagofito» ,
especialmente indicado para el dolor en las articulaciones.

Nuestro anfitrión y  mis acompañantes comenzaron a impacientarse. No
terminaban de entender mi interés por la dromedaria. A decir verdad, aunque me
hubieran interrogado, tampoco habría sido fácil satisfacer su curiosidad.
Encorvado sobre las inflamadas extremidades del animal, mi examen no
encerraba otro objetivo que el de intentar averiguar el grado de contaminación
por heces. Si el rumiante había pateado a la mujer convenía cerciorarse del
estado de las pezuñas. « Aun así —cavilé—, si se registra la aparición de un
tétanos, ¿qué hacer?» .

Fue María la que tomó la iniciativa. Y, situándose a mi espalda, posó su mano
sobre mi hombro, reprendiéndome con dulzura y  calificando mi acción de
« imperdonable despiste» .

—Jasón —me advirtió sonriente—, te equivocas. No es el dromedario el que
precisa de tu ciencia…

Lo sabía, pero me excusé. Y siguiendo los pasos del jeque salté al interior del
carromato.

¡Oh, Dios!, ¿qué era aquello? En un asfixiante habitáculo de tres por dos
metros, sobre un cargamento de balas de lana, yacía una mujer con el rostro
cubierto por un velo negro. Sus gemidos eran ahogados por los rezos de una
anciana que, en cuclillas y  a los pies de la joven doliente, simultaneaba el
canturreo de los salmos penitenciales con el lanzamiento sobre el cuerpo de la
nómada de una sustancia ocre que, en un primer momento, no supe identificar.
Bajo el amplio ropaje distinguí un vientre anormalmente hinchado. Pero el olor
putrefacto que llenaba el carruaje me distrajo. ¿A qué obedecía aquel infecto
ambiente? Al arrodillarme junto a la mujer e intentar explorar su pulso lo
comprendí. La húmeda y  pegajosa sustancia que casi enterraba a la enferma
quedó adherida a mis manos. Instintivamente aproximé las yemas de los dedos a
mi nariz, buscando la identificación del elemento arrojado por la anciana. Mi
estómago se rebeló. De acuerdo con las ancestrales y  supersticiosas costumbres
de aquellos pueblos, al considerar la enfermedad como la venganza de un dios o
demonio maléficos, todo cuanto pudiera desagradar a la víctima propiciaba el
mismo efecto en la divinidad instalada en el cuerpo. Pues bien, con el fin de
obligar al espíritu causante del problema al desalojo del enfermo, la vieja en
cuestión había rociado a la mujer con excrementos de animales.

Mi rabia y  repugnancia fueron tales que, sin proceder siquiera a una primera
y  superficial inspección, abandoné el fétido carromato, tratando de poner en



orden las ideas…, y  mi estómago.
La Señora, alarmada, me salió al paso, interrogándome. Y otro tanto ocurrió

con Murashu y  los discípulos. Recompuesto el ánimo, ante la atónita mirada del
jefe de la tribu, ordené que, para empezar, procediera al inmediato traslado de la
joven a un carruaje sin carga. Acto seguido, con idéntico y  enérgico tono, solicité
de María que se ocupara de la limpieza de la mujer.

Al punto, una segunda carreta entraba en acción. Y a pesar del riesgo que
podía suponer el traslado de un accidentado de estas características, con posible
politraumatismo, minutos después descansaba en la espaciosa plataforma de un
carro de cuatro ruedas.

La Señora, auxiliada por dos nómadas de rostros igualmente cubiertos,
desnudó a la muchacha, cumpliendo mis preceptos. Y y o, sin saber muy  bien
qué hacer, ni por dónde empezar, aproveché la espera para revisar la « farmacia
de campaña»  que guardaba en el liviano petate de viaje y  cambiar algunas
palabras con Murashu. El Zebedeo, testigo de la conversación, se mostró
complacido al averiguar que los ancestros del jeque eran precisamente judíos.
Aquellos orientales, al contrario de lo que sucede con los hombres del siglo XX,
disfrutaban de una memoria prodigiosa. Podían recitar, paso a paso, la totalidad
de sus árboles genealógicos. Así supimos que los primeros Murashus fueron
deportados a Mesopotamia después de la toma de Jerusalén por Nabucodonosor
(año 587 antes de Cristo). La familia prosperó, alcanzando su máximo auge en
los reinados de Artajerjes I y  Darío II. Y aunque el asentamiento clave fue
siempre la ciudad de Nippur, algunas ramas familiares terminaron por mezclarse
con los autóctonos de la región, buscando nuevos horizontes. Este Murashu, y  sus
nómadas, antepasados de los actuales beduinos, residían habitualmente al norte
de la península arábiga (hoy  reino de Arabia Saudita), en un territorio perdido en
el desierto del Gran Nefud, tras los montes de Agia y  Selma. Desde allí
desplegaban sus actividades, comerciando hacia el este, norte y  oeste, por las
rutas de Susa, Jarán, Damasco y  Egipto. Pero el apacible coloquio se vería
bruscamente interrumpido por un agudo grito de la Señora.

No lo dudé. Abandonando el manto y  la « vara de Moisés»  en manos de Juan
me introduje bajo la lona de la carreta, dispuesto a todo. Pero la escena que se
presentó ante mis ojos daría al traste con mi celo y  buena fe. Y la disciplina y
ética de la operación se instalaron en mi mente y  voluntad, cortándome el paso.
A partir de esos momentos, una violenta lucha interior se adueñaría de mi ser,
destrozándome.

María, arremangada y  de rodillas, con los lienzos empleados en la limpieza
entre las manos, parecía una estatua. Las otras dos mujeres, en cuclillas y  a la
cabecera de la joven, seguían empapando los paños en una jofaina de barro. La



respiración de la enferma, apenas perceptible en mi primer encuentro, se había
vuelto agitada.

Supongo que no quise verlo. Pasé por alto el prominente estado del vientre,
centrándome en el pulso. Era vertiginoso. Pálida y  desencajada, la Señora, a un
costado de la muchacha, me siguió con la vista, dejándome hacer. En una
precipitada evaluación inicial descubrí que, a pesar de las magulladuras y
pequeños hematomas —consecuencia de la caída y  posible pateo del dromedario
—, la vía aérea no se hallaba comprometida. La palpación tampoco reveló
roturas aparentes, excepción hecha de lo que intuí como una fractura transversal
en la falangina del segundo dedo del pie derecho. El traumatismo había
provocado el desprendimiento de la uña de dicho dedo. Ojalá todo el problema se
hubiera limitado a esta lesión…

Una vez repuesta de la sorpresa, María, al percatarse de mi aparente
indecisión, confusa y  presionada por las circunstancias, alzó la voz, exigiéndome
que actuara. No pude replicar. Un alarido desgarrador, seguido de otros cortos
pero intensos gemidos de la joven, me paralizaron. Y la Señora, con sus bellos
ojos cargados de incredulidad, se alzó, al tiempo que gritaba enfurecida:

—¿Es que estás ciego?
La respuesta a su humana y  justificada indignación fue un sudor frío,

perlando mis sienes. No, no estaba ciego. Y permanecí de rodillas, mudo, a los
pies de la mujer que, desde hacía algunos minutos, había empezado a parir…

—¡Jasón!…
No recuerdo bien la dura amonestación de María. Mis ojos se hallaban fijos

en la cabeza de aquel bebé, que había emprendido el lento pero inexorable
proceso de liberación.

¡Maldito código! Caballo de Troya prohibía terminante nuestra participación
en el nacimiento de un ser humano. Y quien esto escribe, sin poder evitarlo, se
veía enfrentado al parto de una joven nómada. Un alumbramiento acelerado —
casi con seguridad— por el accidente del dromedario.

La Señora, nunca lo supe con certeza, debió interpretar mi silencio y
paralización como el resultado de un terror insuperable. Y con una entereza
admirable se hizo cargo de la situación, ordenando a las mujeres que la
provey eran de todo lo necesario: agua caliente en abundancia, lienzos limpios,
sal, una provisión de aceite, esencias, esponjas, natrón, etc.

Por lo que pude apreciar, aquella no era la primera vez que María asistía a
una parturienta. Como primera medida tomó la cabeza de la joven entre sus
manos y, con una ternura que a punto estuvo de hacerme olvidar las normas, fue
susurrándole palabras de aliento. Después, en cuanto las mujeres hicieron acto de
presencia en la carreta, la besó en la frente, animándola a que empujara con
fuerza. Y sin mirarme siquiera, asistida por una de las nómadas, se precipitó
sobre el niño. Con una precisión impecable depositó un lienzo humedecido sobre



sus manos, ay udando así a la expulsión de la cabeza y  protegiendo al bebé de las
inevitables secreciones anales. Al arreciar los gritos, la nómada que se había
situado a la cabecera de la muchacha introdujo un pequeño palo entre los dientes
de ésta, sujetándola por las muñecas, a fin de ay udarla en la expulsión.

Con la mano envuelta sobre el área del recto, la improvisada y  audaz partera
fue ejerciendo una presión posterior y  hacia arriba, logrando así una más rápida
y  eficaz liberación de la cabeza. María, plena de fuerza y  de amor, animaba
constantemente a la mujer, orientándola en sus respiraciones y  esfuerzos. Jamás
olvidaré aquella estampa de la Señora, bañada en sudor y  en sangre, con toda su
humanidad volcada en el nacimiento del pequeño nómada.

Cuando la cabeza quedó libre, María pasó los dedos alrededor del cuello del
bebé, asegurándose de que aquél aparecía sin la peligrosa presencia del cordón
umbilical[15]. Feliz por el rápido desenlace, la madre de Jesús tomó aliento,
limpió el sudor que resbalaba por las mejillas e inclinándose hacia el enrojecido
rostro del pequeño aspiró el material extraño que llenaba la nariz y  la boca,
escupiéndolo.

Animada también por el buen parto de la cabeza, la mujer que colaboraba
con la Señora comenzó a entonar uno de aquellos salmos paganos:

« … He sido destruida por el mal del alma y  del cuerpo…
… noche y  día paso sin tener descanso.
… Estoy  hundida en la oscuridad y  camino…» .
María aguardó unos segundos. Tenía los ojos fijos en la recién liberada

cabeza del bebé. Pero el esperado giro, casi siempre espontáneo, en el que el
niño suele colocarse con los hombros en el plano sagital de la madre, no llegaba.
Y la Señora, levantando la voz y  la cabeza, instó a la nómada para que luchara.
La parturienta, agotada, trató de obedecer. Pero aquel nuevo esfuerzo sólo sirvió
para quebrar el palo que apretaba entre los dientes. Y la respiración se volvió
desordenada.

« … Estoy  acabada por el dolor y  por el lamento…» .
Lo inoportuno del rezo penitencial y  la tensión del momento hicieron estallar

a la partera.
—¡Silencio! —decretó María. Y fulminándome con la mirada gritó—: ¡Por el

buen Dios, Jasón, ay údame!
Sentí cómo el corazón me golpeaba en el pecho. Y apretando los puños hasta

clavarme las uñas, bajé los ojos, rogando a ese mismo Dios que se apiadara de
este pobre explorador.

Un nuevo gemido sacó a María de aquel violento paréntesis. Y templando los
nervios con una profunda inspiración se lanzó sobre el bebé, buscando la rotación
de los hombros. Aquella espléndida mujer me maravilló, una vez más. Sujetó la
cabeza con ambas manos, aplicándole una tracción suave, pero firme. Esta
maniobra, en efecto, facilitó el movimiento del hombro más anterior debajo de



la sínfisis del pubis. Al poco, los hábiles tirones liberaban el referido hombro. Y la
Señora suspiró, batallando por contener la hemorragia. La nómada que le
acompañaba reanudó los cánticos, mientras la parturienta parecía estabilizar la
frecuencia cardíaca y  el ritmo respiratorio.

« … Mi infancia no la recuerdo…
… No sé el pecado que cometí: era niña y  pequé…
… He transgredido el límite de mi dios…» .
Con una sabiduría envidiable, la Señora esperó unos segundos, antes de

proceder a la última tracción. Esta breve pausa, tras la liberación del hombro
anterior, permite que el útero se contraiga, frenando así la posibilidad de una
peligrosa hemorragia posparto.

Transcurrido un minuto, María tiró de la cabeza en dirección a la sínfisis,
consiguiendo la liberación del segundo hombro. El parto, prácticamente, estaba
consumado. Y la audaz madre del Maestro aspiró suave y  delicadamente la
orofaringe del recién nacido, arropándolo inmediatamente. Y así lo mantuvo
durante algunos minutos, tiernamente apretado contra su pecho,
proporcionándole el calor necesario para que el bebé, de forma natural, iniciara
las respiraciones. A renglón seguido, la nómada que había sujetado las muñecas
procedió al pinzado del cordón umbilical. Una vez estrangulado en dos puntos (el
más próximo a cosa de dos centímetros y  medio del abdomen infantil), se inclinó
sobre el cordón, seccionándolo con los dientes. Y el pequeño fue lavado entre el
regocijo de las mujeres y  enérgicamente friccionado con sal. Por último, la
Señora, con una cálida luz en la mirada, lo alzó entre sus manos, colmándole de
besos. Y el bebé fue recostado sobre el vientre de la madre. Diez minutos
después, precedida de una moderada hemorragia, la placenta era
espontáneamente expulsada. María procedió entonces a un masaje uterino, a
través de la pared abdominal, aliviando así el flujo de sangre. Un emplasto de
hierbas —de capsella o bursa-pastoris, de discutible efecto hemostático— hizo el
resto. La hemorragia, al menos de momento, había quedado cohibida.

Y las nómadas, seguidas de María, abandonaron la carreta, anunciando
pletóricas la buena nueva. Yo, impotente y  entristecido, permanecí unos minutos
junto a la joven, sin fuerzas para reunirme con mis amigos. Había cumplido, sí,
el estricto código de Caballo de Troy a. Pero ¿a qué precio? Y en silencio, a
manera de pequeña compensación por lo que no había hecho por aquella
desconocida, lavé su pie herido, inmovilizando el dedo fracturado con un férreo
vendaje. Y me dispuse al enfrentamiento con la cruda realidad…

Al verme descender del carromato, Murashu olvidó a los hombres y  mujeres
que se agolpaban en las proximidades. Y enarbolando los brazos por encima de la
cabeza se precipitó hacia este desolado « médico» . Imaginé lo peor. Quizá las



nómadas, o la Señora, le habían puesto al corriente de mi desafortunada
actuación. Era lógico que, llevado de la ira, tratara de castigar al embaucador. Es
curioso: por primera vez en la aventura palestina estaba dispuesto a someterme…

Y el jeque cayó sobre mí…, abrazándome aparatosamente. Y arrasado en
lágrimas se desbordó en una entrecortada e interminable retahíla de
agradecimientos. No supe qué decir. Aquel hombre, de nobles sentimientos,
consiguió contagiarme su emoción. ¿Qué estaba pasando? Y atónito busqué a
María con la mirada.

Al parecer, la joven nómada que acababa de dar a luz era su esirtu o
concubina favorita. Murashu viajaba con su legítima esposa y  una corte de
esclavas-concubinas. Éstas, justamente, se diferenciaban de la primera por llevar
el rostro cubierto.

Su alegría por el nacimiento de este varón era tal que no me atreví a sacarle
de su error. Y estrechándome contra su costado me arrastró hasta su gente,
arreciando en las alabanzas « por mi buen hacer» .

Juan de Zebedeo me felicitó con idéntico ardor. Balbuceé un intento de
explicación, con escaso éxito.

Al fin, mis ojos se cruzaron con los de la Señora. Se hallaba sentada al borde
del camino. Me acerqué despacio. Tembloroso. Con un nudo en la garganta.
¿Cómo explicarle?…

No se movió. Sostuvo la mirada y, en un gesto que no olvidaré, me hizo un
guiño, sonriendo pícaramente. Mi memoria se estremeció. Yo recordaba aquella
seña. Era uno de los hábitos de su Hijo.

La generosa y  leal actitud de María me desarboló. Poco a poco iría
conociéndola. Tenía sus defectos, sí, pero también unas espléndidas cualidades.
¡Qué sorda rabia me consume cuando leo, escucho o asisto a tanto desatino en
torno a la imagen y  personalidad de la madre terrenal de Jesús! No fue como los
hombres la han dibujado: fue mejor…, más humana…, más valiente. Tiempo
habrá de demostrarlo.

¿Cómo podía pagarle? Me arrodillé y  tomando sus manos las aproximé a mis
labios, besándolas con toda la ternura de que fui capaz. Y los ojos de este
abrumado explorador se humedecieron.

Es difícil explicar lo que ocurrió en aquel breve y  silencioso « diálogo» . Al
penetrar en su verde y  serena mirada, la intuición me puso en guardia. La Señora
—¿cómo hacerme comprender?— sabía algo… Fue una inequívoca sensación.
Como si la Providencia hubiera tenido a bien revelarle que aquel Jasón,
comerciante de Tesalónica, tan profunda y  extrañamente interesado en la vida de
su primogénito, era « alguien»  especial. El incidente con el joven Juan Marcos,
en el monte de los Olivos, no había pasado desapercibido para aquella inteligente
e intuitiva mujer. Horas más tarde, las « circunstancias»  me demostrarían que no
estaba equivocado…



Pero el tiempo apremiaba. El encuentro con la caravana nos había hecho
perder alrededor de dos horas. Y Bartolomé, impaciente, solicitó de Murashu que
nos permitiera reanudar la marcha. El jeque lo comprendió. Y, lamentando no
poder ofrecernos una más digna hospitalidad, nos emplazó para reunirnos con él
y  su familia en la Ciudad Santa durante la próxima fiesta de Pentecostés. Los
discípulos aceptaron por pura cortesía. Ni ellos ni María imaginaban en aquella
fresca mañana del lunes, 24 de abril, que, en efecto, una semana después se
verían en la agradable obligación de emprender el camino de la Judea.

Y a una lacónica orden del jefe, dos de los caravaneros fueron a depositar en
mis pecadoras manos un cordero de unas ocho semanas y  una cántara de cuatro
log (alrededor de dos kilos), herméticamente sellada con una basta estopa de lino.
Yo sabía que rechazar aquellos presentes hubiera sido una grave falta de cortesía.
Así que, tras los agradecimientos de rigor, encomendé la misteriosa jarra de
barro al « oso»  de Caná. Pero, en mi confusión, al primer pataleo, el blanco
recental se me escurrió a tierra, disparando las burlonas risotadas de los
nómadas. Recuperado el corderillo, el convoy, lenta y  pesadamente, se puso en
movimiento. Y durante un corto tray ecto, Murashu y  sus hombres nos escoltaron
orgullosos y  complacidos.

En ese breve recorrido, siguiendo otra antigua tradición, el jefe de los
nómadas solicitó mi permiso para otorgar al nuevo vástago el nombre de su
« salvador» ; es decir, « Jasón» . Acepté la ocurrencia con una ceremoniosa y
teatral complacencia, a sabiendas de que el flamante padre me ocultaba la
verdad. Aquél, en realidad, no iba a ser el auténtico nombre del pequeño, sino el
llamado « segundo o falso»  nombre. Desde la más remota antigüedad, las
civilizaciones egipcias y  mesopotámicas, entre otras, atribuían al verdadero
nombre un poder especial, casi mágico. Babilonios y  egipcios, en suma,
participaban del mismo principio: « el nombre de las cosas, de los animales y  de
los humanos forma parte de la esencia de los mismos» . Platón y  la filosofía
escolástica no se hallaban muy  lejos de esta singular concepción[16]. El autor de
Cratilo, como le ocurriría a Schopenhauer, fue rotundo en este sentido: « los
nombres son la consecuencia de las cosas» . Para Murashu, por tanto, si el
conocimiento del « verdadero, primero y  buen nombre»  de su hijo podía ejercer
un maléfico poder sobre dicha criatura, lo natural era que tratara de
« camuflarlo»  con una segunda designación. De hecho, como decía, los egipcios
procedían así desde antiguo. Recordemos, por ejemplo, una estela de la época
ptolemaica en la que se dice lo siguiente: « se le puso —al hijo del sacerdote—
por nombre Imhotep, pero se le llamó Petubast» .

Tentado estuve de sugerirle un nombre más hermoso que el mío —Jesús—,
pero, al descubrir que lo ignoraban todo sobre el Hijo del Hombre, desistí. Esta
circunstancia —el absoluto desconocimiento de la existencia del Maestro—
guarda también su importancia. El hombre del siglo XX encuentra natural que la



totalidad de las naciones sepa de la vida y  de las enseñanzas del Galileo. En el
año 30, en cambio, las cosas eran muy  diferentes. A excepción de unos
centenares de miles de israelitas y  paganos, todos asentados en Palestina y  sus
inmediaciones, el resto del mundo vivió ajeno a la presencia de este Dios en la
Tierra.

Aunque los dromedarios de Murashu podían caminar sus cuarenta kilómetros
por jornada, el ritmo de la caravana resultaba lento para nosotros. Así que, a una
milla del cruce de Lavi, nos despedimos con un « la paz sea con vosotros» . Los
caravaneros, a su vez, inclinando las cabezas, replicaron con un cortés « que los
dioses acrecienten vuestras riquezas» .

Respiré aliviado al distanciarnos. La experiencia con los nómadas había sido
poco gratificante. A partir de esos momentos, como creo haber mencionado, mi
suerte cambió. Una cadena de desventuras iría acorralándome hacia lo
inevitable.

¿Debo referirme a ello? Entiendo que es mi deber. Si uno abre los evangelios
encontrará decenas de frases como éstas: « (Jesús). Se marchó de nuevo al otro
lado del Jordán» . (Juan 10, 40). « Y sucedió que, de camino a Jerusalén, pasaba
por los confines entre Samaria y  Galilea» . (Lucas 17, 11). « Y levantándose de
allí va a la región de Judea» . (Marcos 10, 1). « Recorría Jesús toda Galilea…» .
(Mateo 4, 23).

Pues bien, una vez más, los llamados « escritores sagrados»  han escatimado
a la Historia, y  a los que se proclaman crey entes, un universo de pequeñas y
grandes anécdotas, nacidas justamente en esos recorridos y  marchas. De haber
sido minuciosos en la narración de las muchas horas consumidas por Jesús y  su
grupo en los caminos hoy  tendríamos una visión más ajustada de la vida y
personalidad de todos ellos. Según nuestras estimaciones, de los casi cuatro años
que el Maestro dedicó a la predicación, un tercio, aproximadamente, del tiempo
hábil fue invertido en desplazamientos. Los números hablan por sí mismos de la
trascendencia de cuanto afirmo: de los 1395 días destinados por el Hijo del
Hombre a lo que se ha calificado como « vida pública» , unos 465, como digo,
transcurrieron en los caminos de Israel y  de los países y  regiones colindantes. ¿Es
que en ese tiempo no ocurrió nada lo suficientemente curioso e importante como
para transmitirlo a las siguientes generaciones? Este apresurado relato de nuestro
peregrinaje desde el lago de Tiberíades a Nazaret constituy e una muestra de lo
que digo. Cuanto me tocó vivir en esas horas de marcha fue algo casi habitual en
los viajes de aquel tiempo. Si unimos a ello la mágica e insustituible presencia del
Nazareno, « hacedor de maravillas» , todo cuanto acierte a expresar se quedará
corto… Durante el prolongado seguimiento, en el tercer « salto» , tuve
oportunidad de confirmarlo. Fue en aquellas densas jornadas, viajando sin cesar,



cuando más y  mejor pude penetrar en la personalidad humana del Maestro y  de
su heterogéneo grupo de discípulos. Los que aman la Naturaleza, las acampadas,
el montañismo o llevan en la sangre el maravilloso veneno de la aventura y  de
los viajes entenderán mis palabras a la perfección. Es precisamente en esas
intensas y  dilatadas convivencias donde surge y  se aprecia con mayor
transparencia el auténtico carácter de los seres humanos.

Hecha esta observación, proseguiré con el siguiente suceso, acaecido a cosa
de un par de kilómetros, en el importante cruce de caminos hacia los montes
Tabor, en el sur, y  Merón, en el norte.

Aquellos veinte minutos —desde la despedida de Murashu hasta la referida
encrucijada— transcurrieron en silencio y  con el único engorro, por mi parte, de
tener que cargar sobre los hombros al inquieto corderillo. Mis intenciones acerca
del pequeño animal eran claras: desembarazarme de él a la primera oportunidad.
Pero ¿cómo? No me equivoqué en mis reflexiones: el destino decidiría. Respecto
a la jarra que cargaba Natanael, sinceramente, la olvidé. Al poco, su misterioso
contenido saldría en auxilio de este explorador. Pero no perdamos el hilo…

El « suceso»  al que hacía alusión empezó a dibujarse en los metros finales de
aquella cuarta etapa. Con el cruce de caminos a la vista, Bartolomé comenzó a
cojear ligeramente. Al principio no le concedí demasiada importancia. Sin
embargo, poco a poco, el ritmo de sus cortas zancadas se hizo desigual. La causa
del trastorno —pensé— podía radicar en su pierna izquierda, fajada desde el
tobillo a la rodilla. Pero el discípulo, habituado a su dolencia, prosiguió el avance
sin despegar los labios. La reacción de Juan y  de María —aunque sería más
propio hablar de la no reacción de ambos— me dio a entender que se hallaban
familiarizados con el problema del « oso»  y  que, muy  posiblemente, no revestía
gravedad alguna.

Y así continuamos hasta que, bien colmada la hora sexta, dimos alcance al
cruce de las importantes arterias. En aquel lugar, a cuatro kilómetros, según mis
cálculos, del sendero que descendía de la aldea de Lavi se levantaba una típica
posada judía, muy  frecuentada por los numerosos caminantes y  caravanas
procedentes de los cuatro puntos cardinales. Se trataba, como la may oría de los
albergues de aquel tiempo, de un vetusto edificio cuadrangular, de unos treinta
metros de lado y  de altos y  grisáceos muros, trabajados a base de tosca piedra
caliza.

Y el destino quiso que el renqueante Natanael fuera a detenerse frente a la
fachada principal, a la derecha del camino, y  a corta distancia del túnel que
hacía las veces de portón. Y sin mediar excusa o comentario algunos se dejó
caer sobre la polvorienta senda, recostando su humanidad contra la pared de la
posada. Acto seguido procedió a retirar las bandas de cuero de vaca que
envolvían la dolorida pierna. Y deseoso de comprobar el mal que le aquejaba,
confié el corderillo a la Señora, situándome frente al discípulo.



Por la oscura boca del acceso resonaban las voces y  risotadas de los
ocupantes de la posada. Acostumbrados, al parecer, a estas rutinarias pausas del
« oso»  de Caná, María y  el Zebedeo le dejaron hacer, al tiempo que ocupaban
su atención en un nutrido grupo de caballos, amarrados a una batería de argollas
que colgaba del extremo oeste de dicho muro principal. Y bajando el tono de voz,
con evidente temor, Juan vino a confirmar los recelos de la Señora. Las
monturas, en efecto, podían pertenecer a la turma romana a la que habían hecho
alusión los burreros.

La presencia de la patrulla no gustó a mis acompañantes. Y aunque la
treintena de soldados que integraba la unidad se hallaba, casi con seguridad, en el
interior, el Zebedeo instó a su amigo para que abreviase. El de Caná ni le miró.

Ambas posturas eran justas y  comprensibles. Al generacional desprecio del
pueblo judío por el invasor romano había que añadir, en este caso, un hecho
particularmente doloroso y  cercano en el tiempo: la humillante ejecución de
Jesús por los mercenarios de Roma. No podemos olvidar que apenas habían
transcurrido diecisiete días desde la crucifixión. Esta abrumadora realidad —hoy
tamizada por los siglos— pesaba lo suyo en los ánimos de los íntimos del Hijo del
Hombre. A pesar de la misteriosa vuelta a la vida del Maestro, ni la Señora ni los
discípulos habían olvidado a los ejecutores. Lamentablemente, como iré
narrando, las asombrosas y  esperanzadoras apariciones de Jesús no sirvieron de
mucho en este sentido. Se equivocan quienes estiman que María perdonó de
inmediato a los verdugos de su primogénito. Era humano, en consecuencia, que
el Zebedeo y  la Señora trataran de evitar el contacto con la turma.

En cuanto al « oso» , también se veía asistido por la razón. Compartía, por
descontado, ese sentimiento de visceral rechazo hacia los romanos. No obstante,
en esos momentos, su pierna gozaba de prioridad. Y no le faltaban motivos.

Con mansedumbre, no exenta de cierta prevención, Natanael me autorizó a
que examinase aquel cuadro de venas varicosas primarias, que progresaba en
sentido descendente en el sistema de la safena interna[17]. Estas varices, aunque
no representaban un problema grave, afeaban aún más el y a poco agraciado
físico del discípulo, ocasionándole una molesta sensación de pesadez y  frecuentes
calambres musculares. Por lo que deduje del parco interrogatorio al que aceptó
someterse, el trastorno era común en su familia. Sentí no poder auxiliarle.
Aunque la dolencia, trivial en principio, no se hallaba reñida con el rígido código
moral de Caballo de Troy a, mi « farmacia de campaña» , en esta oportunidad,
no contenía medicamento alguno capaz de suavizar su mal. Por fortuna, mi
intervención no fue necesaria. Previsor, Bartolomé viajaba preparado para esta
contingencia. Y echando mano de su zurrón extrajo una pequeña jarra de verde
y  translúcido alabastro. La destapó y, cerrando los ojos, ingirió parte del
contenido. Carraspeó, dibujó una mueca de repugnancia y, cuando se disponía a
clausurar el recipiente, le rogué que me permitiera examinarlo.



María, entretanto, había reparado en la cántara de barro, regalo de Murashu,
depositada en tierra por Natanael. Y sin poder sujetar la curiosidad retiró la
estopa de lino, ojeando el interior.

Juan, inquieto ante el posible retorno de los soldados, siguió vigilando el túnel
de entrada al albergue, sin percatarse de la maniobra de la Señora. Tampoco
Bartolomé, pendiente de mi dictamen, cayó en la cuenta del contenido de la
jarra. E incorporándome, mientras olfateaba la minúscula vasija de alabastro,
dirigí la mirada hacia la cántara que manipulaba la Señora. Debo confesarlo: mi
curiosidad —aunque por otras razones— no le iba a la zaga a la de María…

Por suerte para quien esto escribe, la madre del Maestro no supo identificar el
líquido untuoso y  pardonegruzco que llenaba el recipiente. Mis sospechas,
considerando el origen de la caravana mesopotámica, se verían ratificadas
minutos después, en el transcurso de otro singular e inesperado lance…

Y la mujer, encogiéndose de hombros, selló de nuevo la cántara.
Con la ay uda de Natanael, que definió el brebaje como una esencia de

« hipericón» , pude verificar que el licor ingerido por aquél era un aceite
esencial, extraído de una planta —la Hypericum perforatum— muy  común en la
Galilea. Sus elementos básicos —hiperina, tanino, hipericina, pectina y  colina,
entre otros— resultan recomendables como antiinflamatorio, astringente,
antidepresivo y  cicatrizador de heridas. El individuo que acertó a « recetarle»  el
medicamento sabía de medicina. Y estaba de la mano de Dios que, a no tardar,
en el transcurso de esa misma jornada, este explorador llegase a conocerle,
aunque en circunstancias especialmente dramáticas…

Pero Bartolomé, meticuloso y  concienzudo, no se contentó con la ingestión
del « hipericón» . La distancia a Caná, desde la posada, era todavía de unos ocho
kilómetros. Un trayecto demasiado largo para su maltrecha pierna. Así que, con
la franqueza que le caracterizaba, se dirigió al Zebedeo, ordenándole que entrara
en el albergue, a fin de procurarse un lebrillo y  el agua y  la sal necesarios para
relajar la inflamación. La escena que presencié a continuación hubiera
sonrojado a un palafrenero.

El Zebedeo, boquiabierto, le miró de hito en hito. Tan intolerante como su
amigo, torció el gesto y, alzando el tono, le recriminó su despotismo. En el fondo
—eso creí adivinar en las airadas frases de Juan—, todo el problema venía a
resumirse en la palabra « miedo» . El Zebedeo, como ya indiqué, no deseaba
cruzarse con la soldadesca romana. Bartolomé, que no atrancaba, enrojeció de
cólera, acusando a su vez al « hijo del trueno»  de « engreído e insoportable
mimado» . Los taciturnos y  melancólicos ojos negros del Zebedeo se abrieron de
par en par, acusando el golpe. Y avanzando hacia el « oso»  se inclinó hasta
colocar el rostro a una cuarta del de su compañero, gritándole que « la única y
verdadera razón por la que no entraba él mismo era la presencia del “tuerto”» .
Lógicamente, no comprendí.



Con las arterias del cuello tensas como maromas, Natanael hizo presa en el
manto de Juan, exigiéndole que retirara la acusación. Pero el Zebedeo, que no
había aprendido aún a doblegar la vanidad, le retó desafiante, añadiendo al fuego
de la discusión improperios como « tapón de odre» , « bola de sebo»  y  otras
lindezas que inyectaron en sangre los ojos de su compañero. De no mediar
María, sinceramente, no sé cómo hubiera concluido aquel desagradable
enfrentamiento. Poco a poco, como fue dicho, iría acostumbrándome a estos
periódicos y, en el fondo, muy  humanos choques entre los íntimos del Señor. Los
crey entes no deberían escandalizarse ni sorprenderse ante estas aparentemente
extrañas situaciones. Como digo, todo ello era lógico y  normal en una intensa y
dilatada asociación de hombres tan dispares. Sin embargo, algo tan obvio jamás
fue reseñado por los evangelistas. ¿Por qué? ¿Tuvieron miedo a empañar la
imagen de los « embajadores del reino» ? En mi opinión, el conocimiento de
estas disputas y  de los cambios de carácter de los discípulos engrandece la
dimensión humana de los hombres y  mujeres que rodearon a Jesús. En nuestro
caso, al conocerles y  saber de sus limitaciones apreciamos mejor su innegable
entrega al Maestro.

Afortunadamente, como venía diciendo, cuando el lance empezaba a
enturbiarse, la Señora terció en la pelea, indignada por el pueril comportamiento
de los discípulos. Y tomando a Juan por la manga derecha de la túnica le arrastró
al interior del túnel, en busca de la dichosa vasija. El coraje y  sentido común de
aquella mujer volvían a imponerse.

Dudé. ¿Qué dirección tomaba? ¿Seguía los pasos de la intrépida María o
aguardaba junto al recalcitrante Bartolomé? Éste, terco como una mula,
continuaba con su cantinela de insultos y  maldiciones. Y con un familiar
hormigueo en el vientre —señal inequívoca de una nueva e inminente
perturbación— me decidí por la primera opción.

Al irrumpir en la penumbra del túnel, un tufo inconfundible, desabrida
mezcolanza de orines, humedad, caballerías y  aceite quemado, me puso en
guardia. Aquel tipo de establecimientos daba cobijo a toda suerte de gentes.
Desde buhoneros a pacíficos comerciantes, pasando por huidos de la justicia,
temibles partidas de sicarios, correos, familias de peregrinos e innumerables
« burritas»  o prostitutas, ladrones y, sobre todo, a la escoria del pueblo: los am-
ha-arez. Dadas, pues, las circunstancias debía extremar la prudencia.

En general, con el fin de hacer más fácil el intenso trasiego de hombres y
animales, estos accesos carecían de puertas o, simplemente, permanecían
abiertos de par en par, incluso durante la noche. A derecha e izquierda del túnel
abovedado, de unos seis metros de fondo por otros cuatro de altura, y  en mitad
del húmedo pasadizo, se abrían sendas angostas aberturas, a manera de puertas,



que conducían a los pisos superiores. La luz amarillenta y  parpadeante que
brotaba de una lucerna de arcilla, alojada en una hornacina, medio dibujaba el
perfil de los peldaños de piedra, haciendo más tétrico, si cabe, el ingreso a las
habitaciones.

Al término del túnel se abrió ante mí un amplio patio o corral, igualmente
cuadrangular, de unos dieciocho metros de lado, y  a cielo abierto. Allí, en
especial durante los meses secos, transcurría buena parte de la vida de la posada.
En el centro se levantaba un ancho pozo, de unos dos metros de diámetro, con un
trípode de madera sobre el brocal. Una elemental polea, con el concurso de
cuerdas y  « sacos»  de cuero, facilitaba la extracción del agua.

Me detuve unos instantes, tratando de localizar a María y  al Zebedeo. El
minucioso recorrido visual no dio resultado. A mi derecha, sentados sobre el
blanco enlosado, se hallaban los soldados. Formaban un apretado círculo,
discutiendo, vociferando y  lanzando sonoras risotadas. Al parecer participaban en
algún tipo de juego. Los cascos de madera y  metal, las jabalinas y  los escudos
curvos, también de madera, aparecían diseminados sobre el pavimento, a sus
espaldas. Portaban sobre el tronco las típicas cotas de mallas, trenzadas a base de
anillas de hierro. Curiosamente, ninguno de aquellos j inetes, a pesar del descanso
que disfrutaban, se había desembarazado de las espadas que colgaban de los
costados derechos. A diferencia de las turmae que había contemplado en la
Ciudad Santa, ésta lucía bajo la armadura unas « camisas»  de manga larga y  de
un apagado color violeta. Los pantalones, en cambio, granates, muy  ceñidos y
cubriéndoles hasta la espinilla, eran los utilizados habitualmente por la caballería.
Al oír su jerga deduje que estaba ante una patrulla de origen sirio. Posiblemente
contratada y  perteneciente a una de las cuatro legiones regulares estacionadas en
Palestina en aquel tiempo[18]. Su asentamiento podía hallarse en la ciudad de
Tiberíades o en algún otro núcleo próximo a la costa oeste del yam. Los soldados,
entre los 17 y  27 años, presentaban un aspecto vigoroso y  saludable. Algunos, y
esto tampoco lo había observado en Jerusalén, lucían unas tiras de cuero
alrededor de las sienes, muñecas y  cinturas. Minutos más tarde entendería la
razón y  el fundamento de aquellos supuestos adornos.

Una galería porticada rodeando el patio completaba aquella parte de la
posada. En ella, a manera de improvisadas caballerizas, permanecían los
animales de carga y  el ganado, en una caótica mezcolanza con el forraje y
consumidos por las moscas y  tabánidos que los escoltaban sin remedio. En el
muro situado frente al túnel de acceso se abrían tres puertas. Las dos de las
esquinas conducían al piso superior: a las habitaciones de los viajeros. Esta
segunda planta, con una veintena de pequeñas puertas, aparecía protegida por
una rústica y  ennegrecida barandilla de troncos de conífera de la que colgaban
las esteras y  edredones habitualmente empleados para dormir. Por la puerta
central, más amplia, escapaba el vocerío de otras gentes, posibles huéspedes del



albergue. Por lógica, mis compañeros de viaje tenían que haber penetrado en
aquella estancia. Y hacia ella dirigí mis pasos.

Poco faltó para que, en mi afán por pasar desapercibido, volviera a caer en
un nuevo y  peligroso error. Al cruzar el patio pensé rodear el pozo por su cara
izquierda, evitando así la proximidad de la soldadesca. Cuando estaba a punto de
efectuar la maniobra, mis ojos fueron a cruzarse con las inquisidoras miradas de
algunos de los j inetes. Rectifiqué a tiempo. Y aparentando serenidad elegí el
costado derecho de la cisterna, caminando muy  cerca de la patrulla. En efecto,
se divertían jugando con unos dados de arcilla, en forma de pirámide de cuatro
lados, popularmente conocidos como teetotum. Confuso respondí al seguimiento
de los soldados con una media sonrisa. Y sin atreverme a volver la cabeza me
colé de rondón en una amplia estancia rectangular, regularmente iluminada por
media docena de hachones que colgaban de los muros, crepitando y  sofocando el
recinto con un humo blanco y  resinoso. Necesité unos segundos para
acomodarme a la semioscuridad. Mi presencia no despertó excesiva curiosidad.
La gran sala, que hacía las veces de taberna, comedor y  lugar de reunión, se
hallaba presidida por una larga mesa, que ocupaba la casi totalidad del centro de
la pieza. El extremo izquierdo del tablero —observado desde mi posición junto a
la puerta de entrada— aparecía ocupado por un animado grupo de individuos que
parloteaba y  reía, bebiendo en medianas jarras de barro roj izo. Sobre dicha
mesa se alineaban tres o cuatro lucernas de aceite y  distintos cuencos y  platos de
arcilla y  madera, repletos de un pan moreno, higos y  aceitunas negras. Muy
próximo a las lámparas distinguí un guttus (un recipiente, generalmente de
cerámica, con forma de tetera y  un afilado « pico» , empleado para el llenado de
las mencionadas lucernas o lámparas de aceite).

Y anárquicamente distribuidas alrededor de la mesa principal, otras más
reducidas y  cuadradas, acompañadas de sendos bancos de una madera
ennegrecida y  lustrosa por el continuo uso. Casi todas se hallaban ocupadas por
hombres de amplios ropones, bigotes rasurados y  cumplidas barbas, que comían
o apuraban sin medida el vino negro, espeso y  caliente procedente de un hogar
practicado en la pared que se alzaba a mi derecha. Varias mujeres, con el rostro
y  brazos tatuados, iban y  venían en un incesante traj inar, reponiendo los caldos y
estofados de vegetales que llenaban la vasija común de cada mesa y  en la que
los comensales introducían un trozo de pan, a manera de cuchara. El cuadro lo
redondeaba un curioso « mostrador» , parecido a los que había observado en las
tabernas de Nahum. Se levantaba junto al muro situado frente a la puerta de
acceso y  se hallaba armado por diez campanudas vasijas, de un metro de altura,
alineadas y  sólidamente enterradas en el piso de ladrillo. Sobre las bocas de las
ánforas había sido dispuesta una plancha de madera de sicomoro, de unos cinco
metros de longitud, con diez orificios, de veinte a treinta centímetros de diámetro,
que permitían el llenado de las jarras o de los cucharones de largos brazos. El



vino, salvo que el cliente eligiera tomarlo a la temperatura ambiente —algo poco
frecuente en aquel tiempo—, era trasvasado a la marmita que colgaba en el
hogar y, una vez caliente, servido por las « burritas» .

La Señora y  el Zebedeo, muy  cerca del extremo derecho de este
« mostrador» , parecían esperar. La clientela, cada cual en lo suy o, no les había
prestado mayor atención, a excepción de los que tomaban asiento en una de las
mesas próxima a las tinajas.

Al reunirme con ellos percibí cierto malhumor en sus rostros. Lo atribuí al
obligado paso junto a la soldadesca o, quizá, al apestoso y  poco recomendable
clima que se respiraba en la taberna. Me equivocaba.

El Zebedeo, nervioso, tenía los ojos fijos en los cinco galileos que compartían
la mencionada mesa y  que, en compañía de un sexto individuo, que permanecía
de pie y  ligeramente recostado sobre los hombros de unos de los bebedores,
cuchicheaban entre sí, lanzando provocativas miradas hacia María y  su
compañero. No pregunté, pero, a juzgar por la sombra de tristeza que velaba los
ojos de la Señora y  el fuego que manaba de los de Juan, supuse, con acierto, que
los felah eran antiguos conocidos y, lo que era peor, enconados enemigos del
Maestro y  de sus seguidores. Al examinar el rostro del que se encontraba de pie
empecé a comprender la dura acusación lanzada por el Zebedeo al « oso»  de
Caná. El ojo izquierdo del hombre aparecía cubierto por un negro parche de
metal. Aquél, sin duda, era el tuerto al que Bartolomé no parecía profesar
demasiada simpatía. Un sucio y  pringoso mandil de cuero y  un manojo de llaves
colgando del cuello le delataban como el tabernero jefe de la posada. Desde ese
momento, a efectos de Caballo de Troy a, el albergue fue « bautizado»  como « el
del tuerto» .

María, en un intento por disipar la tensión, aconsejó a Juan que evitara las
miradas de los campesinos. Y empujándole suavemente le condujo hasta las
ánforas. Allí, a media voz, me explicó que aguardaban la vasija con el agua y  la
sal y  que, al reconocerles, « el maldito posadero, como en ocasiones
precedentes, la había emprendido con ambos, mortificándoles con sus groseras
bromas en torno a Jesús y, en especial, al milagro de Caná» . Juan, a petición de
la Señora, se contuvo pero, si la espera se prolongaba, no tendrían otra solución
que prescindir del remedio y  abandonar el lugar. « Esta gente —manifestó la
mujer reprimiendo la rabia— es capaz de todo…» . Y durante unos minutos
permaneció absorta, jugueteando, nerviosa, con la rosa labrada en una de las
asas de las ánforas. (Firma o marca características de las vasijas originarias,
como aquéllas, de la isla de Rodas).

Al advertir la aparente indiferencia de mis acompañantes, el tuerto y  sus
compinches arreciaron en sus maledicencias y  risotadas, haciendo juegos de
palabras con el « agua»  y  el « vino» , hasta el punto de llamar la atención de los
comensales de las mesas inmediatas. Entre los que giraron las cabezas hacia la



tertulia que capitaneaba el posadero, y  con evidentes muestras de desaprobación,
se hallaban seis soldados. Los penachos que sobresalían en los cascos dorados
indicaban que se trataba de los jefes de la turma. Posiblemente, los tres
decuriones y  los optiones. Uno de ellos, más impulsivo, hizo ademán de
levantarse, quizá con la intención de acallar a los alborotadores. Pero el más
veterano, sujetándole por el brazo, le obligó a sentarse de nuevo.

Juan, en el límite de su paciencia, cerró los ojos y, de espaldas a los ácidos
felah, comenzó a golpear con el puño izquierdo la plancha de madera que cubría
las ánforas. El rítmico golpeteo parecía el presagio de un inminente y  temible
estallido de ira por parte del dolorido discípulo. Y la Señora, prudentemente,
suplicó cordura.

Pero algo imprevisto estaba a punto de modificar, cuando menos
temporalmente, la agria y  comprometida situación en el interior de la posada…

En un primer momento, el vocerío reinante en la sala no permitió oír lo que
estaba sucediendo en el exterior. Fue la presencia de uno de los soldados,
recortándose en la claridad de la puerta, la que movilizó a los oficiales de la
turma, imponiendo el silencio entre los comensales. Fue entonces cuando oímos
aquellos desaforados gritos, en petición de socorro. Procedían del corral o, quizá,
del túnel. Juan y  la Señora los identificaron al punto. Yo, honradamente, no supe
de quién se trataba. Y el Zebedeo se precipitó hacia el patio, seguido de María y
de quien esto escribe. Algunos de los huéspedes, movidos por la curiosidad, nos
imitaron. El corral se hallaba desierto. La patrulla, evidentemente, había acudido
en auxilio del responsable de los alaridos. Al final del pasadizo me pareció
reconocer a varios de los decuriones, confundidos entre los hombres de su
unidad. Al salir del túnel lo primero que llamó mi atención fue Bartolomé. Se
hallaba en pie, asistido por Juan y  llorando desconsoladamente. Al verme se echó
en mis brazos, suplicando perdón. Atónito, traté de comprender. Pero la zozobra
del « oso»  era tal que no pudo responder a mis preguntas. El Zebedeo, indicando
el grupo de j inetes que corría por el polvoriento camino, en dirección a Caná,
resumió el problema:

—Le han robado el cordero…
En efecto, a una orden de los oficiales, varios de los soldados habían salido en

persecución del ladrón. Los inmediatos gritos de Natanael y  la rápida
movilización de la turma hizo posible que el individuo fuera localizado, en plena
carrera, a poco más de un centenar de metros del albergue. Uno de los
suboficiales y  otros tres j inetes saltaron sobre las monturas, completando así la
persecución. Pero la destreza del pelotón que corría en cabeza hizo innecesaria la
acción de los caballeros. Cuando los más veloces ganaron terreno detuvieron la
carrera y  soltando las tiras de cuero que portaban alrededor de las sienes las



hicieron girar media docena de veces, lanzando sendos proy ectiles sobre el
fugitivo. Ahí concluyó el problema. Los honderos, con una puntería implacable,
habían derribado al ladrón. Olvidando a mis compañeros corrí hacia el lugar.
Unos y  otros, imagino, justificaron mi actitud, pensando que trataba de recuperar
el corderillo. Mi intención no era esa. Tan sólo me movió el deseo de comprobar
el estado del herido y, al mismo tiempo, ser testigo de la captura. Al abrirme paso
entre los soldados y  descubrir a la víctima comprendí lo inútil de mi gesto. Uno
de los proyectiles —una especie de « bala»  de plomo, en forma de huevo y  de
unos cinco centímetros de diámetro superior— se hallaba alojada en la región
occipital del cráneo. El impacto había ocasionado la fractura de la base, con
irreparables daños en hueso y  meninges. El ladrón, un joven desaliñado y
cubierto de harapos, falleció prácticamente en el acto.

Uno tras otro, los tres honderos que habían participado en el lanzamiento
procedieron a examinar la cabeza del muchacho. El responsable del impecable y
desgraciado tiro solicitó permiso al optio para recuperar el proy ectil. El
suboficial, verificada la muerte del infeliz, hizo un gesto con la cabeza,
accediendo. Y el individuo desenfundó la espada, introduciendo la afilada punta
en la herida. Y la « bala»  fue catapultada al exterior. Tras limpiarla
meticulosamente con el paño de lana que cubría sus posaderas la besó y  se
dispuso a devolverla al zurrón que colgaba del hombro izquierdo. El resto del
pelotón, entretanto, colaboró en el transporte del cadáver, depositándolo sobre la
grupa de uno de los caballos e iniciando el regreso.

Al observar mi curiosidad, el hondero sonrió maliciosamente, hablando en un
dialecto que no comprendí. Me encogí de hombros y, por señas, le indiqué que
me enseñara el proy ectil. Extendió la palma de la mano, mostrándolo con
satisfacción. Sentí un escalofrío. Aquellos soldados, como los modernos artilleros,
gustaban de grabar en sus « balas»  frases alusivas a sus mujeres o pueblos
natales. En este caso, en latín, podía leerse: « De parte de los sirios» .

Abrumado y  entristecido me reincorporé al grupo de curiosos que se
arremolinaba frente a la posada. La Señora preguntó entonces por el corderillo.
No supe darle razón. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de su
desaparición. Lo más probable es que hubiera escapado entre los crecidos
trigales. Y la voz del decurión que ostentaba el mando, reclamando la presencia
del posadero jefe, nos hizo olvidar la suerte del recental. Al presentarse, el oficial
le interrogó acerca de la identidad del fallecido. El tuerto, casi sin mirarle, negó
conocerle. Pero el veterano j inete, adivinando la torcida intención del galileo,
ordenó que se hiciera cargo del cadáver, avisando a sus deudos, en el supuesto de
que los tuviese. Las protestas del tuerto fueron abortadas sin contemplaciones. Sin
mediar palabra, el oficial colocó la punta de su espada en la garganta del
posadero. Y éste, pálido, cargó sobre las espaldas el cuerpo del joven,
perdiéndose en la penumbra del túnel.



Concluido el lance, la turma desenganchó los caballos. Y dada la estrechez del
camino formó en tres hileras (al estilo griego), con los decuriones en cabeza y  los
optio a la izquierda de aquéllos. Y al paso les vi alejarse en dirección a
Tiberíades.

Imaginé que tanto sobresalto y  la desagradable experiencia en el interior del
albergue habrían hecho cambiar de opinión a mis amigos. Imaginé mal.
Natanael, aunque repuesto del susto, continuaba cojeando. Y ante mi sorpresa,
esta vez fue el Zebedeo quien se empeñó en atenderle, obligándole a entrar en la
posada para recibir el necesario tratamiento. María, complacida por el cambio
de actitud de Juan, los siguió en silencio, ay udándome a cargar los sacos de viaje
y  la jarra de Murashu. Sonreí para mis adentros. ¿Qué había sido de la reciente y
envenenada polémica entre los discípulos? También me acostumbraría a estos
bruscos giros en las relaciones de los íntimos del Maestro. Así, tal y  como estaba
presenciando en aquella jornada, eran los hombres y  mujeres que
permanecieron al lado de Jesús: intolerantes a veces, egoístas en ocasiones pero,
al fin y  a la postre, entrañables compañeros. La prueba caminaba ante mí. Con
una exquisita ternura, olvidando los insultos, el Zebedeo había pasado el brazo
derecho de su amigo sobre sus hombros, auxiliándole en su caminar.

Al entrar en el patio a cielo abierto, mis compañeros se detuvieron. A la
derecha del pozo, justamente en el lugar donde había permanecido la patrulla
romana, yacía el cuerpo del ladrón. La totalidad de los huéspedes y  comensales,
reunida de nuevo en la taberna, parecía haberse desentendido del cadáver. Y
María, compadecida, se encaminó a las escaleras de piedra que conducían al
piso superior. Retiró una de las esteras que colgaba de la barandilla, descendiendo
con ella hasta el lugar donde reposaba el difunto. Y en un gesto de piedad
procedió a cubrirlo. La mala suerte quiso que, en ese instante, una de las
« burritas»  se asomara al corral. Y encarándose con la Señora le recriminó su
acción. María, indignada, no se mordió la lengua, acusando a su vez a la sirvienta
y  prostituta de hipócrita y  falta de caridad. Aunque hoy  pueda parecer extraño,
la recién llegada, desde la estricta visión religiosa de la ley  mosaica, llevaba
parte de razón. El contacto con un cadáver era estimado como motivo de grave
impureza. (La Misná, en su orden sexto, dedica decenas de capítulos a esta
cuestión). Si un hombre, por ejemplo, tocaba un cadáver, contraía impureza por
un total de siete días. Y si un segundo individuo tocaba al primero, aquél
permanecía impuro hasta la puesta de sol. De la misma forma, un objeto que
rozara o entrara en contacto con un cadáver resultaba igualmente impuro. El
retorcimiento de los judíos —contra el que batalló Jesús— llegaba a extremos
inconcebibles: « si un hombre tocaba ese objeto (que había permanecido en
contacto con un cadáver), los siguientes objetos que pudieran ser manipulados
por el hombre caían igualmente en impureza y  por espacio de siete días» .

La estera utilizada por María era propiedad de la « burrita» . De ahí la cólera



de la prostituta. Juan intercedió, buscando calmar los ánimos. Pero los ecos del
altercado habían llegado al interior de la taberna y  el tuerto y  un puñado de
huéspedes no tardaron en hacer acto de presencia, situándose del lado de la
sirvienta. Aunque estas absurdas normas religiosas no eran tenidas muy  en
cuenta por los tolerantes y  liberales galileos, una de las familias de peregrinos
que se alojaba en la posada y  que asistía a la discusión —posiblemente vecinos
de la Judea— terminó enfrentándose al posadero jefe, exigiendo que se
deshiciera del cadáver y  que procediera a la purificación del lugar. De lo
contrario —amenazaron— abandonarían el albergue sin abonar un solo « as» . El
tuerto, ante el quebranto económico que podía suponer esta advertencia, hizo
responsable del problema al doliente Bartolomé, que ni siquiera se había movido
de mi lado. Estaba claro que aquella venganza tenía « raíces»  muy  antiguas…
Juan protestó, recordándole las órdenes del decurión. Los razonamientos del
Zebedeo vinieron a colmar el vaso de la indignación general. Y los galileos
adoptaron una actitud amenazante, blandiendo sus bastones. La Señora retrocedió
atemorizada, refugiándose tras el « oso» . Y el posadero, envalentonado, acusó a
Juan y  a sus acompañantes de « amigos de los romanos» , animando a la
clientela a lapidarlos. Instintivamente, los discípulos echaron mano de sus
respectivos gladius. La situación empeoraba por momentos. A una orden de
Natanael, la Señora recogió los efectos, abandonando el lugar. Aquel fue otro
arduo dilema para mí. Ni podía intervenir, ni tampoco permanecer como un
mero observador. Al hallarme integrado en el grupo, las amenazas me afectaban
tan directamente como al resto.

El « oso»  aguardó a que su compañero, caminando hacia atrás y  sin perder
la cara de los excitados clientes, se situara a su altura. Y este explorador, más
asustado, si cabe, que los discípulos, no supo qué partido tomar. Sencillamente, les
imité, preparándome para lo que intuía como una batalla campal o una fuga a la
desesperada.

La aplastante may oría de nuestros adversarios, y  su furor, me hicieron
temblar.

Una vez emparejados, Juan y  Bartolomé siguieron retrocediendo, con las
brillantes espadas apuntando hacia la chusma que encabezaba el tuerto. Durante
breves minutos, el filo de los gladius, diestramente manejados por los discípulos,
hizo titubear a la may oría. Y a una señal, dando media vuelta, Natanael primero
y  el Zebedeo después, emprendieron la carrera hacia el exterior. En cuanto a mí,
el cruel destino quiso que, al girar sobre los talones para emprender la huida, mis
torpes pies fueran a topar con la olvidada jarra de barro del jeque nómada,
rodando cuan largo era sobre el enlosado y  perdiendo la « vara de Moisés» . Al
quebrarse la cántara, parte de los dos litros que almacenaba se derramó en el
centro del corral y  el líquido negruzco, más ligero que el agua, llenó el recinto de
un olor fuerte y  tenaz. Mi aparatosa caída y  la súbita aparición de aquella untuosa



sustancia, prácticamente desconocida para los galileos, contuvo
momentáneamente la furia y  la marcha de los perseguidores, intrigados y
confusos. Fue lo peor que podía suceder.

A gatas traté de recuperar la « vara» . Pero, al alcanzarla, una apestosa
sandalia pisó el báculo, inmovilizándolo en el suelo. Al levantar la vista me vi
rodeado por las descompuestas caras de una docena de aquellos energúmenos. Y
entre insultos, maldiciones y  salivazos la emprendieron a bastonazos y  puntapiés
contra quien esto escribe. Creo recordar que mi única obsesión, amén de
hacerme con el cay ado, fue cubrir mi cabeza; una de las escasas zonas no
protegidas por la « piel de serpiente» . En efecto, varios de los violentos golpes
fueron mal contenidos por mis manos y  brazos. Si una de aquellas bastonadas
hacía blanco en mi cráneo, la suerte de la operación y  de mí mismo podían
quedar sentenciadas.

Durante unos segundos, interminables, la lluvia de palos fue tan continua
como feroz. Estaba claro que, al no haber podido caer sobre mis compañeros de
viaje, todo el rencor y  la furia del posadero y  de sus aliados se derramó sobre
mí, con la despiadada intención de masacrarme. Pero los cielos se
compadecieron de este aturdido explorador. Y los efectos de la especial
protección que cubría mi cuerpo no se hicieron esperar. Al impactar sobre
piernas, riñones, brazos, espalda, etc., varios de los bastones se quebraron,
llenando de consternación a sus propietarios. Sin embargo, lo que vino a colmar
la confusión fueron los sucesivos destrozos y  roturas en las sandalias y  desnudos
dedos de los que optaron por las patadas. Varios de ellos, con posibles fracturas,
terminaron sobre el enlosado, gimiendo y  retorciéndose de dolor. Lo insólito de la
escena les hizo retroceder, lívidos por el terror. Y aquel « ser» , aparentemente
invulnerable, se alzó en silencio, sin la menor señal de daño. La chusma, sin
poder dar crédito a lo que presenciaba, retrocedió unos pasos, arrojando al suelo
los cayados. Y decidido a darles una lección que no olvidasen jamás, adopté una
de mis acostumbradas y  teatrales posturas. Levanté los brazos como un
iluminado, mostrándoles mi cuerpo. El tuerto cayó de rodillas, implorando
misericordia. Y, entornando los ojos, clamé con fuerza a los cielos, « exigiendo el
castigo divino» . Aquélla fue una excelente ocasión para probar otro de los
sistemas de defensa, incorporado a la « vara de Moisés»  por los especialistas de
Caballo de Troy a. Sujetando el báculo por la parte superior, presioné uno de los
clavos de cabeza de cobre, activando un láser de gas[19]. Y el invisible haz fue a
incidir sobre el charco ocasionado por la rotura de la cántara. Fueron suficientes
un par de segundos para que el líquido —conocido entre los mesopotámicos
como « aceite de piedra» — se inflamara, ardiendo con avidez. La providencial
jarra, regalo de Murashu, contenía lo que en la actualidad denominamos
« petróleo» . Los orientales, aunque desconocían su refinado, lo utilizaban desde
antiguo como una inmejorable fuente de iluminación; de mejor rendimiento que



los aceites de oliva o de sésamo. Muy  probablemente, el costoso presente del
nómada procedía de alguno de los numerosos yacimientos naturales de Baku, en
lo que hoy  se llama Persia.

La aparatosa pero inofensiva cortina de fuego y  humo, de medio metro
escaso de altura, me proporcionó el resultado apetecido. El tabernero y  su gente
escaparon enloquecidos o cay eron de bruces sobre el pavimento, interpretando
mi acción como un signo celeste. Y quien esto escribe aprovechó la confusión
para abandonar el corral. Mis penalidades, sin embargo, no habían concluido. Al
final del túnel me aguardaba otro encuentro, más embarazoso que el que
acababa de soportar.

Al descubrir la silueta en el centro del portón la asocié a uno de los
perseguidores. Seguramente retornaba a la posada. La dramática paliza no me
permitió constatar, como era lógico, si parte de los huéspedes pudo salir en
persecución de mis amigos. ¿Y si los hubieran capturado?

Un reflejo metálico vino a descabalgarme de las vertiginosas reflexiones. El
individuo empuñaba un arma. Aminoré el paso, preparándome para un posible y
nuevo ataque. Inexplicablemente, la figura siguió inmóvil, con los brazos
desmayados a lo largo de la túnica. Por supuesto, me estaba observando. Y al
llegar a un par de metros de la boca del túnel me sobresalté. Era el Zebedeo.
¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Había sido testigo del apaleamiento y  de la
« milagrosa»  recuperación? ¿Pudo presenciar mi espectacular « invocación a los
cielos» ? Tales pensamientos, como un torbellino, provocaron en mí un
sentimiento más angustioso que el experimentado en el enfrentamiento con los
galileos.

Al mirarle a los ojos supe que el discípulo lo había visto todo…, o casi todo.
Las finas facciones, que restaban gravedad a sus veintiocho años, no reflejaban
temor. Había en ellas una luz tenue; como si la admiración que escapaba de la
mirada hubiera empapado hasta el último de sus poros. No abrió los labios. Y y o,
que aguardaba en tensión, agradecí el prudente silencio. Pestañeó nerviosamente
y  regalándome la mejor de las sonrisas se puso en camino. Dejé que se alejara.
En esos momentos, más que nunca, necesitaba de la soledad y  de la reflexión.
¿Había sucedido lo inevitable? ¿Estaba escrito que, antes o después, fuera
descubierta mi verdadera identidad? Llegado a este crítico extremo, ¿cuál era mi
deber? Allí mismo, caminando como un autómata tras los pasos del Zebedeo,
rumbo a Caná de Galilea, puse en tela de juicio la eficacia de la operación. Para
ser exactos, mi propia eficacia. Hoy  sé que exageraba en mis juicios. Haberle
conocido, haberle seguido y  haberle amado constituyeron nuestro gran éxito. Y
ahora, por su gracia y  expreso deseo, está en mis manos relatar cuanto vi,
escuché e intuí.



En aquella agitada mañana, sin embargo, las cosas no aparecían tan nítidas.
Hice balance y  el cuadro de mis turbulentos pensamientos se ennegreció: ante la
Señora había fracasado estrepitosamente. Después, en la posada del tuerto, me
había visto en la imperiosa necesidad de hacer uso de mis « poderes» , siendo
descubierto por el Zebedeo. Si éste lo comentaba con María y  Natanael, cosa
probable, las sospechas de la madre del Maestro quedarían confirmadas. En ese
supuesto, contemplado también por Curtiss y  los jefes de la operación, nuestro
retorno debía ser inmediato. Pero la delicada situación tomaría unos derroteros
insospechados…

Por espacio de casi un kilómetro, ni la Señora ni el « oso»  dieron señales de
vida. Sumido en tan amargas cavilaciones apenas sí reparé en ello. Juan
marchaba por delante, a buen paso y  con la espada enfundada. De vez en cuando
volvía la cabeza, confirmando mi presencia. Y el sentido común se impuso: tenía
que buscar una salida airosa, y  lo suficientemente creíble, que desvaneciera las
conjeturas del discípulo en relación a mi « naturaleza y  origen celestes» . Porque,
en definitiva, ésa era su idea respecto a mí, alimentada desde que el joven Juan
Marcos propalara la « mágica desaparición de Jasón en una nube, en pleno
monte de los Olivos» . El problema era cómo. El destino, en breve, me ofrecería
la solución. Dolorosa, sí, pero eficaz…

De pronto, el Zebedeo se detuvo. Debían ser, aproximadamente, las tres de la
tarde (la hora nona). Instintivamente hice lo propio. Y alzando los brazos por
encima de la cabeza, los agitó una y  otra vez, como si efectuara una señal. Y así
era. Por la izquierda del camino, entre los trigales, vi surgir la rechoncha silueta
del « oso»  y, a su lado, la grácil figura de María. Y ambos, a la carrera, se
dirigieron hacia Juan. Entonces comprendí. El valiente Zebedeo, que jamás
abandonaba a sus amigos, al comprobar que y o no les seguía, retornó a la posada
y, espada en mano, se dispuso a prestarme ay uda. El resto, al llegar a la boca del
túnel, era fácil de imaginar. Y en lo más íntimo —Dios lo sabe— agradecí su
noble gesto.

Reaccioné, entendiendo que resultaba vital que me uniera al grupo. Si
conservaba la distancia, caminando en solitario hasta la aldea de Bartolomé, sólo
conseguiría multiplicar los recelos de María y  de los discípulos, dando pie, con mi
ausencia, a todo tipo de pábulos y  especulaciones. Era menester arriesgarse. Y
con una fingida naturalidad fui a situarme al lado del Zebedeo, al tiempo que
Natanael y  la mujer saltaban a la polvorienta senda. El « oso» , con la respiración
agitada por el susto y  la reciente carrera, nos interrogó nerviosamente. Esta vez
tomé la iniciativa y, adelantándome a Juan, traté de explicar lo ocurrido, en un
vano intento de desmitificar lo que el discípulo había presenciado. Resté
importancia a los golpes y, mostrando las rojeces y  pequeños hematomas de mis
manos, comenté que la fortuna y  los dioses del Olimpo me habían protegido.
Juan, impasible, guardó silencio.



—Lamentablemente —añadí, dirigiéndome a Bartolomé—, la jarra de
Murashu se perdió en la trifulca… Contenía un extraño líquido, similar al utilizado
por mis conciudadanos de Tesalónica para alimentar el fuego sagrado…

El « oso» , uno de los más instruidos del grupo, asintió con la cabeza,
apuntando que podía tratarse del célebre y  exótico « aceite de piedra» , muy
cotizado en la Ciudad Santa y, en efecto, cargamento habitual en las caravanas
procedentes de Oriente.

—Lástima no haber incendiado la posada —masculló el franco Natanael— y
a ese tuerto mal nacido con ella…

El agrio comentario inclinó la balanza de la suerte y  de la lógica a mi favor. Y
aprovechando la inercia de la idea remaché mis propósitos, exponiéndoles que,
muy  probablemente, en la confusión, alguien había arrojado una lucerna sobre el
negruzco líquido, provocando un fuego de poca monta pero suficiente para
mantenerles ocupados y  facilitar mi huida. El Zebedeo caminaba en silencio. La
sonrisa burlona que colgaba de sus labios fue el más elocuente de los reproches.
Y la piadosa mentira se agitó en mi seno como un reptil. La Señora y  Bartolomé,
en cambio, aceptaron mi versión.

Y enzarzados en los pormenores de la odisea dejamos atrás un segundo
desvío. En esta oportunidad, el sendero secundario arrancaba igualmente a la
derecha de la vía que nos llevaba a Caná, culebreando durante kilómetro y  medio
hasta otra perdida aldea —Tir’an—, asentada a unos doscientos metros de altitud.
Algunos vendedores ocasionales, apostados en la encrucijada, al filo de los
trigales, nos mostraron las canastas de fruta y  los cuencos de harina de cebada,
animándonos con sus gritos a que « aliviáramos su miseria» . Pero, aleccionados
por las duras pruebas soportadas en los cruces precedentes, ni uno solo de mis
compañeros aminoró la marcha.

Aquellos treinta minutos, invertidos en los tres kilómetros que separaban la
posada del tuerto del desvío a Tir’an, fueron el comienzo de otro calvario para
quien esto escribe. A pesar del blindaje que me proporcionaba la « piel de
serpiente» , la brutalidad de la paliza había sido tal que mis huesos y  músculos se
resintieron. Y durante interminables horas soporté un dolor generalizado, que
empezó a remitir, con la ay uda de los analgésicos camuflados en mi « farmacia
de campaña» , bien entrada la jornada siguiente. Tampoco Bartolomé volvió a
lamentarse. Los dos kilómetros y  medio que restaban desde el mencionado cruce
a Tir’an al que debía conducirnos a su ciudad natal los cumplió cojeando, pero sin
protestar.

Aquel último y  breve trayecto (alrededor de veinticinco minutos) de la quinta
etapa me proporcionaría un par de interesantes revelaciones, de especial utilidad
para nuestros futuros planes. Como ya expliqué, uno de mis trabajos debía
consistir en el almacenamiento de un máximo de información, lo más rigurosa y
exacta posible, sobre los arranques de la « vida pública»  de Jesús. La precisión



en dichos datos era vital a la hora de manipular los swivels y  proceder al tercer
« salto»  en el tiempo.

Todo aconteció de forma natural. A una de mis preguntas acerca del odio que
había demostrado el posadero jefe por mis acompañantes, Natanael, haciéndose
cargo de mi ignorancia, explicó que la recíproca antipatía se remontaba a varios
años atrás. El problema, según entendí, apareció en el mes de adar (febrero-

marzo[20]) del año 26. En esas fechas, justamente, tuvo lugar en Caná el
nombrado « milagro»  del vino. Pues bien, el prodigio, como era de suponer, se
difundió de boca en boca por la comarca, llegando a oídos del tuerto. El asunto
provocaría toda clase de comentarios y  juicios. La may oría —según Bartolomé
— más preñada de incredulidad y  mal gusto que de sincera aceptación de la
verdad. Aunque no es mi intención adelantar los acontecimientos que me tocó
vivir en el transcurso del referido tercer « salto» , sí es mi deber aclarar que,
tanto María como los discípulos que me acompañaban en dicho viaje a Nazaret,
fueron testigos del mencionado y  supuesto milagro de la conversión del agua en
vino. La Señora, como veremos en su momento, tuvo buena parte de culpa en la
consecución de este primer prodigio del Hijo del Hombre. Un prodigio —dicho
sea de paso— no deseado por Jesús y  que « sorprendió»  a los asistentes a las
bodas y  al propio Maestro.

—Al día siguiente del prodigio en Caná —continuó el « oso» —, cuando el
rabí y  los seis primeros discípulos nos dirigíamos al lago…

No tuve más remedio que interrumpirle. ¿Seis discípulos? ¿Y el resto? El
bueno de Natanael, cada vez más agotado a causa de la cojera, evitó la cuestión,
dando a entender que, en efecto, en aquel tiempo (últimos días de febrero), el
incipiente grupo apostólico sólo lo formaban el Maestro, Andrés y  Pedro, los
también hermanos Juan y  Santiago, Felipe y  él mismo. Y no deseando perderse
en un tema que, obviamente, no venía a cuento, prosiguió con la trama del tuerto.

—En ese viaje hacia Saidan hicimos un alto en la maldita posada que acabas
de conocer…

Natanael cortó el relato. Aquellos recuerdos le resultaban especialmente
ingratos. Pero, condescendiente con el « pagano»  que se había unido a ellos,
aceptó continuar.

—… Llevado de un exceso de confianza cometí la debilidad de anunciar al
posadero jefe y  a cuantos descansaban en la taberna que el Mesías libertador de
Israel, autor del prodigio de Caná, mi pueblo, se hallaba a las puertas del
albergue. El revuelo fue notable. Y el venenoso tuerto se apresuró a llenar de
agua una de las tinajas, ordenándome entre burlas que transmitiera a mi Maestro
su deseo de verla convertida en vino. « A ser posible —ironizó— del Hebrón» .
Allí mismo le maldije. Des de entonces he procurado evitar esa cueva de
ladrones…

Estaba claro. Como suponía, el resentimiento del tuerto arrancaba de muy



antiguo. No insistí, procurando derivar la conversación hacia otros derroteros. A
mi nueva pregunta sobre la veracidad del prodigio, María, molesta por las dudas,
se apresuró a recordarme que, además de los discípulos que nos acompañaban,
podía citarme la identidad de los sirvientes que presenciaron la « maravilla» .
« Ellos, y  y o misma, estábamos allí, junto a las seis tinajas, cuando mi Hijo hizo
lo que hizo…» .

Guardé silencio. No tenía derecho a dudar de la palabra de aquella espléndida
y  honrada mujer. Pero, como científico, me resistía a aceptar la « conversión»
de un elemento como el agua en otro tan esencialmente distinto. Yo sabía del
extraordinario poder del Galileo. Sin embargo, nunca le vi desequilibrar o
lastimar las ley es naturales. ¿Cómo explicar entonces la transformación de dos
hidrógenos y  un oxígeno en etanol, propanotriol, azúcares, alcoholes superiores o
ácidos málico y  tartárico, entre otros ingredientes básicos del vino?

Opté por callar y  esperar al tercer « salto» . Si la fortuna nos acompañaba en
tan ambiciosa aventura, quizá disfrutásemos la posibilidad de asistir a las célebres
bodas, despejando la incógnita con la ay uda de la ciencia. ¡Necio! A decir
verdad, cuán lejos se halla la ciencia en ocasiones del poder y  de los misterios
divinos…

Pero debo controlar mis impulsos. La hora de ese fascinante suceso no ha
llegado.

Uno de los datos suministrados por María iba a ser clave en los preparativos
del siguiente « viaje»  en el tiempo. Al contrario que Juan y  Natanael, la madre
de Jesús sí recordaba la fecha exacta del « milagro»  de Caná: ocurrió el
atardecer del miércoles, 27 de febrero, del mencionado año 26 de nuestra era. Y
decidido a sacar partido de la locuacidad de la Señora me arriesgué a
interrogarla sobre otro capítulo decisivo para estos exploradores: « ¿en qué
momento, con exactitud, dio comienzo Jesús a su ministerio público?» . En dicho
asunto, los textos evangélicos no son muy  precisos. Mateo, por ejemplo, en su
capítulo tercero, no ofrece fecha alguna. El siguiente escritor sagrado, Marcos (1,
9-10), dice textualmente: « Y sucedió que en aquellos días vino Jesús de Nazaret
a Galilea y  fue bautizado en el Jordán por Juan» . ¿Qué quiso decir el evangelista
con la expresión « en aquellos días» ? Algunas tradiciones cristianas, incluyendo
la versión de los Padres griegos, estiman que el bautismo de Jesús pudo tener
lugar el 6 de enero. El dato, sin embargo, no ofrece demasiadas garantías. Lucas,
el más riguroso, tampoco habla del momento exacto. En su capítulo tercero (1-2)
dice: « En el año decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador
de Judea Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herodes; Filipo, su hermano, tetrarca
de Iturea y  de la Traconítide, Lisania tetrarca de Abilena, en tiempo de los sumos
sacerdotes Anás y  Caifás, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Zacarías, la
palabra de Dios» . Dado que Poncio empezó a gobernar en el 26 de nuestra era y
que el « milagro»  del vino se registró en los primeros meses de ese mismo año,



todo parecía apuntar hacia dicha fecha. Pero necesitábamos afinar. Juan, el
cuarto evangelista, tampoco proporciona luz alguna en su narración. Tras una
somera referencia a la predicación de Juan y  a la « elección»  de los cinco
primeros apóstoles (él no se incluye), entra directamente en las bodas de Caná
(capítulo segundo).

No sé si hice bien al formular la referida pregunta sobre los inicios de la vida
« pública»  del Maestro. Todos dudaron, discutiendo entre sí acerca del momento
exacto. El Zebedeo, rompiendo su mutismo, se unió a la polémica, ofreciendo su
personal criterio. Para éste, « la hora del Maestro llegó tras el encarcelamiento
de Juan, en el mes de tammuz»  (junio). Bartolomé rechazó la idea de su
compañero, alegando que « Jesús se dio a conocer en el bautismo del Jordán, en
el sebat»  (mes de enero). Para María, influenciada por aquel día de gloria, la
consagración de su Hijo como Mesías tuvo lugar en febrero, en las bodas de
Caná.

No hubo manera de aunar voluntades. En el fondo, todos llevaban parte de
razón.

Mi propósito, sin embargo, había cuajado en buena medida. Aunque era
imprescindible ahondar en las indagaciones, algo quedó claro: el rabí había sido
bautizado por Juan en enero del año 26. Un mes después, en febrero, se
registraría el prodigio del vino. Y, al parecer, aunque ninguno lo recordaba con
precisión, a partir de los últimos días de junio de ese mismo año 26, consumado
el arresto de Juan, « el anunciador» , Jesús de Nazaret y  su grupo se lanzarían
abiertamente a los caminos del país, inaugurando un tiempo de predicación y  de
señales que concluiría con la muerte del Señor, en abril del 30.

Fue entonces cuando, de improviso, el Zebedeo reparó en un « detalle»  casi
olvidado por este explorador y  que, en buena medida, me benefició.

—Casualidad. Tu parecido con aquel Jasón que conocimos es pura
casualidad.

Y sentenció con sobrada razón.
—Si tú hubieras vivido junto al Maestro, como lo hizo aquel griego, no

formularías estas preguntas.
Natanael asintió. La Señora, en cambio, quizás tan confusa como y o, guardó

silencio.
De no haber sido por la cojera del « oso» , y  los dolores que me atenazaban,

aquella quinta etapa, a diferencia de las anteriores, hubiera podido calificarse de
auténtico y  delicioso paseo. Pero, al término de los cinco kilómetros y  medio, los
cielos nos reservaban otro sobresalto…

Debí suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y  accidentado viaje,
aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se empinaba



hacia la blanca y  próxima Caná, el optimismo de los peregrinos se hizo humo,
perdiéndose en el borrascoso y  amenazante cielo de aquel lunes, 24 de abril del
año 30. Y surgió la tragedia. Y quien esto escribe se vio enfrentado a otro amargo
trance…

Con seguridad, nada de aquello habría acontecido si el confiado Bartolomé,
en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la y a inminente y
ansiada aldea, punto final del viaje. Pero ¿quién tiene en su mano modificar los
designios de la Providencia?

Días más tarde, al retornar al módulo y  someter el minúsculo disco
magnético alojado en la sandalia « electrónica»  al proceso de lectura y
decodificación, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificó con escrupulosa
minuciosidad el lugar exacto donde se registró el lamentable incidente: a
diecinueve kilómetros y  quinientos metros del lago de Tiberíades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé, en una muy
humana y  comprensible explosión de júbilo, detuvo sus cortas e inseguras
zancadas. Alzó los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas de la
túnica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas como velludas y
musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendió con una de sus
inconfundibles sonrisas: franca, interminable y  enturbiada por una dentadura
negra y  ulcerada.

Y como fue escrito en otras páginas de estos diarios, los que caminábamos
con Natanael agradecimos la inesperada pausa.

Es posible que los relojes del módulo marcaran casi las cuatro de la tarde
cuando María, aprovechando el breve descanso, fue a depositar su hato de viaje
sobre las puntas de sus sandalias. Y en un gesto muy  femenino, sabedora que
Caná se hallaba cerca, procedió a ordenar y  alisar los cabellos. Dejó escapar un
largo suspiro y, pienso que por casualidad, sus hermosos ojos almendrados fueron
a descubrir algo en el manso y  dorado oleaje de los trigales, a la izquierda de la
senda que nos conducía. Y con su característico estilo —a veces peligrosamente
irreflexivo— se encaminó hacia la linde.

Al principio, ni el Zebedeo ni el eufórico « oso»  prestaron demasiada
atención al súbito alejamiento de la Señora. Y por espacio de algunos segundos
permaneció absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al socaire de las
altas y  prometedoras espigas de trigo duro. De inmediato, segura de su hallazgo,
se dejó caer de rodillas sobre la roja arcilla. Y su mano izquierda arrancó unos
primeros manojos de flores. Le vi aproximarlos al rostro y, entornando los ojos,
aspiró la intensa fragancia. La tragedia estaba a punto de consumarse…

Y en un espontáneo y  generoso deseo de compartir su descubrimiento nos
mostró el cuajado ramillete de flores blancas, exclamando alborozada:

—¡Son lirios!
La alegría de la Señora estaba justificada. Estas flores silvestres, a las que



Jesús hizo referencia, gozaban entonces de una excelente reputación, siendo
consideradas como « presagio y  símbolo de buena suerte» . En esta oportunidad,
sin embargo, la sabiduría popular no estuvo acertada.

El Zebedeo replicó con una amable sonrisa. Pero no se movió. En cuanto a
mí, tentado estuve de salvar los tres o cuatro metros que nos separaban de la
Señora y  colaborar en la recogida de los lilium candidum. Fue Bartolomé quien
tomó la iniciativa, precipitándose hacia el trigal. Se liberó del engorroso chaluk y,
feliz como un niño, se inclinó hacia las flores, apresando, no sólo los lirios, sino
también las azules y  moradas anémonas y  los abundantes y  escarlatas
ranúnculos que crecían parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que hubiera podido
suceder de haberme adelantado al romántico Natanael…

Pues bien, me disponía a interrogar al Zebedeo sobre el posible destino de tan
copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirió un ahogado gemido. Se
incorporó veloz, soltando el ramillete. Y ante el desconcierto general, desenvainó
su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el oculto terreno. Una
nubecilla de polvo y  tallos tronchados se elevó fugaz entre las espigas, moteando
la blanca túnica del discípulo. María, a dos metros escasos, palideció. Juan y  y o
nos miramos alarmados, sin comprender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedó
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperarlo, el « oso»  dio media
vuelta y, tambaleante, se dirigió hacia nosotros. Me asusté. Los ojos se hallaban
desorbitados, vidriosos y  su faz, como la de la Señora, se había tornado lechosa.
Y aterrorizado extendió las manos hacia el Zebedeo, en una muda petición de
auxilio…

Juan saltó materialmente sobre él, acogiéndole e interrogándole a gritos.
María corrió también hacia la pareja.

Bartolomé, víctima de un fuerte shock, trataba en vano de explicarse,
limitándose a mostrar la mano izquierda. Un copioso sudor empezó a rodar por
las sienes del discípulo. Y entre convulsivas respiraciones susurró una palabra que
no capté con nitidez. Me pareció hebreo. Algo así como « sisear» …

Y la Señora, menos aturdida que el Zebedeo y  que este atónito explorador,
tomó entre las suy as la mano del « oso» , examinándola. Supongo que, al reparar
en aquellas huellas, los tres experimentamos la misma y  afilada sensación.
Incrédulo, deseando con toda mi alma que « aquello»  no fuera lo que imaginaba,
procedí también a un examen de la mano del angustiado Natanael. No había
duda. En el velludo « triángulo»  situado sobre el músculo interóseo dorsal (entre
los metacarpianos de los dedos pulgar e índice) aparecían dos pequeños orificios,
separados entre sí unos diez milímetros y  por los que brotaba una exudación de
suero teñido en sangre. Inmediata mente debajo de estas marcas se distinguían
sendos círculos sanguinolentos, de unos cuatro milímetros de diámetro cada uno a
los que seguían, también en paralelo, cinco o seis incisiones, casi imperceptibles.



O mucho me equivocaba o aquellas eran las huellas de la mordedura dejada por
los dientes superiores e inferiores de una serpiente… Y lo que era peor: de un
reptil venenoso. De haberse tratado de una serpiente aglifa inofensiva, el ataque
no hubiera dejado en la piel los orificios de los colmillos ni las áreas circulares
sanguinolentas, correspondientes a las bolsas del veneno. El punteado paralelo
que se dibujaba a continuación de estas sangrantes perforaciones, tal y  como
tendría ocasión de comprobar instantes después, eran las marcas de los dientes
inferiores, maxilares —no acanalados— y  palatales, respectivamente.

El Zebedeo y  y o cruzamos una mirada. Asentí con la cabeza, confirmando
sus temores. Y como un solo hombre, dejando a Natanael en manos de la
Señora, nos adentramos en el trigal donde permanecía la espada.

Ojalá el destino me hubiera ahorrado aquella escena. Pero la suerte —en
especial la mía— estaba echada…

Entre los corros de flores tronchadas vimos agitarse, en los postreros
estertores, las dos mitades de una impresionante víbora, de unos sesenta
centímetros de longitud, con la típica cabeza ancha y  triangular y  dos blandas
protuberancias, a modo de cuernos, sobre la punta del hocico. Y Juan, en un
ataque de histeria, comenzó a pisotear la mitad posterior.

Caballo de Troya había dedicado especial atención a nuestro adiestramiento
acerca de algunos de los muchos ofidios que infestaban Palestina en aquella
época[21]. En un primer momento, sin embargo, aturdido por la tragedia, no
supe discernir con claridad si se trataba de una vipera xanthina (conocida
también como « víbora palestina» ) o de la cerastes cerastes gasperetti. A decir
verdad, poco importaba la sutileza. Ambos vipéridos son calificados como
« altamente peligrosos» . Y aunque la gravedad de la mordedura de cualquiera
de ellas depende de múltiples factores —cantidad de veneno inoculado, toxicidad
del mismo, localización y  naturaleza de la embestida, edad, peso, salud de la
víctima, etc.— el riesgo de muerte para Bartolomé, dadas las precarias
condiciones médicas en que nos desenvolvíamos, era notable. Los expertos en
herpetología saben que los venenos de las serpientes son quizá los más complejos
de todos los tóxicos animales[22]. Sus efectos, cuando penetran en el sistema
sanguíneo o linfático, son devastadores. En este sentido, los estudios de H. A. Reid
son categóricos: « Unas quince gotas de veneno de víbora resultarían fatales para
un hombre adulto; tres gotas de veneno de cobra podrían ser igualmente letales y
una sola gota de veneno de serpiente de mar acabaría con la vida de cinco
hombres[23]» . El problema era averiguar cuánto veneno podía haber recibido
Natanael y  cómo atajarlo.

Me arrodillé junto a la cabeza de la víbora, abriendo cuidadosamente las
mandíbulas. Los colmillos se hallaban intactos. (En ocasiones, bien por accidente,
enfermedad o cualquier desarreglo en el aparato mordedor pueden quedar



inutilizados o desaparecer total o parcialmente, restando eficacia a las
acometidas del ofidio). Las huellas de la mordedura me hicieron pensar que la
parduzca víbora —una cerastes cerastes, casi con seguridad— había atacado en
una característica acción « de puñalada» . Cuando las mandíbulas se hallan
completamente abiertas, con un arco máximo de 180 grados, los colmillos, que
pueden girar hacia atrás y  hacia adelante, se colocan como un puñal, clavándose
en la presa. Ello hacía más comprometido el estado del discípulo. Poco
importaba y a pero, lo más probable es que el impulsivo « oso» , al arrancar las
flores, hubiera molestado al vipérido y  éste, sorprendido en su hábitat
(generalmente se mimetizan enterrándose y  dejando al descubierto la cabeza),
había replicado con una embestida. Es frecuente que, una vez asestado el golpe,
la víbora retroceda y  se oculte. Pero Bartolomé tuvo tiempo de partirla en dos.

Todo fue vertiginoso. La Señora, con un grito, reclamó la presencia del
Zebedeo. Y éste, una vez desahogada su furia, con el ánimo mejor dispuesto, se
reunió con sus compañeros. Natanael, de rodillas en mitad de la senda, seguía
sudando abundantemente. Y a los cinco minutos se presentaron unos síntomas
nada tranquilizadores. En el lugar de la mordedura, el edema, de propagación
rápida, alcanzó los quince centímetros. Y la mano se hinchó aparatosamente. El
dolor, a pesar de las dificultades del « oso»  para expresarse, debía ser
importante. Y surgieron las náuseas. Verifiqué el pulso. No se había debilitado
excesivamente. Inspeccioné los ojos. Tampoco aprecié dilatación pupilar. La
Señora y  el Zebedeo se limitaban a enjugar el sudor de su amigo, observando
mis movimientos con inquietud. Fue en una de estas rutinarias exploraciones
cuando, de pronto, mis ojos tropezaron con los de Juan. En décimas de segundo
fui consciente de mi situación. Arrastrado por un natural deseo de auxiliar a
Bartolomé no me había percatado del error en el que estaba incurriendo. Si la
mordedura era grave, como así parecía, el discípulo podía fallecer. Si alguno de
los vasos de la mano había resultado dañado por la acometida, el veneno podía
afectar al mecanismo de coagulación de la sangre. Un efecto particularmente
notorio en el emponzoñamiento viperino. Estas lesiones, por otra parte,
dependiendo de la resistencia de la víctima y  de otros factores, podían acarrear
un fallo cardíaco o respiratorio.

Aquélla fue otra batalla interna. Como médico, mi deber era auxiliar. Como
miembro de Caballo de Troy a, mi obligación estaba perfectamente trazada:
observar, absteniéndome de intervenir en los sucesos que pudieran modificar el
natural devenir de la existencia humana o de los grupos sociales de aquel « otro
ahora» . Aunque sólo fuera a título de hipótesis —los evangelios no son claros en
este aspecto—, y o intuía que Bartolomé remontaría la crisis, hallándose presente
en los futuros acontecimientos de la llamada « ascensión»  de Jesús, así como en
la fiesta de Pentecostés. Aun así, una vez más, fui fiel a lo establecido. Y
retirando mis manos de la extremidad superior del discípulo, cuy o tej ido



subcutáneo, afectado por el veneno, había empezado a decolorar la piel, tomé la
firme y  penosa decisión de no actuar, al menos hasta que no apreciara una
evolución favorable.

El Zebedeo, perplejo, me interrogó con la mirada. Natanael seguía gimiendo,
presa del dolor y, lo que era peor, del miedo. (Se han dado casos de personas
atacadas por serpientes venenosas que han fallecido a raíz de un fallo vasomotor,
inducido por el terror). Por toda respuesta me limité a negar con la cabeza. Y
Juan, malinterpretando el gesto como un « no hay  nada que hacer» , estalló,
apartándome de un empujón.

—¡Maldito pagano!… ¡Eres un farsante!
La Señora bajó los ojos, compartiendo —no lo sé muy  bien— la justificada

indignación del Zebedeo. Y y o, herido en lo más profundo, vi cómo se repetía la
embarazosa situación vivida en la caravana mesopotámica.

Entre maldiciones, la may or parte dirigida a este explorador, Juan colocó la
mano del « oso»  sobre su rodilla izquierda. Y haciéndose con el gladius escupió
sobre la punta, limpiándola con el filo de la túnica. Ordenó a la mujer que
sujetara la muñeca del compañero y, sin pérdida de tiempo, practicó una incisión
lineal sobre las huellas de la mordedura, sobrepasándolas ligeramente e hiriendo
hasta una profundidad de unos 0,5 centímetros. Bartolomé, aunque amodorrado,
reaccionó y, con claros problemas de dicción, pidió a su compañero que utilizase
« la piedra» . Y el Zebedeo, cayendo en la cuenta de su error, profirió un nuevo
exabrupto, culpándome de su despiste. Y mientras María rebuscaba
afanosamente en el petate de viaje de Natanael, el « hijo del trueno» , ciego de
ira, fue a clavar la espada entre mis sandalias, fulminándome con la mirada.

La aparición de una piedra negra, de unos diez centímetros y  de naturaleza
volcánica en las temblorosas manos de la Señora cortó, momentáneamente, la
peligrosa violencia del Zebedeo. Una violencia que, por supuesto, disculpé. Aquel
cimbreante gladius, a mis pies, representaría la definitiva ruptura entre la may or
parte de los « íntimos»  y  el « griego de Tesalónica» …

Aquellos hombres, que conocían a la perfección los peligros de los caminos
de Israel, viajaban preparados para éstas y  otras contingencias. La misteriosa
piedra negra era buena prueba de ello.

Juan la tomó en sus manos y  situándola sobre las marcas de los dientes
friccionó con fuerza la zona, escoriando la sangrante piel. Acto seguido,
inclinándose sobre la herida, succionó enérgicamente, escupiendo una mezcla de
sangre y  de líquido amarillento. En este último reconocí el veneno de la víbora.

Instintivamente pensé en la boca del Zebedeo. Pero me contuve. En aquellas
circunstancias no hubiera oído siquiera mis consejos. Si la lengua o encías, por
ejemplo, presentaban alguna lesión abierta, el veneno succionado podría ingresar
en el organismo, compartiendo los riesgos de su compañero. A primera vista no
parecía el caso. (Si el veneno era ingerido involuntariamente y  pasaba al



estómago, aquél resultaba neutralizado).
Una y  otra vez, por espacio de quince o veinte minutos, Juan de Zebedeo

repitió la frenética succión bucal. Ignoro si fue consciente de lo decisivo de su
acción pero, a juzgar por los resultados, a pesar de los riesgos de infección que
arrastra siempre este procedimiento, una notable dosis de veneno fue rescatada,
reduciendo la toxicidad local y  general. No puedo estar seguro pero, en mi
opinión, Natanael conservó la vida gracias a su amigo. El problema, en aquellos
cruciales momentos, era averiguar cuánto veneno se había difundido hacia el
antebrazo[24] y  qué vasos —sanguíneos o linfáticos— podían verse afectados.
Las próximas seis horas resultarían decisivas. Si Bartolomé escupía sangre era
señal de que el veneno había circulado por el cuerpo, arrasando órganos internos,
tales como pulmones, intestino, etc. En ese fatídico supuesto, dado que no estaba
autorizado a suministrarle uno de los antivenenos[25] que figuraba
obligatoriamente en mi « farmacia de campaña» , la evolución del
envenenamiento era impredecible.

Cuando el Zebedeo, después de inspeccionar minuciosamente los últimos
salivazos, estimó que las succiones sólo arrastraban sangre, se hizo con el pañolón
que le servía de « sudario» , practicando un rústico torniquete a unos diez
centímetros en sentido proximal a la mordedura. El aspecto del « oso»  era
preocupante. A la palidez y  las náuseas se unieron frecuentes convulsiones y
algunas « petequias»  o pequeñas manchas en la piel de la mano, formadas por la
efusión de sangre. El Zebedeo le animó a levantarse. Pero la debilidad y  el shock
no se lo permitieron. Me ofrecí a ay udarles. Juan, inflexible, me rechazó,
ordenando que le entregara el odre del agua. Así lo hice. María, visiblemente
preocupada, susurró algunas palabras de aliento al oído de Natanael, restando
importancia a lo ocurrido. Su tacto y  prudencia eran encomiables. En tales
circunstancias, el proceder más sensato era justamente ése, tranquilizando a la
víctima y  propiciando que se « olvidase»  de la herida. El « oso»  bebió
abundantemente y, casi a empujones, terminó por ponerse en pie. Y el Zebedeo,
pasando el brazo derecho del inseguro y  doliente vecino de Caná sobre su nuca,
cargó con él, emprendiendo el camino de la aldea. La Señora y  y o reunimos los
sacos de viaje y, cuando me disponía a desclavar el gladius de Juan, éste, girando
la cabeza, advirtió a María que no olvidara los restos de la serpiente. La Señora
palideció, mirándome suplicante. Comprendí su aversión. Y necesitando sentirme
útil, aunque sólo fuera como « recogedor de inmundicias» , le ahorré el
sufrimiento. Al « empaquetar»  las dos mitades de la víbora entre los
abandonados lirios me pregunté qué utilidad podía tener aquel traslado. Y tras
recuperar la espada me dispuse a seguirles, atacando los escasos dos kilómetros y
medio que nos separaban de Caná. Mi ánimo —a qué ocultarlo— se hallaba
maltrecho.



Consciente de la importancia de cada minuto, el Zebedeo forzó la marcha.
Pero el agresivo camino, en implacable ascenso y  la torpeza de Natanael,
constituy eron un freno y  un sufrimiento añadidos a sus nervios. Le vi detenerse.
Tropezar. Recuperar el aliento. Cargar una y  otra vez a su debilitado amigo y,
finalmente, cuando casi habíamos arañado la cota de los cuatrocientos metros,
desplomarse. María, jadeante, corrió en auxilio de ambos. Pero el peso del
« oso»  colmaba sus menguadas fuerzas. Juan, derrumbado en mitad del estrecho
y  pedregoso sendero, bañado en sudor, respiraba ruidosa y  frenéticamente,
derrotado por aquel kilómetro y  medio de fatigosa ascensión. Caná, ajena a
nuestro suplicio, se distinguía en lontananza, asentada sobre una colina de una
altitud similar a la que acabábamos de coronar. Según mis estimaciones, entre
aquel punto y  el encalado amasijo de casas mediaban aún alrededor de 800 o
900 metros. Un recorrido menos encabritado pero abundante en pequeñas y
regulares cañadas que hacían brincar al camino y  sufrir al caminante. A pesar de
lo irregular y  rocoso del paraje, las tierras aparecían exhaustivamente cultivadas.
A la derecha, en terrazas escalonadas, crecían el trigo y, en menor volumen, la
cebada. Y a la izquierda de la senda, alejándose hacia las cimas de dos suaves
elevaciones, ejércitos de olivos y  de higueras dominaban el paisaje, haciendo
buenas las palabras de Bartolomé acerca de la « dorada abundancia»  de su
pueblo natal.

Pero la forzada pausa duraría poco. Natanael, de improviso, rompió a
vomitar. Y María, asustada, suplicó al Zebedeo un último esfuerzo. Ella misma,
predicando con el ejemplo, tomó al desencajado discípulo por las axilas,
bregando por levantarlo. En cuanto a Juan, arruinado física y  psíquicamente, sólo
acertó a gimotear, maldiciendo su mala estrella. La escena me sobrepasó. Y
olvidando el estricto código, olvidándolo todo, aparté suave pero firmemente a la
mujer, cargando al « oso»  sobre mi hombro derecho, como si de un fardo se
tratara. Y de esta guisa, poco ortodoxa a decir verdad, emprendí el último tramo,
con más decisión que posibilidades. La temperatura del discípulo parecía fluctuar.
No había duda: la infección continuaba propagándose. Y apreté el paso,
respirando por la boca y, como digo, sostenido más por mi férrea voluntad que
por el poder de mis piernas. Así, mal que bien, me hice con los primeros
trescientos o cuatrocientos metros. La Señora, pendiente del maltrecho Zebedeo,
me seguía a un tiro de piedra.

Aunque no habíamos intercambiado palabra alguna supuse que el lógico
destino era la aldea. No fue exactamente así.

Y al salir de una de las vaguadas, el camino se enderezó, apuntando
directamente a Caná. Y a derecha e izquierda, protegidos por sendos muretes de
piedra de un metro de altura, se presentaron ante este agotado explorador los
famosos huertos de granado común que, en aquel tiempo, honraban y  hacían



célebre a la población. Era ésta, y  no el vino, como se cree equivocadamente,
una de las fuentes de riqueza de la comarca. En Caná jamás prosperó la vid.
Centenares, quizá miles, de punicum granatum, mencionados en el Números (13,
23), de troncos densamente ramificados y  hojas oblongas que no tardarían en
poblarse de llamativas flores encarnadas, verdeaban las laderas, ofreciendo
cobijo a festivas alondras y  a las rezagadas avefrías. En una de mis visitas a
Caná, en pleno verano, tendría la oportunidad de contemplar cómo muchos de
sus habitantes trabajaban la corteza de este delicioso fruto, preparándola para
posteriores labores de tinte.

De pronto, a unos trescientos metros de las primeras casas, María nos rebasó,
corriendo y  gritando un nombre: « Meir» . Y con el manto flotando en el aire la
vi alejarse por el callejón que formaban los parapetos de los huertos de granados,
reclamando a voces al tal « Meir» .

Sin aliento, percibiendo cómo las rodillas empezaban a doblarse, luché por
ganar aquellos últimos pasos. Dios sabe que lo intenté. Pero, como le ocurriera a
Juan, las fuerzas se eclipsaron y, antes de que acertara a solicitar ay uda, caí
desplomado, arrastrando al « oso» . Y la pesada humanidad del discípulo me
inmovilizó contra las piedras del camino.

Herido en mi amor propio me revolví, luchando por zafarme. Imposible. De
bruces, con los ojos y  boca cargados de tierra y  resoplando como un galeote, los
débiles intentos para apartar al « oso»  sólo consiguieron quemar mis últimas
energías. Me sentí ridículo.

Al poco, el concurso de Juan y  del hombre que vi correr a nuestro encuentro
salvarían tan grotesca situación. Cuando acerté a ponerme en pie, mi orgullo
presentaba peores síntomas que mi integridad física. Había fallado de nuevo…

Escupí el polvo y  la rabia que secaban mi lengua. Y esta vez fui y o quien
renegó de su pésima estrella.

La Señora, providencialmente, había alertado a un individuo que ahora, con el
auxilio del Zebedeo, ay udaba a caminar a Natanael. Y con el cuerpo y  el alma
malparados me apresuré a seguirles.

Al dejar atrás los frondosos huertos, los tres hombres, precedidos por María,
giraron bruscamente a la izquierda, desapareciendo en un caserón de altos
muros. Al fondo del sendero, a unos doscientos metros, Caná se estiraba blanca y
silenciosa en un frente de casi un kilómetro. Se trataba, sin duda, de una pujante
localidad. En esta ocasión, muy  a mi pesar, apenas si llegaría a pisarla. Los
próximos acontecimientos iban a desplegarse, fundamentalmente, en aquella
aislada y  sin par casona, morada de uno de los galileos más respetados y
queridos en toda la región y  al que había hecho alusión la vendedora del cruce de
Lavi.

Y a eso de las cinco y  media de la tarde, a una hora del crepúsculo, sin saber
muy  bien lo que hacía, crucé la cancela de madera, procurando no perder de



vista a mis compañeros de viaje. Un viaje que los imponderables habían
convertido en una pesadilla. Quizá debiera ahorrar al hipotético lector de esta
íntima confesión el relato de tan accidentada travesía hacia Nazaret. Pero,
obedeciendo al corazón, he creído bueno que compartiera también las
penalidades de este explorador.

¿Los lugares favoritos de Jesús? Hubo muchos. Y aquél fue uno de ellos.
¿Quién hubiera imaginado que al otro lado de aquellos gruesos muros de piedras
cúbicas y  negras se hallaba uno de los rincones preferidos y  habitualmente
frecuentado por el rabí de Galilea a su paso por Caná?

Desconcertado, no supe hacia dónde mirar.
Nada más pisar el pulcro embaldosado de y eso, modelado a imitación de la

madera, el aire dejó de ser aire, haciéndome olvidar dolores y  desconsuelos.
Ante mí se abrió un tupido jardín, poblado exclusivamente de rosas. Numerosos
macizos escarlatas, blancos, amarillos y  rosas desdibujaban los límites de un
patio en el que la bíblica « vered» , cantada en el Eclesiástico, parecía la única
flor permitida. Trepando por paredes y  cañizos, levantándose sobre una tierra
negra y  esponjosa, ancladas en ventrudas vasijas, en humildes cuencos de barro
o en cisternas de basalto de todos los tamaños, florecían espléndidas rosas de
Sidonia, del Sinaí, del monte Hermón, caninas, phoenicias y  otros ejemplares
silvestres que no supe identificar.

Embriagado, casi hipnotizado, por el femenino temblor de los colores y  por el
sosiego de aquella tormentosa fragancia, a punto estuve de perderme en el
angosto corredor que, jugando a laberinto, parcelaba el cuidado lugar.

En la zona oeste del gran solar se levantaba, como digo, un viejo caserón,
todo él en piedra, cuy a segunda planta hacía las veces de parapeto, protegiendo
la delicada plantación de los temibles y  abrasivos vientos de poniente. Hacia allí
encaminé mis pasos, penetrando en una oscura pieza situada en el piso bajo.
Cegado por la claridad exterior no reparé en el alto peldaño que daba acceso a la
sala y, torpemente, perdiendo el equilibrio, fui a dar con mis huesos contra el
pavimento de suelo batido. Por tercera vez en aquella ingrata jornada rodé cuan
largo era, con el consiguiente estrépito. Mi « presentación»  ante el venerable
Meir no pudo ser más cómica y  deplorable… Aturdido y  rojo de vergüenza me
alcé a la misma velocidad a la que había caído. Pero, a medio camino, la luz
amarillenta de un candil me salió al paso. Y una larga y  sarmentosa mano,
tendida con generosidad, me ayudó a incorporarme. Agradecí el gesto,
escrutando el semblante del anciano que tenía ante mí. Los cabellos y  barba, casi
albinos, enmarcaban un rostro alto y  estrecho, ligeramente bronceado y  en el
que dominaban unos ojos claros y  confiados. Sobre la túnica de lana, igualmente
blanca, reconocí la « haruta» : la pequeña rama de palmera que distinguía a los



médicos —mejor dicho, a los « auxiliadores» — judíos[26]. Su nombre era Meir
y  resultó un viejo conocido y  amigo de Natanael y  de la familia del Maestro. Sus
más de sesenta años habían discurrido, casi en su totalidad, en Caná de Galilea,
entregado al estudio de la medicina en general y  de las rosas en particular. Su
eficacia como rofé —aunque él siempre rechazó este título— y  su nobleza de
alma le habían granjeado la estima y  una fama que nadie osaba discutir. Pero
esto iría descubriéndolo poco a poco. Primero en esta apresurada visita y, más
adelante, cuando el destino quiso que regresara a Caná.

Al percibir mi turbación sonrió tranquilizador, sumando nuevas arrugas a los
muchos pliegues de su noble rostro. Y sin pronunciar palabra alguna se perdió en
las tinieblas de la estancia. Segundos después, la luz que portaba prendía las
mechas de otros candiles, estratégicamente colgados de las paredes. Y la
oscuridad fue retrocediendo, permitiéndome explorar lo que constituía el lugar de
trabajo del « auxiliador» : una singular mezcolanza de « laboratorio-biblioteca-
hospital» , reunidos en una galería sin ventanas, de casi veinte metros de longitud
por otros seis u ocho de fondo. Los cuatro altos muros, a excepción de la puerta
de entrada y  de una segunda abertura practicada en una de las esquinas, a la
derecha del referido acceso principal, se hallaban conquistados por una red de
estanterías de madera, repleta de ollas, jarras, vasijas y  recipientes, muchos de
cristal, con inscripciones en arameo, griego y  hebreo, grabadas o pintadas en sus
paredes. Y anárquicamente almacenados entre la cacharrería, decenas de
pergaminos, en cuero y  piel, así como polvorientas tablillas de madera cubiertas
de yeso o de una cera negra y  dura. (A diferencia de las denominadas « tabula o
tabla rasa» , en las que era posible volver a escribir raspando o vertiendo una
nueva capa de cera sobre la superficie, estas tablillas eran destinadas a
inscripciones permanentes).

A mi izquierda, próximo al umbral que había traspasado tan
« impetuosamente» , distinguí a Natanael, recostado en una estera de hojas de
palma y  reconfortado por sus amigos. Sin las ideas muy  definidas respecto a lo
que debía o podía hacer, permanecí junto a la puerta, espiando los pausados
movimientos del « auxiliador» . Cuando la mortecina luz, robada al aceite de
oliva, fue suficiente para no tropezar, sin prisas, como si el « problema»  de
Bartolomé no fuera con él, comenzó a trastear en la mesa de mármol negro que
presidía la « biblioteca» . Vertió una carga de aceite (alrededor de un decilitro:
suficiente para unas seis horas y  media) en un candil de yeso, alumbrando el
tablero y  el desorden que sostenía: redomas, lebrillos y  pequeñas ánforas de
doble mango con hermosas decoraciones rojas y  negras sobre fondos blancos,
que adiviné repletos de bálsamos, brebajes, polvos, emplastos e inhalaciones.
Entre los útiles del « boticario»  llamó mi atención una urna de vidrio, del mejor
estilo herodiano, y  varias bandejas de arcilla. La primera guardaba dos calaveras
y  otros huesos humanos, pertenecientes a unas extremidades inferiores. Un



« sacrilegio»  como aquél sólo era posible en Galilea…
En las bandejas, muy  apreciadas por los judíos por su escasa absorbencia,

que hacía innecesaria la purificación ritual[27], descansaba el « instrumental»
quirúrgico: cuchillos de piedra, hierro y  bronce, sierras cortas y  dentadas,
afilados escarpelos (en metal y  concha de tortuga), tijeras de cirujano, fórceps
lisos, etc. Y en uno de los extremos de la caótica « mesa de trabajo» , dos
vaciados circulares, rebosantes de una tinta negra y  espesa[28]. Al lado,
amarradas en un mazo, las plumas habituales: carrizos (los calamus) cortados
oblicuamente y  hendidos, ancestros de las actuales plumas de metal, y  esponjas,
indispensables para borrar la tinta.

Cumplida la alimentación y  el encendido de la lámpara que gobernaba la
mesa, Meir, sin perder la sonrisa que le caracterizaba, se arrodilló junto al
enfermo. Encomendó a la mujer su pequeño e inseparable candil y, sin más
preámbulos, con movimientos calculados, inspeccionó la mordedura y  el edema.
Lenta, silenciosa y  prudentemente fui acercándome al grupo. No deseaba
intervenir. Tan sólo presenciar el quehacer del sanador.

Al tomar el pulso y  buscar la temperatura, la paz de aquellos ojos azules
parpadeó fugazmente. Pero, al punto, con una sabiduría innata o aprendida en sus
largos años de combate con la enfermedad, se hizo de nuevo con ella,
tranquilizando la incisiva mirada de María. La respiración de Bartolomé, quizá al
saberse en manos de Meir, recuperó un ritmo aceptable. Y abriendo los párpados
exploró las pupilas. La Señora, atenta, aproximó la lucerna al pálido rostro del
« oso» . Su pulso, tembloroso, no pasó desapercibido para el anciano. La midriasis
o dilatación de ambas pupilas era normal. Aquél era un buen síntoma. Y Meir,
retirando con dulzura la mano que sostenía la luz, preguntó a María:

—Hija, ¿quién es el enfermo?… ¿Él o tú?…
La Señora bajó los ojos, disculpándose. Y Juan, devorado por la impaciencia,

apremió al « auxiliador»  con una insolencia similar a la que y o había soportado
en el lugar del incidente. Meir no se inmutó. Y por toda respuesta, sin perder la
compostura, le ordenó que calentara agua. El Zebedeo obedeció, dirigiéndose a
la esquina izquierda de la estancia. Y quien esto escribe se sintió complacido ante
la firmeza y  tolerancia de aquel hombre.

El « auxiliador»  dirigió las manos a los músculos intercostales y  al diafragma
del discípulo. Palpó y, satisfecho, bromeó acerca de su glotonería. Supuse que no
había hallado signos de curarización o paralización en dichos músculos.

La astucia y  conocimientos del rofé me entusiasmaron. Las bromas sobre el
abultado vientre, amén de relajar la tensión del momento, guardaban otra
solapada intención: verificar los posibles trastornos en la dicción. Y el de Caná,
con ciertas dificultades en la pronunciación, abusando de su amistad con el
anciano, le « envió a los infiernos» . Meir se dio por satisfecho. Y regresando a la



mesa de mármol tomó un pequeño punzón, flameándolo en la llama de la
lucerna. Desinfectado y  enfriado se arrodilló de nuevo ante el enfermo,
practicando una serie de meticulosos pinchazos en el edema que deformaba la
mano. Al tocar el área de la mordedura Bartolomé no reaccionó. La acción
neurotóxica del veneno había insensibilizado dicha zona. Afortunadamente no
sucedió lo mismo con el resto de la hinchazón. Natanael acusó el dolor. Torció el
gesto y  maldijo la casta del sanador. Por último, tras inmovilizar la extremidad
superior, provocó una minúscula herida incisa en la piel del antebrazo. Unas gotas
de sangre, procedentes de los capilares, amanecieron al momento entre la
abundante vellosidad. La hemostasia (coagulación) no se hizo esperar. Y Meir,
lanzando un suspiro, se dejó caer, sentándose sobre los talones. Observó a
Bartolomé y, dirigiéndose a la mujer, formuló una pregunta que, por supuesto,
nadie supo clarificar:

—¿Diarreas?
María titubeó. Y el anciano, descubriendo las piernas de Natanael, exploró el

estado de su saq o taparrabo. Negó con la cabeza y, palmeando cariñosamente el
rostro del discípulo, comentó divertido:

—Parece que has tenido suerte…, « tapón de cuba» .
Los ojos de María se iluminaron. Y Meir, alzándose, se dirigió al rincón en el

que permanecía el Zebedeo. La Señora, entonces, arrodillándose, situó la cabeza
del herido sobre su regazo, acariciando sus cabellos e invitándole a descansar.
Aunque una taquicardia parecía descartada por el momento, la quietud resultaba
muy  aconsejable, en orden, sobre todo, a evitar el aumento de absorción
producida por la vasodilatación. Y comido por la curiosidad traté de conocer los
siguientes movimientos del rofé. En el ángulo parpadeaba roj izo un horno de
ladrillo de ocho fuegos. En uno de ellos, al cuidado de Juan, bullía una marmita
de cobre. El anciano, complacido ante el hervor del agua, indicó al Zebedeo que
permaneciera vigilante, evitando que se apagaran las llamas. Acto seguido le
interrogó sobre los restos de la víbora. Y, señalando hacia María, le hizo ver que
era ella quien los había recogido. La Señora, a su vez, remitió al anciano a este
desolado explorador. Y digo bien: desolado porque el manojo de lirios que
envolvía al ofidio había desaparecido. Lo más probable es que se hubiera
desprendido del ceñidor en la caída junto a los huertos de granados. Mis excusas
fueron entendidas y  aceptadas por María y  el « auxiliador» . Juan, en cambio,
profundamente dolido con aquel « farsante» , resucitó su cólera, descargando una
cruel intolerancia para conmigo. Mi aparente mansedumbre terminó de
exasperarle, exigiendo a Meir que me arrojara de su casa. Fue la única vez que
vi endurecerse el rostro del anciano. Y recriminándole tanta violencia lamentó
que hubiera olvidado tan rápidamente las sabias palabras de su « difunto rabí» .
María y  yo nos miramos. El viejo y  bondadoso sanador de Caná —que
compartía la filosofía del Hijo del Hombre— no parecía informado de los



últimos y  prodigiosos acontecimientos. Era lógico. Las noticias acerca de la
supuesta resurrección del Galileo y  de sus apariciones no habían llegado aún a la
remota aldea. Y un destello de alegría clareó el verde hierba de los ojos de la
Señora. Pero, cuando se disponía a anunciarle la buena nueva, Meir, dando la
espalda al confuso Zebedeo, me rogó que disculpara a su fogoso amigo. Asentí
sin reservas. Y el rofé, recuperando la placidez, me interrogó sobre las
características de la serpiente. Simulé no recordarlas con exactitud, deslizando,
con toda intención, el detalle de los « cuernos» … Fue suficiente. Identificó la
víbora, lamentando la pérdida. Según dijo, esta clase de ofidios, previamente
cocinados, daba un excelente resultado como antídoto contra la lepra. Dadas sus
notables virtudes como sanador quise creer que el auténtico interés por la
cerastes cerastes no radicaba exclusivamente en el discutible remedio contra las
lepras, sino en las ventajas que, desde un punto de vista médico, podía reportar la
identificación y  examen del animal.

Y olvidando el incidente, supongo que conmovido por mi docilidad ante el
ataque de Juan, tomó la lucerna que había rellenado, indicándome que le
acompañara. Se enfrentó a la estantería del fondo de la sala y, paseando la luz
arriba y  abajo, retiró uno de los rollos. Consultó la inscripción existente en uno de
los extremos y, seguro de la elección, regresó a la mesa. El libro, confeccionado
en papiro de Sais, más estrecho y  económico que el « real o Augusta» , se
hallaba armado a la manera egipcia: con las hojas cosidas unas a otras,
formando una larga tira que se arrollaba en dos palos cilíndricos. Y a la luz de la
lámpara lo fue desenrollando con la mano izquierda, revisando la apretada grafía
griega, al tiempo que, con la derecha, procedía a arrollar lo que iba ley endo y
consultando. A los pocos minutos se detenía sobre una serie de columnas. La
« página»  en cuestión presentaba varias ilustraciones, que describían las partes
más destacadas de las rosas. Al descubrir cómo me inclinaba por encima de su
hombro, tratando de leer, Meir, tan curioso como y o, preguntó si me interesaba
la ciencia de Cratevas[29]. Me retiré prudentemente, asintiendo con la cabeza. Y
depositando el rollo en mis manos me invitó a repasarlo. Antes de que acertara a
agradecer su confianza dio la vuelta a la mesa, saliendo al jardín.

El libro, por lo que pude leer, era una copia de los fecundos trabajos
desarrollados por el mencionado Cratevas sobre botánica y, muy  especialmente,
en relación a las supuestas propiedades curativas y  medicinales de las rosas. En
esta fuente se inspirarían otros grandes de la antigüedad, tales como Plinio,
Dioscórides, Teofrasto y  Galeno, entre otros, así como los herbarios de Grete y
Ascham, en 1526 y  1550, respectivamente. Las descripciones del botánico
griego, muy  ajustadas a la verdad, se me antojaron deliciosas. Clasificaba hasta
treinta tipos diferentes de drogas, todas ellas derivadas de las rosas. Como Plinio,
las calificaba de « astringentes y  refrescantes» . Describía los procedimientos
para obtener el jugo benéfico, asegurando que eran recomendables para el dolor



de oídos, úlceras bucales, gargarismos, trastornos rectales, de matriz y
estomacales, jaquecas por calentura, náuseas, insomnio, irritaciones de la
entrepierna, inflamación de los ojos, esputos sanguinolentos, menstruación
dolorosa o irregular, dolor de muelas, diarreas, hemorragias y  un « etc.»  tan
largo que, prácticamente, llenaba los seis metros de que constaba el « libro» .
Tras apuntar prolijos consejos sobre las virtudes de estas plantas, horas del día en
que era conveniente su recolección, destilación y  macerado de los pétalos,
Cratevas consumía decenas de columnas en otros dos singulares capítulos: la
cosmética y  la gastronomía. El método para obtener la célebre « agua de rosas» ,
uno de los perfumes más solicitados en los tiempos de Jesús, me pareció
especialmente interesante. El ingrediente básico eran los pétalos de « damasco» ,
una de las rosas, de origen persa, de olor más penetrante. « Se colocan en agua
clara —rezaba el papiro—, en un recipiente de madera, que se deja destapado
bajo los rayos del sol durante varios días. Las gotas de aceite que suben a la
superficie serán recogidas en almohadillas de lana, que luego se exprimirán
dentro de un frasco, sellando el recipiente…» .

Por último, las posibilidades « gastronómicas»  de las rosas —hoy
prácticamente desconocidas— eran enumeradas con minuciosidad, elogiando la
exquisitez de la miel, postres y  bebidas que de ellas podían obtenerse[30]. En un
futuro, este incomparable rollo resultaría de gran utilidad en específicos y  muy
« especiales»  momentos de la operación…

El anciano retornó con una canastilla rebosante de rosas rojas, blancas y  otras
de un bellísimo color óxido. Cada una —comentó mientras las deshojaba— tiene
su valor.

—Éstos —sentenció refiriéndose a los pétalos rojos—, los más fuertes,
ayudan a contener un vientre « suelto» … Ésos —señaló a los de tonalidad blanca
— tienen un efecto…

La voz autoritaria del Zebedeo, anunciando que el agua se hallaba preparada,
vino a interrumpir las cordiales explicaciones del botánico. Y concluy endo el
corte de los peciolos o partes más claras de los pétalos, donde se concentra el
may or volumen de humedad, mortero en mano se afanó en un rápido y  hábil
triturado de las hojas. El paso siguiente fue el filtrado del jugo, volcando la
escudilla de madera sobre un grueso paño de lino. El perfumado licor quedó
almacenado en un segundo recipiente de bronce, listo para el nuevo proceso.
Retiró el agua del fogón y, con gran habilidad, procedió a mezclarla con el
« zumo de rosas» , hasta que el brebaje adquirió el espesor de la miel. Por último
arrojó sobre la pócima trocitos de juncos olorosos, unos puñados de sales y  una
generosa ración de etrog (el limón de la fiesta de los Tabernáculos), que
contribuyó a enfriar el remedio. Y ay udando a Natanael a incorporarse le obligó
a ingerirlo hasta la última gota.

Le tomó el pulso, recomendando a María que, en caso necesario, le enjugara



el sudor. Y frotándose las manos con satisfacción acudió al papiro de Cratevas.
Esta vez, pendiente de la evolución del discípulo, me limité a observarle a
distancia. La flama que se agitaba en la mesa transmutó en oro sus cabellos y  el
silencio llenó de paz el lugar. Terminada la consulta fue derecho a uno de los
sombríos ángulos de la « biblioteca» , haciéndose con un panzudo frasco de
cristal. Extrajo una porción de pétalos secos y, sometiéndolos al fuego, los redujo
a ceniza. Un segundo viaje a la estantería redondeó la manipulación. De una
vasija de barro rescató una cucharada de grasa animal, extendiéndola con mimo
sobre un pequeño plato de madera. Y las cenizas fueron a mezclarse con la fina
y  grasienta película. Como era de esperar, la fragancia de los pétalos se adueñó
de la manteca. Y con el candil en su mano izquierda y  la escudilla en la derecha
acudió al encuentro de Bartolomé. Quizá fuera pronto para pronosticar, pero, a
mi corto entender y  parecer, el mal parecía remitir. Ignoro qué efectos llegó a
producir el brebaje en el organismo del enfermo. De lo que sí estoy  seguro,
como y a mencioné, es de que el verdadero « salvador»  fue el Zebedeo…

Y canturreando una serie de citas bíblicas, ay udándose con los dedos,
embadurnó la herida con el aceitoso y  fragante producto.

« Yahvhé curó a Abimélej» . (Gen. 20, 17)… « Yo soy  la fuerza eterna, Yo
soy  Yahvhé, tu sanador» . (Ex. 15, 26)… « ¡Ruégote, oh Dios, que lo sanes
ahora!» . (Núm. 12, 13)… « Yo hiero, y  Yo curo» . (Dt. 32, 39)…

Cubierta la mordedura y  el edema, el anciano, cuy o afecto por los hombres
y  la mujer era tan antiguo como la nieve de sus cabellos, captó la coqueta
mirada de la Señora y, convirtiendo en pequeñas bolitas los restos de la
perfumada grasa, ofreció el plato a la madre del Maestro. Sus ojos chispearon. Y
decidida y  alegre moldeó con ellas los cabellos de Natanael y, a continuación, su
larga mata de pelo negro. Esta costumbre, muy  de moda en aquel tiempo, era
compartida por hombres y  mujeres, indistintamente. El portador, merced a la
fragancia de los cabellos, hacía más agradable su entorno.

Al reparar en el Zebedeo y  en mí mismo, la Señora se excusó, tendiéndonos
la escudilla. Juan, víctima de uno de sus frecuentes cambios de carácter, se
desentendió del gentil ofrecimiento. Respecto a mí, no supe qué hacer. Y
animado por la sonrisa de la mujer tomé el plato, palpando la grasa con las
y emas de los dedos. María, divertida, adivinó mi torpeza. Y ordenando que me
inclinara esparció y  desmigajó las bolitas entre mis cabellos, frotándolos con
ternura. Y mi soledad se vio notablemente aliviada.

Hacia las 18 horas y  39 minutos, el ocaso, puntual, sumió a Caná en una
súbita oscuridad. Y el cielo, inquieto y  amenazante durante toda la jornada, se
abrió finalmente, precipitándose a tierra en una mansa lluvia. Y la marcha a
Nazaret quedó aplazada. Bartolomé, más sereno, cay ó en un profundo y



reparador sueño. Meir se ausentó y, por espacio de una media hora, ninguno de
los tres y  agotados peregrinos intercambió palabra alguna. El Zebedeo, rendido,
terminó por acomodarse cerca del fogón, no tardando en dormirse. Y María y
este explorador, sentados uno a cada lado del enfermo, disfrutamos del
susurrante lamento de la lluvia sobre las flores. En varias ocasiones sus ojos y  los
míos coincidieron. Y en un diálogo sin palabras nos interrogamos mutuamente. A
diferencia del Zebedeo, en su mirada no latía el rencor. Al contrario: gentil, me
respondió con una cálida sonrisa. Pero la valerosa mujer, tan destrozada como
los demás, se vio atacada por el sueño y  el cansancio, no pudiendo evitar alguna
que otra cabezada. Sin embargo, preocupada por el herido, terminaba por
despabilarse, vigilando los lienzos que humedecían las sienes de Natanael. Poco
faltó para que, en tan grato paréntesis, me decidiera a hablar, confesándole mi
verdadera personalidad y  propósitos. La sola idea de que mis frustrantes
actuaciones en el parto y  con la víbora pudieran cerrarme tan vital fuente de
información sobre la llamada « vida oculta»  de Jesús me tenía obsesionado. Era
mucho lo que restaba por conocer y  ella y  su familia eran los depositarios del
gran tesoro. No podía perder su amistad y, mucho menos, su confianza…

El regreso de Meir hizo inviable esta cada vez más firme decisión. Pero juré
que, a la primera oportunidad, le abriría mi corazón, explicándole —empeño
nada fácil— quién era y  el porqué de mi « cobarde comportamiento» .

Casi lo había olvidado. Sin embargo, el hospitalario rofé estaba en todo. Era el
sagrado momento de la cena. Verificó la temperatura de Bartolomé y, tras
invitarnos a las obligadas abluciones, depositó en el piso una bandeja de madera,
generosamente surtida. Imité a María, lavando mis pies y  la mano derecha
(utilizada habitualmente para comer). Aguardamos respetuosamente a que el
anciano concluy era una rápida bendición y, desfallecidos, dimos buena cuenta
del refrigerio: guisantes hervidos en aceite, tortas de trigo recién doradas, higos,
dátiles, nueces peladas —uno de mis frutos favoritos—, queso rancio que,
prudentemente, no degusté, pescado salado y  vino caliente debidamente
aromatizados, cómo no, con esencia de rosas.

Siguiendo la recomendación de María, Juan no fue despertado. Y satisfechas
las primeras hambres, la conversación se encauzó hacia el tema predilecto de los
allí presentes: el Maestro. A media voz, recreándose en una olorosa copa de vino,
Meir lamentó que « un hombre capaz de obrar un prodigio como el de Caná no
hubiera evitado una muerte tan injusta y  humillante» . La Señora y  yo nos
miramos de nuevo. Y la madre del Nazareno, tomando las manos del sanador,
preguntó si estaba al corriente de las « últimas noticias» . Asintió con gravedad,
relacionando dichas novedades con la crucifixión. La mujer negó con la cabeza,
informándole atropelladamente de las apariciones registradas en Jerusalén,
Betania y  de las más recientes, a orillas del yam.

Los ojos de Meir, cargados de experiencia, no se conmovieron ante las



entusiastas palabras de su amiga. Escuchó con atención. Formuló algunas, muy
pocas preguntas acerca de « ese cuerpo resucitado que ninguna de las mujeres
reconoció»  y, apurando la copa, resumió su sincero y  leal entender:

—Hija mía, llevo cincuenta años entregado al estudio de la medicina y  de
otros saberes. Sé que el cuerpo humano tiene doscientos cuarenta y  ocho huesos
y  que las venas principales son tantas como días tiene un año. He abierto
cadáveres y  puedo asegurarte que sus restos —el rofé señaló la urna de las
calaveras— siguen ahí, conmigo, y  ahí continuarán…

María, perpleja, intuy endo las conclusiones de Meir, le interrumpió,
protestando. El anciano sonrió con benevolencia. Y acariciando los cabellos de la
alterada galilea replicó sin maldad, pero con una contundencia que no admitía
discusión:

—… Todos le echamos de menos. Y todos, María, desearíamos volver a
verle. Pero, que y o sepa, los muertos no regresan… Ni siquiera los profetas.

La postura del « auxiliador»  de Caná, hombre culto, equilibrado y  amigo de
la familia, constituía el modelo de pensamiento de la mayoría de los hombres y
mujeres de aquel tiempo en relación a la resurrección de Jesús. Los crey entes,
en base a la lectura evangélica, pueden pensar que el indudable hecho físico de la
vuelta a la vida del Galileo fue algo aceptado por la comunidad judía. Grave
error. Sólo los muy  íntimos, y  con dificultades, asimilaron esta ardua realidad. El
resto, incluidos familiares, amigos y  personas de toda confianza, fervientes
seguidores, incluso, del Hijo del Hombre, no pudo o no supo aceptarlo. Y los
problemas de los escasos defensores de la resurrección, lejos de disiparse con las
apariciones, se vieron dolorosamente complicados. Esta conversación fue el
ejemplo de la permanente lucha que deberían sostener los discípulos y  la propia
Señora. Una lucha que sólo el difícil ejercicio de la fe podía modificar en
victoria. Y si ese hombre, como sucedía con Meir, era, además, un « científico» ,
el autoconvencimiento sólo podía esperarse con hechos comprobados; nunca con
palabras o testimonios más o menos interesados.

Bien entrada la noche, el ímpetu de María decay ó. Y abatida se rindió al
sueño, descansando su cabeza sobre el pecho de Natanael. Meir me sugirió que
durmiera unas horas. Pero, intrigado por la personalidad y  el saber de tan
singular personaje, decliné la paternal invitación, incitándole con mis preguntas a
entrar en los asuntos que me interesaban. Por supuesto que había oído hablar de
las « milagrosas curaciones»  de Jesús. Allí mismo, al otro lado del pueblo, en la
casa de Nathan, varios servidores y  María aseguraron que el agua de seis tinajas
de piedra se había convertido en vino.

—Yo, querido y  curioso amigo —se sinceró el anciano—, también probé el
jugo de la vid. Y puedo asegurarte que era excelente… Pero, aunque reconozco



el poder del rabí de Galilea, no logro entender el prodigio. Lo has oído de mis
labios: sólo creo en lo que veo…, y  lo que veo no merece la pena. Es muy
posible que, desde el punto de vista de un hombre que observa y  estudia la
Naturaleza, muchas de esas curaciones sólo fueran producto de la fe de las
gentes. Mis métodos y  medicamentos son racionales. ¿O es que me consideras
tan necio como para tratar de remediar el mal de Bartolomé tal y  como señala el
libro sagrado? Eso fue desestimado ya en tiempos de Ezequías…

El sanador había hecho una clara y  valiente alusión al Números (21, 9) en el
que se dice: « Hizo Moisés una serpiente de bronce y  la puso en un mástil. Y si
una serpiente mordía a un hombre y  éste miraba a la serpiente de bronce,
quedaba con vida» .

La prudencia y  objetividad de Meir, que y o compartía en buena medida, me
animaron a bucear en los conocimientos de la medicina que practicaba y  que, a
grandes rasgos, representaba la ciencia más seria y  avanzada de los sanadores
judíos contemporáneos de Jesús.

Aunque las influencias mesopotámicas, griegas y  egipcias eran innegables, el
viejo rofé de Caná, botánico, cirujano, sanador e investigador, tenía sus propias y
muy  personales opiniones, desconfiando, por ejemplo, de la eficacia de muchas
de las reglas sanitarias que se imponían al pueblo en forma de ceremonias
religiosas y  que se remontaban a los oscuros tiempos de Moisés. (De los 613
preceptos y  prohibiciones de la Biblia, 213 son de naturaleza higiénico-sanitaria).
Aceptaba, sin embargo, que la sangre podía ser el « vehículo»  del alma humana,
mostrándose en absoluta concordancia con las doctrinas sumerias.

Con infinito tacto, fingiendo ser un lego ansioso de conocimientos, fui
arañando pequeñas y  grandes ideas, siempre útiles en nuestra misión. En el
capítulo de la sangre, por ejemplo, se mostró conforme con las rígidas
prescripciones del Levítico, prohibiendo su derramamiento y  la ingestión de
cualquier alimento o bebida que pudiera contenerla. (De hecho, al menos en la
teoría de la ley, toda carne debía ser sangrada antes de su consumo). Donde no se
mostró tan conforme fue en « esos ridículos principios de los astrólogos de
Alejandría y  Babilonia que fijan los domingos, miércoles y  viernes como los días
propicios para las transfusiones de sangre» .

Animado ante mi supuesta perplej idad siguió arremetiendo, mordaz, contra
los que así pensaban:

—¿Sabes cómo justifican semejante necedad? Porque los lunes y  jueves —
dicen— los tribunales del cielo y  de la Tierra se hallan ocupados y  Satán, en su
condición de príncipe de los demonios, permanece activo como acusador.

—¿Y por qué no los martes? —pregunté con un asombro que le complació.
—Ese día, según estos locos, el planeta Marte se manifiesta especialmente

agresivo. Y tienen el descaro de recomendar el viernes como el día ideal porque
las influencias astrológicas, en tal fecha, son mínimas, excepción hecha de la



hora sexta…
Meir, al igual que la generalidad de los « médicos»  judíos, conocía la

« hemofilia» , descubierta, muy  probablemente, en el acto de circuncidar a los
recién nacidos. Cuando la enfermedad era detectada, la ley  (Yebamot, 64a)
prohibía nuevas circuncisiones en dichas familias. Y sabían, por supuesto, que era
la madre la transmisora hereditaria del problema.

Al interesarme por los huesos humanos que guardaba en la urna de vidrio,
sonriendo pícaramente, manifestó que él era un « auxiliador»  que trabajaba,
tanto en la teoría como en la práctica. Y confesó haber cocido un esqueleto
completo, a fin de estudiarlo. Sus conocimientos anatómicos, sin embargo,
dejaban bastante que desear. Llegó a citarme algunas vísceras y  ligamentos
óseos, pero confundía e identificaba los músculos con « un todo carnoso» . El
esperma humano, ante mi sorpresa, entraba de lleno en el capítulo óseo, siendo
calificado de « hueso imperecedero o de luz» . Y aunque gozaban de un notable
conocimiento del proceso de gestación, las propiedades del semen, como
vehículo de transmisión de la vida, eran prácticamente desconocidas. Con gran
orgullo llegó a enumerarme más de cuarenta enfermedades, bien somáticas o
funcionales, incluyendo malformaciones y  lo que ellos entendían por
« enfermedades quirúrgicas[31]» . Pero donde mostró may or locuacidad y
entusiasmo fue en el relato de sus ensay os y  experimentos. Aquella estancia,
como sospechaba, era su beta de-sˇaiša o « sala de operaciones» . Allí, según
confesó, había llevado a cabo toda suerte de trepanaciones, amputaciones y
extirpaciones, incluy endo una cesárea. Aturdido, no me atreví a entrar en
detalles. Eso sí, tímidamente, solicité su criterio acerca de la prioridad en caso de
riesgo de muerte. En tal supuesto, ¿quién debía ser salvado: la madre o el feto?
Astuto, se refugió en la norma, confirmando lo que y a sabíamos a través del
escrito Yebamot: la vida de la madre siempre tenía preferencia. Naturalmente, su
« botica»  encerraba abundantes y  poderosos narcóticos, tales como las
solanáceas belladona, beleño y  mandrágora que, merced a su contenido de
alcaloides tropánicos, le permitían anestesiar a los pacientes. El audaz rofé había
suturado centenares de heridas, « refrescando previamente los bordes» . Y tenía
noticias, aunque no había llegado a semejantes « excesos» , de la reciente
apertura artificial del ano de un recién nacido. Se había atrevido, eso sí, con la
introducción de sondas de fibra vegetal por la garganta y  con la castración de
cerdas para la ceba, deduciendo, a juzgar por los resultados en los animales, que
la extirpación de la matriz en la mujer —en contra del pensamiento judío— no
era causa de muerte. Según comentó, estos experimentos, como otros muchos,
habían sido realizados previamente por médicos y  cirujanos de Alejandría.

En contra de lo que hoy  podamos imaginar, muchos de estos « auxiliadores» ,
aunque lo ignoraban casi todo sobre la estructura y  funciones del cerebro, sabían



o intuían que el pensamiento y  la razón humanos tenían su sede en dicho órgano.
Sin embargo, estaban convencidos de que las cefaleas e infecciones de nariz y
oídos tenían su origen en los « malos aires» . Creían igualmente que muchas de
las enfermedades de pulmón, hígado e intestino se debían a « gusanos» . Meir
dedicó una larga perorata a la « maldad»  de la sal y  a los trastornos digestivos,
ocasionados —según él— por la falta de líquidos. También la retención de la bilis,
confirmó el anciano, era causa de ictericia y  la detención de la diuresis, de
hidropesía. Hablamos del miedo y  de las palpitaciones cardíacas y  las
alteraciones del pulso que puede ocasionar.

Y mi asombro no tuvo límite cuando, al hablarme de las « funciones de
bombeo»  del corazón, algo sobradamente conocido en aquel tiempo, el
desconcertante galileo me dio a entender que eminentes colegas suy os habían
conseguido averiguar el volumen de sangre contenido en el cuerpo humano. No
logré que me revelara el método en cuestión pero las cantidades eran bastante
exactas: alrededor de diez log (unos cinco litros) para el hombre adulto y  algo
más de seis log (unos tres litros) para una mujer de tipo medio.
Desafortunadamente, estos datos quedaban oscurecidos por otra creencia, muy
poco científica. Para los « médicos»  judíos del siglo I el peso del hombre lo
integraban, fundamentalmente, el agua y  la sangre. « Si el individuo era justo,
ambos elementos aparecían a partes iguales. Si, en cambio, era un pecador, el
agua dominaba sobre la sangre, convirtiéndole en un “hidrópico”. En caso
contrario, también a causa de su iniquidad, la persona caía víctima de la lepra» .

En esta caótica red de aciertos y  supersticiones, uno de los aspectos mejor
conocido por los « auxiliadores»  de Israel era la fisiología de la menstruación.
Desde muy  antiguo, debido a las prohibiciones bíblicas, este tema había sido
exhaustivamente investigado aunque, con el paso de los siglos, llegó a convertirse
en una pesadilla, al menos para los escrupulosos de la ley [32]. Baste decir que la
menstruante judía era considerada impura por espacio de siete días, durante los
cuales quedaba prohibido el trato carnal.

Hablamos sobre la peligrosidad de las epidemias, transmitidas en ocasiones
por las caravanas que cruzaban el país, por los alimentos en mal estado, las
moscas y  la pésima educación sanitaria de la población, que « no distinguía entre
el agua verde de una charca y  la pura y  cristalina de un pozo» .

—La gran may oría —exageró— muere a causa de sus propios errores y  de
su desconfianza hacia los « auxiliadores» .

Quizá en este último aspecto sí le asistía la razón. Durante mucho tiempo, la
profesión de « sanador»  figuró entre los « oficios despreciables» . Poco a poco,
la honradez y  eficacia de hombres como el rofé de Caná limaron recelos y
susceptibilidades, hasta el punto que, tal y  como señala el Sanhedrín, 17 b, en
tiempo de Jesús estaba prohibido vivir en una ciudad, pueblo o comunidad donde



no hubiera un « auxiliador» . Por supuesto, esta norma jamás llegó a cumplirse al
pie de la letra… Sin embargo, la figura del médico fue adquiriendo prestigio y, lo
que era más importante, confianza. La ley  les asignaba unos honorarios,
estableciendo que « un médico que trataba sin cobrar, no valía nada» . Había
« auxiliadores»  destinados a lugares muy  concretos, con la exclusiva misión de
evaluar las indemnizaciones correspondientes en caso de accidente. El ejercicio
de la profesión se hallaba bastante bien regulado. Y aunque la política de « hacer
la vista gorda»  ya estaba inventada, cada rofé necesitaba una autorización
especial para ejercer como tal. El caso de los « médicos»  extranjeros era
aparte. Los judíos más rigoristas clamaban por su persecución y  destierro. En el
escrito Baba cama, 85a puede leerse a este respecto: « Una persona no debe
permitir que le trate un médico que atraviese todo el país, proveniente de tierras
extrañas, pues éste no conoce suficientemente las características del medio
ambiente y  las influencias climatológicas» . No les faltaba razón pero, como en
todo, entre los « sanadores»  paganos los había buenos y  malos. Y la gente
sencilla hacía caso omiso de la ley, siempre y  cuando el extranjero demostrara
que conocía el oficio.

Las « consultas»  de estos médicos, judíos o gentiles, se hallaban en los
lugares más insospechados: en las plazas públicas, en los mercados, en el templo,
en las posadas y  en el propio domicilio del rofé. Hasta allí acudían los pacientes,
formando largas colas y, al igual que ocurre en la actualidad en las clínicas y
ambulatorios, comentando entre sí las respectivas dolencias. Algunos
« auxiliadores» , no todos, tenían la costumbre de « visitar a domicilio» ,
convirtiéndose, con el paso del tiempo, en amigos de la familia. Si la población en
que se asentaba un médico era lo suficientemente importante, la ley  le exigía
además un certificado de los vecinos próximos a su « consulta» , autorizándole al
ejercicio de la profesión en dicho lugar. La razón era obvia: en demasiadas
ocasiones, la aglomeración de enfermos a las puertas de la casa del rofé
provocaba altercados, ruidos y  molestias que podían alterar la paz de la vecindad.
El índice de enfermedades era tan crecido que no tenía nada de particular que las
dolientes masas, al tener noticias de un rabí « hacedor de maravillas» , como
califica Josefo al Maestro, le acosaran sin tregua. Conviene tener presente este
aspecto puntual de la situación médico-sanitaria de la población judía para
comprender, en su justa medida, lo que acontecería en la « vida pública»  de
Jesús.

Por lo que y a sabíamos y  por las interesantes manifestaciones de mi nuevo
amigo, la medicina judía, desde los tiempos del Antiguo Testamento, podía
calificarse de eminentemente preventiva. Y aunque estas medidas estaban
cimentadas en normas y  principios ético-religiosos, no cabe duda de que, en
infinidad de ocasiones, resultaron de gran eficacia. « La limpieza corporal —



rezaba un axioma del Avodá zará, 20b— lleva a la limpieza espiritual» . En
efecto, aunque los médicos serios trabajaban con tratamientos más o menos
racionales y  « científicos»  (dietas, compresas calientes y  frías, sudoración, curas
de reposo, baños de sol, cambios de clima, gimnasia, sangrías, masajes,
hidroterapia, psicoterapia, etc.), la ley  vigilaba muy  estrechamente el
cumplimiento de la pureza, tanto a nivel humano como de animales y  cosas. La
higiene concernía, incluso, a la construcción de ciudades, estableciendo redes de
alcantarillado y  parajes muy  específicos para el suministro de agua o la
construcción de cementerios. En caso de epidemias o enfermedades contagiosas,
las poblaciones eran aisladas y  las vestimentas y  utensilios fumigados, lavados o
incinerados. Los judíos sabían que, de surgir la peste, disentería, etc., debían
evitar las aglomeraciones en las calles estrechas, la utilización de platos,
cubiertos, ropas o alimentos que pudieran haber permanecido en contacto con los
infectados, procurando no salir de sus viviendas en cuarenta días. Estaba
prohibido cavar pozos en las inmediaciones de los cementerios (Tosefta, Baba
batra, 1b) y  cisternas. El agua debía ser hervida cuando se tenía la menor
sospecha de contaminación. La carne, aunque su consumo no era frecuente entre
las clases pobres, tenía que ser cocida hasta que los parásitos quedaran destruidos
(así reza el escrito Sanhedrín, 9a). Desde tiempos inmemoriales, la carne cocida
que no hubiera sido consumida al segundo día debía ser quemada. Naturalmente,
quien disponía de semejante « lujo»  y  no era un fanático de la ley  no tenía muy
presente la prohibición bíblica…

Otro de los preceptos, muy  difundido entre los judíos y  que nos llamó la
atención a lo largo de nuestra peripecia en Palestina, hacía alusión a los besos en
la boca. La Ley  « recomendaba»  evitarlos, en previsión de contagios. En su
lugar estaba bien visto que el hombre besase al hombre en las mejillas, la frente
o el dorso de la mano. El beso en los labios a la mujer, al menos en público, era
causa de escándalo y, en ocasiones, de repudio.

En este interesante capítulo de la higiene, Meir se dignó ilustrar a este
ignorante explorador con una interminable cadena de máximas, extraídas en su
may oría del saber popular y  que, con el tiempo, serían incluidas en los escritos
rabínicos. He aquí algunas de las que más me impactaron: « El lavado matutino
de manos y  pies es más eficaz que todos los colirios del mundo» . (Sabat, 108a).
« El cambio de una costumbre es el comienzo de una enfermedad»  (Ketubot,

100a). « Bebe solamente agua hervida»  (Trumot, 8). « El que exagera el ay uno,

será considerado pecador»  (Ta’anit, 11a). « Puede profanarse el sábado a causa
de las parturientas, lo quieran éstas o no» . « Es exigible y  recomendable una
limpieza escrupulosa del cuello uterino dilatado»  (Sabat, 29a[33]).

La intensa y  prolija exposición, por parte de mi anfitrión, de las excelencias



médicas de la comunidad hebrea no podía concluir sin un obligado canto a las
virtudes medicinales de las rosas, su gran especialidad. El esmerado parlamento,
sin embargo, acabaría pronto. Y no porque ése fuera su deseo, sino a causa del
agotamiento que terminó por enroscarse en quien esto escribe. Aun así, algo
llegué a retener en mi memoria.

El botánico confesó haber hecho buenos dineros con la cosmética y
perfumería derivadas de la destilación de los pétalos. Una vez incinerados, la
ceniza resultante era muy  apreciada para embellecer las cejas.

—El propio Herodes el Grande —insinuó secretamente— tuvo a bien probar
mi mercancía… ¡Ah, Jasón, qué sería del mundo sin perfumistas! Todo en la
Naturaleza tiende al equilibrio. Nosotros —sentenció—, los perfumistas, somos el
regalo de Dios, bendito sea su nombre. Los curtidores, en cambio, ensombrecen
la Tierra.

Además del « agua de rosas» , obtenida fundamentalmente por destilación,
Meir confeccionaba y  comercializaba otro producto —la « pomada de rosas» —,
igualmente estimado por las mujeres y  los hombres. Supongo que, « animado»
por el vino, terminó por confesarme el secreto de su fabricación: « Cuatro
medidas de cera blanca derretidas en una libra de aceite de rosas. A la mezcla se
añade la correspondiente medida de agua y  el resultado se calienta a fuego lento
hasta que adquiera una naturaleza translúcida. Con ello, ay udado de medio log de
agua y  vinagre de rosas, se da fin al proceso, resultando un ungüento que
rejuvenece el cutis» . La pomada en cuestión, a manera de mascarilla, era
consumida por hombres y  mujeres de las clases media y  adinerada,
preferentemente antes de acostarse. También el jabón vegetal, de uso común y
al que se le añadía ceniza de madera, presentaba una rica dosis de « agua de
rosas» , perfumándolo y  haciéndolo más atractivo.

Al referirse al método de destilación —un procedimiento que se supone
inventado en España hacia el siglo X[34]— le rogué que me ampliara detalles.
Meir hizo algo mejor. Con paso tambaleante se aproximó a la mesa de mármol.
Le seguí intrigado. Allí me mostró una vasija de bronce. La llenó de agua hasta la
mitad y, tras vaciar en ella una pequeña ánfora repleta de pétalos, llevó el
recipiente al fogón, calentándolo a fuego lento. Lo cubrió con una tapadera a la
que se había fijado un tubo en espiral, también de bronce, de unos treinta
centímetros. Al rato, un vapor aceitoso comenzó a circular por el rudimentario
alambique, siendo recogido, en forma de gotas, en un frasco que hacía las veces
de « condensador» . Concluida la destilación, el anciano, orgulloso y  agradecido
por mi paciente escucha, puso la reducida dosis de « agua de rosas»  en mis
manos, exclamando:

—Es tuy a… Tus mujeres bailarán mañana de alegría.
Y rebosante de felicidad —dudo que alguien le hubiera prestado jamás tanta

atención—, inició un lento e instructivo paseo frente a las estanterías. A cada paso



señalaba un frasco o una cántara, anunciando su contenido con solemnidad:
« … Hojas secas de rosa para aliviar la inflamación de ojos» .
« … Flores para adormecer y  controlar la menstruación… Si se añade

vinagre y  agua, tanto mejor» .
« … Un ciato de licor de rosas, con tres de vino, para el dolor de estómago» .
« … Semilla de color azafrán. Aún no tiene el año. Ideal para las muelas. No

conozco un diurético mejor» .
« … Inhalación para la nariz. Despeja la cabeza y  las malas ideas» .
« … Coronas de rosas. Controla las diarreas» .
« … Rosas con pan. Santo remedio para la ardentía estomacal» .
« … Pétalos en polvo. Eliminan el sudor» .
« … Agallas de rosas mezcladas con manteca de oso. No conozco sarna que

lo resista» .
« … Savia de rosas. Muy  recomendada para el acné juvenil» .
« … Otra vez “agua de rosas”. Para heridas y  contusiones» .
« … Esencia de rosas. El mejor tratamiento para la locura» .
« … Una rosa blanca, con todos sus pétalos de un solo lado. Proporciona un

bálsamo que derrota la apoplej ía» .
« … Rosas rojas. Colocadas debajo de la almohada adormecen a los niños

inquietos» .
« … Aceite de rosas con polvo de acacia. Frotado en el cráneo termina con

las cefaleas» .
« … Aceite de rosas con sangre de cocodrilo y  miel. Ideal para el dolor de

oídos» .
« … Contra las enfermedades pulmonares, la tos y  el resfriado» .
« … Para el control de la sexualidad, los desórdenes del corazón y  las

borracheras» .
« … Miel, clara de huevo y  agua de rosas. Llevo años utilizándolo para curar

la ronquera y  la falta de voz» .
« … Esta otra ayuda a conciliar el sueño» .
« … Pétalos secos. Si se mezclan con leche y  pan alivian el mal de amores» .
« … Perfume de rosas. Para los desmemoriados» .
Soy  incapaz de recordar la totalidad de los brebajes y  pócimas enunciados

por Meir. Muchos de ellos, naturalmente, de dudosa utilidad.
Y poco antes de la « vigilia del canto del gallo»  (hacia las 04 horas), tras

comprobar que la calentura de Bartolomé había remitido, mi incansable y
parlanchín amigo se retiró a sus aposentos, deseándome paz y  fulminándome con
un comentario que —a qué ocultarlo— me tenía obsesionado:

—Hijo, tu curiosidad me ha recordado a otro viejo amigo, también griego,
también llamado Jasón y  también fiel seguidor del Maestro.

Y este explorador, sentado a la cabecera del herido, necesitó algún tiempo



para conciliar el sueño. El cansancio, las emociones del viaje, aquella inquietante
historia sobre el « otro Jasón»  y  el recuerdo de mi hermano se entremezclaron
con tal poder que fue preciso recurrir a una profunda relajación mental y
muscular para, al fin, recuperar parte de las fuerzas. ¿Qué me deparaba aquella
recién estrenada jornada del martes, 25 de abril?



25 DE ABRIL, MARTES

Mi despertar no tuvo nada de plácido. Estaba a punto de amanecer. Los
cronómetros de la « cuna»  debían marcar alrededor de las cinco y  media de la
madrugada. Alguien me zarandeó por los hombros y, sumergido, como estaba,
en los abismos del sueño, no tuve conciencia de dónde ni con quién estaba. Y
adormilado, con la « vara de Moisés»  entre las manos y  enganchado aún a las
escenas de una terrible pesadilla, en la que el módulo luchaba por atravesar una
infernal tormenta (reminiscencias, sin duda, de los graves momentos vividos en
el vuelo sobre el mar de Tiberíades), pregunté —¡en inglés!— « si el Maestro se
hallaba a bordo» .

Al distinguir el perplejo rostro de María, que trataba de despertarme, caí en la
cuenta del nuevo e involuntario error.

—Jasón, ¿qué lengua es ésa?… Vamos, es hora de partir.
La pregunta, gracias a Natanael, quedó momentáneamente sin respuesta. De

pie, con el semblante fresco como la brisa que irrumpía en la estancia,
apoyándose ligeramente en los hombros de la arrodillada mujer, terció en la
escena con una de sus habituales bromas:

—Es la primera vez que veo a un maldito griego durmiendo en compañía de
un bastón…

Con los ojos fijos en los de la Señora, aunque escuchando la ocurrencia del
« oso» , me excusé con un amago de sonrisa, más propia de un idiota. No había
duda. El discípulo, catorce horas después de la embestida de la víbora, se hallaba
francamente recuperado. Superada la crisis volvía a ser el de siempre: charlatán,
bromista, soñador e ingenuo como un niño. Él nunca lo supo pero, al verle
restablecido, me alegré en lo más íntimo. Y esquivando deliberadamente a la
pertinaz e intrigada María me refugié en Bartolomé, examinando su mano
izquierda e interrogándole acerca de su estado. El edema inicial casi había
desaparecido, aunque reconoció que todavía experimentaba pinchazos y  dolores
en el área de la mordedura. La temperatura y  el pulso, estabilizados, eran otra
saludable señal del retroceso de la infección. Lo mismo podía decirse de su
dicción y  ritmo respiratorio. Pero, cuando me disponía a examinar las pupilas,
Juan de Zebedeo, desde el rincón donde crepitaba el fogón, me gritó « que
quitara mis cobardes manos de su compañero» . Y la tensión del día anterior se
espesó en la penumbra de la sala. Obedecí a pesar de la atónita mirada de
Bartolomé que, lógicamente, no recordaba lo ocurrido al pie del trigal.

La irrupción de Meir, al que seguían otros cuatro hombres, alivió el trance.
Eran hermanos de Natanael. Prudentemente, con la sabiduría que proporciona la
experiencia, el anciano « auxiliador»  había convenido con la Señora y  el



Zebedeo que, hasta observar la evolución del herido, resultaba más sensato no
dar aviso a la familia. Entre otras razones porque el padre de Natanael, en cama
desde hacía meses, había experimentado un preocupante empeoramiento. Unas
cuatro semanas más tarde, recientes aún los misteriosos sucesos de Pentecostés,
el discípulo recibiría la triste noticia del fallecimiento de su padre.

Feliz, Bartolomé fue besando y  abrazando a cada uno de sus hermanos,
gastando bromas sobre el reptil que le había atacado y  que comparó a « ciertos
prebostes de las castas sacerdotales» , responsables de la muerte de su Señor. Y
haciendo oscilar el mugriento saquito con huevos de langosta, que colgaba de su
cuello, se burló cariñosamente de Meir, recordándole el poder de los amuletos. El
anciano guardó silencio, dando por buenas las bromas de su amigo. Poco
importaba que así lo creyera. Él y  yo sabíamos lo cerca que había rondado la
muerte…

El reconfortante desayuno —a base de leche caliente con miel y  panecillos
de trigo— distendió el ambiente, proporcionándome un nuevo dato sobre la
escasa o nula acción del tóxico inoculado por la cerastes cerastes. Natanael,
hambriento, devoró la colación sin el menor signo de disfagia (deglución
dificultosa).

Y a las 05.30 horas, los primeros rayos del sol rompieron el horizonte,
iluminando el jardín con un halo escarlata. Las recientes lluvias, respetuosas con
el « tesoro»  de Meir, habían animado los macizos, abriendo decenas de capullos,
bendiciendo la tierra y  saturando el aire con una sinfonía de olores que, a no
tardar, reclamaría a zumbonas partidas de insectos. Y en silencio, sosteniendo la
plácida mirada del rofé, me prometí volver.

El beso de la paz puso punto final a nuestra estancia en la casa de altos muros.
Y a las puertas de Caná, rumorosa y  naranja al saludo del alba, Bartolomé y  los
suy os se despidieron de María, del Zebedeo y  de quien esto escribe con un
optimista « hasta el viernes» . En esa fecha, como fue dicho, estos peregrinos
abandonarían Nazaret y, pasando por la aldea del « oso» , le recogerían, rumbo al
lago.

El cielo, abierto en grandes claros, prometía una jornada calurosa. Fue una
lástima no entrar en la población. Aquel pueblo —no hubiera sabido explicar por
qué— me atraía intensa y  especialmente. Ahora pienso que, en buena medida, la
causa se hallaba en mi espíritu científico. Ardía en deseos de « volver atrás»  y
enfrentarme al supuesto prodigio del vino. Algo tan aparentemente concreto y
susceptible de análisis no podía escapar a nuestro método. Pero había más,
mucho más…

Juan y  la Señora, conocedores del terreno, ahorraron tiempo, bordeando
Caná por su flanco este. Y ágiles, con el espíritu pletórico —en especial María—,



disfrutando de la fragancia del olivar que nos escoltaba por la izquierda, salvamos
los quinientos metros que nos separaban de uno de los tres senderos que unían la
aldea al resto del mundo[35]. Este camino nacía al sur de la población y,
sorteando una enrevesada y  fértil área de huertos, trepaba en dirección sureste,
bifurcándose a cosa de dos kilómetros. En ese punto, el ramal de la derecha
giraba cuarenta y  cinco grados, perdiéndose en dirección sur.

Nada más pisar la estrecha y  descuidada vereda, robada a un monte bajo y
espinoso, el terreno, accidentado y  convulso en los alrededores de Caná, se tornó
tormentoso, preñado de barrancas y  en continuo ascenso. El Zebedeo, con razón,
forzó la marcha, aprovechando el frescor del amanecer y  de las cúpulas
verdinegras de los bosques de algarrobos y  robles del Tabor que, con sus
majestuosas copas de hasta veinte metros de circunferencia, dibujaban continuos
« túneles»  en los que anidaban asustadizas cochas perdices y  escandalosas
urracas. Y en pocos minutos, con un Juan impenetrable a la cabeza, cargando el
odre de agua del que no había querido separarse, una María en el centro,
ilusionada por el retorno a casa y  este explorador cerrando el grupo, atento a las
posibles referencias geográficas, Caná quedó atrás, como un nido blanco entre
verdores. Por nuestra derecha, burlando vaguadas y  desafiando las boscosas
laderas, nos acompañó durante veinte o treinta minutos una canalización de agua
a cielo abierto, levantada a base de coraje y  de una blanca piedra caliza
resquebrajada, soldada con mortero. La obra, que ascendía hasta una cota de 532
metros, abastecía de agua a las casi 1800 almas que residían en la ciudad de
Natanael y  a los huertos y  plantaciones próximos; en especial, a los situados en la
cara sur. Ni que decir tiene que el oportuno acueducto constituy ó una
inmejorable referencia a la hora de caminar en una u otra dirección.

A unos dos kilómetros de la población, como venía diciendo, el camino se
partió en dos. Y el Zebedeo, sin dudarlo, sin mirar atrás, dando por hecho que le
seguíamos, tomó el de la derecha. El paisaje no varió sustancialmente. Los
bosques de robles del Tabor, que dominaban las colinas hasta una altitud de
quinientos metros, fueron escaseando, en beneficio de las cuatro especies de
terebinto o pistacia propias de la zona.

A los treinta minutos de nuestra salida de Caná, cuando llevábamos recorridos
más de dos kilómetros y  medio, la senda desembocó en una menguada planicie,
amurallada por el verde luminoso de una colonia de terebintos de cortezas
exudadas, en las que la plateada y  olorosa trementina espejeaba al sol naciente.
El calvero se hallaba presidido por un peñascal, enrojecido por el alba, del que
brotaba un caudaloso venero. El manantial se precipitaba desde cinco metros de
altura, siendo recogido en un estanque semicircular, a manera de depósito, del
que arrancaba el mencionado acueducto. La cota en cuestión —532 metros—
permitía la rápida y  permanente conducción del agua hasta Caná y  su entorno,
ubicados a cuatrocientos metros de altitud.



Al socaire de la peña, vencida por los años y  los vientos, se sostenía a duras
penas una cabaña de troncos, con techumbre de paja y  retamas, tan abiertas y
desmelenadas que dejaban al descubierto una deteriorada base de tierra
apisonada. A la puerta del refugio, un hombre de mediana edad, sentado a la
turca, seguía nuestros pasos con recelo. Pero el Zebedeo avanzó seguro,
deteniéndose junto al estanque. Saludó entre dientes y  el individuo, cortés, replicó
con una ligera inclinación de cabeza. Mientras el discípulo se afanaba en el
llenado del pellejo, María, desviándose hacia la choza, deseó la paz a su
propietario. A renglón seguido, como si de una vieja costumbre se tratara,
depositó en sus manos una lepta (un octavo de as: pura calderilla), aguardando en
silencio. Y el hombre, que resultó ser el funcionario guardián del servicio de
aguas de Caná, desapareció en el interior de la cabaña, retornando de inmediato
con un diminuto cuenco de barro en su mano izquierda y  un candil encendido en
la derecha. Se los entregó a María y  poco amante, al parecer, de la palabra,
volvió a sentarse a la puerta del cobertizo, pendiente de los tres forasteros. El
Zebedeo, con el odre en bandolera, acudió junto a la Señora y  ambos, bajo la
atenta mirada del funcionario, cruzaron el calvero en dirección oeste,
deteniéndose en el límite del bosque. Allí, entre los troncos de los terebintos más
avanzados, se alzaba un rústico altar de un metro de altura, construido con lajas
de caliza superpuestas. María extendió el brazo izquierdo hacia el ara,
abandonando el cuenco sobre la superficie. El recipiente contenía una sustancia
amarillenta, en forma de lágrimas, que, en un primer momento, me recordó el
incienso de África. No estaba equivocado. Y pasando el candil al Zebedeo, éste
aproximó la llama a las paj izas y  semiopacas lágrimas que ardieron al punto con
una luz blanca. Y una columna de humo espeso y  nevado, de un penetrante y
muy  agradable olor, se levantó hacia los sagrados terebintos[36]. Aquél, en
efecto, era uno de los árboles míticos del pueblo hebreo y  aquélla una ceremonia
no menos ancestral, conservada con respeto y  amor por los galileos.

Y Juan, alzando los brazos al cielo, entonó un pasaje del Génesis:
—Así dieron a Jacob todos los dioses ajenos que había en poder de ellos, y  los

zarcillos que estaban en sus orejas… Y Jacob los escondió debajo de un elah que
estaba junto a Siquem.

Concluido el breve cántico le tocó el turno a la Señora. Pero, en lugar de
recitar un pasaje bíblico, como era la costumbre, se dejó arrastrar por su
intrépido y  sensible corazón, elevando, con el incienso, una plegaria que, en
parte, me resultó familiar:

—… Padre nuestro, que nos has creado, arrancándonos como un destello
eterno de tu corazón de oro… Que estás en los cielos… Que estás en los cielos
limitados de cada dolor y  de cada enfermedad… Que estás en la sangre que se
derrama… Que estás en el cielo sin distancias del amor… Santificado sea tu
nombre… Santificado y  repetido con orgullo, con la satisfacción del hijo del



poderoso… Venga a nosotros tu reino… Llegue a los hombres la sombra de tu
sabiduría… Venga a nosotros la brisa que impulsa la vela… Venga pronto la señal
de tu Hijo, mi añorado Hijo, vengan a nosotros las otras verdades de tu reino…
Hágase tu voluntad en la Tierra y  en los cielos… Y que el hombre sepa
comprenderlo… Que los espíritus conozcan que nada muere o cambia sin tu
conocimiento… Que no perdamos el sentido de tu última palabra: « Amaos» …
Hágase tu voluntad, aunque no la entendamos… El pan nuestro de cada día,
dánosle hoy … Danos el pan de la paciencia y  el del reposo… Danos el pan de la
alegría de los pequeños momentos… Danos el pan de las promesas… Danos el
pan del valor y  de la justicia… Y el fuego y  la sal de la compañía… Y también
el llanto que limpia… Danos, Padre, el rostro sin rostro de tu imagen… Y
perdona nuestras deudas… Disculpa nuestros errores como el padre olvida la
torpeza del hijo… Perdona las tinieblas de nuestro egoísmo… Perdona las heridas
abiertas… Perdona los silencios y  el trueno de las calumnias… Perdona nuestra
pesada carga de desconfianza… Perdona a este mundo que, a fuerza de soledad,
se está quedando solo… Perdona nuestro pasado y  nuestro futuro… Y no nos
dejes caer en tentación… Líbranos de la ceguera de corazón… No nos dejes
caer en la tentación de la riqueza, ni en la miseria y  estrechez de espíritu…
Líbranos, Padre, de toda certidumbre y  seguridad materiales… Líbranos.

Un profundo silencio cerró la oración de María. ¡Qué radical transformación
la experimentada por aquella mujer, antaño enfrentada a su primogénito…!

Concluido el ritual reanudamos la marcha. La bella y  personal « adaptación»
del Padrenuestro me animó a intentar el diálogo con mis acompañantes. Y
durante un kilómetro tuve cierto éxito. El Zebedeo volvió a distanciarse pero la
mujer, a mi lado, me explicó que la primitiva plegaria —el mencionado
Padrenuestro— había sido escrita por Jesús en su lejana juventud y  cuando ella,
desgraciadamente, tenía los ojos del corazón cerrados a la verdadera misión de
su Hijo.

De pronto, cuando apenas llevábamos quince minutos de conversación, Juan
se detuvo. El abrupto terreno había descendido ligeramente —quizá nos
hallásemos a unos quinientos metros de altitud— y  el sendero, a juzgar por el sol,
empezaba a enderezarse hacia el oeste. Llegamos a la altura del discípulo y,
antes de que pronunciáramos una palabra, señaló hacia la izquierda de la vereda,
recomendando silencio y  precaución. Inspeccioné intrigado el bosque y  la alta
maleza que nos rodeaba, siguiendo la dirección apuntada por Juan. Pero no vi
nada anormal. Y proseguimos la andadura. Al observar cómo el Zebedeo
tomaba a María de la mano me alarmé. ¿Había divisado algún animal salvaje?
Estaba avisado de la existencia de osos pardos en los montes de Arbel, algunos de
hasta 450 libras de peso, pero no disponía de información sobre la presencia de
estas fieras en las abruptas y  solitarias colinas de Caná. A decir verdad, los ricos
y  cerrados bosques que se perdían en todas direcciones, constituían un hábitat



ideal para osos, hienas ray adas, chacales, perros salvajes, zorros, numerosos
ofidios e, incluso, leopardos. Agucé el oído pero sólo obtuve el habitual ruido de
fondo del bosque. Aquello me tranquilizó relativamente. La proximidad de una
osa a la que hubieran arrebatado su cría —afición muy  extendida entre los judíos
y  gentiles de entonces, que comerciaban con los oseznos— habría alertado y
puesto en fuga a la mayor parte de los « inquilinos»  de la espesura.

Procuré no distanciarme, acariciando con mi mano derecha los dispositivos
de defensa de la « vara de Moisés» . Después del percance con la víbora no podía
descuidarme…

El sendero siguió descendiendo, hasta entrar en una hoz de altas paredes que
se prolongaba alrededor de quinientos metros. El discípulo aceleró el paso
obligando a la Señora a seguirle casi a la carrera. A derecha e izquierda, en los
taludes, descolgados terebintos desafiaban la gravedad, auxiliados por grisáceos y
no menos audaces matorrales de ezov, el nombrado arbusto bíblico, hoy

conocido como « hisopo sirio[37]» . A los pocos metros, un eco me sobresaltó. El
Zebedeo, que debió percibirlo antes que yo, dudó. Aminoró la marcha pero, al
instante, tirando de la mujer, emprendió una rápida huida. Desconcertado giré en
redondo, a la búsqueda del origen del cavernoso ruido. Pero seguí ciego. El
instinto me impulsó a imitar a Juan. Y sin meditarlo dos veces, con el miedo
hormigueando en las entrañas, me lancé en persecución de la pareja. No sabía
qué estaba pasando y  tampoco sentía demasiados deseos de averiguarlo. Sin
embargo, las cosas no eran, no iban a suceder como imaginaba…

Apenas iniciada la frenética carrera, una sombra surgió por la izquierda, en
pleno terraplén. Y el eco, al llegar a su altura, se hizo claro, profundo y, en esos
momentos, escalofriante.

Sólo Dios sabe por qué me detuve. Medio estrangulado por un terror absurdo
e irracional, con las pulsaciones desbocadas, retrocedí hasta situarme frente a la
« sombra» . Mis amigos estaban a punto de alcanzar el final del pequeño
desfiladero. El eco, efectivamente, resonaba nítido en el fondo de la cueva que
tenía ante mí. La hoz ofrecía en aquel lugar una oquedad de un metro de altura
por otros dos de ancho, medio cerrada por el ramaje. Y despacio, muy  despacio,
fui agachándome, escrutando la oscuridad del agujero e intentando identificar los
sonidos. María y  el discípulo, a trescientos o cuatrocientos metros, me hacían
señales, gritando algo que no entendí. Y cuando me disponía a alejarme,
convencido de que podía tratarse de la guarida de alguna alimaña, el eco, más
cercano, me erizó los cabellos. Algo reptaba o arrastraba la tierra a su paso,
precipitándose hacia la salida. Con la voluntad y  los nervios en desorden traté de
retroceder. Pero el bastón se me fue de entre los dedos. Al inclinarme para
recogerlo, entre los cada vez más cercanos gruñidos creí identificar un sonido



humano: algo similar a un grito, mitad lamento, mitad aviso… Algo parecido a
« ame» …

¡Dios de los cielos! En efecto, era una voz humana. Al sonar en la boca de la
cueva, aquel « ¡ame!» , repetido insistentemente, me hizo comprender lo que
tenía ante mí.

Un nuevo « ame»  (« impuro» ) precedió a la aparición de unas manos y  un
rostro, parcialmente fajados con unos lienzos purulentos y  destrozados por la
miseria. Y los ojos de un anciano, tan asustado como yo, se clavaron en quien
esto escribe. A gatas, desde la entrada, el infeliz volvió a gritar aquel « impuro» ,
en tono amenazante. Y una inmensa piedad vino a reemplazar mis terrores. El
lugar, cercano a lo que hoy  se conoce como Ein Mahil, era el forzado reducto de
una partida de leprosos, vecinos en su mayoría de las aldeas y  pueblos
colindantes. La ley  y  las costumbres les obligaban a permanecer aislados y, en
caso de proximidad a caminantes o núcleos habitados, a proferir los mencionados
gritos de advertencia. Lamentablemente, a causa de la ignorancia en materia
sanitaria, el término « lepra[38]»  se hizo extensivo a enfermedades y  dolencias
que nada tenían que ver con dicho mal. Como demostró S. W. Baron, bajo esta
designación fueron incluidas tuberculosis óseas purulentas, contagiosas
elefantiasis, dermatosis, « lepras de cabeza»  (probables alopecias), quemaduras
graves mal curadas y  hasta inofensivas calvicies en las que surgían manchas
rojas o lobanillos. En el caso que nos ocupa, el anciano sí parecía presentar una
verdadera lepra. Bajo los harapos, unas manchas lechosas corroían los tej idos de
las manos y  del rostro, desnaturalizando al individuo. Se trataba, seguramente, de
una de las lepras más generalizada en la Palestina de Jesús: la « mosaica»  o
« blanca» , hoy  conocida como « anestésica» . Aunque, obviamente, no tuve
oportunidad de reconocerle, al ponerse en pie y  observar las ulceraciones y  la
parálisis que inutilizaba algunos de los dedos, imaginé que la primera lepra se
hallaba asociada a la también infectiva lepra « tuberculoide» . Nariz y  mejillas
—o lo que quedaba de ellas— presentaban unas desiguales nudosidades
abolladas, la mayoría reblandecidas, y  otras en estado terminal o ulceradas. Su
aspecto famélico me hizo pensar también en graves lesiones viscerales. O mucho
me equivocaba o aquel desgraciado no tardaría en morir.

Durante un par de minutos el cadáver andante me contempló incrédulo. ¿Por
qué no huía? Para cualquier judío, incluso para los menos escrupulosos con la ley,
la lepra, además de una impureza, era la más flagrante manifestación del
pecado[39]. Todo leproso, por el hecho de serlo, era despreciado y  repudiado, no
sólo por el hipotético riesgo de contagio, sino, en especial, por « haber caído en
desgracia ante Dios» . « Auxiliadores» , sacerdotes, ricos y  pobres, judíos o
gentiles procuraban distanciarse de estos « apestados» , no concediéndoles otro
favor que el de, muy  de tarde en tarde, arrojar a sus pies alguna que otra hogaza
de pan o las ropas usadas. Y aunque Eliseo se referirá a ello en su momento, esta



dramática situación hizo más encomiables las audaces aproximaciones del
Maestro a los leprosos.

Conmovido ante la insondable tristeza de aquellos ojos negros —quizá lo único
vivo en semejante despojo— le sonreí e, inclinando la cabeza, balbuceé un
saludo. El viejo, al detectar mi acento, comprendió. Y agradecido por el gesto de
simple humanidad de aquel griego correspondió con una frase que no he
olvidado:

—Tú no necesitas la paz, amigo: la llevas dentro.
No era el momento de polemizar sobre tan discutible afirmación. Y con una

nerviosa despedida me distancié. Pero, súbitamente, ganado por uno de mis
peligrosos impulsos, di la vuelta, depositando entre los muñones de sus manos el
frasco de vidrio, obsequio de Meir. El leproso lo inspeccionó y, sin comprender,
levantó los ojos hacia el enigmático caminante. Le animé a destaparlo. Y
acercándolo a los descarnados labios arrancó con los dientes la tela de lino que lo
sellaba. La fragancia del « agua de rosas»  le desconcertó. Supongo que intentó
sonreír. Al no lograrlo bajó el rostro y  las lágrimas corrieron hacia los
corrompidos vendajes. Jamás volvería a verle…

Dejé atrás la hoz, impresionado por la triste suerte de aquel hombre y  de los
que, con seguridad, compartían cueva y  enfermedad. Un Zebedeo colérico me
aguardaba al final de la embocadura. Su compañera, en contra de la opinión del
discípulo, había decidido esperarme. No tuve oportunidad de explicarles… Al
verme, Juan estalló tachándome de « necio, inconsciente, lastre inútil y  pecador
entre los pecadores» . Le dejé vaciarse. Y conforme remontábamos un nuevo
repecho, en un estéril intento de reconciliación, admití mi debilidad al detenerme
frente a la gruta, añadiendo que quizá sus palabras no hubieran merecido la
aprobación del Maestro. Fui a herirle en lo más profundo, consiguiendo,
justamente, el efecto contrario. Creo haberlo dicho. Juan de Zebedeo era un
hombre valiente, rápido de reflejos, imaginativo, astuto, fiel, con frecuentes
cambios de carácter y  con un defecto que, a buen seguro, le acompañó hasta la
muerte: una desmedida vanidad. Pues bien, al oír en mis pecadores labios la
palabra « rabí»  se revolvió como un gato. Tartamudeó y, aupándose hacia mi
metro y  ochenta centímetros, vociferó:

—¿Quién eres tú para mencionar al Santo?… Él me amaba… ¿Puedes tú,
griego cobarde y  asustadizo, decir lo mismo? Yo y  mis hermanos fuimos
ordenados en la montaña de Nahum. Somos sus embajadores. Y cuando Él
regrese arderás en la gehena…, como ese leproso impuro… El que peca contra
su Hacedor recibe el castigo de la enfermedad…

María trató de calmarle. Pero, ofuscado, le ordenó que se mantuviera a
distancia.



—… Mírame bien, pagano ignorante, porque tienes ante ti a un elegido del
reino. ¿Puedes hallar en mí defecto o enfermedad que me haga pecador?

No sé de dónde saqué la paciencia. Escuché en silencio. Sin mover un
músculo. Y al entender que había concluido su feroz discurso me concedí la
licencia, por primera vez en nuestra aventura, de confundir su soberbia con
« algo»  que hacía tiempo había descubierto en sus pies. Y señalando a tierra,
armado de la más cínica de las sonrisas, pregunté:

—¿Qué me dices de esas callosidades? ¿No son una flagrante señal de la
intervención de un espíritu inmundo?

Entre las gentes fanatizadas por las normas religiosas, hasta un simple callo
era motivo de vergüenza. « Yavé —proclamaban los rigoristas de la ley— castiga
con enfermedades al culpable, ya sea directamente, y a por medio de los
ángeles» . Un cuerpo viciado, en suma, era la señal de un alma viciosa. Podía
admitirse que el origen de la dolencia no fuese un pecado cometido por el
enfermo. En ese caso, él o los culpables había que buscarlos en la familia o en
sus antepasados. Ésta, ni más ni menos, fue la filosofía que movió a los discípulos
a preguntar al rabí de Galilea cuando, en determinado momento de su vida
pública, le presentaron a un ciego: « ¿Quién pecó, éste o sus padres, para que
naciera ciego?» .

Mi sarcasmo debilitó la vehemencia del Zebedeo. Pero, a partir de aquel
enfrentamiento, Jasón, el griego, hijo de Tesalónica, fue borrado de su corazón. Y
los cuatro escarpados, verdes y  luminosos kilómetros que restaban a la aldea de
Jesús fueron los más tensos e interminables de nuestra accidentada travesía desde
las orillas del lago…

Por mi parte, todo quedó olvidado cuando, a eso de las ocho de la mañana, al
coronar una cota de 511 metros, el bosque se abrió y  María, gozosa, gritó el
nombre tanto tiempo esperado: « Nazaret» , la blanca « flor»  entre colinas…
Jadeantes y  sudorosos, obedeciendo un impulso común, nos deshicimos de los
sacos de viaje, cautivados por aquel interminable y  montañoso verdor. La
Nazaret actual y  su entorno no guardan el menor parecido con el ondulado vergel
que abrazaba entonces a la pequeña aldea en la que creció y  vivió Jesús durante
veintiséis años. Al descubrir el racimo de casitas, plateadas en la distancia,
acurrucadas como una paloma indefensa al pie de una de las elevaciones y
materialmente custodiadas y  cercadas por toda suerte de plantaciones, huertos y
bosques, mis pulsos se aceleraron. Y una íntima y  gratificante emoción —
preludio de nuevos y  notables descubrimientos acerca de la figura del Maestro—
colmó el alma de este ansioso explorador. En un radio de un kilómetro, tomando
como centro el poblado, llegué a sumar hasta quince suaves colinas, todas
arboladas o salpicadas de olivos, viñas, terrazas escalonadas con florecientes y



apretados corros de trigo y  cebada y  decenas de chozas y  casas cúbicas, de una
sola planta, cuy a blancura competía con la de los tres caminos que abrazaban la
base del Nebi Sa’in, el monte de 488 metros en cuya falda oriental se refugiaba
Nazaret. Esta elevación, la más airosa, uno de los enclaves predilectos del
Maestro, al igual que el resto de los montes que la circundaban constituían el
desvanecimiento de la sierra de la baja Galilea, totalmente extinguida en las
llanuras próximas de Esdrelón, al sur de Nazaret. Uno de los tres senderos
mencionados arrancaba justamente al pie de la aldea, rompiendo los huertos en
dirección sur, hacia Afula y  las referidas y  fértiles planicies. A un kilómetro del
núcleo urbano, este camino se bifurcaba, desviándose hacia el oeste, a la
búsqueda de Jafa y  de las arterias que conducían a la costa. La tercera vía
importante (sin contar la nuestra, procedente del este) nacía, como la de Afula, a
las « puertas»  de Nazaret. Y encajonada entre las colinas penetraba hacia el
noroeste, rumbo a Séforis, la capital de la comarca. A primera vista, desde la
atalaya en que nos encontrábamos, la población se presentaba perfectamente
comunicada con el « exterior» . Ciertamente, Nazaret no se hallaba en una ruta
tan próspera y  frecuentada como la de Tiberíades. Sin embargo, la riqueza de su
agricultura, los cuidados caminos que partían de su extremo oriental y  la relativa
cercanía a ciudades más célebres o populosas la habían convertido en un lugar
estimado por los comerciantes, caravaneros y  « mayoristas»  de productos del
campo que, con sus reatas de burros, transportaban las cosechas, haciendo de
intermediarios con los mercados y  « minoristas»  de la región e, incluso, con
áreas tan alejadas como la Decápolis, la Perea o la propia Ciudad Santa. En este
aspecto, como fui comprobando, reunía las ventajas de una aldea recóndita y
apacible, al margen de los tumultos de Nahum, por citar un ejemplo, pero, al
mismo tiempo, discretamente « enganchada»  a lo que podríamos considerar el
« progreso y  la civilización exteriores» . ¡Cuán equivocados están aquellos que
suponen o imaginan a Jesús, « desterrado»  durante años en un poblacho sin vida
y  sin relaciones! Y hablando de « equivocaciones» , mientras iniciábamos el
descenso, acudieron a mi memoria esas absurdas « dudas»  de algunos
escrituristas y  exegetas del siglo XX, en relación a la existencia histórica de
Nazaret. El hecho de que no aparezca mencionada en los libros bíblicos —
afirman estos sabios con orejeras— hace sospechar que se trata de una
« invención evangélica» . El argumento, cuando se conocen los estudios e
investigaciones de especialistas como Loffreda, Manns, Bagatti, Daoust, Testa,
Viaud, Livio, Jablon-Israël, Brunot, Carrez, Brossier y  tantos otros, resulta, cuando
menos, irritante[40]…

En cuatrocientos o quinientos metros, el camino rodó con docilidad desde la
referida cota « 511» , hasta estabilizarse en la altitud mínima de aquellos parajes:
los cuatrocientos metros. A partir de esta cota nos condujo rectilíneo, en su
polvorienta blancura calcárea, a la meta final. Y despacio, con una María



alborozada, traté de retener cada detalle, cada rincón, de aquella vega de medio
kilómetro de longitud, no excesivamente ancha y  resguardada en sus cuatro
costados por muchas de las quince elevaciones ya mencionadas. A uno y  otro
lado del sendero, los industriosos vecinos habían hecho prosperar un magnífico
palmeral, del género Phoenix, seguramente importado de la vecina Fenicia. A los
múltiples beneficios que se derivaban del cultivo del tamar (nombre hebreo de la
palmera) y  que iban desde la recolección de su vigorizante fruto hasta la
elaboración de miel, pasando por la confección de cestos, alfombras, cercas de
madera, tejados y  balsas, los habitantes de Nazaret habían sumado, con la
implantación de aquellos soberbios ejemplares de hasta veinte metros de altura y
lánguidas y  largas hojas, la nada despreciable realidad de un « paseo»  que poco
tenía que envidiar a los de Jerusalén.

Bajo las copas verdiamarillentas de las palmeras datileras, la vega, en forma
de « minifundio» , florecía exuberante, surcada por una tela de araña de
espejeantes acequias. Allí verdeaban orondas higueras « femeninas»  de cinco
metros de altura, de hojas palmadas y  rugosas. Y a la sombra de su prometedora
cosecha, la luz (designación aramea del almendro). Toda una nube blanca de
« luz» , eclipsando las diminutas y  verdes flores de los morales negros. Y entre
empalizadas de cañizos, disputando cada palmo de tierra, un laberinto de huertos:
bancales de habas de un metro de altura, con las hojas dispuestas para un
inminente estallido de flores blancas y  aladas; garbanzos de peludos y  pegajosos
tallos; apretados cuadros de puerros, ajos y  cebollas; grisáceos macizos de
menta, nacidos al filo de las zanjas y  canalizaciones de piedra; enanas rudas de
flores doradas y  oscuras semillas medicinales; perezosas y  naranjas calabazas de
pradera y  la primera de las legumbres mencionada en la Biblia: la lens culinaris
—la lenteja—, alimento básico en la dieta de toda familia judía.

Y más allá de la vega, escalando laderas, marciales legiones de olivos. Y
sobre ellos, recortando sus copas en el azul cristal de la mañana, masas boscosas
de algarrobos y  nogales. Y en todas partes, acunadas en las vaguadas,
asomándose en las terrazas escalonadas o desafiando los espolones rocosos de las
pendientes, la auténtica imagen de la abundancia y  de la bendición divina para
los judíos: la vid. Las había a miles, apuntaladas con estacas de madera de un
metro de altura, dispuestas así para sostener y  aliviar la futura y, seguramente,
granada cosecha.

Mientras cruzábamos el vergel, fuente de vida y  de prosperidad de los notzrim
(nazarenos), algunos de los campesinos más próximos, al reconocer a la Señora,
alzaron los brazos en señal de saludo y  bien venida. Otros, dejando los azadones y
aperos, se apresuraron a correr a su encuentro. Y al pisar el camino, con el rostro
grave, comenzaron a batir palmas. El gesto en cuestión nada tenía que ver con lo
que hoy, en el siglo veinte, interpretamos como « aplausos» . No se trataba de un
reconocimiento o de una manifestación de alabanza por el hecho de ser la madre



del gran rabí de Galilea. Aquellos hombres, jóvenes y  viejos, aplaudían en señal
de luto. Era ésta una forma de expresar su condolencia por el reciente
fallecimiento de Jesús a cuyo duelo, obviamente, no habían asistido. Y María,
emocionada, con los ojos humedecidos, fue abrazando a la may oría. En Nazaret,
como sucediera en la vecina Caná, no se hallaban muy  al tanto de la
resurrección ni de las apariciones del Maestro. Tiempo habría de verificarlo y  de
asistir a las polémicas que dichas noticias levantarían entre los humildes y
escépticos vecinos.

Y alrededor de las 08 horas y  30 minutos de aquel martes, 25 de abril, me
encontré, al fin, a las « puertas»  de Nazaret. Y entrecomillo la palabra porque, a
decir verdad, sólo se trata de una figura literaria. Al carecer de murallas, la
aldea, consecuentemente, no disponía de un acceso principal, propiamente dicho.
Las « puertas»  las formaban el final —o el nacimiento, según se mire— del
« paseo de las palmeras»  (así fue bautizado por quien esto escribe), el cruce y
arranque de los caminos allí ubicados y  un caño de agua que manaba ruidoso a
unos veinte pasos a nuestra derecha. El griterío procedente del manantial llamó la
atención de María y, sin dudarlo, corrió hacia la fuente. El agua, canalizada desde
un venero existente en la cara norte de la cima del Nebi Sa’in, corría impetuosa
desde los casi 480 metros de su alumbramiento, abasteciendo a la población y  a
las caravanas y  transeúntes que, forzosamente, debían pasar frente a ella.
Aquélla, como comprobaría más adelante, era la única pila de importancia en
Nazaret. Todo un mentidero, lugar de tertulias y  de obligada y  cotidiana reunión
de matronas, campesinos, artesanos y  viajeros. Prudentemente permanecí junto
al Zebedeo, observando las risas, abrazos y  la general algazara despertada por la
inesperada llegada de la Señora. La gruesa vena de agua brotaba a un metro y
medio de altura, atravesando una pared de piedras rectangulares, de naturaleza
calcárea sedimentaria (extraídas de las colinas) y  permanentemente invadidas
por un musgo verdinegro en el que anidaba una notable colonia de moscas. Una
« visera»  igualmente de piedra, a manera de arco de medio punto, hacía las
veces de voladizo, cubriendo la fuente. El chorro se precipitaba directamente
sobre el terreno, formando un estanque natural de unos cinco metros de anchura
máxima en el que, con el agua hasta las rodillas, chapoteaba la chiquillería,
llenaban sus cántaras y  odres las mujeres y  felah, bebían los asnos y  lavaban las
ropas las risueñas y  parlanchinas matronas. A corta distancia, sobre los guijarros
y  la roja arcilla, se alineaba una maloliente colección de sandalias,
violentamente asaltada por los tenaces tabánidos.

No sé si debo utilizar el término « decepción» . En el fondo, por las
informaciones que obraban en nuestro poder, « aquello»  era de esperar. Hoy,
generaciones enteras imaginan Nazaret como una « ciudad populosa, de bellos
edificios y  calles empedradas» . Nada más lejos de la realidad. Ávidamente, en
tanto que la Señora daba rienda suelta a su alborozo, recorrí con la vista el puñado



de casas, la mayoría de una sola planta, que se empujaban en el acusado
desnivel de la falda oriental del mencionado Nebi. En un minucioso estudio
posterior, desmintiendo los cálculos efectuados desde la cota « 511» , ratificaría
aquella primera y  apresurada impresión: la « aldeíta»  la integraban entre veinte
y  treinta casas. Ni una más. Y todas, como digo, estribadas unas en otras y
ocupando una superficie que recordaba un triángulo isósceles, con una altura
aproximada de 150 metros y  50 o 60 de base. El « vértice»  —siguiendo con la
comparación— se situaba a las « puertas» . En realidad, el « nudo»  del que
partían los caminos formaba parte de dicho « vértice» . Desde el lugar donde nos
encontrábamos, las edificaciones, impecablemente encaladas, se asemejaban a
una gigantesca escalera o, por utilizar una licencia más acorde con los tiempos
actuales, a esos apartamentos u hoteles « escalonados»  que pueden contemplarse
en las playas de moda. La orientación no podía ser mejor: encarada al este
recibía la radiación solar desde el alba a prácticamente el ocaso. En cuanto a los
vientos de poniente, el propio monte Nebi Sa’in hacía de parapeto,
resguardándola en su regazo. La empinada ladera sobre la que se asentaba, en
algunos puntos de hasta un treinta y  un cuarenta por ciento de desnivel, no había
sido obstáculo para los emprendedores galileos. Las viviendas quedaban
niveladas, bien aprovechando el irregular y  rocoso subsuelo o merced a muros y
cimentaciones, levantados con las piedras robadas a la colina. Pero la Nazaret de
aquel tiempo no era sólo lo que aparecía a la vista. Una importantísima e
« invisible»  área se hallaba justamente bajo tierra. Durante esta y  otras visitas
tendría la oportunidad de descender a un enmarañado laberinto de grutas —
algunas naturales y  otras excavadas en la roca— que ocupaba una superficie
mayor que la del pueblo. (Ésta fue estimada en unos 3700 metros cuadrados y  la
de la « ciudad subterránea»  en 5000 metros cuadrados). En tales oquedades —
que servían de silos, cisternas y  almacenes— discurría buena parte de la vida de
aquellas sencillas y, en general, amables gentes. Algo que los evangelistas
pasaron por alto y  que la arqueología moderna se ha encargado de resucitar.
Pero debo controlar los impulsos. No es aún el momento de hablar de estos
corredores, cuevas y  pasadizos a los que, por descontado, también descendió el
joven Jesús[41]…

Varias de las mujeres, ansiosas por conocer las novedades —de primera
mano— que portaba la madre del Maestro, la rodearon, asaeteándola a
preguntas. Pero el tumultuoso interrogatorio sería breve. Juan, abriéndose paso
entre las galileas, reclamó a María y, haciendo oídos sordos a las airadas
protestas, tiró de ella, prometiendo, eso sí, una próxima, pública y  detallada
narración de los sucesos. Y tozudo y  autoritario dejó a la complaciente Señora
con la palabra en los labios, adentrándose en la aldea.

Es curioso. Aunque lo comprendí, aunque era lógico y  natural que María se
perdiera en Nazaret, al encuentro de sus seres queridos, este explorador no pudo



evitar una amarga sensación de… ¿cómo explicarlo? Quizá de desamparo. A las
« puertas»  de la aldea, olvidado por el Zebedeo y  por María, me vi asaltado por
la tristeza. Si, al menos, la mujer hubiera vuelto el rostro y …

Fue cuestión de segundos. Había que actuar. No podía permanecer frente a
las casas y  la fuente como una estatua. Y decidido a iniciar la siguiente fase de la
misión interrogué a la chiquillería acerca de algún lugar donde alojarme. Al
reparar en aquel extranjero larguirucho, varias de las matronas se unieron
espontáneamente a la rueda de los zagales, brindándose, serviciales y
encantadas, a acompañarme hasta la posada. Y entre risas, pícaros comentarios
y  descaradas preguntas sobre mi origen y  profesión, las galileas y  los muchachos
me dejaron a las puertas del albergue. Mis reiteradas inclinaciones de cabeza y
sinceros agradecimientos sólo contribuyeron a multiplicar las risas. Y rojo de
vergüenza me aventuré en el túnel que, como en el caso de la « posada del
tuerto» , servía de acceso al edificio. Un lugar, como era de esperar, en el que
sería testigo de algún que otro « singular lance» …

Una de las ventajas de Nazaret, acorde con su configuración y  humildes
dimensiones, era precisamente la no existencia de distancias. Desde la fuente a la
posada que me sirvió de refugio, y  « cuartel general» , durante los tres días de
permanencia en el lugar, no habría más de cuarenta metros. Se llegaba a ella por
el camino que se abría paso hacia el sur. Unos diez metros antes de alcanzar su
esquina este, el sendero, disfrazado de pequeño puente de piedra, brincaba sobre
un torrente de mediano caudal procedente del flanco oeste del Nebi Sa’in y  que,
despreocupado y  transparente, saltaba, corría o se deslizaba, fiel a la falda sur de
dicho monte. Desde el puentecillo, el arroyo penetraba decidido en plena vega,
surtiendo la cuidada red de acequias.

Pero, como iba diciendo, la posada —una de las escasas edificaciones de
cierto relieve existente en el « extrarradio»  de la aldea— guardaba una
extraordinaria semejanza con la que había tenido ocasión de visitar, y  padecer,
en la reciente marcha. Sus dimensiones eran notablemente inferiores, pero, en
cuanto al diseño general, patio a cielo abierto, habitaciones en el piso superior,
taberna-comedor, etc., no aprecié diferencias dignas de mención. Los muros de
piedra resaltaban sobre el resto de las construcciones por su descuidado y
ceniciento revestimiento, antaño blanqueado y  ahora roído por las lluvias y
vientos.

A la hora tercia (las nueve de la mañana) el corral interior aparecía desierto.
Mejor dicho, casi desierto. Bajo la galería porticada que rodeaba dicho patio, en
el costado izquierdo (desde mi situación al final del túnel de acceso al albergue),
traj inaba un niño entre los cuatro troncos de árboles ahuecados que hacían las
veces de pesebres. ¿Un niño? La impresión fue corregida al momento. Aunque la



cabeza no sobresalía del perfil de los negros lomos de los asnos allí amarrados, el
personaje no era exactamente un muchacho. Al descubrir mi presencia
abandonó el forraje y, sacudiendo las manos contra un embreado mandil que
casi rozaba el pavimento de ladrillo rojo, me salió al encuentro con una confiada
sonrisa. Su menguada talla —apenas un metro—, la frente prominente, la nariz
en « silla de montar» , las piernas torcidas y  una acusada lordosis o curvatura
lumbar ponían de manifiesto en aquel individuo una forma de enanismo de
extremidades cortas (posiblemente una acondroplasia: uno de los tipos de
trastornos hereditarios en los que anormalidades del crecimiento de hueso y
cartílago originan el desarrollo inadecuado del esqueleto y, en definitiva,
enanismo). Caminando a pequeños y  cómicos saltos, no exentos del balanceo a
izquierda y  derecha, típico en las personas que sufren esta malformación, fue a
reunirse con este perplejo explorador, identificándose como « Heqet, posadero-
jefe a mi servicio» . Su recortado arameo me llamó la atención. Correspondí a la
presentación, anunciándome como lo que supuestamente era: un comerciante
griego en vinos y  maderas, de paso por Nazaret. Y al punto, enterado de mi
origen griego, olvidó el rudo idioma de la Galilea, hablándome en una koiné más
inteligible. Y nuestra primera conversación, como era obligado, se centró en la
cuestión doméstica. « Naturalmente que disponía de una habitación para tan
ilustre viajero. Pero —apostilló sin rodeos— el pago, como la buena educación,
va siempre por delante» . Y extendiendo la corta y  regordeta mano derecha
solicitó el medio denario (doce ases) de aquella primera noche. Satisfechas sus
exigencias, mientras cruzábamos el corral en dirección a la escalera del ángulo
izquierdo, me recordó que, si lo deseaba, podía también alimentarme y  alimentar
mis caballerías.

—Los precios —mintió— son los más bajos de toda la comarca: pan y  una
medida de vino, un as; carne, dos ases; forraje, otros dos ases y  un cargo a
convenir por el uso del retrete.

Al ascender la veintena de peldaños recién baldeados me eché a temblar. Las
condiciones sanitarias eran deplorables. Por supuesto que evitaría el excusado o
« lugar secreto» …

A pesar del natrón restregado en las escaleras y  sobre las desvencijadas
tablas que formaban el piso de la galería, el tufo procedente de la planta baja se
había adueñado de muros y  enseres. Y durante mi estancia en la posada, aquella
peste a orines y  excrementos de caballerías, a forraje y  a local húmedo y
deficientemente ventilado terminaría por adherirse a mis ropas, provocando
algún que otro mal gesto entre las gentes con las que tuve que relacionarme.

Heqet, que resultó un emigrado egipcio cuyo nombre —« la rana» — le había
sido impuesto por los mordaces lugareños a causa de su extravagante caminar,
señaló las esteras de paja y  los edredones de lana que colgaban en la barandilla,
preguntando si deseaba alquilar la « cama» . Imaginando lo peor los inspeccioné



con detenimiento. El tinte escarlata y  violáceo se hallaba devorado por una
mugre de difícil identificación. En cuanto al relleno —una paja espinosa y
corrompida—, mejor no entrar en detalles. Entre los descosidos pululaban las
más variadas y  poco recomendables « cuadrillas»  de hemípteros…

Renuncié, naturalmente, alegando que mi ropón bastaba y  sobraba para dicha
necesidad. El posadero no se rindió. Y dispuesto a sacar el máximo provecho del
nuevo inquilino fue enumerándome « otros servicios»  propios del albergue,
igualmente a disposición de los « honorables clientes» . A saber: « una burrita con
la que calentar la cama»  (dos ases por noche), « inspección y  cura de los
animales de carga»  (precio a convenir), « servicio de guía y  protección armada,
si mi trabajo requería viajar por la comarca»  (un denario-día para el conductor
e idéntica tarifa para cada hombre de la escolta), « aprovisionamiento»  (también
a convenir) y, en fin, hasta « mapas de los caminos y  parajes de la baja Galilea»
(a razón de seis sestercios el ejemplar). Esta última « oferta» , por razones que el
enano egipcio no podía sospechar, sí fue de mi interés. Y « el rana» , complacido,
quedó en mostrarme el valioso « género»  en cuanto regresáramos a la planta
baja.

Aparentó dudar. Recorrió las siete estrechas y  negruzcas puertas que se
alineaban en uno de los flancos pero, con su habitual teatralidad, me hizo ver que
« aquéllas no eran celdas dignas de un hombre ilustrado» . Mis temblores
arreciaron. ¿En qué clase de « cueva»  había acertado a caer?

Y brincando sobre las cruj ientes y  desarmadas traviesas fue a detenerse
frente a una habitación situada al oeste del edificio. Buscó bajo el grasiento
mandil y  con una risita nerviosa me mostró una de aquellas aparatosas llaves, en
ángulo recto, con pomo esférico de madera y  cinco largos dientes en el extremo
de hierro. El cinismo y  falsedad del posadero no conocían límites. Si cada una de
las veintiocho habitaciones de la posada se abría con su propia llave, y  si el
egipcio sólo cargaba en su ceñidor la que ahora me enseñaba, ¿a qué tanta duda
y  miramiento? Debía permanecer muy  atento; en especial con la bolsa de los
dineros…

La cerradura, pintada en ocre por el óxido, gimió a cada intento. Por fin, con
el concurso de un puntapié, la hoja se abrió, rechinando sobre unos goznes
ligeramente dormidos. Y doblándose en una exagerada reverencia me cedió el
paso. Dos angostos ventanucos de veinte centímetros y  poco más de un metro de
altura dejaban pasar la claridad de la mañana, suficiente para iluminar una
apestosa y  desconchada celda de dos metros de lado. Creí morir. En las paredes,
entre las junturas de las piedras y  en un enlucido mohoso y  descascarillado
habitaban los auténticos y  permanentes « huéspedes»  de la posada: chinches
roj izos de cuerpos aplastados y  elípticos, grandes como lentejas. El
« mobiliario» , acorde con la húmeda estancia, consistía en una jofaina de barro,
ahora vacía y  animada por una inquieta familia de cucarachas que, obviamente,



veía en peligro sus dominios. Un jarrón de bronce —único « lujo»  de la
« covacha» — completaba el ajuar que, se suponía, debía servirme para el
cotidiano aseo. Junto a la puerta, en una hornacina verdosa, descansaba una
lucerna de arcilla con el asa en forma de serpiente (la diosa egipcia Meret-Seger,
protectora, como la serpiente de bronce de Moisés, contra toda suerte de ofidios)
que prestaba su polvoriento contorno al anclaje de varias y  cruzadas telas de
araña.

Creí más prudente guardar silencio y  no protestar por el estado de la celda.
Mi trabajo, a fin de cuentas, demandaba otros escenarios.

Y dando por hecho que la habitación « era de mi agrado» , el posadero cerró
la puerta, dejándome solo. Y quien esto escribe, con la pesada llave de treinta
centímetros en la mano, sólo acertó a asomar la nariz por las asfixiantes
« troneras» , en un dudoso afán de respirar un aire menos viciado y, al mismo
tiempo, tratando de ubicar la posición del cuarto respecto al exterior y  al propio
albergue. Ante mí, aparecieron las colinas que cercaban Nazaret por el oeste y,
al fondo, la cinta blanca del camino a Jafa. La aldea, a la derecha del ventanuco
practicado frente a la puerta, apenas era visible. El « regalo»  que me había
tocado en suerte ocupaba el ángulo occidental del edificio. A los pies del muro, a
unos cinco metros, arrancaba una plantación de olivos.

Y abrumado por la suciedad y  estrechez del habitáculo ordené las ideas con
más prisas que eficacia. Aquella parte de la misión, como establecía el
programa, consistía en la recogida, in situ, de un máximo de datos con los que
armar los « años ocultos»  de Jesús. La verdad es que lo ignorábamos casi todo
sobre el particular. ¿Cuánto tiempo permaneció el Nazareno en la aldea? ¿A qué
dedicó esos años? ¿Cuáles fueron sus relaciones con los habitantes del poblado?
¿En qué momento supo de su naturaleza divina? ¿Llegó a gestar algún plan? ¿Por
qué abandonó aquellos parajes? Los interrogantes eran tantos y  el tiempo tan
menguado que, ganado por la impaciencia, decidí actuar de inmediato aunque
extremando la prudencia. El deterioro de las relaciones con el Zebedeo me
preocupaba.

Y muy  a mi pesar, consciente de que la celda podía ser abierta de una
patada, tuve que renunciar a cargar con el saco de viaje. Las sandalias de
repuesto y  la docena de fármacos camuflada en sendas ampolletas de arcilla
podían resultar apetecibles para cualquier ladrón. Me encogí de hombros y
dejando el asunto en manos de la Providencia me dirigí a la puerta. Al abrirla
reparé en unos grafiti, grabados a cuchillo sobre la madera y  que, a buen seguro,
eran obra de clientes descontentos. En griego y  arameo podía leerse: « Al fuego
con el enano» , « Caminante: no te fíes de la morena» , « Heqet: andares de rana
y  corazón de víbora» …

Lo tendría presente. Y, después de tres o cuatro intentos, un chasquido me hizo
suponer que la puerta había quedado cerrada. Y sin prisas, husmeando cada



rincón, descendí al solitario corral. Tan sólo el patear de uno de los asnos contra el
pavimento quebraba el silencio del lugar. Mi propósito era simple: antes de iniciar
la investigación propiamente dicha —que debía fundarse en las conversaciones
con María y  demás parientes y  conocidos del Maestro— recorrería Nazaret,
familiarizándome con sus perfiles físicos. Mas, he aquí que cuando cruzaba el
rojo enlosado de ladrillo, la voz del posadero me reclamó desde el umbral de una
de las puertas. No me dio tiempo a declinar la invitación. Para cuando quise
excusarme, « el rana»  había regresado al interior. Contrariado pasé de nuevo por
delante del pozo central, deteniéndome frente a la oscuridad. Me encontraba,
como en el albergue del « tuerto» , ante la pieza principal del edificio: una
taberna-comedor y, según comprobaría esa misma noche, si las circunstancias
así lo pintaban, centro de reunión de cuantos precisaban que se les escribiera una
carta, se les recetara un remedio para el ganado o se les extrajera una muela.

Heqet, a la derecha de la sala rectangular y  parapetado en uno de aquellos
singulares « mostradores»  de campanudas ánforas de piedra, señaló uno de los
orificios abierto en la plancha de mármol que las cubría, invitándome a probar un
néctar llegado desde el mismísimo delta del Nilo. Ante mi asombro, el enano
descollaba medio cuerpo por encima de los recipientes. Al aproximarme
descubrí el truco: un banco le aupaba, permitiéndole el acceso a las altas vasijas.
Una pobre iluminación, consecuencia de la falta de clientes, perfilaba las
brillantes y  sebosas siluetas de tres largas mesas. El muro a espaldas del
« mostrador»  presentaba una docena de nichos, repletos de papiros enrollados,
cajas de madera de múltiples tamaños, espejos de pulidos « cristales»  de bronce
y  una maraña de artículos, confundida en la oscuridad de las hornacinas, que
constituían parte del negocio del egipcio. Mojé los labios en el dulce y  espeso
vino —« cortesía de la casa» — y  el incansable posadero trepó hasta una de las
alacenas, saltando a tierra con un manojo de rollos. Descolgó una de las
lámparas de aceite y, abriéndolos, la paseó codicioso a un palmo de los rústicos
mapas. Me asomé intrigado, comprobando que, en efecto, tal y  como había
anunciado el dueño, se trataba de una serie de dibujos y  anotaciones manuscritas,
sin la menor concepción de las proporciones y  de las escalas, que recordaba —
eso sí— la distribución de las principales ciudades y  aldeas de la Galilea, así
como las trayectorias aproximadas de los caminos, posadas de relieve (incluida
la del « rana» ), pozos o fuentes, gargantas y  atajos e, incluso, los parajes
peligrosos, bien por el riesgo de asalto, por la presencia de fieras o por el
asentamiento de colonias de leprosos[42]. Al cotejarlos observé que las
diferencias eran mínimas. En realidad, estas « guías»  parecían copiadas de un
primigenio original, aportando —de acuerdo con la posada donde se expendían—
el nombre, la ubicación y  las « excelencias»  (precios incluidos) del albergue en
cuestión. En uno de estos mapas « turísticos» , para « viajeros con dinero» , en
trazos infantiles había sido pintada la casa de Heqet (más destacada incluso que



Nazaret), con una anotación a pie de mapa que me puso sobre aviso. Rezaba así:
« Swnw (médico laico en egipcio), ilustre hijo de Athotis» . El embuste no podía
ser más flagrante. El tal Athotis, entre otras cosas, era un soberano de la Primera
Dinastía. Eso representaba una antigüedad aproximada de 3000 años… De todas
formas, como « publicidad» , el reclamo resultaba inmejorable. Aboné los seis
sestercios[43], adquiriendo el rollo en el que se avisaba de la posada del rana.
Pura diplomacia… Y el posadero, tras contar y  verificar con los dientes la
bondad de las monedas, se dio por cumplido. Y emocionado me entregué a la
aventura llamada « Nazaret» …

Fue sencillo. Y también agradable. Y en determinados momentos,
decepcionante. Pero, por encima de todo, aquella primera gira de inspección
resultó emotiva. La frialdad de nuestro entrenamiento no pudo con la
imaginación. Recorrer la aldea era « ver, oír y  sentir»  a un Jesús adolescente. A
un Jesús artesano. A un Jesús adulto, departiendo en la fuente. A un Jesús vivo y
apacible, a las puertas de las casas…

Con una hora fue suficiente.
Poco más o menos a las diez de la mañana cruzaba de nuevo el puentecillo

con parapetos de piedra, saliendo al encuentro del vértice del triángulo isósceles
que formaba Nazaret. Por allí arrancó mi paseo. La animación en la fuente
cubierta había decrecido. Junto a dos o tres campesinos rezagados, más atentos a
los chismes que al llenado de los odres, la chiquillería seguía haciendo de las
suyas, chapoteando y  jugando « a barcos»  con las extraviadas sandalias de
hierba y  paja prensadas de alguno de los adultos. Ninguno habría cumplido más
allá de los seis o siete años. Vestían túnicas cortas, oscurecidas por el agua y
pegadas a unos cuerpos no demasiado bien nutridos. Como en el resto de las
poblaciones que había visitado, las familias tenían buen cuidado de rapar sus
cráneos, aliviando así las plagas de piojos y  demás parásitos que asolaban a la
sociedad judía. Varios pequeños —más adelante ampliaría esta observación con
numerosos adultos— se diferenciaban del resto por sus cabellos rubios o roj izos,
los ojos celestes y  una tez blanca que, a pesar de los churretones, clareaba los
semblantes. Ni ellos mismos conocían el origen de esta lámina casi céltica. Muy
posiblemente habría que remontarse al tiempo de los amorritas[44], siglos atrás,
para justificar este claro alejamiento del fenotipo hebreo, de cabellos, ojos y  piel
más próximos a la noche que al día.

Recordando la eficacia del joven Juan Marcos en la Ciudad Santa, a punto
estuve de solicitar el auxilio, como guía, de alguno de los mozalbetes. Pero, no
deseando despertar tempranos contratiempos, elegí caminar en solitario.

Aquella esquina de Nazaret —en el enclave más próximo a los caminos—
venía a ser, forzando la imagen, el centro industrial del poblado. Abriéndose en V
y  escalando la ladera se alineaban entre ocho y  diez talleres, habilitados en casas



de piedra de una sola planta y  encalados con peor gusto que el resto de la aldea.
De muy  distintas dimensiones aparecían —según la costumbre— con las puertas
de par en par. Y bien en el umbral, sentados al tibio sol de la mañana, o
confundidos en la penumbra del interior, carpinteros, tejedores, toneleros y
entintadores se afanaban en sus menesteres, canturreando los unos, en silencio la
may oría o en interminables parloteos los otros. Sobre la desnuda tierra, al pie de
los muros o colgados de las fachadas, se exhibían al público las piezas ya
terminadas: mesas, bancos, camas y  arcones de todos los calibres, formas y
precios; yugos primorosamente curvados y  equilibrados; lanzas de tiro y  ruedas
para los carruajes; aguijones y  mangos de arados; puertas y  marcos para
ventanas; huchas y  artesas para las amas de casa; archivadores para los escribas;
sólidas vigas destinadas a la sujeción de las terrazas que coronaban las viviendas
y  los propios talleres y  almacenes; túnicas y  mantos de vivos colores, en lana y
lino, chorreando aún el azul, el escarlata o el verde de los tintes; camisas de niño
delicadamente tej idas; bolsas de cuero; cestas de mimbre, alfombras y  esteras
trenzadas en espiral; toneles de diferentes bocas y  cubas embreadas para el
transporte y  almacenamiento de vino o frutos y, en fin, una interminable
secuencia de platos, escudillas, cucharas y  recipientes de madera.

La excepción entre los artesanos, siempre varones, la constituían los operarios
de los telares. Todos eran mujeres. Las jóvenes, sentadas en el suelo, estiraban la
lana, extrayéndola de grandes cestos circulares de mimbre. Otras, igualmente
jóvenes, hilaban en pie, valiéndose de ruecas y  husos. Sólo las ancianas tenían a
su cargo la comprometida labor de tejer en los primitivos telares verticales.

Y aunque ardía en deseos de entablar conversación con aquellas gentes
comprendí que no debía alterar lo programado por Caballo de Troy a. Así que,
adentrándome entre las casas, elegí lo que parecía una « calle»  y  que, a partir de
este recorrido inicial, sería bautizada por este explorador como la calle « sur» .
Nazaret carecía de calzadas propiamente dichas. Las veinte o treinta casas que
daban cuerpo a la aldea, como creo haber insinuado, formaban un caótico
laberinto de callejones y  espacios más o menos abiertos que, en la mayoría de
los casos, no conducían a ninguna parte. Pues bien, en un alarde de generosidad,
podríamos decir que el humilde núcleo urbano, por puro azar, se hallaba
atravesado por dos « vías»  o « calles» . Una, la que yo había tomado, discurría
paralela al lado sur del ya referido « triángulo isósceles» . La otra, partiendo del
vértice, se escalonaba por el norte. Y en medio, el « corazón»  del pueblo: un
amasijo de casitas blancas, de estructuras cuadrangulares o cúbicas, con toscas
paredes de piedra calcárea de tres a cinco palmos de espesor y  tejados planos de
madera cubiertos de tierra batida. A dichas azoteas se llegaba merced a sendas
escaleras exteriores, construidas a base de gruesos troncos o vigas empotrados en
los muros. Muchas aparecían protegidas por una rudimentaria barandilla,
también de madera. Desde las « puertas»  al límite del poblado, cada palmo era



una penosa conquista a la colina. En poco más de 150 metros —longitud máxima
de Nazaret—, el perfil de la ladera pasaba de los 400 metros en el lugar de la
fuente a los 450. Ello había forzado a los vecinos al levantamiento de continuos
terraplenes, parapetos y  muros de contención que hacían inútil cualquier intento
de trazado urbano. Para colmo, la pavimentación brillaba por su ausencia. Las
« calles» , patios y  callejones se hallaban alfombrados de una incómoda mezcla
de tierra, cascotes, restos de vasijas rotas y  ladrillos de barro desintegrados. En
época de lluvias, semejante desastre tenía que constituir un serio problema para
la integridad de las viviendas y  de los propios habitantes. De hecho, la casi
totalidad de las casas presentaba en las puertas un alto peldaño de piedra,
dispuesto para evitar que las torrenteras que podían surgir de lo alto del Nebi
inundaran los hogares. Tan sólo en las dos « vías»  que he dado en calificar de
« importantes»  habían sido dispuestas sendas canalizaciones, consistentes en una
zanja central de quince centímetros de profundidad por treinta o cuarenta de
anchura, según los lugares.

Al principio, en mi proverbial torpeza, perdido una y  otra vez entre los
estrechos patios y  pasadizos, me vi en la necesidad de retroceder, sorteando los
cajones de madera que hacían las veces de improvisados fogones y  a las
mujeres y  ancianos que vigilaban los guisotes. Ninguno protestó por la
irreverente invasión de sus dominios. En realidad, aunque cada propiedad debía
hallarse perfectamente delimitada, la aldea, como y a mencioné, era un todo sin
muros ni barreras. La proximidad de las casas era tal que, en infinidad de
lugares, dos hombres tenían dificultades a la hora de pasar uno junto al otro.
Algunas mujeres, aprovechando el frescor de la mañana, baldeaban a las puertas
de las viviendas, arrojando el agua con las manos desde grandes tinajas
depositadas en tierra. En otros rincones, sin embargo, las basuras y  el lodo
formaban grandes y  apestosos montones, cubiertos de moscas y  de asustadizos
gatos negros y  atigrados.

Con la permanente visión del Nebi como referencia fui ascendiendo por las
rampas y  escalones de ladrillo cocido, espiado por las curiosas miradas de las
matronas y  de los niños. Numerosos callejones se hallaban sombreados por
tejadillos de cañizos que volaban de terraza en terraza y, en ocasiones, por los
brazos de tupidas parras que daban vida a los ciegos muros, la mayoría sin
ventanas. Uno de los aspectos que más gratamente me impresionó de tan
humildísima aldea fueron las flores. No había casa que no las tuviera. Alineadas
a uno y  otro lado de las puertas, llenando patios o trepando fachadas florecían la
menta, el jazmín, las enredaderas, los rojos tulipanes de montaña, los narcisos de
mar y  una pulsante « paleta»  de blancas, escarlatas, amarillas y  violetas
anémonas, ranúnculos y  rosas. La fragancia y  el colorido de aquellos minúsculos
jardines hacían olvidar en parte la suciedad y  el abandono de muchos de los
recovecos del poblado. Sólo así, experimentando in situ la pequeñez y  la modesta



condición del lugar, empecé a comprender la fundada frase de Bartolomé: « ¿Es
que de Nazaret puede salir algo bueno?» . En aquel tiempo, no podemos olvidarlo,
Caná, muy  próxima a la aldea de Jesús, ostentaba el rango y  la condición de
« ciudad notable» , considerablemente más populosa, rica y  « civilizada»  que
aquel perdido puñado de casas, agazapadas en una no menos remota colina. Si
Caná podía reunir alrededor de dos millares de habitantes, Nazaret, en cambio,
apenas sumaba medio centenar escaso de familias, con un contingente
aproximado de trescientas a trescientas cincuenta almas. Eso era todo. En este
marco —con sus ventajas e inconvenientes— creció y  despertó a la vida el Hijo
del Hombre. Al término de su mal llamada « vida oculta»  los inconvenientes
eclipsaron las ventajas y, como fue apuntado, Jesús se vio en la necesidad de
alejarse de aquel entrañable y  difícil grupo humano.

En la parte alta del pueblo, aunque mínimas, se apreciaban ciertas diferencias
respecto a la zona baja. Las casas, igualmente cúbicas y  encaladas, eran en su
may oría de construcción reciente. Disponían de patios más desahogados,
cercados por muretes de piedra de un metro de altura en los que se distinguían
enormes ánforas, pilas de leña y  cupuliformes hornos de ladrillo, alisados en el
interior por una capa de arcilla. Algunos, en plena cocción del pan, flameaban
por las estrechas bocas, arrojando al cielo azul intermitentes bocanadas de humo
blanco. Incluso la pavimentación parecía más cuidada. La tierra de patios y
callejones había sido cubierta con reducidos guijarros de torrentera, recibidos
con un mortero de dudosa calidad. Quizá por su proximidad al campo y  al arroy o
que se precipitaba desde la ladera oeste del Nebi, en dirección al puentecillo
cercano a la posada, aquel extremo de Nazaret era uno de los parajes favoritos
de la gente menuda. Cuando una madre o el cabeza de familia precisaban los
servicios de alguno de sus hijos lo habitual era buscarlos en la fuente o en las
afueras de la aldea, en la referida zona norte. Dicho « extrarradio» , conquistado
también por un mosaico de huertos, reunía además un aliciente especial, que
descubriría a lo largo de mi estancia en la aldea y  que, durante años, excitó la
fecunda imaginación del Jesús niño: un pequeño taller de alfarería, a orillas del
citado torrente. El anciano propietario, un tal Nathan, y a fallecido, había hecho
las delicias de toda una generación de adolescentes. Ahora, sus hijos, tan
pacientes y  bondadosos como el viejo alfarero, seguían facilitando trozos de
barro con los que moldear sueños y  jugar a « construir ciudades» . Al abrigo de
la colina o de los muros, bajo la distante y  adormilada vigilancia de engordados
gatos, las niñas formaban grupos aparte, jugando chillonas con unas enormes
muñecas de barro o trapo[45]. Algunos de estos juguetes presentaban brazos y
piernas articulados. Y otros, los más lujosos y  codiciados, disponían de agujeros
en la cabeza por los que asomaban cordeles conectados con las extremidades, de
forma que podían imitar el caminar de los humanos. Aunque había visto jugar a
los niños de Jerusalén, Betania, Nahum y  Saidan, la especial e intensa alegría de



la crecida prole de Nazaret no tenía igual. No supe de momento malo para
ejercitar su desbordada fantasía. Los vi correr, saltar y  trepar toda suerte de
muros, apedreando a la nutrida población de gatos —no sé si más numerosa que
la de los propios vecinos— o columpiándose entre los añosos olivares. Disponían
de aros de madera, rústicas peonzas con un clavo en el extremo, caballos de
arcilla provistos de ruedas y  pelotas de trapo que golpeaban exclusivamente con
las manos, al estilo de los actuales juegos de « cincos» .

Un senderillo atravesaba el cinturón de huertos, alejándose pendiente arriba,
al encuentro de la cima. El monte, a partir de esta menguada y  verde frontera, se
mostraba áspero, rocoso y  poco amigo de dominaciones. Pensé trepar hasta la
cumbre. Pero desistí, limitándome a activar los cuatro canales de filmación
simultánea alojados en la « vara de Moisés[46]»  y  que, como en las visitas a los
anteriores núcleos humanos, tenían la misión de registrar paisajes, escenas y
personajes previamente seleccionados por Caballo de Troya.

Y alrededor de la hora quinta (las once de la mañana), siempre con la
referencia del Nebi a mi espalda, alcancé el extremo norte de la aldea iniciando
el descenso por el lado septentrional del « triángulo» . Una segunda « calle»  —
que recibiría el nombre de « norte» — zigzagueaba entre las casas, interrumpida
a cada paso por los mencionados taludes y  murallones de roca. A corta distancia
de las viviendas ubicadas en esta zona, burlando la pendiente, corría una ancha
canalización de piedra, cerrada con ladrillo, que arrancaba en lo alto del flanco
norte del monte, transportando el agua potable hasta la fuente situada a las
« puertas»  del poblado. En total, según mis estimaciones, alrededor de trescientos
metros de acueducto. Todo un prodigio de « ingeniería»  para tan « insignificante
lugar» . (En la Nazaret de hoy  cabe la posibilidad de « adivinar»  el primitivo
recorrido de la torrentera y  de la canalización, siguiendo el trazado de las calles
que desembocan en el lugar denominado Mensa Christi y  en los zocos,
respectivamente).

Otro detalle que no olvido —del que sería consciente al descender a la
« ciudad subterránea» — fue la ausencia de entradas a las grutas en las « calles»
y  callejones. Las bocas de las decenas de silos y  cisternas quedaban ocultas en
las viviendas. La única forma de acceder a ellas era a través de las habitaciones
y  patios de las casas. Como veremos más adelante, no es cierto que la población
de Nazaret viviera exclusivamente en grutas, como pretenden algunos
arqueólogos y  antropólogos. Las construcciones en superficie, aunque
elementales, eran el hábitat básico. El subsuelo jugaba un papel importante pero
complementario, destinado a bodegas y  despensas.

La localización del hogar de María resultó sencilla. En un estrechamiento de
la « calle norte»  fui a coincidir con un asno que transportaba una pesada cuba de
agua. El cuadrúpedo, escaso de modales, a punto estuvo de atropellarme. Detrás,
jadeando por la empinada cuesta y  el enorme cesto repleto de hortalizas que



soportaba sobre las espaldas, apareció un anciano tan encorvado que sus blancas
barbas casi rozaban las rodillas. Una correa de tela en las sienes hacía más
llevadero el transporte del cargamento. Al interrogarle sobre el paradero de la
Señora se detuvo unos instantes. Y sin alzar la vista, con el rostro pegado al suelo
y  malhumorado por la inoportuna detención, preguntó a su vez:

—¿María?…, ¿cuál de ellas?
La observación, correctísima, me dejó perplejo. En Nazaret, y  en todo Israel,

el nombre de María era común. Al referirme a Jesús, su hijo, el campesino,
como si dialogara con las piedras del camino, insistió con crecida impaciencia:

—¿Jesús?…, ¿cuál de ellos?
Atónito, necesité unos segundos para encontrar el término adecuado:
—… El Maestro…, el Resucitado.
—Aquí, hijo mío —se burló el galileo mirándome las sandalias—, el único

que resucita es el sol… Pero supongo que te refieres a ese loco…, el de María,
« la de las palomas» . No tiene pérdida. Otros locos como él entorpecen el
camino ahí abajo…, a veinte pasos.

Debí sospecharlo. En Nazaret no todos habían entendido al Maestro. Para
muchos, la revolucionaria filosofía de hermandad entre los hombres —hijos de
un Dios-Padre— y, sobre todo, la crucifixión, destino inexorable de asesinos,
blasfemos y  maleantes, habían manchado el buen nombre de la aldea.
Semejante estado de cosas —ignorado también por los textos evangélicos— no
me escandalizó. Bastaba con mirar a los íntimos, a los familiares y  a la propia
madre del rabí. ¿Quién de ellos tenía las ideas claras respecto al especialísimo
mensaje de Jesús? Así, ¿por qué extrañarse de la negativa reacción de unos
convecinos que le habían visto crecer? ¿O es que alguna vez hubo profeta en su
tierra?

Uno de los datos deslizados en la conversación con el viejo resultó nuevo para
mí. En Nazaret, María recibía un sobrenombre: « la de las palomas» . Pronto
averiguaría por qué.

Al salir de la embocadura, la « calle»  se ensanchó hasta los cuatro metros.
Allí, en efecto, se concentraba una treintena de individuos, sentados en la rampa
de tierra, en pie o recostados perezosamente contra los muros que cerraban la
calzada. En su may oría, mujeres movidas por la novedad, ancianos desocupados
y  niños lloriqueantes y  distraídos. Los adultos tenían la atención puesta en una de
las esquinas de la vivienda de mi izquierda. Al aproximarme descubrí al
Zebedeo, acomodado en los primeros peldaños de la escalera exterior que
conducía al terrado. En una encendida alocución narraba a los boquiabiertos
vecinos las recientes apariciones del Maestro en Jerusalén. Si me fiaba de la
incredulidad pintada en los rostros de los más viejos, el discurso no parecía
discurrir por buen camino…

En lo alto, a unos cuatro metros, sobre el antepecho que cerraba la azotea



aleteaban, picoteaban la piedra y  se removían inquietas seis o siete palomas
duendas y  silvestres, de plumaje apizarrado y  cuellos verde bronce. Mi corazón
se agitó. Aquella casa tenía que ser el hogar de la Señora…

Como el resto de la aldea, los muros de piedra, escrupulosamente encalados,
carecían de ventanas. Sólo una puerta, más bien baja, abría los sesenta
centímetros de espesor de la fachada. En una primera estimación deduje que el
lugar en el que supuestamente había habitado el Hijo del Hombre se alzaba a
cosa de ochenta metros de las « puertas»  de Nazaret. Es decir, en el barrio bajo:
el más antiguo y  descuidado. Y me dispuse para el gran momento.

Confuso, sin saber qué partido tomar, observé a los que escuchaban. María no
se hallaba entre ellos. Las mujeres que le habían acompañado desde la fuente sí
permanecían sentadas muy  cerca de la puerta.

¿Qué debía hacer? ¿Entraba? ¿Aguardaba a que Juan concluyera? La
situación resultaba comprometida. Dadas las tensas relaciones no podía esperar
demasiadas facilidades por parte del « hijo del trueno» . Así que, aun a riesgo de
cometer una nueva torpeza, opté por penetrar en la casa. Y silenciosa y
cautelosamente, pegado al muro y  procurando no desviar la atención de los allí
congregados, fui ganando los pocos metros que me separaban de la jamba
derecha. Es posible que el Zebedeo, desde la esquina y  entusiasmado con la
proclama, no llegara a verme. Me descalcé y  doblando mi humanidad asomé la
cabeza, entonando un tímido « la paz sea con los de esta casa» . Sinceramente, no
distinguí gran cosa. Una voz familiar me reclamó desde la penumbra. Volví a
dudar. Pero la Señora, que sabía de mi timidez, insistió con seguridad.

Y mis pies salvaron el alto peldaño de piedra de la puerta, posándose sobre la
cálida sequedad de una estera. En el centro de la estancia, medianamente
clareada por la luz del exterior, se agrupaban varias personas, sentadas en las
alfombras de paja que cubrían el piso. Necesité unos segundos para recomponer
las siluetas. Aquella servidumbre de las casas judías —su perpetua tenebrosidad
— fue algo a lo que no logré hacerme. María, percatándose de mi « ceguera» ,
acudió presta a uno de los rincones. Atrapó una brasa del hogar que
chisporroteaba en el ángulo izquierdo (tomaré siempre como punto de referencia
la puerta de entrada), prendiendo un par de lucernas. La nueva luz vino en mi
auxilio. Y este aturdido y  nervioso explorador pudo contemplar, por primera vez,
lo que, en efecto, había sido comedor, dormitorio y  sala principal del hogar del
Maestro desde su más lejana infancia.

María cruzó sonriente ante mí. Y tras colgar una de las lámparas en el muro
de la derecha, se unió a los dos hombres y  a las tres mujeres que le
acompañaban, depositando el segundo candil sobre una mesa de piedra de un
metro de diámetro y  veinte centímetros de altura que, a primera vista, me



recordó una muela de molino. De entre los presentes sólo reconocí a Santiago, el
segundo hijo de María. Los demás, también jóvenes, parecían parientes.
Prudentemente continué de pie, en silencio, respetuoso con la conversación que
llevaban entre manos. Al parecer —manifestó el hombre que se sentaba al lado
de Santiago—, el ambiente en Nazaret se había enrarecido. No era lugar seguro
para los simpatizantes y  parientes del Maestro y, mucho menos, para la madre
del Resucitado.

¡Torpe de mí! Excitado ante la quizá irrepetible oportunidad de contemplar el
hogar del Galileo apenas presté atención a la premonitoria información del
desconocido: un judío, íntimo de Jesús, que vendría a proporcionarme
interesantes y  muy  secretas páginas sobre aquellos lejanos años de la
adolescencia y  de la juventud. Y durante algunos minutos, ajeno a la trama de la
charla, me enfrasqué en una minuciosa inspección de cuanto me rodeaba.

De no haber sido por lo que representaba, la sala en cuestión hubiera pasado
desapercibida. Su distribución, escasos enseres, iluminación, todo era similar a lo
ya visto en otras humildes viviendas de Palestina. De acuerdo con la costumbre
en los pueblos agrícolas, la pieza —de unos cuatro metros de lado— aparecía
repartida en dos zonas bien diferenciadas. En la mitad izquierda, el nivel del suelo
se hallaba elevado algo más de ochenta centímetros, formando una plataforma
de obra. Esta elevación, como digo, ocupaba la mitad del habitáculo y  era
destinada a cocina y  dormitorio. En su ángulo izquierdo, el albañil —muy
probablemente el fallecido José— se había esmerado en la construcción de un
fogón de ladrillo refractario de unos cuarenta centímetros de altura que cerraba
la mencionada esquina. Los « fuegos»  consistían en una plancha de hierro
triangular, sólidamente empotrada en los muros, que descansaba sobre el cierre
de fábrica. La leña era introducida y  avivada por una abertura estrecha y
rectangular practicada al pie de la pared de ladrillo. En invierno, la chapa de
metal al rojo aliviaba los rigores del frío. Los humos eran expulsados mediante
una chimenea, triangular como el fogón, que subía por la confluencia de las
paredes, perforando el techo. Teniendo en cuenta que en la mayoría de los
modestos hogares judíos los gases y  humos resultantes de la combustión
escapaban por donde podían, el tiro de la casa de María sí podía estimarse como
un lujo.

En el extremo opuesto descansaba una arca de madera en la que, también
según la costumbre, solía guardarse la ropa e, incluso, las provisiones. En esa
misma pared, a media altura, se alineaban cuatro nichos de fondos redondeados
por la cal, repletos de vasijas, ánforas, platos de arcilla y  madera y  otros útiles de
cocina. Y en el muro lateral —entre el fogón y  el arcón— colgaban los
edredones que servían de cama. En general, a la hora de dormir, los ocupantes
de estas casas se tumbaban con los pies en dirección al fuego. Ello explica la cita
del evangelista Lucas. Levantarse en plena noche, molestando y  pisoteando a la



familia no era grato. En cuanto al porqué de la plataforma, la razón era
básicamente sanitaria. El nivel inferior solía habilitarse para los animales: cabras,
gallinas, asnos, vacas, etc. Era lógico, por tanto, que la mayoría de los
campesinos eligiera dormir, cocinar y  alimentarse « a cierta distancia»  del
siempre sucio y  maloliente ganado.

Al acomodarme a la penumbra las observaciones se afilaron. Las paredes,
todas, se hallaban revocadas con y eso y  pulcramente blanqueadas. Cuatro
escalones, en el centro de la plataforma, aliviaban el acceso en una y  otra
dirección.

En el tabique que cerraba la estancia por mi derecha, muy  próximo a la
puerta principal se abría otro hueco, sin hoja, que conducía, al parecer, a una
segunda sala. Pero las tinieblas en dicho lugar eran tan cerradas que no pude
apreciar un solo detalle.

Al fondo del muro, en la esquina derecha, se apretaban tres ánforas de
piedra. Una de ellas, de grueso vientre, sólidamente anclada en el pavimento y
cubierta con una tapa de madera, había protagonizado una célebre historia…

La techumbre no podía ser más rudimentaria. Gruesas y  calafateadas vigas
de sicomoro (resistente a los gusanos) volaban del muro de la fachada al opuesto,
entrecruzándose en ángulo recto con un maderamen más liviano. Sobre esta base
se habían dispuesto capas alternas de hojarasca, tierra y  arcilla apisonada. En
una de mis visitas al terrado pude examinar el rodillo de piedra de sesenta
centímetros que servía para afirmar la superficie después de las lluvias. Durante
los inviernos, la fragilidad de los tejados castigaba a los moradores a un ingrato y
malsano goteo de agua y  tierra. El hogar de Jesús, a pesar de las expertas manos
de su padre terrenal, contratista de obras, no se vio libre de semejante condena.

—Jasón, amigo, acomódate. Y por favor, cálzate. Estas alfombras no son un
lujo.

La acogedora invitación de la Señora vino a sacarme de tan prosaicos
cálculos y  cavilaciones. Y como uno más fui a integrarme en torno a la mesa de
piedra. Una muela, efectivamente, mudo testigo de otro acontecimiento histórico:
la famosa « anunciación»  del ángel a María.

Digamos que, a su manera, Santiago —con quien había sostenido ya largas
conversaciones— me presentó al hombre y  a las tres mujeres que compartían el
animado parlamento. Los rostros de dos de ellas me resultaron familiares. Sin
embargo, aturdido por el sinfín de personas que, directa o indirectamente, había
tenido ocasión de conocer durante el primer y  segundo « saltos» , no terminé de
identificarlas hasta que el ahora hijo mayor de María se refirió a ellas como
« sus hermanas» . Dos, en efecto, lo eran: Miriam y  Ruth. La tercera —Esta—, a
quien conocí en aquellos momentos, era la esposa de Santiago. Miriam, que lucía
los mismos rasgos angulosos y  los ojos verde hierba de su madre, había nacido la
noche del 11 de julio del año « menos dos» . Se hallaba casada con el enigmático



hombre que me observaba en silencio: un tal Jacobo, vestido con el tradicional
tsitsit de amplias franjas verticales rojas y  negras. Su aspecto celta, en especial
los limpios ojos azules, me llamaron la atención desde un primer momento. No
dejaba de mirarme. Al principio con un fondo de recelo. Después, al oír de labios
de su cuñado « mi elogioso proceder en las amargas horas de la crucifixión» ,
con gratitud. Aquel personaje, como tantos otros, tenía mucho que decir respecto
a los « años ocultos»  del Maestro. Hijo de un albañil asociado con José había
nacido en la casa contigua a la de María. Creció y  se educó al mismo tiempo que
Jesús, compartiendo juegos, estudios, problemas y, lo que era más atractivo para
este explorador, sus más íntimos pensamientos e inquietudes. Jacobo, ligeramente
mayor que Jesús, había sido su amigo íntimo. Al menos durante buena parte de
los veintiséis años que residió en Nazaret. Sus revelaciones, como es fácil
imaginar, resultarían decisivas para quien esto escribe.

Ruth, que junto con Miriam y  la Señora había formado parte del grupo de
mujeres que se desplazó a Jerusalén en las jornadas de la pasión y  muerte, era la
pequeña de la familia. Hija póstuma, había llegado al mundo en la noche del
miércoles, 13 de marzo del año nueve de nuestra era. Tenía, por tanto, veintiún
años recién cumplidos. Podría decirse que, tanto por su carácter como por el rojo
de sus cabellos, constituía una atractiva excepción entre los ocho hermanos.
Tímida, de una extremada sensibilidad y  dulzura, había sido la mimada de la
casa. No podemos olvidar que apareció en el hogar de Nazaret recién fallecido
José y  cuando el primogénito contaba quince años de edad. De su padre había
heredado una profunda y  reflexiva mirada. De María, su espontánea humanidad.
Su hermano mayor, con el paso de los años, había sabido dulcificar su natural
nerviosismo. Me atrevería a escribir que aquella pelirroja de nariz aguileña y
cutis transparente, emborronado de pecas, fue una de las personas que más
intensamente amó a Jesús y  que más padeció con su muerte.

Percibí una extraña mirada, muy  intensa. Y Ruth me sonrió levemente.
Entonces exclamó:

—¿Jasón, el griego?
Asentí sorprendido. ¿Cómo sabía? ¡Pobre necio!
Ruth bajó los ojos. En esos momentos no comprendí… Y seguí con lo mío.
Incómodo por las alabanzas de Santiago —hombre poco inclinado al elogio

gratuito—, sosteniendo la mirada de Jacobo, hice retroceder la conversación al
punto álgido: los temores de la familia ante la división suscitada en la aldea a raíz
de la ejecución de Jesús. Siempre imaginé que la tradicional liberalidad de los
galileos no se vería empañada por los violentos sucesos protagonizados por el rabí
y  su grupo. Imaginé mal. El problema de fondo no residía en compartir o
rechazar las enseñanzas de Jesús. Muchos de los vecinos respetaban el estilo del
Maestro e, incluso, se habían sentido orgullosos de sus prodigios y  de su fama.
Pero, entre aquellas gentes las había también envidiosas y  rencorosas. Desde



antiguo, como narraré en breve, estos grupos minoritarios de Nazaret se habían
manifestado abiertamente en contra del « rebelde y  engreído hijo de José» . Y
con el discurrir de los años, a causa de muy  determinados sucesos, estos
individuos terminarían por intoxicar el clima del poblado, forzando al Galileo a
precipitar su salida del mismo. La denigrante ejecución parecía haber dado la
razón a los intrigantes. Y envalentonados, amén de ensuciar el nombre de Jesús,
se habían dado buena prisa en repudiar a cuantos pudieran defender « la nefasta
imagen del loco carpintero» . La nobleza de espíritu de gentes como Jacobo,
solicitando paz y  tolerancia, sirvió de poco. El sacerdote que presidía el reducido
consejo de gobierno de la aldea y  las funciones religiosas, erigido en bandera y
cabeza visible de los enemigos del rabí, supo alimentar la discordia hasta límites
insospechados. Muy  pronto tendría ocasión de comprobarlo. Curiosamente, el tal
Ismael, de la casta de los saduceos, había sido uno de los maestros del joven
Jesús. Su animosidad hacia el Hijo del Hombre —cosa que pocos recordaban—
nacía de los tiempos de la escuela, cuando el inconformista primogénito cometió
el « sacrilegio»  de dibujarle en el pavimento de la sinagoga. De esto hacía ya
más de veinte años… La anécdota quizá se hubiera borrado del mezquino
corazón del sacerdote, de no haber sido por otros acontecimientos protagonizados
igualmente por Jesús y  que hirieron el patriotismo de Ismael. Pero lo que soltó los
perros de su furia fueron las continuas noticias que describían al antiguo discípulo
como « enemigo irreconciliable de sus hermanos en la religión, en la codicia y
en la corrupción: fariseos, escribas y  saduceos» . La « desvergüenza»  de Jesús,
que se había atrevido a calificarlos de « víboras y  sepulcros blanqueados» , unida
a su absurda teología sobre la « resurrección tras la muerte» , arrastraron al
caduco saduceo[47] a una ciénaga de odio en la que caerían otros resentidos y
mediocres.

Éste, a grandes pinceladas, fue el cuadro que encontró María a su regreso a
Nazaret. Un panorama —no me cansaré de repetirlo— del que no se habla en los
evangelios y  que, sin embargo, fue el detonante que obligó a la madre de Jesús a
« autodesterrarse»  a orillas del lago, en Saidan.

Todo hay  que decirlo. En los primeros escarceos de la conversación, tanto la
Señora como Santiago discutieron el parecer de Jacobo, acusándole de
« alarmista» . María, al menos en aquella radiante mañana del martes, 25 de
abril, no contemplaba la idea de abandonar Nazaret. Allí habían sido sepultados
José, su esposo, y  Amós, el hijo fallecido prematuramente. Allí había sido feliz.
Allí estaban sus raíces, su gente, sus palomas…

La vi negar y  minimizar las prudentes advertencias de su yerno y  de Miriam.
Y tozuda como una mula se alzó varias veces, mostrándonos la humilde estancia
y  recordando a los presentes que « aquel lugar había sido bendecido por el ángel
de Dios» .

Y en ello estábamos cuando, de improviso, el lejano y  prácticamente



olvidado parlamento del Zebedeo fue a transformarse en un entrecortado y
confuso vocerío. Santiago y  Jacobo se miraron alarmados. Ruth y  Esta
palidecieron, aferrándose al unísono a los brazos de María. La Señora, fría y
resuelta, hizo un gesto a su hija Miriam, indicando que se asomara. Y la joven,
valiente como su madre, se apresuró a obedecer. Jacobo la dejó llegar a la puerta
pero, al oír algunas secas y  dolorosas imprecaciones contra su fallecido amigo,
saltó como un leopardo, arrastrando en su cólera a Santiago. Y obligando a su
esposa a entrar en la habitación se recortó a un palmo de la entrada, hombro con
hombro con su cuñado. Despacio y  cautelosamente fui tras ellos, asomándome al
exterior. Lo que vi y  escuché fue un galimatías de improperios y  amenazas entre
dos grupos. A nuestra izquierda, arropando a un Juan Zebedeo en pie sobre la
escalera y  fuera de sí, gritaba una decena de vecinos, mujeres en su may oría,
insultando a la veintena restante. Estos últimos, que no iban a la zaga en lo que a
maldiciones se refiere, blandían sus bastones en el aire, escupiendo sobre la
pequeña franja de tierra que los separaba. Unos y  otros, en un vano empeño de
aplastar las voces de los contrarios a base de elevar el tono y  la corrosión de los
insultos, se acusaban de « malnacidos, esclavos de un borracho saduceo, amigos
de un carpintero al servicio de Roma, traidores a la ley  y  visionarios» , entre
otras lindezas…

Quizá lo más triste de aquella —de momento— batalla dialéctica fue asistir a
la total descomposición de la lámina del Zebedeo. No podía creer lo que estaba
presenciando. Juan, histérico, con los ojos desencajados, levantó los brazos al
cielo y  berreando como un poseso « exigió de la justicia divina que arrasara
aquel impío pueblo con el azufre y  el fuego que abatió a Sodoma» . Y lo que no
habían conseguido las sensatas y  reiteradas peticiones de paz por parte de Jacobo
y  de Santiago lo alcanzó aquella loca invocación. Las gargantas, todas, se
apagaron, como fulminadas. Santiago y  su compañero, conscientes de los
gravísimos efectos que podía acarrear tan insensata provocación, se abrieron
paso entre los silenciosos y  perplejos vecinos. Y sin el menor miramiento
echaron mano de la túnica del enloquecido Zebedeo, arrastrándole hasta la
puerta de la casa. Una vez allí, Santiago, con el semblante descompuesto, se
limitó a empujarle, introduciéndole en la penumbra de la estancia. Y al punto,
desenvainando la espada, fue a clavarla a sus pies, clamando en los siguientes
términos:

—Os ruego que disculpéis la ira de nuestro amigo… No fue ése el espíritu de
mi Hermano y  Maestro… Pero también os aviso: ésta es nuestra tierra… —Y
señalando el gladius que cimbreaba plateado añadió con firmeza—: …Y si es
menester, nos defenderemos de los reptiles que anidan en Nazaret.

El espeso silencio fue roto por el súbito lloriquear de algunos de los niños. Y
las madres, asustadas ante el feo desenlace de aquel encuentro, se apresuraron a
tomarlos en brazos. Pero el desafortunado lenguaje del « hijo del trueno» , que



volvía por sus fueros a la hora de castigar a sus enemigos, despertaría agazapados
rencores. Cuando los ánimos parecían más sosegados, alguien, a empellones, se
abrió paso entre la apretada vecindad, encarándose altivo y  desafiante a los dos
hombres que representaban y  simbolizaban a la familia de Jesús. Lejos de
reaccionar ante sus empujones, los allí reunidos, al verle, retrocedieron con
temor. Y la mayoría inclinó la cabeza en señal de respeto y  obediencia. Sólo
Santiago y  Jacobo se mantuvieron firmes y  en guardia. Los acastañados ojos del
primero recorrieron la figura del viejo sin poder reprimir un rictus de
repugnancia. El « notable» , a quien creí identificar por sus vestiduras
sacerdotales —túnica blanca de lino apretada a la cintura por tres vueltas de faja
y  un gorro cónico, de idéntico tej ido y  color— y  por lo avanzado de su edad,
replicó con un mudo desdén a la significativa mirada del hermano del rabí. Y fue
más allá que Santiago. Inclinando la cabeza escupió sobre la espada que les
separaba, proclamando con voz aguardentosa:

—Y dice Isaías: « La víbora y  la serpiente…, si los apretaren, saldrán
víboras» .

Quedé tan confuso como mis dos acompañantes. La cita del libro profético
(59, 5) parecía sugerir que la espada —semienterrada en la arena— acabaría
transformándose en una víbora. En otras palabras: que el odio y  la maldad,
debidamente incubados, sólo engendran odio y  maldad…

Pero Santiago, buen conocedor de las Escrituras, en las que profundizó
gracias a su Hermano, vino a replicar con los versículos inmediatamente
siguientes a los referidos por el torcido Ismael, el saduceo:

—Y tú, corrompido entre los corruptos, ¿te atreves a hablar así? Oy e ahora lo
que dice Isaías: « … Camino de paz no conocen, y  derecho no hay  en sus pasos.
Tuercen sus caminos para provecho propio… Por eso se alejó de nosotros el
derecho» .

Algunas risitas de complicidad y  aprobación, a espaldas del sacerdote, sólo
contribuy eron a empeorar las cosas. El jefe del consejo se mordió los labios,
acusando el certero golpe. Al suponer que me hallaba ante el viejo profesor de
Jesús una excitante curiosidad se apoderó de mi ya revuelto ánimo. Unos
inconfundibles signos externos le delataban como cirrótico: una ginecomastia o
anormal volumen de sus mamas, que oscilaban bajo la túnica a cada movimiento
o respiración agitada; una fuerte demacración o consunción muscular; el
enrojecimiento o eritema palmar; la casi total calvicie y  una ascitis o
acumulación de líquido en la cavidad abdominal. Pero, sobre todo, el « sello»  de
su más que probable enfermedad hepática crónica aparecía en los nevos « en
araña»  dibujados en manos y  mejillas (vasos dilatados que se disponen en forma
radial, como las patas de los arácnidos).

Y lanzando un hedor hepático sobre el rostro de Santiago vociferó, al tiempo
que hacía retroceder el brazo izquierdo, apuntando a las gentes allí congregadas:



—… Nazaret jamás fue cuna de reptiles. Tú y  los tuyos, con ese Jesús a la
cabeza, sí habéis traído la inquietud y  la división… Uno y a ha sido castigado.
Ahora os toca a vosotros, impíos, que no sabéis desnudar vuestros hombros[48] y
que, vencidos y  humillados, habéis sido capaces de propalar la mentira de la
resurrección de ese carpintero que se crey ó el hijo del Divino, bendito sea su
nombre…

Jacobo, menos templado que su cuñado, hizo ademán de inclinarse para
desenterrar el gladius y  castigar las duras palabras del saduceo. Pero Santiago,
irradiando parte de la serenidad que tanto admiré en el Maestro, sin dejar de
sostener la mirada de Ismael, interpuso su brazo derecho entre la espada y  su
amigo-hermano, renunciando así a toda violencia. Instintivamente, algunos de los
vecinos se echaron atrás. Y antes de que Santiago acertara a replicar la
maledicencia del sacerdote, éste, ensoberbecido, le desafió con una pregunta que
sólo podía conducir a la catástrofe:

—¿O es que te atreves a negarlo?… Dinos: ¿reconoces en Jesús al Hijo del
Dios vivo?

Por un instante creí que Santiago renunciaba. Sus largos cabellos destellaron
levemente. Pero aquel lento y  majestuoso giro de su cabeza a derecha e
izquierda no significaba rendición. Se limitó a observar a los expectantes vecinos.
Y con voz grave, alto y  fuerte para que todos pudieran oírle, sentenció:

—Tú lo has dicho. Le reconozco como tal.
Y estupefacto asistí a una familiar y  no muy  lejana escena. Ismael

retrocedió un par de pasos y  convulso y  babeante, con una teatralidad muy
propia de aquel sacerdocio hipócrita, se volvió hacia la vecindad. Levantó los
brazos. Cerró los puños y, en tono cansino, falsamente agotado por el peso de lo
que acababa de oír, gimió:

—Todos sois testigos… ¡Ha blasfemado!… ¡Reo es de muerte!…
Un presentimiento —todo parecía repetirse absurdamente— me hizo

reaccionar a gran velocidad. Extraje los « crótalos»  y, pegado al muro, los ajusté
a los ojos, preparándome así para una hipotética defensa personal. Y los dedos se
deslizaron hacia el dispositivo que activaba los ultrasonidos[49]. Esta vez la
fortuna fue mi aliada…

Los colores —que no los sentimientos— « interpretados»  por mi cerebro
cambiaron drásticamente. Los blancos, en especial la túnica del saduceo,
estallaron en un plata fulgurante, mientras las franjas rojas de los mantos
cambiaban a un negro fantasmal. Y los verdes de las flores y  enredaderas
próximas se unieron al dramatismo del momento, sangrando en rojo y  naranja.

Un bronco griterío rubricó la sentencia de Ismael. Santiago, precavido,
recuperó la espada y  su cuñado, destilando un sudor azul verdoso, consecuencia
del miedo, retrocedió hasta el umbral de la puerta. Hice bien en prepararme. Y



girando sobre los talones, el sacerdote nos dio nuevamente la cara. Congestionado
por la ira, las manchas en forma de « araña»  de su rostro temblaron en un negro
diabólico. La suerte parecía echada. Y tal y  como imaginaba, de acuerdo a la
costumbre, sus crispadas manos hicieron presa en el lino de la túnica, rasgándola
con un seco y  poderoso tirón. Y la caverna verdosa de la boca se abrió como un
espanto, chillando como una comadreja:

—¡Muerte!
Algunos de los ancianos y  mujeres, aterrorizados, escaparon calle abajo.

Pero la veintena de fanatizados vecinos, aullando como lobos, se dobló a un
tiempo sobre el terreno, a la búsqueda de piedras. Ismael, sin dejar de entonar su
sentencia, se mezcló con el grupo, topando con unos y  con otros en la
embarullada recogida de rocas. Y sin más, en uno de los más violentos ataques
que jamás hubiera llegado a imaginar, una lluvia de piedras, arrojadas desde
cuatro, ocho y  diez metros, comenzó a golpear los cuerpos de Jacobo y  de
Santiago, así como el muro de la casa y, por supuesto, a quien esto escribe. Y la
palabra « muerte» , coreada por los jadeantes energúmenos, se mezcló con el
ruido de los impactos sobre la fachada y  los irremediables gemidos de dolor de
los dos hombres. La crítica situación apenas se prolongaría treinta segundos. El
hermano de Jesús, protegiéndose la cabeza con los brazos, ordenó a su cuñado
que entrara en la casa. Acto seguido, de un salto, él mismo desapareció de la
escena. Y ante mi desolación, la cenicienta puerta fue cerrada y  atrancada. Y
durante breves instantes, las piedras siguieron cayendo sobre la hoja,
acumulándose negras en el umbral. Dios quiso que este asustado explorador
supiera y  pudiera reaccionar a tiempo. Y el odio de aquella partida se volvió
hacia mí. Y sin saber, sin preguntar, unos rostros y  manos verdiazules
reclamaron mi vida. En realidad, yo era « uno de ellos» . Así lo interpretaron y,
consecuentemente, la fallida lapidación —más violenta si cabe— me tomó como
víctima propiciatoria.

Pero antes de que acertaran a inclinarse de nuevo sobre la calzada, una
primera descarga de 21 000 Herz entraba en la calva color bronce del saduceo,
alterando su aparato « vestibular» . En centésimas de segundo, el oído interno
sufrió la invasión de los ultrasonidos, bloqueando el conducto semicircular
membranoso, con la fulminante pérdida de la posición de la cabeza y  del cuerpo
en el espacio[50]. Y con los ojos desorbitados y  la lengua colgando se desplomó
redondo. La inmovilización estaba garantizada durante algunos minutos. El
inesperado derrumbamiento del sacerdote provocó un silencio sepulcral. Y
aprovechando la ventaja de la confusión pulsé de nuevo el clavo. Y otro « hilo»
infrarrojo penetró implacable en la frente de uno de los ancianos que se había
apresurado a auxiliar a Ismael. El segundo desmayo fue decisivo. La tropa,
descompuesta, soltó las piedras y, movida por un pánico supersticioso, dirigió los
rostros al azul marino del cielo. Y recordé la maldición del Zebedeo. Y en un



ay ear vergonzoso, atropellándose mutuamente, desaparecieron entre los patios y
callejones colindantes. Afortunadamente, ninguno de los esbirros me asoció con
el desplome del saduceo y  de su compinche. Entre los comadreos que pude
escuchar en las intensas horas y  jornadas siguientes, algunos, a media voz,
atribuían el « mal»  que les había « dejado sin pálpito»  a una manifestación de la
« cólera divina» . Otros, en cambio, se burlaban de los atemorizados testigos,
recordando que aquélla no era la primera vez que Ismael perdía el sentido…, « a
causa del vino de palma» . Los más se encogían de hombros, convencidos de la
ineptitud y  de la falta de valor de los atacantes. Lo cierto es que el incidente
marcaría el destino de la familia de Jesús. En especial, el de la Señora. Ni unos ni
otros estaban dispuestos a perdonar…

Y en la solitaria calle planeó un silencio agrio, mal barruntador, apenas
incomodado por el retorno a la azotea de las asustadizas palomas. Y con los
yacentes cuerpos a mi espalda me situé frente a la puerta. Antes de llamar me
pregunté qué debía hacer o responder ante los presumibles y  lógicos
interrogantes de los moradores. Quizá había llegado el momento de abrir mi
atormentado espíritu —aunque sólo fuera mínimamente— y  sofocar así los
recelos de María. El cielo tenía la palabra. Y presa de la vanidad —no pude
remediarlo— me sentí orgulloso del « trabajo»  con los ultrasonidos.

No tuve que golpear la hoja. El repentino y  anormal silencio no había pasado
desapercibido en la vivienda. Y un susurro cayó desde el terrado. Al levantar los
ojos distinguí la cabeza de Jacobo, escondida entre las palomas. Me pidió que
aguardase. Y la incertidumbre, como un cuervo, fue a posarse sobre mi corazón.
« ¿Cuánto tiempo llevaba el amigo de Jesús en la azotea? ¿Había presenciado el
desplome de los viejos?» . Y con la zozobra navegando en mi mente percibí el
nervioso desatranque de la madera. Y la hoja se abrió cuatro dedos. Y unos ojos
llorosos —los de Ruth— parpadearon, heridos por la claridad.

Me colé raudo en la estancia, al tiempo que las hijas de la Señora se
precipitaban sobre la puerta, apuntalándola con una tranca.

Y acurrucada junto a la mesa de piedra, arrasada en llanto, descubrí a una
María nueva para mí. Y antes de que acertara a mover un músculo, aquella
mujer, derrotada por la angustia y  el miedo, se lanzó en mis brazos,
estrechándome entre sollozos y  temblores. Y emocionado sólo supe corresponder
a su infortunio acariciando los fragantes y  sedosos cabellos negros.

El destello de una espada en la oscuridad de la sala contigua me puso en
guardia. Respiré aliviado al identificar a su portador. Santiago, con las facciones
endurecidas, avanzó hacia nosotros. Al reconocerme devolvió el gladius a la faja.
Detrás, procedente también de la misteriosa estancia, se presentó el Zebedeo. Le
observé sin disimulo. La espada temblaba en su mano izquierda. Sudaba



copiosamente y, con la mirada perdida, parecía hablar consigo mismo.
Experimenté la necesidad de auxiliarle. Con toda probabilidad era víctima de un
shock. Aparté cariñosamente a María pero, cuando me disponía a llegar hasta el
impulsivo y  malparado « hijo del trueno» , el ahora « cabeza de familia»  se
interpuso y, colocando las manos sobre mis hombros, me suplicó perdón. Me
estremecí al recordar aquel gesto… Era uno de los hábitos del Maestro. Pero
Santiago no pudo percibir mi emoción. Y negando con la cabeza resté
importancia a lo ocurrido. Acto seguido formuló una pregunta que, en buena
medida, me tranquilizó:

—¿Qué ha ocurrido ahí afuera?
Eso significaba que Jacobo, ahora vigilante en el terrado, no había sido testigo

del último suceso.
Improvisé una respuesta, cumpliendo —en parte— con la verdad.
—Sin causa aparente —manifesté—, dos de los individuos han caído como

muertos…
—Pero…
Las dudas de Santiago murieron en la penumbra. El Zebedeo no le permitió

terminar. Adelantándose, sin dejar de blandir la espada, comenzó a reír
nerviosamente, balbuceando un monocorde « Dios es justo» . Santiago, sin
inmutarse ante el ataque de histeria de Juan, hizo una señal a su madre. Y María,
tragándose las lágrimas, se dirigió al rincón de las ánforas.

—Dios es justo…
El signo de complicidad me hizo pensar que aquella psiconeurosis, con

pérdida del control sobre los actos y  emociones, no era una novedad para el
grupo.

Y en un momento de descuido, el hermano del Maestro hizo presa en la mano
que empuñaba el arma. Y con una delicada pero decidida contundencia le
arrebató el afilado hierro. El discípulo, ajeno a lo que le rodeaba, no opuso
resistencia. Y con los ojos vidriosos cambió de la risa al llanto. Y clavándose de
rodillas sobre las esteras prosiguió con su obsesiva retahíla:

—Dios es justo y  ha humillado al impuro… Dios es justo.
Auxiliada por Ruth, la Señora abrió la boca del Zebedeo, obligándole a ingerir

un vino negro y  espeso.
La irrupción de Jacobo, anunciando que la calle continuaba despejada,

aceleró los planes de Santiago. Y encomendando a su cuñado la custodia de los
suyos obligó a Juan a incorporarse. Y tomándole por un brazo cargó con él,
desapareciendo en la negrura de la pieza contigua. Esta, su mujer, con una
templanza admirable, besó a María, susurrándole que regresarían de inmediato.
Poco después averiguaría que, en previsión de males may ores, la familia había
optado por esconder al Zebedeo en la casa de Santiago, al oeste de la aldea, muy
próxima al taller del fallecido alfarero.



Y Jacobo, depositando en mí su confianza, anunció que retornaba al terrado,
advirtiendo que, bajo ningún concepto, franqueáramos la puerta. Las mujeres
asintieron, arropando a su madre. Y en un gesto de hospitalidad —no sé si
tratando de compensarme por el involuntario descuido de sus hijos al dejarme a
merced de los vecinos—, María, secas las mejillas y  controlado el temple, me
rogó que tuviera a bien tomar posesión de su humilde casa. Le sonreí, honrado
por lo que aquella invitación significaba para mí y  feliz por su pronta
recuperación. Y de buen grado acepté el tazón de vino que la temblorosa y
doliente Ruth tuvo a bien ofrecerme.

No sé por qué lo hice. Pero, dejándome llevar por un íntimo sentimiento,
acaricié las largas y  finas manos de la muchacha, expresándole con una firmeza
impropia de este siempre vacilante pecador:

—No temas. Yo os protegeré…, hasta el regreso de tu hermano.
Ahora lo sé. Yo seguía enamorado de Ruth. Siempre lo estuve…
Quizá me arrepentí un segundo después. Quizá no. Poco importa. Lo único

que recuerdo con claridad es que, olvidando las normas, quien esto escribe
hubiera dado su vida por salvaguardar las de aquellas indefensas y  atemorizadas
mujeres.

Y la Señora, al percibir la sinceridad de mis palabras, me invadió con la
mirada. Fue la misma que cruzáramos en la caravana de Murashu. Y supe que
había llegado el momento. Y ella, quizá antes que yo, también lo supo. Y con los
almendrados ojos verdes fijos en mí ordenó a sus hijas que « vigilaran la puerta
de atrás» .

—Jasón, amigo —manifestó nada más desaparecer Miriam y  Ruth—, eres un
hombre extraño. En verdad que ninguno de nosotros acierta a entender tu singular
hacer… Además, ¿por qué tengo la sensación de conocerte? ¿Por qué me resultas
tan familiar?

La dejé hablar. Su voz gruesa, zancadilleada a ratos por cortos suspiros —
lógicos coletazos del reciente llanto—, fue abriendo la escotilla de mis
sentimientos. Y así, merced a su intuición, todo fue más fácil.

—… Yo sé que ningún comerciante se comporta como tú.
Sonrió pícaramente, mostrando a la femenina llama que nos separaba aquel

marfil alineado y  envidiable. Pero y o, con las neuronas en máxima alerta,
continué hierático: gélido en mi exterior y  ardiendo en lo más profundo.

—… Ningún pagano hace lo que tú. Ningún gentil hubiera arriesgado su vida
al pie de la cruz. Sólo Juan, mi querido y  a veces infantil Juan, supo tener lo que
tiene un hombre…

El lenguaje rudo de María no me escandalizó. Aquella brava mujer, víctima
de todo y  de todos, en especial de sí misma, manifestaba lo que pensaba. Y la
admiré por ello.

—… ¿Crees que no supe del profundo amor de mi hijo por ti?



Esta vez sí repliqué:
—El Maestro —le corregí— ama todo lo creado y  lo increado.
Las finas cejas se arquearon levemente, acusando la cariñosa enmienda.
—… ¿Ama, dices? ¿Eres tú de los que creen que no ha muerto?
—Sí ha muerto —añadí, arriesgando el todo por el todo—, pero también es

cierto que ha resucitado…, para vosotros y  para nosotros.
La Señora, a sus cuarenta y  nueve años, conservaba unos reflejos mentales

que para mí hubiera querido.
—… ¿No es hora y a, Jasón, que destapes tu corazón? ¿Por qué « vosotros y

nosotros» ? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Por qué tengo la seguridad de
conocerte de años atrás?

Y suplicándole que aquella conversación fuera guardada en secreto procuré
hacerme comprender.

—El Maestro, mi querida y  admirada Señora —era la primera vez que la
llamaba así—, lo anunció una vez…

Entornó levemente los ojos, tratando de recordar.
—Lo siento —se rindió con una sombra de tristeza—, en aquel tiempo apenas

supe de las andanzas de mi Hijo… Yo vivía para otra idea.
—… Jesús lo expresó con claridad —proseguí—. « En el reino de mi Padre

hay  otras moradas» .
Me miró sin comprender.
—Yo y  millones de hombres y  mujeres como y o pertenecemos a una de

esas « moradas» … La realidad que tú observas y  tocas no es la única…
—Comprendo —me interrumpió. Y sus labios se entreabrieron, dejando

escapar un miedo recién nacido—. Hace treinta y  seis años, en esta misma mesa
de piedra, justo donde tú te sientas ahora, « alguien»  que no era de aquí me habló
y  anunció que el « Hijo de la Promesa»  estaba por llegar…

La comparación no era correcta. Pero la acepté. Y mis ojos sonrieron,
aprobando sus palabras.

—Pero, entonces…
Y aquel escondido miedo creció como una columna de humo, afilando sus

ojeras.
—… Tú, Jasón, eres un ángel…
Me apresuré a negar, aunque no sé si fui muy  convincente:
—… Si « ángel»  significa « mensajero» …, puede. El Gabriel al que tú has

hecho mención sí es un verdadero ángel. Yo, querida Miriam, no soy  digno de
proy ectar mi sombra sobre él. Estoy  aquí para dar testimonio de tu Hijo. Un
testimonio que deberán conocer « otros pueblos» … Gentes de un mundo, de una
morada muy  lejana… Y el Padre, en su infinita bondad, me ha conferido
algunos « poderes»  (muy  pocos) que tú, quizá, has intuido. Y al igual que lo fue
el Maestro, y o también debo ser respetuoso con « vosotros» . Mi misión es



intentar aproximarme a la verdad que rodeó a Jesús…
—¿Por qué? —preguntó con una ingenuidad conmovedora, fruto de su lógica

falta de perspectiva histórica. Tengo que insistir en ello. Hoy, los creyentes han
deformado la estampa de la Señora. En aquellos momentos, ni ella ni ninguno de
los seguidores del Nazareno podían intuir siquiera las « consecuencias»  de la
encarnación del Maestro—. Tú lo has visto: mi hijo ha terminado como un
delincuente… ¿A quién puede interesar su vida y  sus palabras? Mañana sólo será
recordado por sus amigos.

Guardé unos segundos de premeditado silencio. Saltaba a la vista que la
Señora, por mucho que se esforzase, no estaba en condiciones de asumir la
grandiosidad y  divina trascendencia del Ser que había llevado en su vientre. Ni
yo era quien para violar las limitadas fronteras de su inteligencia…

—Sí —repliqué con una seguridad que la desconcertó—, llevas razón…, en
parte. Será recordado por sus amigos. Pero esos « amigos»  se multiplicarán
como las flores en primavera…

Aquel verde hierba de sus ojos, generalmente manso, se agitó como un trigal
mecido por el viento. Y el color se instaló de nuevo en su bronceada tez. Y
emocionada pidió detalles.

—… No es fácil que lo comprendas, pero y o soy  la prueba de cuanto digo.
Yo vengo de un « mundo»  remoto para ti. Allí, las gentes también han recibido la
noticia de un Jesús de Nazaret. Y muchos le han abierto sus corazones. Otros, en
cambio, le ignoran o le rechazan. Yo vengo a « saber»  para luego « transmitir» .
Y lo hago para todos, Miriam. Tu Hijo lo sabía…

—¡Oh, Jasón! Entonces, su muerte no será en vano…
Sonreí de nuevo, no sé si complacido o conmovido.
—Permíteme… Su vida no será en vano. La muerte, la de todos, nunca es en

vano. —Y alzando entre mis dedos el cuenco de vino añadí—: Observa este licor.
Antes fue el fruto de la vid. Así, como Él profetizó, su cuerpo y  existencia
terrenales han sido triturados para obtener la esencia: su palabra, su mensaje, su
amor… Y la fragancia de ese « vino»  ha llegado hasta mi lejano « mundo» .
Pero nuestra « sed»  es tan grande, querida Señora, que mis conciudadanos me
han « enviado»  para transportar el « vino»  de su vida y  poder degustarlo. Por
ello tú y  los tuy os debéis ayudar a este « comerciante en vinos» …

Un llanto sereno destelló a la luz de la lucerna. Y María, agradecida, me
aceptó desde la lejana proximidad de su noble alma, ahora asomada a unos ojos
humedecidos por la felicidad. Y Dios lo sabe: aquel abrazo invisible me
compensó para siempre.

—¿Qué debo hacer, mi querido « comerciante en vinos» ? —bromeó
apartando las lágrimas.

—Déjalo en las manos del Padre… Y guarda mi secreto.
Y la Señora, impulsiva como siempre, se alzó y  rodeando la mesa tomó mi



cabeza entre sus manos, estampándome un sonoro y  prolongado beso en la
frente.

—Dios te bendiga, Jasón, aunque no has contestado a mi última pregunta: ¿por
qué tengo la certeza de conocerte de años atrás?

Dudó. Y al instante replicó:
—Pero eso es imposible, lo sé… Aquel griego increíble era un anciano. Tú,

en cambio…

Aproximadamente las 13 horas. (Entre la sexta y  la nona).
Nuestra conversación, que de acuerdo con lo convenido empezaba a discurrir

en torno a los supuestos « secretos años»  de Jesús en Nazaret, fue interrumpida
por un confuso y  entrecortado ir y  venir de pasos. Parecían provenir de la azotea.
María, alarmada, tomó la lámpara de aceite y, decidida, se aproximó a la puerta
de entrada. Pegó el oído a la madera pero, al parecer, en el exterior seguía
reinando el silencio. Levantó los ojos hacia la techumbre y, al notar que el
nervioso tableteo sobre la arcilla se había trasladado a la parte posterior de la
casa, se precipitó al oscuro hueco en el que y o no había penetrado aún. Recelosa,
se detuvo en el umbral. Volvió la cabeza y, al saber que me hallaba a su espalda,
se aventuró tensa y  de puntillas en las tinieblas. Procuré no distanciarme, entre
otras razones para no perder la esquiva luz que nos abría camino. Aquella
segunda pieza, negra como boca de lobo, fue una sorpresa. En sus tres metros de
lado dormía empolvado y  en desorden todo lo necesario para ejercer la
profesión de carpintero… En el muro opuesto a la puerta sin hoja por la que
acabábamos de cruzar descansaba un banco de unos ochenta centímetros de
altura, apuntalado por dos pies en « v»  invertida. Y sobre el grueso madero
escuadrado que daba forma a la superficie del mismo, un cepillo de doble asa y
un tablón a medio labrar. La Señora, sigilosamente, alcanzó la destartalada puerta
situada en la pared que se alzaba enfrente de la fachada. Y aproximó la mejilla
izquierda a la sucia hoja. En dicho tabique, como en los restantes, colgaban
decenas de herramientas, sujetas por listones de madera: sierras, cinceles,
compases de bronce y  de madera, cizallas, pinzas, clavos de treinta y  cuarenta
centímetros, punzones, hojas de hacha, cabezas de martillos (con o sin mango),
gubias, cuchillas y  varios taladros de arco. El suelo, alfombrado de serrín y  de
rizadas virutas, cruj ió reseco bajo las sandalias. Era extraño. Los mangos para
azadas, los may ales para caballerías y  para la trilla y  algunos sencillos arados de
poco peso —todo a medio terminar y  esparcido por los rincones— sugerían un
trabajo bruscamente interrumpido. Pero, a juzgar por las telarañas, esa
interrupción tenía que haber acontecido tiempo atrás. Por otra parte, aquel
cerrado cuartucho, sin acceso directo a la calle, no encajaba en la fórmula
tradicional judía. La mayoría de los talleres de carpintería se concentraban en un



lugar o barrio concreto de la aldea o de la ciudad, formando un gremio artesanal
e, insisto, siempre abiertos al exterior, al cliente. Por último, si la sala contigua
presentaba un aspecto pulcro y  ordenado, ¿a qué obedecía aquel lamentable
abandono? La Señora, única responsable, tenía sus razones…

El cuchicheo al otro lado del muro se hizo más cercano. Y en un movimiento
reflejo me asenté con fuerza sobre el blando pavimento, listo para intervenir. De
improviso, alguien empujó la puerta y  poco faltó para que el impacto derribara a
María. Y la claridad nos cegó a ambos. Y la silueta de un hombre atlético, de
envergadura próxima a la de Jesús, con destellos de plata en los largos y  canosos
cabellos se recortó majestuosa en la luz de la mañana. No quiero ocultarlo. Por
un instante me sobresalté. ¿Estaba soñando? ¿Tenía ante mí al Resucitado? Y
perplejo vi cómo la mujer se arrojaba hacia el desconocido, abrazándole.
Respiré aliviado. El supuesto « resucitado»  no era otro que Santiago. Detrás, con
los semblantes igualmente graves, aparecieron Jacobo y  las mujeres.

La puerta del taller fue apuntalada y, con prisas, el hermano del rabí fue a
sentarse en el filo de la plataforma de la estancia-dormitorio. Y toda la familia, a
excepción del Zebedeo, se sentó sobre las esteras, dispuesta a escucharle. La
dudosa estabilidad emocional de Juan había hecho aconsejable que
permaneciera recluido en la casa de Santiago y  de Esta. En el fondo, él había
sido el detonante de la situación.

Al reparar en el siempre equilibrado rostro del ahora hijo may or de la Señora
y  descubrir la palidez del miedo comprendí que las cosas habían empeorado. Yo
había visto ya ese terror mal contenido. Lo había vivido en el prolongado
encierro de los íntimos en el cenáculo de Jerusalén.

Santiago, enroscando su padecer en lo más profundo, procuró disimular. Lo
consiguió a medias. Para su madre, aquel distraído acariciarse la barba con la
mano izquierda no era buen presagio. Y sin rodeos abordó el problema. Las cosas
estaban como estaban y  no convenía cerrar los ojos a la dura realidad. Tenían
que abandonar la aldea. El intento de lapidación de esa mañana era un peso
difícil de llevar. ¿Quién podía pronosticar qué sucedería esa misma noche o al día
siguiente?

—… Debemos obrar con prudencia —continuó, dirigiéndose a María—. Con
nuestro Hermano y  Maestro vivo, el respeto de estas gentes estaba garantizado.
Ahora, con su muerte, nos hallamos a merced de los que le odiaron.

Y muy  atinadamente recordó a los silenciosos familiares la secreta reunión
celebrada por Caifás y  sus « ratas»  en la noche del domingo, 9 de abril. José, el
de Arimatea, miembro del Consejo del Sanedrín, al informarles de la
mencionada y  urgente asamblea fue muy  claro: en vista de la constelación de
noticias y  rumores que empezaba a circular por la Ciudad Santa acerca de la
tumba vacía y  de las apariciones del Resucitado, el sumo sacerdote, su suegro,
los saduceos, escribas y  demás fanáticos que habían propiciado la muerte de



Jesús decidieron actuar sin contemplaciones. Y adoptaron dos medidas,
especialmente meditadas para el aplastamiento del « desarrapado grupo de
galileos que aún creía en el Nazareno» .

Por si alguno de los presentes las había olvidado, las recitó al pie de la letra,
subray ando algunas de las frases:

—Primera: to-do a-quel que ha-ble o co-men-te (en público o privado) los
asuntos del sepulcro o de la resurrección del Maestro se-rá ex-pul-sa-do de las
sinagogas.

» Segunda: el que pro-cla-me que ha vis-to o ha-bla-do con el Re-su-ci-ta-
do… será condenado… a muer-te.

Las contenidas respiraciones sirvieron para enterrar en los ánimos —hasta la
empuñadura— las dos últimas palabras:

—¡A muerte!
Los incontenibles sollozos de Ruth desarmaron los nervios de Miriam, su

hermana. Y airada recordó a Santiago y  a los suy os que la segunda disposición
de las « ratas de Jerusalén»  no pudo prosperar y  que, según el de Arimatea, no
llegó a votarse. Y acto seguido acusó a su hermano de « cobarde» . Éste,
impasible, comprendiendo la rabia y  desolación de Miriam, no abrió la boca,
limitándose a peinar la barba con los dedos. Pero Esta, indignada ante las injustas
acusaciones de su cuñada y  la irritante pasividad de su marido, se puso en pie,
acusando a Miriam de irresponsable y  egoísta. Jacobo, a su vez, trató de calmar a
las exasperadas mujeres. Pero, en el fuego cruzado de los gritos e improperios
que habían empezado a lanzarse Miriam y  Esta, sólo obtuvo un violento empujón
por parte de su airada esposa. Y el llanto de Ruth, más intenso como
consecuencia de la confusa y  lamentable trifulca familiar, vino a desatar el
bravo carácter de la Señora. Era la primera vez, si no recuerdo mal, que la veía
alzar la voz. Se plantó entre Miriam y  su hija política y  con los brazos en jarras
ordenó silencio. Jacobo, entristecido, se retiró junto a Santiago. Y Esta, perfecta
conocedora del firme temperamento de su suegra, guardó silencio, acudiendo en
auxilio de Ruth. Pero Miriam, primaria como su madre, se cebó en la Señora,
gritando por encima de los gritos de ésta. Fue una escena triste y  comprensible.
La hija mayor, fuera de sí, recordó a María que « aquél era su hogar y  que
ningún malnacido le arrancaría de él» . La Señora, por enésima vez, la mandó
callar. Pero el furor y  la desesperación de la hija se hallaban fuera de control.
Así que, agotada la paciencia y  en tiendo que como un mal necesario, María, de
pronto, le propinó una sonora bofetada. Santo remedio. Miriam acusó el golpe y
el incipiente histerismo se esfumó, dando paso a las lágrimas. Y en segundos, sin
rencores ni reproches, madre e hija se abrazaron, en una emotiva y  mutua
petición de perdón.

Santiago, conmovido como los demás, se lanzó hacia ellas, uniéndose en
silencio al abrazo. Y Ruth y  Esta, arreciando en sus gimoteos —ahora



traicionados por esporádicas risas— se precipitaron igualmente sobre el trío. Con
un nudo en la garganta desvié la mirada hacia Jacobo. Una solitaria lágrima se
deslizaba hacia la barba. Al verse descubierto bajó la cabeza, pero no se movió
del borde de la plataforma. Y quien esto escribe, contagiado por el torbellino de
besos, caricias y  dulces y  tranquilizadoras palabras de los cinco, no pudo evitar
que sus ojos parpadearan con frenesí, en una pelea a brazo partido con unas
lágrimas casi desconocidas para este solitario entre los solitarios. Y apretando las
mandíbulas fui a descargar la tensión en la « vara de Moisés» . Con tan mala
fortuna que, al crispar los dedos sobre el cay ado, pulsé involuntariamente el
dispositivo del láser de alta energía, que se proyectó a dos cuartas de las sandalias
de Jacobo. Y un humillo blanquecino me dio la pista del impacto. Maldiciendo mi
torpeza salté hacia el abstraído esposo de Miriam, pisando y  ocultando el pequeño
círculo de un milímetro escaso de diámetro que había aparecido en la estera.
Jacobo, al encontrarse tan inexplicable y  violentamente encarado al larguirucho
griego, volvió en sí y, mirándome atónito, buscó una razón. La estúpida mueca
que leyó en mi rostro le confundió del todo. Creo que reaccioné, sonriendo. Y la
necedad, esta vez, se propagó a mis ojos y  lengua.

—¡Aleluya! —grité, soltando lo primero que acudió a mi mente.
La expresión de júbilo —un tanto fuera de lugar— enarcó las cejas del cada

vez más perplejo judío. Y, cuando, supongo, se disponía a responderme, un hilo
de humo y  un desabrido tufo a espadaña quemada afloraron traidores bajo el
calzado.

Jacobo, sin dejar de mirarme, olfateó confuso. Creí desmay arme. La
potencia del láser de gas —capaz de taladrar una plancha de acero de trece
milímetros en cuatro segundos— había destrozado aquella zona de la alfombra.

Lívido, retrocedí. ¿Qué podía hacer? Y el bueno de Jacobo, al descubrir a sus
pies el humillo y  el negro cerco, se apretó contra el muro de obra. Y, alzando los
ojos, buscó el origen del fuego en las oscuras vigas de la techumbre. Al no
hallarlo giró la cabeza a uno y  otro lado con idéntico éxito. Y entreabriendo los
labios fue a posar su mirada en la mía, aullando:

—¡Fuego!
Allí concluy ó el abrazo familiar. María y  el resto se precipitaron sobre la

porción de estera que este inútil, en un nuevo y  desesperado intento, trataba de
sofocar. Y el cielo quiso que, al fin, el chamuscado cediese. No así la peste.
Santiago y  las mujeres, inclinados alrededor de la quemadura, no terminaban de
entender lo sucedido. Pero María, tras un minucioso examen del orificio, me
buscó con la mirada. Palidecí. Y del susto y  la perplej idad, mi « cómplice»  pasó
a una radiante paz. No preguntó el porqué. Y guiñándome un ojo sonrió feliz,
segura de que mi « poder y  presencia»  eran la mejor de las protecciones para
ella y  los suy os. Tampoco repliqué ni me aventuré en excusa o comentario
algunos. Era mejor así. Y batiendo palmas reclamó la atención general. Y



retomando el hilo de la exposición iniciada por su hijo se expresó en los siguientes
términos:

—Os diré algo…
Me eché a temblar. ¿Es que había olvidado nuestro secreto?
—… Es posible que nos hay amos precipitado. Jesús se esforzó en enseñarnos

algo que, ahora, llevados por el miedo y  la rabia, hemos estado a punto de
olvidar: dejemos que se cumpla la voluntad del Padre de los Cielos. —Y tomando
el brazo de Santiago, añadió condescendiente—: Es cierto que debemos
permanecer alerta, pero, sobre todo, confiemos… El espíritu de mi Hijo, vuestro
Hermano, está con nosotros. Él y  sus ángeles —y  la serena mirada de la mujer
se fundió con la mía— nos acompañan y  protegen.

Todos, al unísono, aprobaron sus justas palabras. Y de mutuo acuerdo, con el
beneplácito del hermano del Maestro, trazaron un sencillo plan: esperarían. Y lo
harían en silencio, sin nuevas manifestaciones, ni públicas ni privadas, acerca de
la resurrección o de las visiones. Viejos conocedores de la voluble idiosincrasia
de la aldea, confiaban en que, a no tardar, las aguas volvieran a su cauce y  cada
cual pudiera reanudar su vida y  su trabajo. Unos y  otros, a excepción de
Santiago, trataron de convencerse mutuamente de la « bondad y  buena ley  de sus
vecinos» . Sólo tenían que ceder y  mostrarse prudentes. En modo alguno debían
incumplir las medidas adoptadas por el sumo sacerdote y  sus secuaces.

Esta postura era lógica y  comprensible…, en aquellos momentos. Entre otras
razones, porque ignoraban lo que iba a suceder pocas horas después y, en
especial, en la mañana del sábado, 29. Exceptuando la aparición a Santiago, en
Betania, en la que el Resucitado le comunicó « algo»  muy  específico y  que el
hermano no deseaba desvelar, en las restantes « visiones»  conocidas, Jesús se
había limitado a desear la paz, constatar su nuevo y  prodigioso « estado»  e
impartir una serie de consejos, más o menos abstractos y  difusos. A decir verdad,
casi nadie en el grupo sabía a qué atenerse. Sólo el fogoso Pedro había hecho un
fallido intento de lanzarse a los caminos a proclamar la buena nueva de la
resurrección. ¿Quién de los allí reunidos podía sospechar que en un plazo de
veintitrés días, durante la tradicional fiesta de Pentecostés, el Maestro volvería a
hablarles y  que, a partir de entonces, nada sería igual? Pero la información, por
el momento, era de mi exclusiva propiedad. Para María y  su gente tales
acontecimientos no existían. Sólo contaba el presente. Para muchos crey entes de
hoy  semejante actitud de la mal llamada « sagrada familia»  resulta poco creíble
o irreverente. En ese caso olvidan que aquellos hombres y  mujeres eran, sobre
todo, humanos y  sujetos a las presiones de una vida que « seguía, a pesar de
todo» . La historia —no siempre— disfruta de la ventaja que proporciona el
tiempo. Lo malo es cuando esa historia no contempla y  contabiliza « todo el
tiempo» . Y aquellos días de finales de abril del año treinta tampoco aparecen en
la mediocre historia de los evangelios…



Y volviendo a ese mediodía, recuerdo que, mientras la Señora y  los hijos
dibujaban ilusionados « sus»  planes de paz, el silencioso Santiago,
inexplicablemente, se negó a participar en la última fase de las conversaciones.
Fue a retirarse al filo de la plataforma y  allí permaneció, cabizbajo y  atento a los
bienintencionados pero utópicos deseos de su familia. No sé razonarlo pero
« algo»  —¿la intuición quizá?— me gritó que el hermano « sabía lo que estaba a
punto de acontecer» . ¿Le había avanzado Jesús la inminente suerte de su madre?
¿Era éste el contenido de la misteriosa « revelación»  recibida en la aparición de
Betania? Aquél era otro asunto que estimulaba mi curiosidad. Tenía que
ingeniármelas para sonsacarle…

Y poco antes de las tres de la tarde (hora nona), perfilado el plan a seguir en
las jornadas inmediatas, Santiago y  su esposa abandonaron la casa por la puerta
principal. Ismael y  el anciano habían desaparecido. El lugar, desierto, continuaba
anormalmente privado de las gentes que, se suponía, debían frecuentarlo.

Desenvainó la espada y, tras escrutar ambos extremos de la rampa, pasó el
brazo derecho sobre los hombros de Esta, tomando la dirección del barrio alto. Su
misión era controlar a Juan de Zebedeo y  hacerle partícipe de las resoluciones
adoptadas en el consejo familiar. Satisfecho el encargo se reincorporarían al
hogar de María, a ser posible con el discípulo. Pero las cosas no iban a discurrir
tan sencillamente.

Jacobo, cumpliendo las órdenes de su cuñado, regresó al terrado. Al menor
signo de amenaza, la totalidad de la familia debería huir por el flanco posterior de
la casa y, si fuera viable, refugiarse en la de Santiago. Y María y  las hijas,
inquietas al principio, fueron recobrando una cierta calma cuando, al tomar
asiento junto a ellas y  colocar la « vara»  sobre mi regazo, les sonreí complacido,
animando a la Señora a que prosiguiera con nuestro interrumpido relato sobre los
años jóvenes de su Hijo. Ruth y  Miriam, que y a habían presenciado algunas de
mis largas tertulias en la hacienda de Marta, acogieron aquel repaso a la lejana
historia de su Hermano como un bendito y  relajante bálsamo, que les haría
olvidar, aunque sólo fuera temporalmente, las recientes amarguras.

Y cuando la Señora, tras acomodarse a mi izquierda, se disponía a hablar, la
curiosa e imprevisible Ruth descansó sus manos sobre la roca circular que servía
de mesa, preguntando a bocajarro:

—Y tú, Jasón, ¿por qué nunca llevas espada?
Quedé descolocado. La sutil observación —raro era el comerciante u hombre

de negocios que no portaba algún tipo de arma— demandaba una respuesta no
menos estudiada. María y  y o nos miramos. Y fue ella quien salió al paso:

—Hija, este hombre… —dudó un segundo. Me observó de soslay o y  feliz con
su « secreto»  prosiguió— también va armado.



La benjamín, incrédula, inclinó el cuerpo, examinando con descaro mi
cinturón y  el cay ado. Y negando con la cabeza rectificó a su madre:

—Sólo veo un bastón…
La Señora sonrió benévola.
—Las armas de Jasón, querida, son las más poderosas, eficaces y  seguras…
Ruth abrió al máximo el verde de su mirada. Su madre jamás mentía. Y

quien esto escribe, desconcertado ante la magnífica definición de la naturaleza de
los sistemas defensivos de la « vara de Moisés» , aguardó el final de la frase con
idéntica expectación.

—… porque no matan, hieren o lastiman. Sólo proporcionan confianza…
Ni Ruth ni y o la entendimos del todo.
—… Jasón, mi pequeña ardilla, como tu Hermano, lleva al cinto el « arma»

de la confianza en el Padre.
A punto estuve de negar. ¡Ojalá este pobre explorador disfrutara de

semejante « arma» !…
—Entonces —refrendó la muchacha, a quien todos en Nazaret conocían

como la « pequeña ardilla» — tú también eres un hombre de paz…
En eso sí estaba de acuerdo. Y haciendo mía una frase de By ron en el Don

Juan plasmé mi idea de las guerras y  de la violencia:
—La sangre, hija mía, sirve solamente para lavar las manos de la ambición.
Y aprovechando la coincidencia, partiendo del ejemplo de los « íntimos»  del

Maestro —casi todos armados—, pregunté a la Señora si Jesús, alguna vez, había
empuñado un arma.

Hoy, o en cualquier momento de la historia de los últimos dos mil años, la
pregunta sería causa de escándalo. María, en cambio, acostumbrada a los gladius
—incluso en las fajas de sus hijos—, no replicó con repugnancia o pasmo.

—Hubo un tiempo —rememoró con tristeza— en que sí le fue ofrecida la
espada. Y y o, necia, le animé a empuñarla…

Algo sabía de ese interesante pasaje de la juventud de Jesús pero, en
beneficio del orden cronológico, y  del mío propio, di por zanjado el asunto,
suplicando a mi informante que abriera las puertas de la memoria y  nos
trasladásemos a una de las fechas claves en la vida del Hijo del Hombre: el 25 de
septiembre del año 8, un mes y  cuatro días después de su catorce
cumpleaños[51]…

Como fue escrito en este diario, a partir de aquel martes, la nave de la joven
y  prometedora vida de Jesús se vio azotada por nuevos y  racheados vientos.
Sepultado su padre, con catorce años recién estrenados, no tuvo opción. Todos los
proy ectos —los suyos, los de su madre y  los de la esperanzada aldea— fueron
inhumados con el cadáver de José. Y la Providencia, siempre sabia, le forzó a
« barloventear contra sí mismo» . Sus cada día más lúcidas ideas para « revelar a
los hombres la maravillosa realidad de un Padre celestial»  terminaron



arrinconadas —que no muertas— en lo más íntimo de su ser. Y Jesús se vio al
frente de una familia numerosa a la que había que alimentar, educar y  sacar
adelante.

Cambiando impresiones con María y  los suyos sobre este trascendental giro
fui cayendo en la cuenta de algo que me emocionó y  que, al ser ignorado por los
evangelistas, no ha podido ser apreciado en dos mil años. La may oría de los
creyentes y  no crey entes supone o imagina a un Jesús perfectamente arropado
en su infancia y  juventud por unos padres que, a su manera, dulcificaron la
existencia del Hijo del Hombre. Y « llegada su hora»  —siguen reflexionando los
hombres y  mujeres que no le conocieron— se despidió de Nazaret, lanzándose a
la predicación que, peor que bien, nos ha sido transmitida. Craso error. Jesús de
Nazaret apenas si tuvo adolescencia. Si uno de los cometidos de su encarnación
fue « experimentar por sí mismo la vida de sus criaturas» , a fe mía que, a partir
del referido 25 de septiembre, lo alcanzó con creces. Esa misteriosa Providencia
torció incluso los « sueños»  de un Dios, que no sabía que lo era, en beneficio del
enriquecimiento moral de un hombre. Y como millones de humanos tuvo que
doblegarse a la disciplina de la miseria, de la soledad y  del miedo. Bien puede
hablarse de un Jesús « anterior»  a la muerte de su padre y  de « otro» ,
forzosamente distinto, que amanecería sobre los restos de José.

Y como sucede con los valientes, repuesto de la sorpresa, lejos de humillarse,
asumió su nuevo papel, tomando las riendas del entristecido y  desolado hogar. Y
en la aldea y a nadie acarició la posibilidad de verle convertido en « rabino de
Jerusalén» . Estaba escrito: Jesús no sería discípulo de nadie.

—El golpe fue tan inesperado —prosiguió la Señora con la serenidad que
proporciona el tiempo— que necesitamos meses para despabilar los cuerpos.
José se había ido sin hablarnos. Sin darnos su bendición. Las heridas, mortales, le
arrebataron la vida antes de que y o entrara en Séforis. Y a pesar del consuelo de
las gentes de esta aldea, la casa y a no fue la misma.

Al preguntar el lugar donde reposaban los restos de su marido respondió con
un impreciso y  mecánico movimiento de cabeza. Deduje que se refería a la
colina. En mi « agenda»  figuraba también una gira de inspección por las faldas y
cumbre del Nebi. Y me propuse localizar la tumba.

—… ¿Comprendes, amigo Jasón, por qué mi familia sigue confiando en los
vecinos de Nazaret?

No supe a qué se refería.
—… En tan dramáticos momentos, muchos de ellos nos abrieron las puertas

de lo poco que tenían, regalándonos consuelo y  amistad. Eso no se olvida.
—Pero —presioné señalando hacia la calle—, esta mañana…
Aun reconociendo que me asistía la razón la noble María insistió:
—Ésos, unos pocos, se alegraron entonces de la muerte de José y  ahora con

la de Jesús… —Y dirigiéndose a sus hijas añadió rotunda—: Conocemos sus



nombres y  el porqué de su mezquino comportamiento. Pero no todos son así.
Miriam y  Ruth asintieron. Y quien esto escribe se quedó con las ganas de

interrogarles acerca de ambos asuntos: la identidad de los agresores y  las razones
de su cólera. Mas, no deseando interrumpir el hilo principal de la narración, elegí
esperar e ir comprobándolo por mí mismo.

—Los lazos entre el pueblo y  nuestra familia se anudaron de tal forma que,
durante aquel invierno, rara era la noche que la casa no se veía invadida por
gentes que acudían a hacernos compañía, a oír a Jesús en sus habituales lecturas
de las Escrituras o, sencillamente, a disfrutar de su música.

En efecto. En aquellos difíciles días, el joven Jesús combatió su natural
amargura, refugiándose en los suy os y  en su arpa. Yo tenía conocimiento de la
existencia de este pequeño instrumento musical —probablemente un kinnor—, a
raíz de mis conversaciones en Betania. Y a decir verdad, no sé explicar por qué,
desde el primer momento me sentí atraído hacia él. Tenía que averiguar dónde se
hallaba, qué había sido del entrañable « compañero»  del Maestro… Esta
obsesiva búsqueda del « arpa»  me conduciría, a no tardar, a una de las
situaciones más penosas en las que me vi envuelto en toda la aventura palestina…
Pero vayamos por partes. Al oír la palabra « música»  interrumpí a mi
confidente, interesándome por el paradero del viejo instrumento. María,
compartiendo mi curiosidad, se encogió de hombros. Ni ella ni sus hijas lo habían
vuelto a ver. Cuando la falta de recursos económicos les acorraló el propio Jesús
se desprendió del kinnor, « vendiéndolo por la mísera cantidad de un par de
denarios de plata» .

—De eso, querido y  curioso amigo —sentenció la Señora, dando por perdido
el asunto—, hace ya muchos años…

La fugaz alusión al dinero me dio pie a preguntar sobre otro capítulo, aunque
prosaico, no menos importante: ¿en qué situación les había dejado José?

—Buena, Jasón… Mi marido había ahorrado una sustanciosa cantidad. Y de
eso fuimos viviendo. Mi Hijo se destapó como un prudente administrador. Era
generoso, pero ahorrativo. Además, tal y  como establece la ley, imaginamos que
el gobernador de Séforis fijaría una importante suma en concepto de
indemnización…

La Señora esbozó una irónica sonrisa. Tal indemnización, reclamada algún
tiempo después por Jesús al tetrarca de Galilea, el tristemente célebre Herodes
Antipas (el « viejo zorro» ), no llegó jamás. Este nuevo « golpe»  precipitaría
« otros acontecimientos» .

—… Al no contar con esos dineros, que nos correspondían en justicia, todo se
desmoronó. Antes de un año, los fondos acumulados por mi esposo se agotaron.
Y no tuvimos otra opción que sacar a la venta una de las casas propiedad de José
y  del padre de Jacobo. Ello nos permitió un respiro. Pero nuestro destino estaba
escrito con la tinta de la pobreza…



Certeras palabras las de María. Si la existencia de Jesús y  la de los suyos
podía calificarse, hasta esas fechas, de « medianamente acomodada» , al entrar
en su quince cumpleaños se hundiría en el pozo de la miseria. Los crey entes que
« visten»  a Jesús de Nazaret de pobreza no saben hasta qué punto aciertan. El
Maestro, así, experimentó también la estrechez y, quizá, algo peor: la impotencia
ante la estrechez de los demás.

He pasado mucho tiempo meditando sobre esos angustiosos meses del Hijo
del Hombre. ¡Necios evangelistas! ¿Puede haber una estampa más próxima,
humana y  aleccionadora en la vida del joven Jesús? ¿Es que esa etapa de su
existencia terrenal no merecía unas líneas? ¿Cuál fue el panorama en el que tuvo
que moverse el Galileo en los arranques de aquel año nueve? Sólo de imaginarlo
me estremezco: una madre abatida y  embarazada, siete hermanos que alimentar
y, por todo bagaje, ¡catorce años!

En la noche del 13 de marzo llegaría al mundo la hija póstuma de José: la
« pequeña ardilla» . Al rememorar el acontecimiento, María se fundió con Ruth
en una cálida melancolía. Durante algunos segundos habló el silencio. Y creí
descifrarlo. Aquella temerosa criatura, que no conoció a su padre, tuvo la fortuna
y  la desgracia de aparecer en el hogar de Nazaret en mitad del más encrespado
oleaje. « Desgracia» , por lo ya mencionado. « Fortuna»  porque, en ausencia de
José, encontraría en su Hermano el más dulce, paciente y  amoroso de los
« padres» .

Al interrogar a la pelirroja sobre sus recuerdos, las manos de madre e hija
fueron a encontrarse en el centro de la mesa de piedra. Y se entrelazaron mudas
y  elocuentes. Pero Ruth, haciendo caso omiso de mis requerimientos, se negó a
contestar. Lo comprendí. Era su « tesoro» . Y María, haciéndome un guiño,
solicitó paciencia. La intuición de la madre no se equivocó. Y aliviando mi fallido
intento desvió la conversación hacia un tema que provocaría la hilaridad de las
hijas.

—Fue el juguete de la casa, Jasón. Dios, bendito sea su nombre, quiso
suavizar nuestra tristeza y  envió a Ruth. Fue un terremoto. Todo lo removía y
mordisqueaba. Su rincón favorito era el taller de Jesús. Cada vez que me daba la
vuelta escapaba gateando y  se ponía perdida con el serrín…

Al referir las diabluras de la « pequeña ardilla»  giró la cabeza hacia el
descuidado cuartucho situado a mi espalda. Empecé a comprender.

—Entonces —la interrumpí—, ese sucio lugar…
La Señora encajó mal el apunte.
—¿Sucio?…
A destiempo, como siempre, quise rectificar. Pero María, dolida en su orgullo

de dueña, no lo permitió.



—Te diré algo que tampoco sabes, Jasón.
El tono, recio e inmisericorde, me hizo presagiar una secreta revelación.
—… Cuando mi Hijo abandonó definitivamente Nazaret, « su»  taller de

carpintería (ese que has visto) quedó tal cual…, por expreso deseo de María, « la
de las palomas» . Y así seguirá. Tú no puedes saber con qué coraje, con qué
tenacidad, con qué sudor trabajó Jesús en ese « sucio cuartucho» …

Enrojecí de vergüenza.
—… para sacar adelante a sus hermanos. Mientras los otros jóvenes de la

aldea disfrutaban de su tiempo libre, él se quedaba ciego sobre el banco.
¡Benditas telarañas! No quiero olvidar el pasado, Jasón…

Despegué los labios, buscando disculparme. No me fue concedido. Y la
Señora, abierta la caja de su temperamento, se vació. Y y o, en el fondo,
agradecí la involuntaria indiscreción.

—… Con quince años en puertas madrugaba como y o. Y se encerraba en el
« sucio taller»  —su mordacidad era de temer— hasta más allá del ocaso. Al
principio entraba y  le reprendía. Tuve que rendirme. Desde entonces, cada vez
que le importunaba, era para ofrecerle un cuenco de leche o animarle con un
beso. Y tanto esfuerzo, ¿para qué?… ¿Sabes cuál fue su salario hasta que cumplió
los dieciséis años? A veces no llegaba a veinticuatro ases al día…

Hice cálculos mentales. Teniendo en cuenta que una libra de carne oscilaba
alrededor de los dos ases y  que el número de bocas a satisfacer era de diez, el
margen no era muy  tranquilizador.

—… ¡Qué angustia, Jasón! Antes de que finalizase el año tuvimos que
recurrir a la dolorosa venta de las palomas que cuidaba Santiago. ¡Mis queridas
palomas! Pero Jesús era emprendedor. Y en mitad de nuestra miseria, en contra
de mi voluntad, se empeñó en adquirir una vaca. Era audaz y  obstinado como su
padre…

—Y como su madre —terció Miriam con excelente tino.
María sonrió, encajando la justa ocurrencia de su hija may or.
—Nunca supe cómo se las arregló para ir pagándola. El caso es que, al poco,

tuve que reconocer su acierto. Y Miriam, cada mañana, con frío, calor, agua o
hielo, se encargaba de la venta de la leche. Aun así, las cosas no mejoraron. El
pago de los impuestos, al año siguiente, nos hundió definitivamente. Medio siclo
para la escuela-sinagoga, otro medio para el templo… En fin, el desastre. Y, para
colmo, esa víbora…

Mi perplej idad no pasó desapercibida para la Señora.
—Has escuchado bien: víbora. Al pan, pan… Ese saduceo hipócrita que ha

rasgado sus vestiduras, en tiempos maestro de Jesús, amenazó con embargarnos
si no pagábamos las tasas. Y rencoroso, con el único afán de herir a mi Hijo,
mencionó el arpa…

El « rompecabezas» , con las palabras « odio»  e « Ismael» , empezaba a



encajar lentamente.
—¿Sabes cómo replicó Jesús a los desmanes de esa serpiente?
Cómo podía saberlo.
—… El día de su quince cumpleaños se presentó en la sinagoga e hizo

donación de su querido ejemplar de la traducción griega de las Escrituras.
Cuando, indignada, le pregunté por qué lo había hecho, respondió guiñándome un
ojo: « Madre, ceder a tiempo es vencer» .

Y aunque las necesidades del hogar se vieron drásticamente recortadas
durante meses, el esfuerzo colectivo —las ventas de leche de Miriam; los
esporádicos trabajos de Santiago en el almacén de aprovisionamiento de
caravanas, ahora propiedad de un hermano de José; la ropa hilada y
confeccionada por María y  el jornal del joven carpintero— terminó por dar
fruto. Y la familia, mal que bien, inició una lenta recuperación. Por mediación de
sus familiares Jesús consiguió que le cediesen una parcela de tierra en la falda
norte del Nebi. E ilusionado la dividió en pequeños huertos, encomendando su
cuidado al resto de los hermanos. Y el convenio de aparcería les proporcionó, si
no dinero, al menos un complemento a la dieta diaria.

—La fantasía juvenil de mi Hijo —aclaró la Señora—, dormida en parte por
las estrecheces, volvió a brillar fugazmente. Al ver trabajar a sus hermanos entre
legumbres y  hortalizas me confesó que le gustaría disponer algún día de una
granja propia. Ya ves, el destino le reservaba otros planes…

¡Ah, Jesús, consuelo de los idealistas decepcionados!
—… Y quizá lo hubiera logrado, Jasón.
—¿Jesús agricultor?
María afirmó con la cabeza. Y me proporcionó una nueva prueba del

enigmático y  encadenado « hilar»  de la Providencia.
—¿Adivina quién lanzó por tierra las fundadas ilusiones de mi Hijo?
No era fácil. Pensé en el saduceo. ¿O fue la propia María?
—… El « zorro» . Ese malnacido…
—¿Quién? —pregunté sin reflejos.
—Herodes Antipas…
Y la mujer, que no atrancaba cuando tenía razón, me relató el interesante y

decisivo encuentro entre el hijo de Herodes el Grande, a la sazón dueño y  señor
de aquellas tierras, y  el joven muchacho de Nazaret. Al parecer, a la muerte del
contratista de obras, el tesorero del consejo de Séforis —capital de la baja
Galilea— adeudaba a José una serie de salarios. Estos dineros, unidos a la
indemnización por fallecimiento en « accidente laboral» , hubieran permitido a la
familia la compra de la referida granja. Pero el funcionario en cuestión ofreció
una cantidad ridícula que, por supuesto, rechazaron. Y los hermanos de José
apelaron al mismísimo tetrarca. Cuando, al fin, Herodes recibió a Jesús y  a sus
familiares en el palacio de Séforis, la sentencia arruinó los sueños del carpintero.



« Que venga el muerto —rió el corrupto Antipas— y  que reclame» . Y el
primogénito regresó a la aldea con la ansiedad que contagia la injusticia. A partir
de entonces retiró su confianza en Herodes. Y la Providencia, como digo, le
obligó a « soñar»  en otra dirección.

—A los pocos días —añadió con orgullo—, Jesús había olvidado a Antipas. Y
despacio, midiendo cada lepta, consiguió lo que y o no hubiera logrado en años.
Sus labores de carpintero gustaban; en especial los y ugos. Y los campesinos y
caravanas se los disputaban. De esta forma, al cumplir los diecisiete años, había
reunido tres vacas, cuatro carneros, un burro, un buen puñado de gallinas y  un
perro.

—¿Un perro?
La noticia, tan inesperada como insólita, nos condujo a un terreno que no

agradó a Ruth.
—¿Le gustaban los animales?
—Desde siempre —avanzó María. Y tras recordarme la pasión del Jesús niño

por una de las ocas de la granja de su hermano, animó a la « pequeña ardilla»  a
que me hablara de Zal. Al oír este nombre, la muchacha, sobresaltada, bajó los
ojos, rompiendo a llorar. Quedé en suspenso. ¿Quién era Zal? Y antes de que la
Señora acertara a consolarla se retiró de la mesa, refugiándose en el oscuro
taller. Miriam intentó levantarse para acudir en su ayuda. Pero María,
conociendo la extrema sensibilidad de Ruth, le recomendó que la dejara a solas.

—Zal —aclaró Miriam— fue uno de los mejores amigos de Ruth…, y  de
Jesús. Tanto el primero como el segundo…

—Sobre todo el segundo —terció la Señora.
Me interesé vivamente por este nuevo personaje. Y al requerir mayor

información, la Señora, intuitiva, se apresuró a descabalgarme de lo que, sin
duda, llevaba camino de convertirse en una lamentable equivocación.

—Jasón: no te precipites… Zal no era un ser humano, aunque, en ocasiones,
sobre todo el segundo, demostró mayor nobleza, lealtad e inteligencia que
muchos que se dicen hombres. ¿Jesús no te habló de él?

—No lo recuerdo…
—Hubo dos perros. Ambos se llamaban Zal. El primero apareció en la casa

de Nazaret cuando Jesús contaba 17 años. Fue un gran compañero. El segundo
Zal fue más importante. Fue un hermoso perro, inseparable compañero de mi
Hijo en sus últimos años. Aquel otro Jasón lo conoció.

Parpadeé atónito. Ni remotamente hubiera imaginado al Maestro,
acompañado por un perro… Es más: por lo que llevaba visto y  por la
información acumulada en nuestro banco de datos, el perro, en general, no era
bien visto por la sociedad judía[52]. Se los consideraba carroñeros, despreciables
y  peligrosos. Y aunque la may or parte de las veces no se trataba del canis



familiaris, sino de chacales, lobos, perros asilvestrados o un cruce de unos con
otros, la verdad es que, según la ley, « sólo los cachorros eran admitidos en las
casas de los hebreos» . Una norma, claro está, que respetaban los muy
ortodoxos… El pueblo, en especial los que vivían en el campo, sabía aprovechar
las muchas cualidades de estos animales. Una vez más, aquel jovencito había
predicado con el ejemplo, colocándose del lado de la Naturaleza. Pero el instinto
me llevó a cortar en seco la historia de Zal. Ahora me alegro. Este personaje,
ignorado por los textos « sagrados» , llegó a conmovernos. De haber entrado en
detalles en aquellos momentos, de seguro que hubiera destinado menos tiempo al
fundamento de la misión en Nazaret. Y antes de avanzar en ese crucial año 9 les
expuse un par de cuestiones que no aparecían claras en mi ansioso corazón. En
primer término, si las arcas domésticas se hallaban tan exhaustas como
aseguraba la Señora, ¿cómo entender que la familia pudiera adquirir « tres vacas,
cuatro carneros y  un asno» ?

María, que disfrutaba con la sinceridad, aceptó de buen grado mi objeción.
—Quizá me he explicado mal. En un primer momento no fueron comprados,

sino alquilados. El burro, a razón de tres denarios-plata por mes. Las vacas, algo
menos…

La segunda duda, menos embarazosa, fue resuelta con idéntica sencillez.
—No, Jasón, mi Hijo no perdió su interés por las novedades que siempre

portan los viajeros y  las caravanas. Pero, como comprenderás, su trabajo en el
taller no le permitía acudir al almacén de aprovisionamiento o a la posada. Y se
las ingenió para aprovechar los continuos viajes de Santiago a ambos lugares y
las numerosas visitas de sus clientes, informándose así de cuanto acontecía en el
exterior.

—¿No hubiera sido más cómodo y  rentable montar la carpintería en el barrio
de los artesanos?

La Señora parecía estar esperando la pregunta.
—La familia de José se lo insinuó en diferentes ocasiones. Siempre se negó.

De esta forma (decía) podía velar en todo momento por la seguridad de sus
hermanos y  por mis propias necesidades.

Era curioso. ¿Quién hubiera imaginado que el sencillo carpintero se sintiera
tan intensamente magnetizado por las noticias y  acontecimientos del mundo? El
Hijo del Hombre fue, es y  seguirá siendo una inagotable y  fascinante fuente de
sorpresas para quien esto escribe…

Y puesto que menciono el título de « Hijo del Hombre» , bueno será que no
olvide que, justamente en aquel año, se produciría el « descubrimiento»  de tan
acertada denominación. Más de una vez me lo había preguntado: ¿de dónde
arrancaba?, ¿cómo y  por qué surgió la designación de « Hijo del Hombre o de los
Hombres» ? ¿Fue otro acierto personal del Maestro? ¿Se debió quizá a una
luminosa revelación de alguno de sus discípulos?



Santiago, en Betania, se encargó de sacarme de dudas. Y, ahora, Miriam y  su
madre lo ratificaron. Fue en el transcurso de dicho año 9 cuando, en una de sus
periódicas visitas a la biblioteca de la sinagoga, « tropezó»  con un texto que le
impresionó vivamente. Pero, con el fin de aproximarnos al máximo al íntimo
valor de semejante hallazgo, conviene dedicar primero unas reflexiones al
complejo entramado que bullía en aquel entonces en la mente humana del
adolescente de Nazaret. Por un lado —no podemos olvidarlo—, su madre se
había encargado de recordarle que « era el hijo de la Promesa» . En otras
palabras, el futuro Mesías o Libertador de Israel. Al mismo tiempo, aunque muy
gradualmente, la inteligencia del muchacho iba « despertando»  o « tomando
conciencia»  de otra realidad, que nada tenía que ver con las muy  humanas
pretensiones de María. Para colmo, Jesús creció en una Palestina conmocionada
como nunca por la creencia de una inminente llegada del Mesías[53]. Sin
embargo, casi de forma natural, el joven carpintero había ido forjando un plan
que no guardaba relación con los sueños nacionalistas y  patrióticos de la Señora,
ni tampoco con el común denominador de las creencias populares. Durante
varios años, fruto de este ambiente, Jesús, confuso, dudó. Su hermano Santiago y
el propio Jacobo, que vivieron de cerca las dudas en el corazón del joven, fueron
los encargados de mostrarme las claves. María, en honor a la verdad, no estaba
muy  al tanto. Sus enfrentamientos dialécticos con su Hijo terminarían por sellar
los labios de Jesús. El futuro rabí de Galilea estudió a fondo las Escrituras y
cuantas profecías guardaban relación con el Mesías. Concluida la
« investigación» , el muchacho estaba prácticamente convencido de que « aquél
no era su destino» . La « llamada interior»  que le alimentaba y  sostenía no
« hablaba de conducir ejércitos o rescatar el trono del rey  David» . Él era un
libertador, sí, pero de otra naturaleza. Estaba llamado a « educar» , pero lejos del
silbido de las flechas. Él, quizá, era el « anti-mesías» …

Las cosas, no obstante, no resultaron tan sencillas como hoy, privados de estas
sutiles informaciones, imaginamos. Este proceso, insisto, no fue espontáneo.
Llevó su tiempo. Y, sobre todo, no debe ser confundido con « otro paso» ,
infinitamente más grandioso: la adquisición por parte del Jesús hombre de la
plena conciencia de su divinidad. Esto tendría lugar años después…

No podemos ni debemos engañarnos: la influencia de su madre en el capítulo
mesiánico fue importante, apagando durante un tiempo los flashes interiores del
adolescente. Él lo repitió muchas veces: « debo ocuparme de los asuntos de mi
Padre» . Sin embargo, la Señora —que guardaba en su alma la promesa de
Gabriel— confundió los términos y  a su Hijo. Ni Santiago ni Jacobo se atrevieron
a confesarlo pero estoy  seguro que, durante los primeros años, Jesús, movido por
el entusiasmo de María, pudo llegar a creer que, en efecto, era el Ungido. Los
argumentos de la Señora, en base a lo que le había sido revelado junto a aquella
mesa de piedra y  a las minuciosas precisiones que hacían las Escrituras acerca



del Mesías, se hallaban cargados de razón. El Libertador —rezaban esos textos
proféticos— nacería de la estirpe de David. Ella lo era. Isaías lo dice en su
capítulo XI, al hablar del futuro rey [54]. Otros anunciaban que sería « hijo de
José» . Jesús lo era. « Y será llamado “Emmanuel” o “Yavé sidqenu”»
(« Yesua»  o « Dios con nosotros» ), según Isaías o Jeremías, respectivamente.
Ése era Jesús… Ante tanta coincidencia, ¿qué podía pensar Miriam, « la de las
palomas» ? Y el corazón de aquella brava y  patriótica galilea se identificó
plenamente con uno de los salmos apócrifos de Salomón (el XVII), en el que se
retrata al Mesías: « Ese rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de
paganos a Jerusalén, puro de todo pecado, rico de toda sabiduría, depositario de la
Omnipotencia, quebraría el orgullo de los pecadores como cacharros de
alfarería, en tanto que reuniría al pueblo santo y  lo conduciría con justicia, paz e
igualdad…» .

Recuerdo que aquella tarde, al sincerarme con la Señora sobre estos
delicados capítulos de la juventud de Jesús, bajó los ojos dolida consigo misma,
declarando « su torpeza» .

—Ahora comprendo —susurró estremecida por el peso de una « culpa»  que
soportaría hasta la muerte— el porqué de sus solitarios paseos por el monte y  su
negativa a dialogar conmigo sobre estas cuestiones… —Suspiró, lamentándose—
…Mi tozudez y  « aires de grandeza»  (¡imagínate, Jasón: yo, la madre del
Libertador!), le forzaron a un mutismo casi total. Durante mucho tiempo no
conseguí arrancarle una sola opinión sobre el mundo, sobre mi pueblo o sobre la
cantada venida del Mesías. Me miraba en silencio, con cierta tristeza en los ojos,
y  se perdía en ese « sucio taller» … Yo sabía de sus inquietudes, de sus blasfemos
deseos de hablar cara a cara con « su Padre»  y  supongo que, para no hacerme
daño, eligió lo más difícil: cargar él solo con su pesada lucha interior. En la aldea,
esta poco habitual forma de ser de Jesús no pasó desapercibida. Y muchos de sus
amigos y  conocidos le acusaron de « trivial» .

—Pero —me atreví a hurgar—, ¿no había nadie a quien pudiera confiar sus
pensamientos y  tribulaciones?

Miriam y  su madre se miraron, intercambiando una ruidosa tristeza.
—Suponemos que no… ¡Era un adolescente, Jasón!
Y de nuevo caí en la precipitación.
—¿Qué me decís de Jacobo o de Santiago?
Los ojos de María se encendieron. Y recibí lo que merecía:
—No preguntes lo que y a sabes… En este, y  en otros asuntos, tú, ángel de los

demonios, sabes más que nosotras.
Miriam recogió el cariñoso y  certero « venablo» . Y tras repasar mi atuendo

como sólo saben hacerlo las mujeres pidió explicaciones a la madre. Pero ésta,
sin inmutarse, dobló la peligrosa curiosidad de la muchacha, desvelándole algo
que era rigurosamente cierto: « aquel griego anónimo había sabido conquistar el



corazón de Jesús, sosteniendo con Él largas conversaciones. Y que, en
consecuencia, sabía cosas que ellas ignoraban» .

—Entonces —me sorprendió Miriam— es cierto que deseas escribir la
historia de mi Hermano…

Nunca supe de dónde había sacado tan peregrina idea. Pero, al « regresar a
mi mundo» , la misteriosa y  providencial aseveración de la joven fue decisiva a
la hora de iniciar cuanto llevo entre manos.

Asentí, guiado en buena medida por el interés. Y arrimando el agua de tan
favorables circunstancias a mi molino, les recordé que para llevar a buen puerto
mi misión precisaba de todos sus secretos y  recuerdos. Y de esta guisa retorné al
punto del gran hallazgo del título de « Hijo del Hombre» . Y esto fue lo que supe:

En ese año 9, como había empezado a relatar, la Providencia condujo al
todavía confuso carpintero hasta uno de los rollos almacenados en la sinagoga: el
libro de Enoc. Y aunque era público y  notorio que el mencionado manuscrito
podía tener un carácter apócrifo, Jesús lo ley ó y  reley ó, impresionado por uno de
los pasajes. En él aparecía la expresión « Hijo del Hombre» . El autor hablaba
con precisión, retratando a un Hombre que, antes de descender al mundo para
iluminarlo con su palabra, había cruzado los umbrales de la gloria celestial, en
compañía del Padre Universal, « su»  Padre. Y decía también que el « Hijo del
Hombre»  había renunciado a su majestad y  grandeza, en beneficio de los
infelices y  perdidos mortales a quienes ofrecería la revelación de la filiación
divina. Y el corazón del adolescente vibró como pocas veces lo había hecho. De
entre las profecías y  referencias mesiánicas, aquélla era la que más se
aproximaba a sus íntimas inquietudes. Y a sus catorce años Jesús de Nazaret se
hizo la firme y  secreta promesa de adoptar para sí tan hermoso título.
Ciertamente, y  y o fui testigo de excepción, el Maestro tenía la facultad infalible
y  envidiable de reconocer la verdad, allí donde estuviera y  vistiera el ropaje que
vistiera…

Y llegó el 21 de agosto…
Como dije, el rompecabezas del odio y  de la envidia seguía encajando. Al

cumplir los quince años, el entonces jefe de la sinagoga de Nazaret —Ismael el
saduceo— se apresuró a mover una nueva pieza en el tablero de su corazón de
hiena. Veamos cómo ocurrió.

En esa señalada fecha Jesús fue autorizado a dirigir el oficio del sábado. (A
partir de los doce-trece años, la ley  permitía a los varones libres de Israel la
lectura de la sagrada Torá —el Pentateuco— en las sinagogas). Y aunque el
adolescente y a había leído las Escrituras en otras oportunidades, en aquel
momento, al sabbat siguiente a su cumpleaños, al ser requerido oficialmente por
el consejo, el acto guardaba una solemne significación. La aldea entera se
hallaba reunida en la beth-hakeneseth. Y el joven, vistiendo su blanca túnica de
lino, regalo de María, se dirigió a los asistentes, leyendo un pasaje especialmente



escogido por su simbología:
—El espíritu del Señor Dios está en mí, ya que Él me ha ungido y  enviado

para llevar a los bondadosos la buena nueva, para curar a aquellos que sufren,
para anunciar la libertad a los cautivos y  abrir las cárceles a los prisioneros. Para
proclamar el año en favor del Eterno y  un día de venganza para nuestro Dios.
Para consolar a los afligidos y  darles el aceite de la alegría en lugar del luto y  un
canto de alabanzas en vez de un espíritu abatido, con el fin de que sean llamados
árboles de rectitud, plantados por el Señor y  destinados a glorificarle…

» Buscad el bien y  no el mal, para que viváis y  el Señor, el Eterno de los
Ejércitos, sea con vosotros. Odiad el mal, amad el bien. Estableced el juicio justo
en las asambleas de la puerta. Tal vez el Señor Dios usará de su gracia con los
restos de José.

» Lavaos y  purificaos. Quitad la maldad en vuestras acciones ante mis ojos.
Cesad de hacer el mal y  aprended a hacer el bien. Buscad la justicia, aliviad al
oprimido. Defended al que y a no tiene padre y  proteged la causa de la viuda.

» ¿Cómo me presentaré ante el Señor? ¿Cómo me inclinaré delante del Dios
de toda la tierra? ¿Tendré que ir ante Él con holocaustos, con buey es de un año?
¿El Señor gozará con miles de moruecos, con decenas de miles de carneros o con
ríos de aceite? ¿Daría a mi primogénito por mi transgresión o el fruto de mi
cuerpo por el pecado de mi alma? No, porque el Señor nos ha enseñado lo que es
bueno. ¿Qué os pide el Señor? Únicamente, ser justos, amar la misericordia y
caminar humildemente hacia Él.

» ¿Con quién comparáis al Dios que domina toda la órbita de la tierra?
Levantad los ojos y  ved quién ha creado estos mundos que producen legiones y
las llama por su nombre. Hace todas estas cosas gracias a la grandeza de su
poder. Y dada la fuerza de su poder, nadie se equivoca. Da vigor a los débiles y
aumenta la fuerza a los que están cansados. No temáis, pues estoy  con vosotros
ya que soy  vuestro Dios. Os ay udaré. En efecto os sostendré con la mano
derecha de la justicia, pues soy  el Señor vuestro Dios. Os daré mi mano,
diciendo: “No temáis, y a que os ayudaré”.

» Tú eres mi testigo, dijo el Señor y  el servidor que he escogido con el fin de
que todos me conozcan y  me crean, al tiempo que sepan que soy  el Eterno. Yo, sí
yo, soy  el Señor…, y  fuera de mí no hay  Salvador.

Miriam, que idolatraba a su Hermano, dio cumplida cuenta de la reacción del
pueblo:

—Regresaron a sus casas impresionados. La lectura de Jesús, solemne, dulce,
varonil, rotunda, les llenó de paz y  de esperanza…

—Y de odio —medió la Señora, aportando un dato que y a flotaba en mi
mente—. Odio entre los de siempre… Odio en los corazones de los que asociaron
aquella lectura con mis sueños mesiánicos. El saduceo, sobre todo, que siempre
menospreció nuestras creencias en el Mesías, interpretó las últimas frases de mi



Hijo como una blasfemia solapada. Él sabía que Jesús era considerado « el niño
de la Promesa» . La noticia, inevitablemente, terminó por correr de boca en
boca. Y el atrevimiento de Jesús le pareció intolerable. « ¿Quién se cree este
engreído carpintero? (llegó a murmurar). Suponiendo que el Ungido aparezca,
¿es que no sabe que primero será designado sumo sacerdote?» .

» Querido Jasón: ¿entiendes ahora cuán viejas y  profundas son las raíces del
odio en esa víbora?» .

Me hacía cargo. Y una nueva inquietud parpadeó en mi ánimo. La
circunstancia de haber sido maestro del Jesús niño me obligaba a interrogarle.
Pero, dada mi condición de « amigo de la familia» , ¿aceptaría recibirme? De
momento opté por congelar la cuestión. Tiempo al tiempo…

—Imagino que Jesús sabía de estos odios…
—Sobradamente —puntualizó la madre—. Pero había « algo»  en él que

desconcertaba. Desde muy  niño le repugnaba la violencia. Y no era un problema
de falta de valor o de vigor físico. Todos le vimos cargar maderos de dos y  tres
« efa» . —Considerando que un « efa»  equivalía a unos 43 kilos, la expresión de
la madre se me antojó un tanto exagerada. Pero todo era posible en aquel
soberbio ejemplar humano—. Nadie le vio retroceder ante una amenaza o
arrugarse como una mujer en la oscuridad. Era bravo y  valeroso…, pero lo
demostraba con sencillez, sin alardes. Y cuando llegaban a sus oídos las
maledicencias o calumnias de los de siempre, sonreía o acudía a su frase
favorita: « nada se mueve si no es por la voluntad de mi Padre. Incluso la lengua
del áspid» .

—Hasta tal punto es cierto lo que dice mi madre —subray ó Miriam— que
esa misma tarde, haciendo oídos sordos al venenoso comadreo del saduceo,
eufórico como hacía tiempo que no le veíamos, tomó a Santiago y  se dedicó a
pasear por la colina. A la vuelta nos sorprendió a todos. Antes y  después de la
cena no dejó de cantar, al tiempo que escribía los diez mandamientos sobre dos
planchas de madera pulida…

—Correcto —exclamó la Señora, que parecía haber olvidado la pequeña
anécdota—. Por cierto, ¿qué fue de las maderas?

La hija refrescó de nuevo la memoria de la madre, proporcionándome, de
paso, una información que, en esos momentos, no alcancé a entender.

—¡Mamá María!…, ¿es que y a no te acuerdas? Marta les dio color y  tú
misma las colgaste en el taller…

La Señora, en silencio, fue corroborando las explicaciones de la muchacha.
—¿Y qué fue de los « mandamientos» ? —intervine, felicitándome ante la

fascinante posibilidad de acoger entre mis manos una « obra»  escrita por el
Maestro.

Miriam se encogió de hombros y, resignada, me fulminó:
—Mi Hermano, años más tarde, se encargaría de destruirlo…



Creí no haber captado bien la última palabra. E insistí:
—¿Destruyó los « mandamientos» ?
—No, Jasón: destruirlo…, todo.
¿Qué era « todo» ? Confuso y  contrariado solicité una explicación.
—Todo lo que había escrito, dibujado o pintado. ¡Todo! Incluso la tabla de

cedro, con su primera oración…
—¿Por qué? —susurré sin poder dar crédito a lo que me anunciaban. Ninguna

supo responder. Sencillamente: era un enigma. A pesar de la obstinada oposición
de María y  de sus hermanos, el primogénito, de la noche a la mañana, incendió
cuanto llevaba escrito o creado. Mis posteriores indagaciones cerca de Santiago y
de Jacobo no arrojaron mejores resultados. Recordaban el incidente pero no
sabían la razón o razones. Este explorador tuvo que aguardar al tercer « salto»
para descubrir las motivaciones del Maestro. Unas « motivaciones»  plenamente
justificadas —cómo no—, desde su punto de vista…, que no del mío. Pero no
adelantemos ni un átomo de la fascinante aventura que supuso acompañarle
durante su « vida de predicación» .

—… Incluso la tabla de cedro, con su primera oración.
La confesión de Miriam, deslizada sin querer, me proporcionó un nuevo y

emotivo « hallazgo» . En ese mes de octubre, a sus flamantes quince años, aquel
joven singular, movido por unas circunstancias muy  concretas, tuvo la genial
ocurrencia de poner por escrito la que sería una de las plegarias más recitadas y
certeras del orbe cristiano: el célebre « Padrenuestro» . Nunca, hasta ese instante,
me había detenido a reflexionar sobre dicha oración. Es más —dado su contenido
—, imaginé que era una obra de madurez. De hecho, si la memoria no me
traiciona, los evangelistas la mencionan en plena vida pública. Pues no. El
Maestro seguía desconcertándome.

—Suponemos —terció María— que la idea del « Padrenuestro»  nació a
causa de nuestra escasa imaginación…

—No entiendo.
—Es fácil —aclaró, impacientándose ante mi impaciencia—. Desde siempre,

mi pueblo y  mi familia se habían limitado a recitar de memoria las oraciones
que marca la ley  y  la tradición. Pero Jesús, empeñado en que compartiéramos
sus locas pretensiones de « hablar directamente con Dios» , bendito sea su
nombre, insistía en que « era bueno improvisar y  comunicar al Padre todas
nuestras inquietudes y  problemas» . ¿Te imaginas, Jasón? ¿Cómo podía ser eso?
Por mucho menos habían lapidado a otros. ¿Hablar, de tú a tú, con el Divino?…
Las amonestaciones de José, cuando vivía, y  las mías, en todos esos años, fueron
como zumbidos de moscas en sus oídos. Mis hijos, que le adoraban, lo intentaron.
Pero, temerosos ante « el qué dirán»  o amarrados a la fuerza de la costumbre,
acababan en la recitación memorística. Y un buen día…

—Una noche, mamá María… —corrigió Miriam.



—Una noche, tienes razón, cansado de solicitar espontaneidad, fue a sentarse
aquí mismo y  tomando una de las maderas sobrantes del « sucio taller» … —esta
vez acompañó la indirecta con una pícara sonrisa— …se puso a pintar…

—A escribir, mamá María… —rectificó la hija.
—El cielo me valga, Jasón… Ya no hay  respeto en este mundo…
Agradecí la precisión. Como era lógico y  natural, la Señora no podía

comprender lo importante que era para mí la exactitud, la milimétrica exactitud,
en todo lo concerniente a su Hijo. Y aunque el hecho de equivocar la palabra
« escribir»  por la de « pintar»  pueda ser estimado como banal, no quiero pasarlo
por alto. La razón no es tan banal… Nos hallábamos en abril del 30. Habían
transcurrido veintiún años desde la creación del Padrenuestro. Si una de las
protagonistas del importante suceso no retenía con nitidez los pormenores del
mismo, ¿qué podía esperarse de los llamados evangelistas, que se aventuraron a
redactar sus recuerdos y  los de terceras personas bastantes años después?

—… Muy  bien, se puso a escribir… Esta deslenguada y  yo trasteábamos
junto al hogar, preparando la cena. Y los más pequeños, si no recuerdo mal,
jugaban fuera o quizá en el terrado, con las cajas de arena…

María, suspicaz, arqueó las cejas y  abriendo las manos interrogó a la hija con
la mirada. Pero Miriam, maliciosamente, le hizo ver que su memoria no llegaba
tan lejos.

—Y de pronto, Ruth, que apenas contaba seis meses, rompió a llorar. Alcé la
vista y  vi cómo Jesús arrimaba la cuna a la mesa. Me sonrió y, canturreando,
prosiguió con su escritura, al tiempo que balanceaba a la « pequeña ardilla» . Era
matemático. En cuanto alguien la acunaba, la muy  pájara cesaba en sus lloros…
Y así, inclinado sobre esta muela, haciendo traquetear la cuna con la mano
derecha, entre el vocerío de la gente menuda y  el trasteo de platos y  vasijas, le
dio cuerpo a esa « maravilla» …

El silencio arropó la certera calificación. Y los tres nos abandonamos en
brazos de aquella escena. ¡Cuán sencilla es a veces la gestación de las grandes
obras!

—Terminada la cena reclamó la atención general y, amoroso, nos ley ó la
plegaria. Los más pequeños —Judas, Amós y  Ruth— se durmieron en los brazos
de sus hermanos. Y en paz, a la parpadeante luz de una lucerna como ésta, mi
Hijo fue ley endo, comentando y  respondiendo a las dudas de todos nosotros…

La Señora titubeó. Y sus labios temblaron, vencidos por una melancólica
tristeza.

—Fue hermoso, Jasón —le relevó Miriam, mientras escondía entre las suyas
las largas manos de su madre—. Hermoso aunque no le comprendiéramos…

—¿Por qué? —intervine sin reflexionar.
—Él hablaba y  decía cosas extrañas, casi prohibidas por la ley …
—Por Dios —le animé—, hazme partícipe de esas cosas extrañas…



La muchacha sonrió, gozosa ante alguien que tampoco cedía con facilidad.
—Fue recitando lo escrito y …, pero mejor será que lo oigas.
Y entornando los ojos fue recordando.
—Padre nuestro…
» Y recorriendo nuestros asombrados ojos aclaró:
» Porque Él nos ha creado en verdad, como la ola que, sin desprenderse, se

desprende del mar…
» Que estás en los cielos…
» Y guiñándonos un ojo señaló al pecho de Santiago. Y dijo:
» En los cielos del corazón.
» Santificado sea tu nombre…
» Y todos asentimos. Pero él, sin dejar de sonreír, negó con la cabeza. Y

aclaró:
» Santificado, no sólo porque lo ordene la ley. Santificado porque nunca

duerme. Santificado porque nunca hiere. Santificado porque ahora, seguramente,
sonríe ante los problemas de mamá María y  de este pobre carpintero…

La Señora me traspasó con la mirada. Aquel verde hierba hubiera sido
suficiente para iluminar la estancia.

—Venga a nosotros tu reino…
» Y Santiago le interrumpió: ¿Es que Dios es rey ?
» Y mi Hermano, señalando hacia el patio, alzó la voz. Y dijo:
» El único, oídme bien, capaz de armar el rojo de una rosa. ¿Podrías tú,

Santiago, o tú, Miriam, o tú, José, fabricar la geometría de las estrellas?
» Nadie replicó. Y con una seguridad que daba miedo sentenció:
» Pues ése es el reino de nuestro Padre: el de la belleza visible e invisible.
» ¿Belleza invisible?, saltó Simón, que a sus siete años era tan irritantemente

curioso como Jesús.
» Sí, pequeño: la que se adivina debajo de la justicia; la que sostiene un beso

de amor; la de los hombres que jamás reclaman; la que regala al mundo sus
cosechas; la que concede antes de que se abran los labios para rogar. Ése es
nuestro reino…

» Y hágase tu voluntad en la tierra y  en los cielos…
» Esperó un momento. Y en plena expectación anunció lo que menos

imaginábamos:
» Ya sé que, a veces, el Padre de los Cielos parece como si se hubiera ido de

viaje… No temáis: es el único que jamás viaja…
» ¿Nunca?, terció Marta con los ojos muy  abiertos. Eso no es verdad… ¿Y

qué me dices de Moisés? ¿No viajó con él por el desierto?
» Atrapado, Jesús se rindió a la candidez de mi hermana.
» Lo que quiero decir, niña intrigante, es que nuestra voluntad no siempre

coincide con la suy a. Pero Él, como mamá María, sabe bien lo que te conviene.



Hacer la voluntad del Padre —siempre, a cada instante, aunque no la
comprendamos— es el pequeño-gran secreto para vivir en paz.

» Y mi Hermano continuó:
» El pan nuestro de cada día, dánosle hoy…
» Pero ¿quién nos lo da: mamá María, tú o Dios?
» El responsable y  racional Santiago nunca tuvo pelos en la lengua.
» Mamá María y  y o, por supuesto…, porque Él nos lo ha dado primero.
» El razonamiento, a sus once años, no le satisfizo.
» Y mi Hermano añadió solícito:
» El Padre es sabio. Conoce a cada uno de sus hijos por su nombre. Y dispone

todo lo necesario para que, en forma de trabajo, de suerte o de casualidad, ni una
sola de sus criaturas quede desamparada. La codicia, la ambición y  la usura,
queridos, no son sólo pecados contra los hombres. Son estupideces, muy  propias
de los que han olvidado o nunca supieron que tienen un Padre…, inmensamente
rico.

» Y perdona nuestras deudas.
» Y Jesús dijo:
» Sobre todo, las que nadie conoce.
» Y tú —me atreví a preguntarle, aclaró Miriam—, ¿también tienes deudas

con el Padre?
» Se puso serio. Y me asusté.
» Tantas como virutas en mi taller…
» Pero nadie le crey ó porque esas virutas estaban rizadas por el sudor de su

frente. Y es difícil hallar la maldad en alguien que lo antepone todo a su interés.
» Y no nos dejes caer en la tentación.
» Y bajando el tono de voz nos hizo partícipes de otro secreto:
» …No en la tentación de violar el sábado o las casi siempre interesadas ley es

de los hombres. Decid mejor: “no nos dejes caer en la tentación” de olvidarte,
Padre de los cielos. Si el peor de los pecados es menospreciar o ignorar a los que
nos han dado la vida terrenal, ¿qué clase de afrenta será renunciar al Padre de los
padres?

Tras conocer este olvidado pasaje de su vida me reafirmé en la idea de que
Jesús, desde muy  temprana edad y  en contra de la imagen ofrecida por la
historia, se manifestó como un « rebelde» . Algo así como un « anarquista de los
conceptos» . Sus « revolucionarias»  doctrinas del período de predicación
escalaron las techumbres de las ley es e instituciones judías. Pero, como las
enredaderas de los muros de su casa de Nazaret, habían echado raíces mucho
tiempo antes. He aquí una justificación más que sobrada para haber exigido a los
evangelistas el relato completo de su vida.

Y desconfiado, como si no hubiera oído a Miriam, pregunté de nuevo por el
paradero de la famosa plancha de cedro, con el Padrenuestro original. Y la



intuición, como un perro guardián, se puso en pie. Aquel relampagueante ir y
venir de las miradas de las mujeres me dio que pensar. ¿En verdad había sido
quemado por el Maestro?

—No sabemos… Todo fue destruido —insistió la hija mayor en un tono
menos convincente—. Al menos, nadie ha vuelto a verlo…

Miriam no decía toda la verdad.

El final de aquel año y  el siguiente podrían considerarse como el definitivo y
siempre conflictivo salto de la adolescencia a la juventud. Merced a las
minuciosas explicaciones de los que compartieron su techo y  corazón pude
reconstruir ese retazo de la vida de Jesús, de acuerdo con el siguiente esquema:

Conforme fue consumiendo los quince años, el sufrido carpintero entendió y
aceptó que, a pesar de su « llamada interior» , debía soportar primero la dura
carga de la supervivencia de los suy os. Ésa, sin duda, era la voluntad de su Padre
de los cielos.

Al mismo tiempo, en el natural despertar a la virilidad, el joven se vio
zarandeado por nuevos vientos. Estaba alejándose de la orilla de la pubertad para
desembarcar en el escabroso acantilado de los adultos. Y exactamente igual que
los jóvenes de hoy, y  de siempre, se sintió solo, desamparado, incomprendido,
soñador, inseguro y  especialmente sensible. Y como ellos, durante meses, hizo
del silencio y  de la soledad del Nebi su verdadero refugio. Y como tantos otros
« hombres en proy ecto»  esquivó los bienintencionados acosos de su madre,
« que no le entendía» .

—Nunca supe del porqué de aquellos largos paseos por la colina —confesó
María con idéntica desolación a la de las madres que hoy  puedan recurrir a un
psicólogo—. Para mí sólo era un niño… Deseaba protegerle, mimarle… Pero él,
arisco, me evitaba. Y lo que era peor, raramente me abría su corazón. Muchas
veces me pregunté si la necesidad de aportar dinero al hogar, arruinando así sus
acariciados proy ectos de estudiar en Jerusalén, pudo ser la causa de su
mutismo…

Obviamente se equivocaba. Como en la actualidad, el corazón de aquel joven
era más cristalino y  generoso de lo que los adultos, intoxicados por la
experiencia, solemos pensar. Sencillamente, ése era el proceso a seguir: el
« descubrimiento»  de la vida, como el hierro en la forja, es generalmente
penoso. Y raro es el hierro que, en plena incandescencia, manifiesta su dolor
vociferando contra el herrero. Jesús, por puro instinto humano, fue aprendiendo
que sólo los éxitos parciales y  el contentarse son las llaves de horizontes más
prometedores. María, como digo, se equivocaba. Su Hijo la amaba
profundamente. Quizá con más intensidad que nunca. En los jóvenes de nobles
sentimientos, aunque no lleguen a exteriorizarlo, una tragedia o un revés familiar



purifica los afectos. Pero también sería justo comprender su lucha y  desasosiego
interiores. Como todo hombre de quince o dieciséis años, Jesús tenía proyectos.
Uno de ellos, en especial, le consumía. Y tal y  como vemos en la sociedad del
siglo veinte, tuvo que aprender la lección de la paciencia. Es cierto que, al
contrario de lo que hoy  se repite con demasiada frecuencia, aquel muchacho no
vio mermado « su derecho»  a cargar con sus propias responsabilidades. Y
María, aunque forzada por las circunstancias, se vio libre, como digo, de ese
error en el que suelen incurrir los padres de hoy : apartar a los hijos de toda suerte
de responsabilidades. Jesús, afortunadamente para Él, recibió y  encajó la
responsabilidad de una familia. Una obligación, si se me permite, excesiva para
sus cortos años. Su fuerza moral —ni may or ni menor que la de cualquier joven
— hizo el resto. ¡Cuán despistados estamos respecto al poder espiritual de los
« nuevos hombres» ! ¡Y cómo se desperdicia ese « tesoro» , innato en todos los
jóvenes, por el miedo de los « viejos hombres» , que y a no recuerdan sus etapas
de juventud!

Así entró el Hijo del Hombre en el año 10, el de su dieciséis cumpleaños:
inquieto, responsable y  confiado. Intuy endo que la fiera salvaje y  agazapada de
la vida sólo puede ser evitada con un suave y  tranquilo caminar. Replicando sin
replicar. Dejando hacer, sin dejar de hacer. Sonriendo cuando nadie sonríe. Hoy
diríamos: « caminando con las manos en los bolsillos» . Sólo así cabe esperar la
gracia del pensamiento creador.

Si los evangelios, aunque deformados e irritantemente parcos, reflejan la
imagen de un Hombre sometido a duras pruebas, su juventud no fue mejor. Y
aunque lo repitió hasta cansarse —« el Hijo del Hombre no debe ser tomado
como ejemplo» —, quien esto escribe, desobedeciendo su consejo, se atreve a
recordar a los jóvenes insatisfechos o heridos que « hubo una vez otro joven que
no le hizo ascos a la sabia aunque incomprensible “violencia” del destino» . Y
cargó con una responsabilidad que hoy  haría palidecer a muchos.

Cuando me interesé por la aparente frivolidad de su aspecto físico, su
hermana Miriam tomó la iniciativa, ante la complacida mirada de la madre:

—¡Guapo, Jasón!… ¡Guapísimo!…
Comprendí su exagerado fervor, aunque es justo reconocer que el Galileo,

desde un prisma netamente estético, era un ejemplar muy  próximo a la
perfección.

—… Ese año se hizo hombre…, en todos los sentidos. ¿Me comprendes?
María, encendida como una anémona, negó con la cabeza. Fue una negación

tan sutil que casi se me escapa. E interrumpiendo a Miriam la interrogué con un
levísimo movimiento de mis dedos. Sólo logré ruborizarla hasta las cejas.

—Fue antes… —replicó, casi para sí.
Quedó claro. Y la hija prosiguió con su particular retrato de Jesús. Un dibujo

que no se apartó excesivamente de la verdad:



—… Era viril. Musculoso. Muy  alto para su edad. Con el vello dorando la
barba y  los brazos. Y los ojos, Jasón…, siempre dulces pero traspasando como
espadas. A la luz del día se aclaraban como la miel. Una sonrisa suy a era como
el calor en el invierno. Pero lo que volvía locas a las jovencitas eran sus
pestañas…

—Y no olvides su voz —terció María.
—Sí, por aquel entonces cambió. En casa le tomamos el pelo…
—¿Por qué?
Miriam sonrió, convencida de que, en el fondo, todos los hombres son

deliciosamente ingenuos.
—Al principio parecía salir de una cripta. Después se asentó, grave y

musical. Pasaba por la aldea como la brisa fresca, despertando cariño,
admiración…

—Y envidia —redondeó la Señora con una sinceridad muy  de agradecer.
—¿Fue un joven sano?
La pregunta ofendió a las mujeres.
—Duro como el granito —me arrojó la madre en pleno rostro—…, a pesar

de los pesares.
—No entiendo…
—¡Ay, hijo, a veces pareces tonto!
Y recuperando la sonrisa me hizo ver que la escasez de dinero no les

autorizaba a grandes lujos en la dieta diaria.
—Carne, una vez por semana y  no siempre. Leche en abundancia. Pan de

trigo o cebada, según… Legumbres, hortalizas y  frutos de acuerdo con las épocas
y  mis postres: la debilidad de Jesús.

—¿Y pescado?
—Menos de lo aconsejable. El transporte desde el yam lo hacía casi

prohibitivo. Sólo cuando Él empezó a frecuentar el lago en compañía de uno de
mis hermanos disfrutamos de un suministro más regularizado.

Debo aclarar que mi afán por desmenuzar la dieta del joven Jesús no
encerraba únicamente un interés documental. Una información pormenorizada
de los alimentos que ingería regular y  habitualmente podía proporcionar a
Caballo de Troy a un cuadro ilustrativo de las posibles deficiencias nutricionales y
metabólicas del Hijo del Hombre, si es que las tuvo. En los análisis efectuados
con motivo de la pasión y  muerte, las noticias en este sentido habían sido muy
tranquilizadoras. Pero, aun así, convenía cerciorarse en la medida de lo posible.
Pues bien, en base a los datos obtenidos, considerando su edad (15 años), peso
aproximado (60 a 66 kilos), estatura (alrededor de 1,76 metros) y  actividad
desplegada en dichas fechas (intensa), los resultados no pudieron ser mejores: ni
sombra de desnutrición y  un más que aceptable funcionamiento metabólico.
Tanto en vitaminas liposolubles como hidrosolubles y  minerales, la dieta era



correcta[55]. No voy  a silenciarlo. Para los especialistas de la operación y  para
quien esto escribe, la excelente salud del Maestro —siempre desde un punto de
vista dietético— fue algo incomprensible. Me explico: entre las clases sociales
judías no acomodadas, es decir, la inmensa may oría, la dieta diaria pecaba de
insuficiente y  desequilibrada. El raquitismo, deficiencias digestivas, circulatorias,
problemas nerviosos, renales, retrasos en el crecimiento, etc., tenían su origen, en
gran medida, en la ausencia de vitaminas y  minerales. La carne y  el pescado,
por ejemplo, salvo en determinadas áreas, se consumían muy  de tarde en tarde.
Y la familia de Nazaret, cuyos recursos económicos experimentaron notables
altibajos, no fue una excepción. En buena lógica, reflexionando desde un ángulo
estrictamente humano y  científico, el satisfactorio desarrollo físico de Jesús (que
alcanzaría 1,81 metros de estatura) fue algo anormal e « ilógico» . Mientras la
leche, productos derivados de la misma (queso, mantequilla, etc.), verduras y
frutas, cereales y  huevos fueron repartidos a lo largo de su infancia y  juventud
en una proporción y  frecuencia aceptables, no puede decirse lo mismo de las
carnes y  del pescado. En ambos casos, un plan dietético diario básico señala el
consumo, para un adolescente, de una o dos raciones, con una media de noventa
gramos por ración. Jesús de Nazaret, según todos los indicios, al igual que el resto
de la comunidad en la que le tocó crecer, pudo ingerir del orden de una a dos
raciones por semana (a veces, ni eso). Pues bien, esa alarmante carencia de
carnes y  pescado —los expertos lo saben bien— tendría que haberle provocado,
a su vez, un deficiente ingreso de vitamina A, D, tiamina, riboflavina, niacina,
vitamina B6, B12, biotina, sodio, calcio, fósforo, hierro, y odo y  cobre. En otras
palabras: una merma tan gigantesca como peligrosa que, de acuerdo con las
leyes de la medicina, podría haber configurado un Jesús diferente al que todos
hemos imaginado y  al que en verdad fue.

Ante semejante excepcionalidad caben dos posibles explicaciones. Una: que
el resto de su dieta y  la propia Naturaleza equilibrasen el evidente desajuste. Dos:
que su organismo se hallase « salvaguardado»  de forma extraordinaria…
Incluso, cabría una tercera: una sabia simbiosis de ambas. La primera es racional
y  científica. La segunda y  la última, en cambio, no lo son. Pero ¿es que podía
sorprenderme a estas alturas? ¿En qué lugar había quedado mi espíritu científico
ante la realidad de la tumba vacía o de las reiteradas apariciones? ¿Qué podía
decir la ciencia ante su « cuerpo glorioso» ?

Pues bien, nuestras sorpresas apenas sí habían empezado…

A los dos años de la muerte de su padre, el carpintero de Nazaret empezó a
destacar en su oficio. Pocos y ugos, arados, aperos de labranza y  enseres de
madera en toda la comarca guardaban la finura que sabía imprimir aquel Jesús
de dieciséis años. Amén de cumplir con su obligación, sacando adelante a tan



numerosa prole, el joven artesano disfrutaba con su trabajo. Santiago, su
hermano, que pasaría muchas horas a su lado, ay udándole, era uno de los que
más y  mejor le conoció en este interesante capítulo de su mal llamada « vida
oculta» . Un capítulo en el que, a poco que se profundice, aparece y a el Jesús del
futuro. La nula información de los evangelios en este sentido ha privado a la
humanidad de algunas pinceladas dignas de mención. La historia ha imaginado al
Jesús carpintero como un obrero más o menos rutinario, obligado por el
may orazgo a desenvolverse en un oficio oscuro y  aburrido. Lamentable error.
Aunque es cierto que desde los cinco años empezó a trastear a la sombra de su
padre, entre vigas, herramientas, virutas y  maderas de muy  diversa índole, Jesús
tenía la capacidad innata de identificarse y  « hacerse uno»  con lo que llevaba
entre manos. En este sentido, la madera —supongo que no por casualidad—
constituy ó durante años un íntimo y  gratificante modo de expresarse y  de
expresar lo que latía en su sensible corazón. Jesús encontró en cada paso de este
bello oficio —desde la simple tala hasta el más pulcro acabado— un reto hacia sí
mismo. Fue y  no fue un artesano que trabajaba por encargo. Cumplía los pedidos
pero, lo que muy  pocos supieron es que, en cada banco, en cada arca, en cada
y ugo, en cada puerta o mango de azada que remataba se había « ido»  un girón
de su alma. El Jesús ebanista y  el Jesús fabricante de pesadas vigas para terrados
acariciaba la madera, respiraba al ritmo de la sierra y  de la garlopa, espiraba al
tiempo de cortar y  escuchaba el ronroneo de las gubias. Sabía que la madera
tiene corazón y, en consecuencia, le hablaba. Quizá pueda parecer una figura
retórica. Yo no lo creo. Aquel carpintero, poco a poco, llegó a « descubrir»  en el
duro e impermeable roble la naturaleza de muchos seres humanos: granítica en
el exterior y  de fibras largas, rectas y  flexibles, fáciles de manejar. Y del nogal
aprendió también que, a pesar de su resistencia al hacha, su corazón era como
una malla de oro. Y como sucede con otros hombres, « vio»  en el avellano una
madera flexible, semidura, tenaz…, pero de escasa duración. Aquel « corazón»
ni daba fuego ni ceniza… Y quizá asoció el olivo con esos humanos que,
retorcidos por el dolor y  las miserias, precisan de un « secado»  especialmente
delicado…

¡Lástima que los evangelistas no nos hayan recreado con aquel carpintero
que hizo de la verticalidad de la madera un esperanzado y  horizontal camino!

No, Jesús no fue un aburrido artesano. Como sucedería con los oficios que iría
desempeñando, fue humilde en el aprendizaje y  alegre en la madurez. Y
equilibró la dureza de los mismos con un permanente descubrir. Cada nuevo
encargo era un no saber, un enigma, un desafío…

Merced a la magia de su pensamiento, el luto de hierro de la familia de
Nazaret fue a sublimarse en un cálido recuerdo. Y a pesar de las estrecheces y
de su aparentemente frustrado « gran plan» , el sosiego terminó por acomodarse
en el hogar de la Señora como uno más.



Y fue en aquel año 10 cuando —según confesión de Santiago— tomó una de
sus primeras e importantes decisiones. Una determinación que afectaba a su
futuro y  al de los suyos. Una resolución que no compartió con su madre porque,
entre otras razones, difícilmente le hubiera comprendido. Jesús, consciente de su
grave responsabilidad para con la familia de la que era « padre»  y  principal
soporte, decidió esperar…

—Lo había meditado largamente —explicó su hermano—. Aguardaría a que
todos estuviésemos en condiciones de valernos por nosotros mismos. Entonces,
sólo entonces, emprendería su ministerio como educador de la verdad.

—¿Qué verdad? —pregunté simulando escepticismo.
—La suy a —replicó certeramente—. A sus dieciséis años, aunque su

pensamiento se hallaba todavía confuso, tenía muy  clara la idea de « su Padre
Celestial» . No me preguntes cómo pero ese asunto había echado unas profundas
raíces en su inteligencia. Y nadie pudo con Él: ni maestros, ni sacerdotes, ni
amigos, ni siquiera María… ¡Pobre mamá María! ¡Cuánto padeció con sus
silencios!… Y ése, Jasón, fue el sueño y  el ideal que le sostuvo durante años:
liberarse de los compromisos familiares para anunciar al mundo que hay  un
Padre que nada tiene que ver con el Yavé de nuestros may ores.

Dicho así, contemplado en la distancia de dos mil años, el asunto puede
desdibujarse. Y corremos el riesgo de minimizar lo ocurrido en el corazón de
aquel Hombre. Jesús controló, frenó y  congeló su más bello proy ecto durante
más de doce años. Si uno se para a pensar lo que son y  lo que pueden significar
doce largos años de trabajo, y  en una aldea como Nazaret, no puede por menos
que reconocer que su voluntad, paciencia y  salud mental eran dignas de un
coloso. A decir verdad, acabo de cometer un semierror. No fueron doce los años
de espera, sino catorce. Cerrados esos 4380 días (doce años), una vez que sus
hermanos contrajeron matrimonio y  encauzaron sus respectivas existencias, el
Maestro abandonó la Galilea…, para viajar. Y lo hizo durante dos años. En total,
por tanto, la « puesta a punto»  de su misión exigió más de cinco mil días.
Evidentemente, la aparición en público del Hijo del Hombre no fue algo
repentino, ni fruto de una « súbita iluminación» , como pueden creer algunos. En
el desarrollo del tercer « salto»  iríamos descubriendo el apasionante
prolegómeno que constituyó el fundamento de su gira de predicación.

¡Qué demoledora lección para los impacientes!
Y durante ese dilatado período, salvo Santiago y  su amigo íntimo, Jacobo,

nadie supo de su « sueño» . Es más, envuelta en la rutina del hogar, la Señora
llegó a dudar del carácter mesiánico de su Hijo. Si exploramos la situación con
frialdad y  detenimiento, la postura de la madre no es descabellada. Doce años,
insisto, son demasiados para cualquiera, incluyendo a la patriótica Señora. Doce
años en los que Jesús se negó, sistemáticamente, a compartir los ideales
nacionalistas de María. Doce años en los que jamás habló como profeta. Doce



años sin realizar un solo prodigio. Doce años de silencio, de aparente monotonía
en su taller… ¿Qué podía pensar la desolada mujer?

Y sin embargo, en ese tiempo, como iré desmenuzando, Jesús experimentaría
« su»  gran metamorfosis. El Jesús hombre, en mitad de una terrorífica lucha
interior, descubriría que, además de humano, era parte y  todo de esa divinidad.
« Algo»  que removería sus cimientos. « Algo»  que, por supuesto, la Señora no
supo hasta la resurrección…, y  no con excesiva claridad. No era de extrañar, por
tanto, que el Hijo del Hombre se refugiara en el silencio. Ni siquiera sus más
íntimos podían comprenderle y  comprender a lo que estaba llamado. Si ha
habido alguna vez un hombre SOLO, ése fue Jesús de Nazaret…

Y conviene observar que, aun sabiendo que no era el Mesías, a partir de
aquellos años de juventud, Jesús eligió la postura del no enfrentamiento con su
pertinaz madre. La dejó soñar. Respetó su errónea creencia y  aguardó. ¿De qué
habían servido los desmentidos anteriores? Sólo para avivar la discordia y, en
suma, para atormentar a María y  a los escasos familiares que crey eron la
aparentemente fantástica historia del ángel, incluy endo a los seis hermanos de
mayor edad. Porque, si los choques más agrios fueron con su madre, con éstos
también se vio forzado a razonar y  discutir. Era lógico. Desde niños, la Señora les
hizo partícipes del « gran secreto familiar» : el hermano may or era el « Hijo de
la Promesa» . Y crecieron en ese ambiente, convencidos de que Jesús « portaría
la enseña del trono de David y  arrojaría al mar a los invasores» . Su confusión no
tuvo límite al comprobar que el primogénito rechazaba las armas y  la violencia.
¿Cómo era posible que no se sintiera orgulloso ante el prometido mesianismo?
Tenía que estar loco para negar que fuera el Mesías. Por ello, cumplidos los
dieciséis años, tras adoptar la y a referida gran decisión de « aguardar su hora» ,
el carpintero selló sus labios. Sólo los mencionados Jacobo y  Santiago supieron de
sus avances e inquietudes. Pero tampoco le comprendieron.

Ese año 10 fue también el del ingreso de Simón en la escuela. Y en el hogar
se planteó un nuevo problema: la educación de las hermanas. ¿Qué hacían con
Miriam y  Marta? La primera había cumplido once años. La segunda haría los
siete en septiembre. La Señora y  Jesús lo discutieron…

—Desde el principio coincidimos —apuntó María sin disimular su
complacencia—. También las niñas tenían derecho a estudiar y  a conocer la ley.
El problema era cómo hacerlo.

No tuvo que explicarme el porqué. En aquella sociedad, como creo haber
mencionado, las mujeres eran « ciudadanos de segundo orden» . Se las educaba
para el matrimonio, el trabajo y  la sumisión. Debía a su marido fidelidad
absoluta, aunque no podía exigir lo mismo del esposo. Uno de los mandamientos
de Yavé había sido manipulado por los doctores y  exegetas, de forma que
pudiera satisfacer « el gusto de los varones» . Decía así: « No desearás la casa de
tu prój imo, ni la mujer de tu prój imo, ni su siervo, ni su sierva, ni su asno, ni su



buey, ni nada de cuanto le pertenece» . (Ex., XX, 17 y  Deut., V, 21.) Pues bien,
los astutos judíos, a raíz de esta prescripción del Yavé bíblico, estimaron que la
mujer les « pertenecía» , al igual que un asno, una viña o unas sandalias. Tan
cierto era que, cuando se efectuaba la venta de un esclavo, la mujer de éste iba
incluida en la operación, tal y  como señala el Éxodo (XXI, 3). En uno de los
escritos rabínicos —Menakhoth, XLIII, b.— se proclamaba con el peor de los
descaros que « todo hombre debía agradecer diariamente a Dios que no le
hubiera hecho mujer, pagano o proletario» .

Desde un punto de vista legal, la mujer recibía la consideración de « menor
de edad» ; es decir, « irresponsable» . En consecuencia, cualquier acuerdo,
convenio o negocio que pudiera efectuar o pactar podía ser reprobado por el
marido. En ese caso, la « parte aceptante»  no tenía derecho a reclamar. Eran
calificadas de « mentirosas por naturaleza» , careciendo del derecho a heredar ni
por parte del padre ni tampoco del esposo. En buena medida, esta degradante
situación se hallaba justificada por los sagrados textos bíblicos: lamentable
antología de la misoginia. Raro era el profeta que no había lanzado sus dardos
contra las hembras… Isaías las llama « voluptuosas, perversas y  ridículamente
vanidosas» . Amós las califica de « crueles» . En cuanto a Jeremías y  Ezequiel,
por no alargar tan lamentable lista, las estiman « llenas de duplicidad» . Algunos
rabíes aseguraban que « entre los hombres que no verían la Gehena (el infierno)
se hallaban los que hubieran tenido en la tierra una mujer mala: habrían
cumplido su castigo por anticipado…» .

Este desprecio por la mujer repercutía, lógicamente, en el capítulo religioso y
de la enseñanza que, a decir verdad, se confundían en un todo único. En relación
a los preceptos de la Torá, la siguiente regla resume la situación: « Los hombres
están obligados a todas las ley es vinculadas a un determinado tiempo; las
mujeres, por el contrario, están liberadas de ellas»  (Qid., 17 y  Sota, II, 8). En
otras palabras: no estaban sujetas a recitar el Schema, ni tampoco a ir en
peregrinación a Jerusalén durante las fiestas de la Pascua, Pentecostés o los
Tabernáculos. Se hallaban libres de asistir a la lectura de la ley, habitar en las
tiendas y  agitar el lûlab durante la mencionada fiesta de los Tabernáculos, hacer
sonar el sopar el día de Año Nuevo, leer la me gillah (el libro de Ester) en la
fiesta de los Purim, portar las filacterias o lucir las franjas verticales en los
vestidos.

Su « estatuto»  en la legislación religiosa aparece perfectamente configurado
en una fórmula que los sacerdotes se encargaban de repetir sin cesar: « Mujeres,
esclavos (paganos) y  niños (menores); la mujer, igual que el esclavo no judío y
el niño menor, tiene sobre ella a un hombre como dueño. Es por ello que, desde
el punto de vista religioso, se halla en inferioridad ante el hombre»  (Ber., III, 3 y
Sukka, II, 8).



Sus derechos religiosos, en efecto, habían sido violenta e injustamente
recortados. Podían entrar en el gran templo de Jerusalén, sí, pero sólo al atrio de
los gentiles, entre los paganos, cambistas, traficantes de mil pelajes y  prostitutas
y  al llamado « de las mujeres» . Durante la purificación mensual tenían
terminantemente prohibido el acceso al templo: por espacio de cuarenta días
después del nacimiento de un varón u ochenta si se trataba de una niña. Tampoco
el ritual de la inmolación era usual entre las hembras de Israel. Y si alguna vez
recibían autorización para « sacudir las porciones en los sacrificios o imponer las
manos sobre las cabezas de las víctimas»  era única y  exclusivamente « para
calmarlas» . (Hag., 16 b). Y menos mal que el Deuteronomio (31, 12) expresaba
con claridad que las « mujeres y  los niños»  debían congregarse, al igual que los
hombres, frente a Yavé, para oír su palabra. Esto supuso la posibilidad de que
entraran a las sinagogas aunque, eso sí, separadas por un enrejado o una
barrera… Incluso se llegó a construir una tribuna especial para ellas, provista de
una entrada particular[56]. Ni que decir tiene que hacer uso de la palabra en
dichas sinagogas era algo « inconcebible» . ¿Una mujer leyendo la palabra de
Dios? Hubiera sido como imaginar a un perro profetizando…

Sobre sus espaldas, en cambio, recaía todo el peso del trabajo en el hogar,
amén de hilar, tejer o atender multitud de faenas agrícolas. Ellas eran las
responsables de la diaria fabricación del pan. Debían triturar el grano en los
molinos caseros, transportar la artesa con la masa fermentada y  proceder a la
cocción. Una labor dura que exigía una considerable fuerza y  resistencia físicas.
Y eran las mujeres las que, habitualmente, tenían a su cargo el cotidiano
transporte de agua, cargando toda suerte de tinajas. Ellas, en fin, lavaban,
cocinaban, amamantaban, vestían y  aseaban a los hijos, zurcían, atendían la
limpieza general de la casa, vigilaban la sagrada llama que debía arder todo el
sábado, servían la mesa y  el vino al marido e, incluso, estaban obligadas a lavar
sus pies. La suerte de las niñas judías, en general, estaba trazada desde su
nacimiento: eran educadas para servir al macho. En una primera etapa, al padre
y  hermanos. Después, a partir de los doce años y  medio, al marido. Y como
cantaban las mordaces galileas, « nunca se sabía qué era peor» . Y hablando de
las galileas, aunque estas severas e insultantes leyes y  tradiciones rezaban igual
para la totalidad del país, en la « patria chica»  de Jesús no todo era tan tenebroso
para las féminas. En la práctica —de puertas adentro—, tanto el hombre como la
mujer se dejaban guiar por el sentido común y, naturalmente, por el amor. Sólo
los muy  ortodoxos mantenían esas diferencias, con el consiguiente rechazo y  las
justificadas burlas del resto de la población. A la hora de la cotidiana e
implacable realidad, la mujer —como siempre—, bien por su intuición,
experiencia o buen hacer, era la que aconsejaba y  acertaba. En algunas de las
viviendas que llegué a visitar observé en las paredes, a manera de nuestros
cuadros, tablas policromadas con inscripciones como éstas: « Dichoso el marido



de una mujer buena: el número de sus días será doblado» . « La mujer de valer
alegra a su marido, cuy os años llegarán en paz a la plenitud» . « La mujer de
valer es una fortuna. Los que temen al Señor la tendrán. Y sea rico, sea pobre, su
corazón será feliz» . « La gracia de la mujer es el gozo del marido. Su saber le
vigoriza los huesos» . « Un don de Dios es la mujer callada, y  no tiene precio la
discreta. Y no tiene precio la mujer casta» . « Sol que sale por las alturas del
Señor es la belleza de la mujer buena en una casa en orden» . « Mujer buena es
buena herencia» . « No des salida al agua, ni a mujer mala libertad de hablar» .

La Señora, por la educación recibida en su infancia y  juventud, por su
arraigado respeto a la libertad de ideas y  creencias y  por las relativamente
cómodas circunstancias de haber vivido en una Galilea tolerante y  liberal, era un
avanzado ejemplo de lo que hoy  se conoce como « feminista» . Jamás la vi salir
a la calle con el rostro cubierto, tal y  como fijaba la ley, o ruborizarse porque un
vecino o un extraño pudieran dirigirle la palabra. Cumplía con lo establecido a la
hora de acudir a los servicios de la sinagoga pero, por supuesto, no estaba
conforme con el « sistema» . Por ello, al plantearse el difícil problema de la
educación de sus hijas Miriam y  Marta, no lo dudó un segundo: « serían instruidas
en la Torá…, pública o secretamente» .

Ni siquiera a la abierta Galilea había llegado aún la « perversa costumbre
griega y  romana»  de admitir en las escuelas a las hembras. E, intrigado, me
interesé por el sentido de la palabra « pública» . ¿Qué había querido decir la
impulsiva María con « instruir a sus hijas de forma pública» ?

—Exactamente lo que estás pensando —replicó la Señora—: intentar que
fueran admitidas en la sinagoga…

Miriam siguió sus palabras con indulgencia.
—Lo hablé con Jesús y, a pesar de sus sensatos argumentos, caí en una de

esas crisis de tozudez. ¿Por qué no dar el paso?
Los argumentos del joven « cabeza de familia»  no podían ser otros que los de

la triste realidad: « no era lo acostumbrado» . Pero la mujer, intuy endo que la
justicia le asistía, fue animando a su Hijo. Y un buen día se presentaron ante el
hazán, el jefe de la escuela-sinagoga.

No quise interrumpirla. Sin duda se trataba del saduceo.
—Dialogamos, discutimos y, claro está, reñimos. Esa víbora…
Había acertado. Y María se removió inquieta sobre la estera.
—… Esa serpiente se dobló de risa al saber nuestras pretensiones. « Antes

muerto (sentenció) que violar la ley  de Moisés» . ¿Violar la ley ? ¡Menudo
sinvergüenza! Si este pueblo hablara… Era el momento esperado. Al mentar la
ley, y o misma se la recordé. Y le solté en su cara lo que reza la mismísima Torá.
Escucha y  dime si no llevaba razón…

María era imprevisible. Así que fui todo oídos.
—… Y Moisés puso la ley  por escrito y  se la dio a los sacerdotes… Y les dio



esta orden: « Cada siete años, tiempo fijado para el año de la Remisión, en la
fiesta de las Tiendas, cuando todo Israel acuda, para ver el rostro de Yavé tu
Dios, al lugar elegido por él, leerás esta ley  a oídos de todo Israel. Congrega al
pueblo, hombres, mujeres y  niños, y  al forastero que vive en tus ciudades, para
que oigan, aprendan a temer a Yavé vuestro Dios, y  cuiden de poner en práctica
todas las palabras de esta ley. Y sus hijos, que todavía no la conocen, la oirán y
aprenderán a temer a Yavé nuestro Dios todos los días que viváis en el suelo que
vais a tomar en posesión al pasar el Jordán» .

Más que el contenido de aquel pasaje del Deuteronomio lo que me impactó
fue el hecho de que conociera la Torá. Quizá, como otras mujeres, había sido
« secretamente»  instruida en su hogar.

—Y ahora dime: ¿guardaban justicia mis palabras?
Asentí, claro.
—Pues bien, conforme recitaba la letra santa, el muy  bribón, a quien Dios

confunda, fue cambiando de color. Y del blanco pasó al rojo y  luego al verde.
Algo tramaba. Y mi Hijo, conociendo sus maquinaciones, me hizo un gesto para
que cesara el discurso. Pero María, « la de las palomas» , no es mujer a la que se
le pueda imponer un injusto silencio. Aquel saduceo me escucharía hasta el final.
Y al concluir, dirigiéndose a Jesús, con la lengua atropellada por la ira, balbuceó:
« ¡Tú y  tus irreverentes ideas…! ¡Más valdría que buscaras marido para esta
viuda deslenguada!» .

» A partir de ese momento, el muy  venenoso ni siquiera me miró. Mis
posibles culpas cay eron sobre las espaldas de Jesús. E invocando la palabra del
Divino acometió de nuevo: “¡Muchos han caído a filo de espada, mas no tantos
como los caídos por la lengua! Yugo mal sujeto es la mujer mala…”.

» Y Jesús, una vez que el hazán hubo vaciado su ponzoña, replicó con la
sabiduría del Eclesiástico: “Tres clases de gente odia mi alma, y  su vida de
indignación me llena: pobre altanero, rico mentiroso y  viejo adúltero, falto de
inteligencia”.

» ¡Dios bendito!, el saduceo (altanero, mentiroso y  adúltero) se puso lívido. Y
arrojando hiel y  fuego por los ojos arremetió contra mi Hijo: “¿Quién le ha
enseñado la ley? ¿Quién ha cometido el sacrilegio de abrir la santidad de la Torá
a esta pecadora? ¿Has sido tú, Mesías de madera? ¿Sabes que podría expulsarte
de la sinagoga?”.

» Pero Jesús, sonriendo valientemente, le dijo algo que entonces, con el
señuelo del Mesías Libertador en mi corazón, interpreté de forma equivocada:
“Mide bien tus palabras, Ismael. También yo, el último, me he desvelado, como
quien racima tras los viñadores. Por la bendición del Señor me he adelantado, y
como viñador he llenado el lagar. Mira que no para mí sólo me afano, sino para
todos los que buscan la instrucción. Deja a esta viuda con la pena de su viudez y
no olvides lo que reza la ley  que tanto defiendes: el corazón obstinado se carga de



fatigas. Y hay  quien se agota y  apresura en beneficio de la santidad de un libro,
llegando tarde a la suy a propia. Si por buscar el ingreso de la justicia en la
sinagoga pretendes mi expulsión de la asamblea, ¿no será que estás condenando
al justo?”.

» “¿Justo? ¿Te atreves a proclamarte justo?”.
» El saduceo, fuera de sí, le hubiera abrasado en su mirada. Y cuando Jesús

se disponía a responder estalló entre hipócritas lamentos: “¡Halaga a tu hijo y  te
dará sorpresas! ¡Juega con él y  te traerá pesares! ¿Por qué tuve que instruirte?
¿Has olvidado quién te enseñó? ¿Eres tú más justo que el que imparte la
justicia?”.

» Esta vez, mi Hijo no permitió que le sellara los labios. “No lo he olvidado —
respondió—. Pero no habría estado en tu mano, de no ser por expreso deseo de
mi Padre…”.

» Ismael —aclaró María innecesariamente— confundió las palabras. “José,
tu padre, era un hombre sin doblez, pero blando. Te consintió en exceso y  éste es
el fruto: un hijo libertino”.

» “Está escrito: el que instruye a su hijo (rechazó Jesús) pondrá celoso a su
enemigo. Y ante sus amigos se sentirá gozoso. En cuanto a mis pecados, no
olvides que los vástagos de los impíos no tienen muchas ramas… Y dime: ¿acaso
las ves en este Mesías de madera?”.

» “¿Cómo te atreves a llamarme impío? (vomitó el sacerdote). Yo soy  el
custodio de la ley…”.

» “El que guarda la ley  (le desarmó Jesús) controla sus ideas”.
» “Mis ideas, desagradecido y  presuntuoso jovencito (clamó el hazán

atropelladamente) nacen de la ley. Las tuy as, para tu perdición, mueren en la
ley. Siempre te expresaste como un necio y  sólo a los necios consolarás. Mas, no
te confundas: y o no soy  tal”.

» “Ismael (manifestó Jesús con una paciencia y  dulzura que me sacaron de
quicio), tú, ahora, tienes el corazón en la boca. Y y o, algún día, enseñaré lo
contrario: que el corazón sea la boca de los sabios”.

» “¿Algún día?… Primero tendrás que aprender la humildad. Y aun así,
¿quién oirá a un desarrapado carpintero?”.

» Jasón, tuve que contenerme. Le hubiera sacado los ojos… —Pero aquel
Hijo del Hombre en proy ecto empezaba a brillar con luz propia. Y tuvo la
respuesta justa—: “Quien es estimado en la pobreza, ¡cuánto más en la riqueza!”.

» “¡Ah!, ¿pero tú serás rico?”, se burló el saduceo.
» Y mi Hijo volvió a sonreír. Y señalando con el dedo a los cielos trató de

aclarar su idea de la “riqueza”. Pero la víbora era ciega.
» “Mi riqueza, Ismael, es hacer la voluntad del Padre. Cuanto may or es mi fe

en Él, más grande mi crédito en la tierra… Y en cuanto a aprender la humildad,
ésa, amigo mío, no se aprende: se nace o no se nace con ella”.



» “Dice la Escritura: ensálzate con moderación”.
» El reproche del sacerdote no hizo mella en Jesús. “Y dice también (le

replicó al punto): estímate en lo que vales. Porque, al que peca contra sí mismo,
¿quién le justificará? ¿Quién apreciará al que desprecia su vida?”.

» “Y tú, infeliz, ¿en qué puedes estimarte?”.
» Cargada como una tormenta no pude contenerme. Y fui yo quien le dio

cumplida réplica: “Es estimado en el amor que guarda y  que otorga. ¿Puedes tú
decir lo mismo, que sólo has ganado la amistad de los sin amor?”.

» Jesús trató de apaciguarme. Pero, furiosa, le restregué por la cara lo que
todos pensaban y  muy  pocos se atrevían a declarar: “Tu boca amarga, lejos de
multiplicar amigos, sólo sabe menguarlos. Tu poder es el del miedo. Te sientas a
las mesas de las gentes de esta aldea, pero jamás has abierto tu bolsa ante la
adversidad de los demás. Sólo tú te estimas, confundiendo el brillo del lujo con el
beneplácito divino. ¿Es que no sabes que el corazón modela el rostro del hombre?
Pues bien, mírate y  juzga…”.

» Mis palabras, lo reconozco, fueron despiadadas. Y Jesús, tirando de mí, me
obligó a regresar a casa. Desde aquella disputa, Ismael, el saduceo, no dejó de
intrigar para perdernos. Y mis hijas tuvieron que ser instruidas secretamente.
Santiago, y  en ocasiones Jesús, cuando su trabajo lo permitía, fueron los
maestros.

« Jesús de Nazaret maestro» . Como es natural no resistí la tentación y
pregunté sobre las características y  el estilo de tan singular « profesor» . Hubo
unanimidad. El viejo y  extendido lema de los hazanes judíos —« odia a su hijo el
que da paz a la vara» — fue fulminantemente reprobado por el primogénito.

—La vara de avellano —repetía a los que no compartían su « método
pedagógico» — puede empuñarla cualquiera. La de la paciencia, sólo los
auténticos maestros.

Las enseñanzas a Miriam y  Marta, y  por extensión a todos sus hermanos,
tuvieron un cemento común: las Escrituras. Así estaba fijado por la tradición y
Jesús, siempre respetuoso, no quiso apartarse de ellas. Y aunque la sabiduría era
la propia Torá, el joven maestro procuraba alternar las repetitivas y
memorísticas recitaciones de los libros sagrados con incursiones a las ciencias de
la geografía, las matemáticas, la astronomía o la historia, por citar algunos
modelos. Unas disciplinas que en aquel tiempo se hallaban abiertamente reñidas
con la investigación. Al menos para los rigoristas de la ley. El Talmud lo recoge
con precisión: « No hagas objeto de tus investigaciones lo que es demasiado
difícil. No sondees lo que está oculto» . Jesús, como fue dicho, no era de este
parecer. Sus continuas e inquietantes preguntas le revelaron como un curioso o, si
se prefiere, como un investigador nato. Y llegado a este extremo, bueno es dejar
constancia de algo que, en mi opinión, entraña un gran interés. Las enseñanzas
del futuro Hijo del Hombre a sus hermanas y  hermanos ponen de manifiesto que



a sus dieciséis años no era consciente de su naturaleza divina. De lo contrario,
¿por qué estimar la Biblia como la fuente de toda sabiduría? ¿Por qué enseñarles
que « sería menester vivir quinientos años para recorrer la distancia de la tierra al
cielo que está inmediatamente por encima de nosotros» ? ¿Por qué decirles que
« ese mismo intervalo separa ese cielo del siguiente y  que ésa es la distancia
entre las extremidades de todo cielo, cruzado en su espesor» ? Si Jesús hubiera
dispuesto de su « memoria divina»  —las palabras siguen limitándome—, ¿a qué
venía enseñarles que el número de cielos es de siete? La razón es obvia. Su
combate interior no había concluido. Él pensaba como hombre. Y como tal había
aprendido que hay  siete cielos: el Pentateuco —decían los rabíes— utiliza siete
palabras diferentes para referirse al cielo. En consecuencia —enseñaban los
hazanes— el número de cielos es de siete. (Pablo de Tarso hace una alusión a ese
« séptimo cielo» ).

Si aquel maestro llamado Jesús hubiera sido consciente de su origen divino,
¿por qué iba a afirmar que la tierra, por la misma razón, estaba formada por siete
capas superpuestas? (Hoy  sabemos que los antiguos eruditos de Israel no se
hallaban tan descaminados en sus apreciaciones. Incluso, algunos kabalistas
dividen los tres elementos en SI-AL-SI-MA-NI-FE.)

—Él nos enseñó lo que reza la tradición en torno a la creación del mundo.
Pero tenía sus dudas…

Miriam fue sincera. Ésa tradición, recogida en el escrito rabínico Yoma, LIV,
6, dice que en el templo de Jerusalén se veía la piedra que Yavé echó al mar
primigenio, con el fin de que la tierra fuera formándose a su alrededor.

—… Él nos dijo que ésa era la creencia más extendida y  que debíamos
considerarla y  conocerla, aunque sospechaba que podía haber otra explicación
más lógica.

—¿Y llegó a expresarla? —le interrogué con gran curiosidad.
—No. Mi Hermano no era como los otros maestros. Cuando no sabía una

cosa lo confesaba abiertamente. Y eso no tenía respuesta para Él.
También les habló de la « misteriosa línea que rodea el Universo» .
—En efecto —prosiguió la hermana may or—, la que separa la luz de las

tinieblas. De ella habla el profeta Isaías cuando dice: « Echará Yavé sobre ella las
cuerdas de la confusión y  el nivel del vacío» . (Is., XXXIV, 11.)

En el capítulo de la geografía Jesús llegó hasta donde pudo. Los
conocimientos de la sociedad judía eran más románticos y  nacionalistas que
científicos. Los « expertos»  creían que el mundo era un plano circular. (Creencia
basada también en la Biblia: Isaías, XL, 22.) Y que todo él se hallaba rodeado de
agua. (Eroub, XXII, b.) « Y Dios, como atestigua el Libro de los Proverbios
(VIII, 26), se sienta sobre ese círculo, trazado por él mismo» . Lógicamente,
Israel ocupaba el centro. Y muchos rabíes llamaban al resto del mundo conocido
como « los países del mar» .



—Él nos transmitió entonces lo que todos creían: que nuestra nación estaba
bañada por siete mares: el Grande (el Mediterráneo), el yam (actual mar de
Tiberíades), la Samoconita (el lago Hule), el Salado o mar de Sodoma, el mar de
Aco (golfo de Acaba), el Schely ath y  el Apameo. (Muy  probablemente se
refería a dos pequeños lagos, ya desaparecidos, ubicados en tierras de Idumea y
a los que hace alusión Diodoro de Sicilia).

Y tomando como referencia los textos bíblicos y  lo que había aprendido de
las caravanas y  viajeros, Jesús se atrevió a pronosticarles que la tierra era mucho
más grande de lo que oficialmente se creía. Y que el número de montes, ríos,
lagos y  animales iba más allá de lo que enumera la Escritura. Pero también les
aconsejó que fueran prudentes a la hora de hablar de estas cosas con sus amigos
y  compañeros de Nazaret. La credibilidad del carpintero entre las « fuerzas
vivas»  de la aldea no se hallaba muy  crecida…

—Al estudiar el mundo de los animales —apuntó Miriam con nostalgia—,
nuestro querido Hermano se hizo lenguas, elogiando la sabiduría de su Padre de
los cielos. Y casi en secreto nos comunicó que Él no creía demasiado en la
división sagrada de « animales puros e impuros» . Y dijo que, por ejemplo, la
langosta y  otras criaturas con patas que habitan en el mar y  que el libro llama
« impuras»  no podían ser tales. En todo caso, manifestó, dependerá del tiempo
que medie entre la captura y  su consumo. (Acertadísimo veredicto del joven
maestro de Nazaret. En un lugar como el desierto del Sinaí, con temperaturas que
podían rebasar los cuarenta grados Celsius, la conservación del marisco resultaba
dudosa en extremo, pudiendo perjudicar la salud del pueblo elegido. De ahí que,
con una astuta « visión sanitaria» , Yavé los incluy era entre los animales que no
debían ser destinados al consumo).



—… Y nos contaba cuentos.
Al rogarle que hiciera memoria, Miriam miró a su madre. Y la Señora, sin

dudarlo, recordó el del asno.
—Cada vez que lo incluía en sus lecciones —añadió María con regocijo— los

más pequeños terminaban escapando a la calle, a la búsqueda de un burro.
La fábula en cuestión era la siguiente: « Un día, el asno acudió a la presencia

de Dios y  presentó sus quejas. “No trabajaré para el hombre —manifestó— si no
recibo una justa compensación.” Y amenazó con propagar su especie si el Divino
no recompensaba su dura labor con un salario justo. Y Dios le dijo que satisfaría
sus deseos “cuando su orina formara una corriente capaz de mover un molino y
sus excrementos tuvieran la fragancia de las flores”. De ahí que, desde entonces,
el burro tenga la costumbre de oler sus heces y  orinar a continuación» .

—Y regresaban —subrayó la madre— con los ojos encendidos, admirados
de la « precisión»  de Jesús. Y mi Hijo disfrutaba mucho más que sus hermanos.

—Cuando se refería a los perros —recordó Miriam—, mi Hermano se
enfadaba. Él tenía uno en la huerta y  lo quería. Por eso no aceptaba que se
fabricaran amuletos con sus ojos, dientes y  lengua. Se ponía frenético…

El enojo de aquel gran amante de los animales estaba justificado. Entre los
supersticiosos judíos existía una creencia generalizada que aseguraba que
« colocándose la lengua de un perro debajo del dedo gordo del pie, en el interior
del calzado, podía evitarse que los perros ladrasen» . Otros, con este mismo fin,
confeccionaban amuletos con los ojos de un perro negro y  vivo. Incluso, si
alguien obtenía los dientes de un perro rabioso que hubiera mordido a un hombre
o a una mujer y, una vez atados con cuero, los colgaba de su hombro, « podía
pasearse con toda paz entre una manada de perros rabiosos» . Naturalmente, no
todos eran tan incautos…

Como profesor de matemáticas, Jesús no fue más allá de lo estrictamente
necesario. Tampoco se precisaban gran des conocimientos para el cotidiano
rodar de la vida en una aldea como Nazaret: números, operaciones rutinarias y
elementales, pesos y  medidas y  algo de geometría, básicamente enfocada a la
agrimensura o medida de las tierras.

—Era curioso —manifestó Miriam, hablando casi para sí—. Recuerdo muy
bien los ojos de Jesús cuando tocábamos el mundo de los números. Se
iluminaban. Flotaba en ellos el amarillo de la llama… Todos sabíamos que le
entusiasmaban. Pero nunca quiso entrar en honduras. Los llamaba la « secreta
correspondencia de su Padre de los cielos» . ¿Qué podía querer decir?

Guardé silencio, simulando que lo ignoraba. Pero quien esto escribe intuía y a
por aquel entonces que el Maestro lo era también en el prodigioso universo de la
Kábala. Posiblemente, en aquellos años de juventud, le fueron desvelados los
primeros misterios. Y con el discurrir del tiempo, esa secreta afición del Hijo del
Hombre llegaría a convertirse en una « pasión y  fuente de sublimes



conocimientos esotéricos» . Fue una pena —lo he lamentado siempre— no haber
conocido e interrogado al enigmático « profesor de matemáticas procedente de
Damasco»  que recaló un buen día en la aldea… Pero, a fin de cuentas, lo que
importaba eran los resultados. Y « ésos»  —lozanos y  sugerentes— serían
descubiertos en el « tercer salto[57]» .

Jesús se preocuparía igualmente de otro capítulo, vital para el futuro buen
desenvolvimiento de los suy os: los idiomas. El trato con los caravaneros influyó
en esta encomiable y  universal visión del Galileo. Como en decenas de
costumbres del cerrado círculo social judío, el joven Jesús no compartía la
regresiva obsesión de los « sabios»  de Israel por levantar obstáculos al progreso.
En este caso, esa « modernidad»  tenía un nombre concreto: el griego. « El que lo
enseña a su hijo —se dice en Sota, IX, 14 y  en Antigüedades Judías (XX, 11), de
Josefo— es maldito, al igual que el que come cerdo» . El hebreo o leshon ha
kodesh, la « lengua de los sabios»  y  « de la santidad»  desde que las Escrituras
fueran redactadas en dicha lengua, terminó por utilizarse fundamentalmente en
los oficios religiosos, en las plegarias, en las enseñanzas de los doctores de la ley
y  en las citas de naturaleza bíblica que podían venir a cuento en el lenguaje diario
y  coloquial. Algo así como el latín escolástico o litúrgico en la Edad Media y  en
la actualidad, respectivamente y  que, a decir verdad, sólo emplean los eruditos.
La inmensa mayoría del pueblo judío hablaba el arameo. De hecho, en las
sinagogas existía casi siempre un targoman o « traductor» , encargado de hacer
comprender el hebreo de las Escrituras a las gentes que no lo entendían o que lo
dominaban con dificultad. El galilaico occidental —arameo hablado por Jesús y
los suyos— era más recio y  oscuro que el comúnmente hablado en el sur de
Israel. Aunque la comparación no sea exacta, algo así como el inglés de Oxford
(Judea) y  el de Texas (Galilea).

Para el carpintero de Nazaret era obvio que un hombre que no dominara la
lengua « internacional»  de su tiempo, el griego, era un ser « limitado» ;
lamentable y  absurdamente « limitado» . Y puso especial énfasis en que sus
hermanos lo conocieran. Éste, sin duda, fue otro de los grandes triunfos de aquel
maestro de dieciséis años. Lo había visto en José, su padre en la tierra: sus
negocios y  viajes le exigieron aprenderlo. Lo percibió desde el primer instante en
los viajeros que llegaban a la Ciudad Santa y  a la propia Nazaret. Lo tenía
presente en María, su madre. Y a pesar del obstruccionismo de los ciegos rabíes,
preclaros doctores de la ley  se habían visto obligados a acudir a la lengua de
Alejandro Magno. Raro era el comerciante que no lo hablaba. Las
« importaciones y  exportaciones» , los viajes y  el continuo trasvase cultural
habían hecho de él una ayuda imprescindible en un mundo dominado por Roma
y  Grecia. Era, eso sí, un griego simplificado[58], a veces « portuario» , con altos
índices de contaminación lingüística, procedente de los cuatro puntos cardinales.



Con unos cientos de vocablos, la eliminación de términos difíciles y  dejando a un
lado las particularidades de las declinaciones y  conjugaciones era posible
entenderse con un funcionario egipcio, un notario de Chipre, un sanador de
Mesopotamia, un comerciante en vinos y  maderas de Tesalónica, un poeta de
Roma, un vendedor de papiros mágicos de Éfeso o un conductor de caravanas de
la meseta de Anatolia.

Jesús no hablaba el griego de Platón o de los inmortales trágicos. Tampoco lo
necesitaba. El que manejaba era suficiente para que su palabra llegara limpia y
sin errores a oídos del gobernador romano, del centurión de Nahum que solicitó
la curación de uno de sus siervos o de los muchos griegos y  paganos que tuvieron
la fortuna de cruzarse en su camino. Hoy  resulta paradójico que determinados
exegetas y  escrituristas nieguen el bilingüismo del Maestro y, sin embargo, les
parezca natural que su supuesto representante en la tierra se dirija a las masas en
diferentes idiomas. ¡Cuán equivocados están respecto a la figura y  a la
inteligencia de aquel Hombre!

Pero, en tan animada e instructiva conversación con las mujeres, algo había
quedado en el aire. Algo que en « nuestro tiempo»  podría parecer absurdo e,
incluso, irrespetuoso. Sin embargo, en aquellas circunstancias, en una sociedad
que bendecía y  primaba a la familia como un bien nacido del cielo y, sobre todo,
teniendo en cuenta que la realidad del Jesús de hoy  no podía ser intuida siquiera
por su madre, hubiera sido normal y, como había expresado el saduceo, hasta
deseable. Me refiero, claro está, a la posibilidad de que la Señora pudiera haber
contraído segundas nupcias. Insisto con todo el respeto de que soy  capaz: hoy,
sabiendo lo que sabemos, y  con una estampa tan deformada de María, la
hipótesis puede sonar blasfema. No obstante, al exponer la idea, « la de las
palomas» , con su habitual sinceridad, manifestó algo lleno de sentido común:

—¿Volver a casarme?… —Y rió con ganas—. No te mentiré, Jasón. Hubo un
tiempo, cuando éstos eran pequeños, que lo medité. Nunca me asustó el trabajo.
Pero los hombres (y  supe de más de uno que me miraba con buenos ojos),
¡pobrecitos míos!, son asustadizos como palomas. El peso de una familia tan
numerosa fue decisivo. ¿Quién hubiera tenido el valor de aportar su dote a una
casa así? No, amigo, esa posibilidad estaba en las manos de Dios, bendito sea su
nombre, y  ya ves…

Los razonamientos eran correctos. María enviudó cuando contaba veintiocho
años de edad. Al margen del problema económico —fundamental en aquella y
en todas las épocas—, aunque su belleza no se había extinguido, era ya una
mujer « vieja» . No olvidemos que la expectativa media de vida hace dos mil
años, en Palestina, oscilaba alrededor de los cuarenta años para el varón y  poco
más para la mujer. Y aunque ella no lo mencionó existía otro obstáculo. Un
« impedimento»  que, en general, los hombres suelen considerar en extremo. La
Señora, despierta por naturaleza, de una inteligencia que se derramaba en cada



mirada, educada muy  por encima de lo habitual entre las hebreas, hubiera
necesitado a su lado a un hombre de idénticas o parecidas características. Y la
verdad es que en Nazaret no abundaban. José había sido una excepción. Yo diría
que una « providencial»  excepción. Esa pulcritud de alma, su liberal concepción
de la vida y  el fortísimo temperamento la singularizaban de tal forma que la
mayoría de los presuntos pretendientes hubiera quedado eclipsada. Por último, y
no menos importante: se había casado enamorada. Y ese amor no resultaba fácil
de enterrar… Habría sido muy  distinto si la Providencia —situación que,
obviamente, no entraba en los planes divinos— no les hubiera concedido
descendencia. La llamada ley  del matrimonio yibbum[59] o del levirato, de la
palabra « levir» : cuñado, establecía que, en este supuesto, la viuda debía casarse
con el hermano del difunto. En primera instancia, con el mayor y, en segundo
lugar, con el inmediato en la cadena de edad. El hermano en quien recay ese esta
sagrada obligación tenía que haber sido engendrado por el mismo padre y  haber
vivido, al menos un período, contemporáneamente al fallecido. Si la viuda, caso
de María, tenía sucesión, esta clase de matrimonio estaba prohibido por la ley.

Conforme fui conociendo al Hombre —si es que existe alguien capaz de
llegar al santuario de un alma—, y  a los que le rodearon, más cercana me
pareció la mano de la Providencia. Todo en aquella familia se hallaba trenzado
con los sutiles hilos de una Inteligencia que mi juicio de científico no puede poner
en duda. Jesús nace en primer lugar. Como primogénito hereda el oficio del
padre. Y como tal debe sostener a su familia. Si su nacimiento hubiera ocurrido
en segundo, tercer o cualquier otro puesto, la responsabilidad como « nuevo
padre»  habría quedado invalidada. Incluso, si el Maestro —como pretenden
muchos— hubiera sido hijo único, la posibilidad de un nuevo matrimonio de su
madre podría haber cobrado especial fuerza. ¿Y qué decir de la abrumadora
experiencia obtenida en esos doce años, desde la muerte de José? Esa
Inteligencia fue a colocarle en el « ojo del huracán»  de las dificultades y
estrecheces económicas. Y tuvo que saber del trabajo y  del angustioso « vivir al
día»  y  de la educación, de los sueños y  de las miserias ajenos. Y todo ello,
quiero creer, con una finalidad justa y  escrupulosamente medida: ser hombre,
hasta sus últimas consecuencias. Y en ese estudiado laberinto que fue su vida en
la tierra, todo le fue conduciendo —a veces sin piedad, a veces gratificantemente
— a su destino. Como Hijo de un Dios imaginó y  jugó como un niño, sufrió y  se
reveló como un adolescente, trabajó y  se angustió como un obrero sin fortuna y,
finalmente, aceptó valiente el papel de « revelador de su Padre» . ¿Quién puede
dudar de la experiencia humana del Hijo del Hombre? Pero estas cosas no
fueron desveladas por los evangelistas. Y la humanidad, así, perdió cuatro y
medio de los cinco ciclos que formaron sus treinta y  seis años de vida… Unos
períodos, como seguiré narrando, cada vez más apasionantes.



Y cuando me disponía a abordar el turbulento año 11, una no menos
desordenada entrada de Santiago en la estancia nos dejó perplejos. Le seguían
Ruth y  Jacobo. María y  Miriam se alzaron de inmediato. Y y o, prudentemente,
permanecí en una de las esquinas, junto a las ánforas. Los acastañados ojos del
hijo mayor brillaban inquietos en la penumbra. Antes de hablar, como si
necesitara tiempo para reflexionar, subió a la plataforma, se hizo con un cuenco
de madera y, descendiendo al nivel en el que nos encontrábamos, se encaminó al
ángulo donde, casualmente, había ido a situarme. Destapó la gran vasija y  se
sirvió una ración de vino. Al llevarlo a los labios su mirada tropezó con la mía.
Supongo que no fui el único que detectó la gravedad de su semblante. Al reparar
en mi presencia carraspeó nerviosamente. Algo había sucedido. Algo que y o no
debía oír. Así, al menos, lo interpreté. Y en silencio me dirigí a la apuntalada
puerta principal. Pero la Señora, ágil y  atenta, me salió al paso y, reteniéndome
por el brazo, rompió el embarazoso suspense:

—¿Qué ha ocurrido? —La pregunta, dirigida a Santiago, no obtuvo respuesta.
Y presionando mi antebrazo con los dedos reclamó mi atención—: Jasón, ¿qué
pasa? ¿Por qué te marchas?…

No hubiera sabido responderle. Pero tampoco me dio oportunidad. Y
aproximándose a su hijo le exigió una explicación. Le vi dudar. Aquello me
extrañó en Santiago. Su confianza en mí era irreprochable. Bajó los ojos y, al
punto, alzándolos de nuevo, fijó en mí su penetrante mirada. Después lo
comprendería. Aquel noble corazón trataba de evitarme un disgusto. Pero,
presionado por su madre, introdujo la mano izquierda en la faja que ceñía la
túnica, rescatando un pequeño trozo de cerámica: una ostraka. Y en silencio se la
entregó a María. Ésta la aproximó a la lucerna que presidía la mesa de piedra y
tras examinar la breve inscripción garrapateada en la arcilla me miró incrédula.
Y negando con la cabeza se la devolvió a su hijo.

—No lo creo… —fue su comentario.
Intrigado y  perplejo asistí entonces a un lacónico e indescifrable diálogo entre

ambos:
—¿Quién ha podido escribir una cosa así? —clamó furiosa.
—Es su letra… —replicó el galileo.
—Eso no basta. ¿Es que no sabes que le aborrece?
Y María, abortando la tensa situación, le arrebató la ostraka, cediéndomela.

Durante algunos segundos todas las miradas fueron a posarse sobre este confuso
explorador. A Dios gracias, mi pulso no tembló. Leído el mensaje, sin perder la
calma, se lo devolví a María. Y supongo que mis ojos hablaron con may or
precisión que mi garganta. Y los de la mujer se iluminaron, radiantes ante la
muda confirmación. Pero, al oír mis palabras, su júbilo se marchitó.

—Es cierto —declaré sin rodeos—. Soy  amigo de Poncio…



Y antes de que estallasen adelanté lo que entendí que debía manifestar: la
verdad. Las precipitadas frases en el trozo de cerámica decían textualmente:
« Jasón es un traidor. Lleva un salvoconducto del asesino» .

—Nunca miento —manifesté sosteniendo la atónita mirada de Santiago—. Le
he visitado en Jerusalén. Lo sabéis porque en una de las entrevistas fui
gentilmente acompañado por José, el de Arimatea. Él puede dar cumplida cuenta
de lo que allí se habló… Y en cuanto al salvoconducto… —Y procedí a sacarlo
de la bolsa de hule que colgaba del ceñidor—. También es cierto.

Un murmullo de desaprobación escapó de los labios de Miriam y  de Ruth.
Pero mi inmediata intervención vino a tranquilizarles…, relativamente.

—Fue solicitado —les dije sin titubeos— con el fin de cumplir mi misión sin
impedimentos. En mis planes figura entrevistarme con el centurión que solicitó
de Jesús la curación de su siervo… —La firmeza de mis palabras no dejaba lugar
a dudas. Y añadí—: Y por el amor de Dios, os ruego que no me preguntéis por
esa misión. —Y descansando en la confianza de la Señora, subray é—: Sólo
vuestra madre la conoce. Confiad en mí, como lo hizo Jesús.

La rotunda e intencionada alusión al Maestro fue decisiva. Y María, con los
ojos humedecidos, me abrazó feliz, susurrándome al oído:

—¡Gracias, amigo!… Y perdona nuestra torpeza.
Jacobo, con su proverbial sentido de la oportunidad, formuló la pregunta

clave:
—¿Quieres decir de una vez qué demonios ha sucedido?
Y Santiago, satisfecho con mis explicaciones, le enseñó la misteriosa ostraka,

aclarando los hechos:
—Juan Zebedeo ha desaparecido.
La noticia causó mayor impacto que el injurioso escrito.
—… Cuando Esta y  yo regresamos a la casa no había rastro de él. Mejor

dicho —rectificó con desagrado—, sí dejó un rastro: esa leyenda.
En aquellos momentos, desbordado por los acontecimientos, no fui capaz de

desentrañar el misterio. ¿Cómo sabía el discípulo que portaba el salvoconducto?
¿Pudo informarse a través de José, el de Arimatea? Sea como fuere, lo cierto es
que el odio del Zebedeo hacia mi persona había colmado todas las previsiones…
Y el triste hecho me sumió en amargas reflexiones.

—No comprendo… —terció María, traduciendo nuestros pensamientos.
—Ni tú, mamá María, ni nadie —confirmó Santiago.
—¿Y dónde puede estar?
La pregunta de Miriam quedó sin respuesta. El hijo mayor —según manifestó

— había recorrido la aldea, pero nadie supo darle razón.
—¿Y qué me dices de la víbora?
La Señora, con su aguda intuición, había acertado. Pero ninguno de los

presentes concedió crédito a la aparentemente absurda sugerencia. ¿Por qué



razón iba a visitar a Ismael, el saduceo?
Y durante un buen rato, con las opiniones encontradas, se limitaron a discutir

las posibles alternativas seguidas por el impulsivo y  extraño Juan.
—Quizá hay a vuelto al yam.
María rechazó la hipótesis de Jacobo. ¿Qué motivo había para hacerlo y

mucho menos sin informarles previamente?
—¿Y si hubiera sufrido un accidente o un ataque de esos desalmados?
Santiago se opuso a la tesis de su madre. De haber ocurrido algo así, alguien

en el pueblo le habría dado cuenta. Además, sus órdenes habían sido rotundas:
« esperar en la casa» .

—Podría haberse trasladado a Séforis.
La idea de Ruth fue igualmente desestimada. No tenía sentido. Pero, en vista

de la excitación que padecía el « hijo del trueno» , ¿qué era lo sensato? Podía
haber tomado cualquier rumbo o la más loca de las decisiones. Haber
desobedecido a Santiago era todo un síntoma.

Y, enfrascados en el enigma, los primeros golpes pasaron desapercibidos. Fue
Ruth la que reclamó silencio. En efecto, en la parte posterior de la casa sonaron
unos impactos, como si alguien aporreara una puerta con un bastón.

La Señora, a la pregunta de su hijo, se encogió de hombros. Y los
« aldabonazos»  se repitieron lejanos pero claros, siguiendo una secuencia de tres
golpes y  silencio. Aquello parecía una contraseña. Y Santiago, más tranquilo,
pidió calma. Y con paso cauteloso lo vi dirigirse al taller. Me fui tras él. Alivió la
hoja del madero que la apuntalaba y  entró en la claridad. Hasta ese momento no
había tenido ocasión de pisar la tercera y  última dependencia del hogar de
Nazaret.

El galileo, extremando las precauciones, fue a detenerse en mitad del patio
rectangular que cerraba la vivienda por el flanco norte. Y espada en mano
esperó una nueva secuencia de golpes. Casi frente por frente a la puerta que
acabábamos de dejar atrás se abría una modesta cancela de tablas, que cerraba
con un cordel semipodrido. Resultaba un tanto absurdo —pensé— atrancar los
accesos principal y  del taller cuando, de una patada, hubiera sido viable el
ingreso por el patio. Como en la may oría de las casas rurales aquella pieza
constituía una especie de desahogo: en una superficie de siete por cinco metros, a
cielo abierto, se amontonaba toda suerte de enseres y  cachivaches que, por
conveniencia, habían sido desterrados del hogar. Un muro de piedra sin encalar,
con la roca anclada por un mortero anciano y  erosionado por la climatología,
cerraba la totalidad del corral, elevándose algo más de dos metros. En la pared
de mi derecha (siempre en relación a la puerta exterior del taller de carpintería)
se alineaban un telar vertical de 1,80 metros de altura (ahora en claro desuso), un
mortero de negro basalto y, formando cuerpo con la esquina, un horno de ladrillo
roj izo de un metro de altura y  del tipo cupuliforme. El mortero o « molino»



casero, seguramente adquirido en la alta y  volcánica Galilea, era sencillo en
extremo. La verdad es que los había visto más lujosos. La losa rectangular, de
unos sesenta por cuarenta centímetros, que hacía de base, aparecía desgastada
por el ininterrumpido y  dilatado uso. Sobre ella descansaba la segunda y
complementaria pieza: un pesado cubo de treinta centímetros de lado que servía
para moler el grano. La cara superior de dicho prisma presentaba un orificio, en
forma de embudo, por el que se introducía el cereal. Para desplazarlo, labor nada
cómoda a juzgar por el peso de la mole basáltica, había sido dispuesto un delgado
pero sólido palo cilíndrico de roble, de medio metro de longitud, perfectamente
ajustado en dos hendiduras practicadas en los extremos de la mencionada cara
superior del cubo. Para la obtención de la harina, por tanto, era menester
arrastrar el prisma arriba y  abajo, frotando ambas piezas. ¿Cuántas veces habría
contemplado Jesús la enojosa pero necesaria operación? Quizá él mismo lo
hubiera manejado en muchos amaneceres… Y no pude evitar una dulce
emoción.

El horno, con claros signos de no haber sido encendido en días o semanas, me
recordó una colmena de piedra, antaño primorosamente blanqueado y  ahora
devorado por estrechas lenguas de hollín que escapaban como una negra estrella
por la boca situada al pie.

A mi izquierda, adosada al muro más corto, descubrí una curiosa construcción
en madera. Los cinco por dos metros habían sido aprovechados para la ubicación
de un palomar. El « albergue»  se hallaba dispuesto en tres « pisos» ,
meticulosamente cerrados con tablas y  un trenzado de junquillos y  divididos, a su
vez, en cuatro departamentos o celdas por planta, con las correspondientes
puertecillas o « gateras» . María, « la de las palomas» … Allí estaba la
explicación al sobrenombre que distinguía a la Señora. En lo alto del palomar y
en su interior dormitaban o zureaban algunas de sus queridas aves. No
demasiadas, a decir verdad.

El resto del patio, pavimentado a base de una tierra sucia y  batida, presentaba
la misma y  lamentable cara de abandono. Junto a la pared en la que se abría la
cancela reposaban un abrevadero de piedra y  un pesebre de madera, con pies en
forma de « tijera» . Y frente a ellos, separado por un estrecho corredor que
llevaba al palomar, un paño de tierra de tres metros escasos de lado que, tiempo
atrás, pudo ser un huerto y  que ahora, sembrado de tinajas, cestos y  algunos
aperos de labranza encendidos por la herrumbre, se había convertido casi en un
estercolero, acosado por el negro zigzagueo de las moscas. La reciente tragedia
podía adivinarse, incluso, en el desorden del lugar. Aquél, por supuesto, no era el
« estilo»  de la Señora…

Y la esperada secuencia de golpes —tres exactamente— se repitió al otro
lado de la desvencijada portezuela, agujereada por la vejez.

—¿Quién va?



El imperativo grito de Santiago no obtuvo respuesta. Y decidido salvó los tres
pasos que le separaban de la cancela, espiando por uno de los descarnados nudos.
Y un cansino golpeteo hizo temblar de nuevo el maderamen. Pero, al segundo
bastonazo, la puerta se entreabrió entre cruj idos. Y el hermano del Maestro,
seguro de la identidad y  de las honradas intenciones del visitante, le indicó que
entrara. Era un anciano de barbas deshilachadas que colgaban como un sauce,
casi hasta la cintura. Al verme aproximó los labios al oído de Santiago,
susurrando algo que, naturalmente, no alcancé a escuchar. El hijo de la Señora
fue asintiendo con la cabeza y, terminado el cuchicheo, formuló una sola
pregunta:

—¿Cuándo?
Pero el viejo, sordo como la tapia que le contemplaba, necesitó de un

segundo y  de un tercer intento.
—Que digo que cuándo… —vociferó el desesperado Santiago, metiendo la

boca entre las greñas del tal Jairo.
Y el amigo de la familia, porque su arriesgada acción bien merecía la

licencia, rogó de nuevo que se inclinara, musitando una frase que sí capté:
—Vencida la nona. (Rebasadas las tres de la tarde).
Santiago le besó en ambas mejillas y, acto seguido, le vi desaparecer. Un

minuto después daba a conocer la noticia que acababa de suministrarle el
anciano vecino:

—Parece que esa víbora intenta llegar hasta el final. Un miembro del consejo
ha partido hacia Séforis, vencida la nona, con el fin de solicitar instrucciones al
tribunal…

Las palabras de Santiago cayeron como plomo fundido. Sólo la « pequeña
ardilla» , en su candidez, se atrevió a intervenir:

—¿Instrucciones? ¿Sobre qué?
María acarició sus cabellos, aconsejándole que guardara silencio.
—… Al parecer, la fallida lapidación de esta mañana le ha humillado y  exige

que seamos castigados.
No hubo preguntas. Todos suponían que el castigo podía ser colectivo.
—¿Y quién ha sido el emisario?
La cuestión suscitada por Jacobo guardaba más importancia de lo que pueda

parecer. Dependiendo de quién y  cómo se expusiera el pleito, la decisión del
tribunal podía variar sensiblemente. En este caso, Séforis, capital de la baja
Galilea, disfrutaba de una de las cuatro cortes de veintitrés jueces en que había
sido dividido el país desde los tiempos del legado Gabino[60]. Casi todas las
poblaciones menores —caso de Nazaret— disponían también de un « pequeño
sanedrín» , integrado por siete, tres o, incluso, un solo juez. Pero estos consejos o
tribunales locales se limitaban a despachar causas de escasa importancia.
Cuando, como en el caso de la « blasfemia»  cometida por Santiago, el asunto



entrañaba una mediana gravedad era transferido a la corte inmediatamente
superior, llegando en muchos casos al Gran Sanedrín de la Ciudad Santa.

—Jairo ha mencionado a Judá.
La aclaración de Santiago fue acogida con un espontáneo « ¡malnacido!» ,

que escapó de los labios de Miriam.
El tal Judá, miembro del consejo local, era una especie de alguacil y

verdugo, encargado de las flagelaciones y  mano derecha del saduceo. Un
personaje, en definitiva, malencarado y  tan rastrero como su « jefe» . (La
denominación de estos funcionarios de las cortes de justicia —hazzam— tenía su
equivalente en los hiperetas o « remeros de segunda» , como los designaban los
griegos con justa ironía).

—Pero ¿de qué se nos acusa? —terció María que, en el fondo, sabía o podía
intuir la respuesta.

Nadie se atrevió a pronunciarse. ¿Blasfemia? ¿Desobediencia al Gran
Sanedrín al violar las normas especiales acordadas en la noche del domingo, 9 de
abril? En cualquier caso, el castigo por dichos delitos se hallaba perfectamente
tipificado. Con mucha suerte, si el tribunal se mostraba indulgente, Santiago,
« cabeza visible»  de la familia y  responsable directo de la injuria al
Todopoderoso, podía ser expulsado de la sinagoga con carácter temporal o
perpetuo —« excomunión»  que encerraba un halo vergonzante—, azotado,
encadenado o desterrado, con la consiguiente pérdida de sus bienes y
propiedades. Si, por el contrario, los jueces aplicaban la ley  con rigor, la
sentencia era de muerte[61]. El « ejemplo»  del Hermano mayor, tan reciente,
no dejaba lugar a dudas… De ahí que la familia, inquieta, se deshiciera en un
océano de especulaciones. Y el pesimismo fue desgastándoles hasta que,
vencidos, cayeron en un oscuro mutismo. Todos confiaban en Santiago y  hacia él
volvieron las miradas y  los corazones. El tribunal de Séforis no se reuniría en
sesión oficial hasta el jueves. Tenían, pues, un margen para deliberar y  adoptar la
resolución que estimasen correcta. La presencia del odioso Judá ante el
« Consejo de los 23»  no era un buen augurio. Pero, aun así, siempre cabía la
esperanza de una defensa y  de unos jueces imparciales. Ante la alocada
propuesta de Jacobo de huir de la aldea, la Señora y  Santiago se negaron
rotundamente. No tenían nada que ocultar. Al menos, a los ojos de los justos… Y
el hermano mayor, después de acariciar su barba, se pronunció en el sentido de
extremar la cautela. Como primera medida —informó a los suyos— debían
conocer las acusaciones de que eran objeto. Para ello, de momento, se imponía
la necesidad de acudir ante Ismael. Miriam y  su marido protestaron. Pero la
Señora, haciendo de tripas corazón, otorgó la razón a su hijo. Consumado este
forzoso y  desagradable paso, tiempo habría de trasladarse voluntariamente a
Séforis y  enfrentarse al problema. Jacobo y  María se ofrecieron para
acompañar a Santiago. Pero, con buen criterio, no deseando crispar los y a



castigados ánimos y  recelando del tempestuoso carácter de su madre, declinó los
ofrecimientos. Iría solo. « Y todos —remachó sin paliativos— esperarán mi
regreso en la casa» . En la orden quedó flotando un nombre: Juan de Zebedeo. La
opinión generalizada apuntaba a que la inexplicable fuga del discípulo sólo
acarrearía nuevas complicaciones. No se equivocaban…

Y faltando una media hora para el ocaso, el voluntarioso Santiago nos
abandonó por segunda vez. Y quien esto escribe se vio envuelto en una atmósfera
nuevamente enrarecida por las circunstancias. Jacobo, desanimado, ni siquiera
hizo mención de volver a su puesto de observación en la terraza. Y permaneció
sentado en el filo de la plataforma, observando a las mujeres y  atrapado en un
mar de procelosas reflexiones. Pero la poco recomendable atmósfera se
extinguiría en minutos, merced —cómo no— a la acerada voluntad de aquella
mujer, la Señora, que no estaba dispuesta a ser devorada por el desaliento y,
mucho menos, a permanecer impasible ante la desolación de los suyos.

Primero la vi ascender al nivel superior y  trastear con los enseres de la
cocina. Pero, al reparar en la triste escena, soltó los platos y  cuencos de madera
con estrépito. Todos volvimos las cabezas, asustados. Y secándose las manos con
los bajos de la túnica salvó los peldaños, acomodándose junto a la mesa de
piedra. Y, haciéndome una señal, exclamó:

—Jasón, prosigamos…
La miré atónito. Al poco comprendí. La conversación con aquel curioso,

incansable y  a veces torpe y  divertido griego era el mejor remedio para distraer
la tristeza. Y la secundé encantado.

Al principio de esta nueva tanda de conversaciones, ni las hijas ni Jacobo
demostraron un especial interés por la narración de la Señora. A lo largo de aquel
año once, al igual que en el precedente, Jesús, el carpintero, prosiguió con su
agotador trabajo en el taller. Cuidaba de sus hermanos, de su educación y  velaba
por la seguridad de « mamá María» . En el fondo, los desacuerdos con la madre
se veían equilibrados por el intenso amor que se profesaban.

—Una cosa eran sus ideas y  las mías respecto al Mesías —dejó claro la
mujer— y  otra muy  distinta nuestro mutuo amor.

Ese afecto, sin embargo, iba a cruzar un nuevo desierto en este período: el de
su diecisiete cumpleaños. La Señora, que ya me había hablado del incidente con
los zelotas, no le concedió la importancia que realmente tenía. Su postura era
muy  humana y  disculpable. ¿A qué entrar en profundidades en un lance tan
enojoso?

—Mejor será que lo olvidemos.
Me vi atrapado. El trato con ella y  con el resto debía ser exquisitamente

discreto. No era aconsejable forzar el repaso a la historia de la mal llamada



« vida oculta»  del Maestro. Y a punto de resignarme, Miriam salió en mi ayuda.
—Si este hombre intenta averiguar la verdad sobre nuestro Hermano —

declaró con frialdad— conviene que también le ofrezcamos nuestros errores.
—Mi error —rectificó María, asumiendo la totalidad de la culpa.
—No. En todo caso, el tuyo, el de Santiago y  el de los varones, que hicieron

causa común con tus manías…
—¿Manías?
La Señora le miró de hito en hito, irritada.
—Disculpa. No es ésa la expresión adecuada… —y atacándola sin piedad

añadió—: ¡Delirios de grandeza! ¡Absurdos alardes de gloria!
Y la mujer, que sabía encajar la verdad, no tuvo más remedio que

reconocerlo con humildad.
—Empecemos por el principio —medié en un afán por engrasar el áspero

correaje de la conversación. Y Jacobo, enrolado en el tema desde el principio, se
hizo con la palabra.

—Sí, contemos los hechos tal y  como ocurrieron y  no como nos hubiera
gustado que fueran…

Fue así como supe lo que ya constaba en el banco de datos de Santa Claus. La
historia proporciona interesantes y  prolijos datos acerca del cada día más
floreciente movimiento de insurrección judía contra el invasor romano. Jerusalén
y  la Judea fueron los primeros escenarios de esa corriente político-religiosa que
empezaba a soplar con fuerza hacia todo Israel. Tiempo atrás, de la secta de los
fariseos, que no dudaban en proclamarse como los « santos y  separados» , los
verdaderos nacionalistas y  depositarios del aplastado patriotismo, se desgajaría lo
que hoy  podríamos llamar un « partido de extrema izquierda»  —los zelotas—,
fanatizados, radicales y  violentos. Una especie de « brazo armado»  del
fariseísmo. Algo que hoy, aunque con otras motivaciones, resulta harto y
tristemente conocido por la sociedad de Europa, que padece un terrorismo
esencialmente « gemelo»  al de los zelotas. Pues bien, no admitiendo sino a Dios
como único dueño y  señor, pretendían la expulsión y  aplastamiento de los
paganos por la fuerza. La diplomacia, el diálogo, la negociación y  la paciencia no
figuraban en su vocabulario. Y cuando digo « paganos»  incluyo a todos los
gentiles, aunque, claro está, Roma y  sus representantes ocupaban una especial
preferencia en sus objetivos. En el seis de nuestra era, cuando Jesús contaba doce
años, ya se había producido un grave intento de sublevación. Un galileo llamado
Judas de Gamala y  un fariseo de nombre Saduc lograron lo que parecía un
imposible: arrastrar a miles de judíos contra las legiones romanas. Lógicamente
fracasaron. Pero la semilla estaba sembrada. Y desde entonces, los zelotas —
cuya traducción era equivalente a « celosos»  por la ley—, con el apoyo de
buena parte de la población, que los ocultaba, alimentaba y  pagaba un secreto
« impuesto revolucionario»  para la adquisición de equipos y  de armas, actuaron



en guerrillas, acosando a los ejércitos y  funcionarios romanos y  cometiendo toda
suerte de crímenes y  vilezas, « en nombre de la causa» . Eran conocidos también
como « sicarios» , a causa del « sica» , un puñal corto y  temible que escondían
bajo el ropaje y  con el que daban cuenta de los que juzgaban traidores, infieles o
colaboracionistas. Lo malo, como siempre, es que, amparándose en supuestas
traiciones al pueblo y  al Dios de Israel, estos zelotas satisfacían sus venganzas
personales o las de aquellos que decían simpatizar con ellos. Y el hombre de bien,
en definitiva, se vio envuelto en una atmósfera de miedo y  de permanente
desconfianza. Pues bien, este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra el
usurpador de la Tierra Prometida fue encrespándose con los años. Y a no tardar,
en el 70, desembocaría en la gran rebelión que movilizaría a Roma, con las
consecuencias de todos sabidas. La Galilea, por sus especiales características
geográfico-estratégicas y  por su reconocida liberalidad social y  religiosa fue
siempre un reducto muy  apreciado por los zelotas o « bandoleros» , como
también se les motejaba[62]. Y aunque en vida de Jesús no llegaban a alcanzar la
virulencia de los años inmediatamente anteriores al cerco de Jerusalén por Tito,
era innegable que su fuerza y  presencia constituían una realidad para los
ciudadanos. Inquietante para muchos, esperanzadora para otros y  peligrosa para
todos. Entre sus íntimos —algún día tendré que referirme a ello—, el Maestro
acogió a Simón, apodado el Zelota. No lo olvidemos. En la Galilea, además, se
daba otro factor que sólo conocen los historiadores. Algo que contribuyó
extraordinariamente al irreversible fenómeno del crecimiento zelota. Me refiero
a la fiebre de compra de terrenos y  propiedades por parte de los extranjeros.
Media Galilea, incluyendo las ciudades helenizadas, se hallaba en manos de los
comerciantes griegos, fenicios, romanos y  egipcios. Esta « vergüenza nacional»
estimuló aún más la ferocidad de los guerrilleros.

Y ocurrió que en dicho año once, de acuerdo a las tácticas nacidas en
Jerusalén y  la Judea, algunos de los « representantes»  del « brazo armado»  en la
Galilea comenzaron a « peinar»  la región, a la búsqueda de nuevos simpatizantes
y  afiliados con los que poder formalizar y  construir « comandos»  de refresco. Y,
naturalmente, Nazaret no fue una excepción.

Es curioso. Y entiendo que no debo ignorarlo. A través de las informaciones
que me proporcionó la familia, y  casi por sentido común, supe que antes de que
los zelotas arribaran a la aldea, « ya sabían quién era el joven carpintero y  hasta
dónde llegaba su influencia entre la juventud del pueblo» . Algo muy  normal, por
otra parte, si consideramos que los « servicios de información»  de dicho
movimiento patriótico se ramificaban hasta los rincones más apartados. Al
parecer, la campaña de los « celosos»  en la Galilea había sido un rotundo éxito.
La juventud, masivamente, se había puesto de su lado. Pero, al entrar en
Nazaret…

—Todo su engreimiento se desmoronó.



Jacobo, ante el respetuoso y  significativo silencio de María, continuó sin
rodeos ni medias tintas. Nunca podré agradecer suficientemente su amor a la
verdad.

—Se entrevistaron con Jesús. Le expusieron sus ideales, sus planes, su fervor
patriótico. Y el joven carpintero, mi amigo, supo oírles hasta el final. La verdad
es que aquella venta del producto era innecesaria. Todos sabíamos quiénes eran y
lo que pretendían.

—¿Y por qué eligieron a Jesús? —pregunté, simulando no conocer la razón—.
Supongo que no era el único hábil y  despierto…

—Hablas con verdad. El Maestro no era el único. Pero sí alguien que, a
fuerza de trabajar, de reflexionar, de estudiar y  de escuchar a los demás había
sabido ganarse las simpatías de buena parte de los jóvenes. Su palabra y  consejo
eran apreciados por todos…

—Además —terció Ruth, que no perdía detalle—, era el más fuerte y  el más
guapo…

—Bueno —le recriminó Jacobo—, hablemos con seriedad. Aquella gentuza…
La Señora desvió la mirada hacia su y erno, reprochándole el epíteto:
—¿Gentuza?… ¿Porque deseaban la libertad para nuestro pueblo?
Jacobo, no demasiado convencido pero deseando la paz, rectificó a

regañadientes:
—Aquella gente sabía desde un primer momento que si Jesús y  los otros

« jefes»  entraban en el partido, otros muchos les imitarían. Y la operación se
habría consumado con un evidente ahorro de tiempo y  de esfuerzo. Pero se
equivocaron. Jesús les hizo muchas preguntas y, finalmente, se negó a ingresar en
sus filas.

Observé a María. Sus facciones, salpicadas por los recuerdos, se habían
endurecido. Pero, de momento, siguió muda.

—¿Por qué? ¿Cuál fue su razón?
—Ahora, amigo Jasón, resulta fácil entender y  aceptar. Al menos para los

que hemos creído en su palabra. Entonces, hace diecinueve años, como podrás
imaginar, la situación era otra.

Y Jacobo, llegados a este punto, invitó a su suegra a que tomara el timón de la
conversación. No aceptó.

—No es una situación dócil para mí —confesó el hombre en un gesto que le
honraba y  que tuve muy  presente—. Debo contártelo tal y  como ocurrió, con la
pesada losa del conocimiento de hoy. Él, como te decía, « declinó el honor»  —
ésas fueron sus palabras—, refugiándose en la verdad: « sus obligaciones
familiares estaban por encima de cualquier otro compromiso» .

No fui capaz de contenerme.
—¿Un honor servir entre los zelotas?
Y quien esto escribe también fue blanco del mudo reproche de la Señora.



Jacobo sonrió irónico. Y su mujer, Miriam, recogió el expresivo gesto,
haciéndolo suyo con las siguientes palabras:

—Mi Hermano no era tonto… Sabía del poder, de las venganzas y  de la
crueldad de tales partidas. Una negativa áspera podría haber sido fatal para toda
la familia. ¿Comprendes?

Perfectamente. Y en mi fuero interno elogié la hábil diplomacia del
carpintero.

—Y el pueblo comprendió sus razones. La familia, tú lo sabes, es sagrada.
Miriam le interrumpió.
—¿Estás seguro?
Jacobo, como yo, no captó la intención de su esposa.
—¿Estás seguro —insistió— de que « todo el pueblo»  lo entendió y  respetó?
Una fugaz mirada a la Señora traicionó a Jacobo.
—En fin —titubeó—, digamos que la mayoría…
—¿La mayoría? —Atacó de nuevo la reticente Miriam.
Y el galileo, atrapado, terminó por reconocer que « la mitad de la juventud

fue a situarse del lado de Jesús; el resto, junto a los zelotas» .
Aquel relativamente importante « desliz»  del amigo íntimo del Maestro —

que acababa de expresar su voluntad de narrar toda la verdad— merece un leve
apunte: ¿cuántos de los escritores sagrados no se dejarían llevar en sus evangelios
por esa misma y  comprensible inercia de suavizar lo que no resultaba grato?

A decir verdad, Jesús no había mentido. Su madre y  hermanos justificaban su
actitud, desde todos los puntos de vista. Pero imagino —esto no lo supieron
aclarar mis interlocutores— que, además, el tímido e incipiente Dios que seguía
germinando en su interior borró de su voluntad la posibilidad de empuñar las
armas para defender a su pueblo. Sin embargo, como digo, la excusa de la
familia fue perfecta. Lo que no podía sospechar el honrado carpintero era que su
decisión llegara a levantar semejante polvareda en Nazaret.

—Ya puedes suponer —prosiguió Jacobo— quién arremetió con mayor
encono contra el Maestro…

—¿La víbora?
Todos rieron mi espontánea respuesta-pregunta. Mejor dicho, todos menos

María.
—Durante algunos días —añadió el galileo con los ojos cargados de sorpresa

— fue la locura. Los unos discutían con los otros. Entraban y  salían de esta casa,
y  del taller, vociferando, clamando a los cielos y  negando y  afirmando sin ton ni
son. Y el saduceo, claro está, pasando por alto su natural repugnancia hacia todo
lo que fuera contra Roma, se sumó al bando de los zelotas por puro odio hacia
Jesús. Oímos de todo, Jasón. Lo más benévolo fue « cobarde»  y  « renegado» . Y
mi Amigo, que se negaba a discutir en público, sufrió lo que nadie puede
imaginar…



En aquel relato, fiel a la verdad, faltaba « algo» . Yo lo sabía. Todos los allí
presentes lo sabíamos. La palabra clave era « María» . Y antes de proseguir
obedeceré al impulso que me domina. Haré un paréntesis. Y lo haré porque, si es
la voluntad de Dios que estos diarios lleguen algún día al mundo, debo advertir a
los pusilánimes que la imagen de la Señora que me dispongo a reflejar está
encontrada con la que la tradición ha ido fomentando, en base a un ideal digno de
elogio, pero irreal. Descansado mi corazón, proseguiré.

María, en efecto, tenía mucho que decir en este turbulento pasaje de la vida
de su Hijo. Pero ¿cómo conseguir que interviniera? Y aprovechando una breve
pausa, en la que Ruth sirvió agua a su cuñado, le solté a quemarropa:

—En « mi mundo»  tenemos sed de Jesús. No te avergüences porque, en su
día, fuiste fiel a ti misma… ¿O es que crees que tu Hijo no supo comprenderlo?

La « pequeña ardilla» , que no captó mis palabras en su integridad, se
apresuró a tenderme la vasija con el agua, exclamando voluntariosa:

—¿En tu mundo tenéis sed? Toma…, bebe. Mi madre jamás ha negado un
cuenco al sediento.

El delicioso error de Ruth tuvo más fuerza que mil discursos. Y la Señora,
enternecida ante la transparencia de su hija, habló así:

—Supongo que, muerto mi Hijo, poco importa lo que yo hiciera o dejara de
hacer…

Tuve sumo cuidado en dejar que pensara lo que estimara conveniente.
Hubiera sido arduo y  laborioso sacarle de su tremenda equivocación.

—… Tú lo sabes, Jasón, porque alguna vez lo hemos comentado. En aquel
tiempo, mis ideas sobre el Mesías Libertador eran claras y  rotundas. Tenía que
venir y  sacar a mi pueblo de la esclavitud. El Ungido del Señor —dice la
Escritura— surgirá el día de misericordia y  bendición y  utilizará su cetro para
infundir el temor del Señor a los hombres y  encaminarlos a obras de justicia…

Excelente buceadora en los textos bíblicos que cantaban la esperanza
mesiánica nos recordó el capítulo once de Isaías.

—… A raíz de la presencia del ángel —prosiguió con cierta tristeza— esos
sentimientos cristalizaron en mi corazón. Jesús era el Hijo de la Promesa.

La interrumpí. No podía dejar pasar la interesante alusión a Gabriel:
—¿En qué momento se refirió el ángel a un Mesías Libertador?
Me miró confusa. Y rememorando el anuncio —grabado a martillo y  cincel

en su memoria— enumeró las expresiones que, según ella, habían alimentado sus
ilusiones:

—… « Tu concepción ha sido ordenada por el cielo» … « Le llamarás Yavé
salva… E inaugurará el reino de los cielos sobre la tierra y  entre los
hombres…» . « Isabel prepara el camino para el mensaje de liberación que tu
hijo proclamará con fuerza y  profunda convicción a los hombres» … « Esta casa
ha sido escogida como morada terrestre de este niño del destino» .



Y sus ojos, violetas ahora por la pesadumbre, esperaron alguna aclaración. Y
quien esto escribe se atrevió a proporcionársela. Para ello entoné primero otra no
menos célebre súplica de naturaleza mesiánica, contenida en las Escrituras:

—Escucha, oh Señor, pon sobre ellos a su rey, el hijo de David…
» Y cíñele de fuerza, que pueda destruir a los jefes injustos…
» Que con vara de hierro los aniquile…
» Que destruya a las naciones impías con el aliento de su boca…
» Y que reúna un pueblo santo…
» Y ponga las naciones paganas bajo su yugo…
» Será rey  justo, instruido por Dios…
» Y en sus días no habrá iniquidad en su reino…
» Pues todo será santo y  su rey  el Ungido del Señor.
Acto seguido pregunté:
—¿Es que Jesús fue un destructor de jefes injustos? ¿Aniquiló con vara de

hierro? ¿Destruyó naciones? ¿Es que no hubo iniquidad durante su vida? ¿Fue todo
santo? ¿Qué relación guarda esto con la buena nueva del ángel?

Miriam, sorprendida por mis « conocimientos bíblicos» , hizo de defensora de
su madre:

—Gabriel habló de un mensaje de liberación para los hombres…
Asentí, complacido por la oportunidad de su comentario. Y puesto que el

Maestro se había cansado de insistir en ello, les recordé algo que no interfería en
« su ahora» :

—Ese mensaje, hija, que muy  pocos han comprendido, nada tiene que ver
con un Mesías Libertador. No es fuego, ni armas, ni guerra, ni esplendor humano
o político lo que ha traído tu Hermano a la tierra. Es algo así como un correo
especial, directamente de los cielos…

La Señora tomó mis manos y, besándolas, exclamó radiante:
—¡Dios te bendiga!
Las retiré al momento. Y confuso concluí como pude:
—… Un correo que, más o menos, le recuerda a la humanidad que hay  un

Padre en los cielos…
El gesto de María me descompuso. Y no supe terminar.
—Pero entonces —reemprendió la conversación con renovados bríos—,

como ha dicho Jacobo, las cosas no eran así. Al conocer la negativa de mi Hijo
pasé de la sorpresa a la vergüenza y  a la indignación. ¿Jesús un traidor? Nada de
eso. Le hablé, le expuse las excelencias de aquel movimiento patriótico, me
deshice en argumentos para que comprendiera… Inútil. De acuerdo a su natural
docilidad me escuchó hasta el final. Pero, tozudo como una mula, se negó. Y
lloré amargamente. Llegué, incluso, a recordarle la promesa hecha a su padre y
a mí misma, a la vuelta de Jerusalén, cuando tenía doce años. Nos había jurado
acatamiento total y, en consecuencia, esta postura (rechazando la causa



nacionalista) era una grave insubordinación. Y así se lo hice saber.
—¿Qué respondió?
—Sus ojos, tú lo sabes, hablaban por Él. Me miró sin pestañear. Y un calor

muy  extraño me sofocó. Entonces se limitó a decir: « Madre, ¿cómo puedes
pensar eso?» .

» Ahí mismo me retracté y  le pedí perdón» .
Pero la Señora no era mujer fácil de convencer. Y en aquellos agitados días,

un inesperado suceso le hizo concebir nuevas esperanzas. El desorden en la
tranquila población y  las maniobras de los zelotas movieron a un rico judío de
Caná a intervenir en el problema. A instancia de los guerrilleros, el tal Isaac, que
había amasado una fortuna concediendo préstamos a los gentiles[63], se presentó
en Nazaret, proponiendo una solución difícil de rechazar: él correría con todos los
gastos de manutención de la familia del carpintero si éste, a cambio, aceptaba
ponerse al frente de los patriotas de la población. La posición de Jesús ante sus
vecinos se vio dramáticamente comprometida. Y el cerco se vio espesado
cuando, al saber las intenciones de Isaac, su madre, su hermano Santiago y  uno
de sus tíos —Simón, hermano de María, que simpatizaba con los zelotas y  que
algún tiempo después formaría parte activa del grupo— volvieron a presionarle
para que « inaugurara su destino» .

—La oportunidad —recordó la Señora— era magnífica. Y de común acuerdo
le hicimos ver que quedaba gustosamente relevado de sus obligaciones como
cabeza de familia. Y Jesús, según su costumbre, se retiró a la colina. « Tenía que
meditar (dijo) y  conocer la voluntad de su Padre» . Y yo, Jasón, volví a vivir.
Esta vez no podía negarse. Todo estaba de su lado. La oferta no se repetiría. Mi
Hijo, al fin, abrazaría la causa nacionalista y  se pondría al frente de los ejércitos,
liberando a mi pueblo de la opresión de los impíos. La hora del Hijo de la
Promesa había llegado.

Aquélla fue otra decisión dolorosa. Jesús tuvo que echar mano de toda su
habilidad. El panorama creado a raíz de la aparición de los zelotas no resultaba
muy  reconfortante: buena parte de la aldea —los jóvenes en particular—
esperaba su determinación final. La propia familia, con la Señora a la cabeza, le
instaba para « alistarse»  en un movimiento de índole política y  reconocidamente
sanguinario. Y el Hijo del Hombre tuvo que « maniobrar»  con astucia, sin perder
la brújula de la verdad. Tomara la postura que tomara sería igualmente criticado.
Él lo supo y, por primera vez en su corta existencia, actuó como un político. No
tenía sentido hablarles de su futuro gran plan, de su sueño dorado. Así que, tras
informar primero a los suyos, se reunió de nuevo con el prestamista y  los
guerrilleros. Y se mantuvo en los principios iniciales:

—No era una cuestión de dinero (manifestó con una serenidad y  cordura que
conmovió a sus interlocutores). La responsabilidad de un buen padre va más allá
de lo estrictamente económico.



Y la Señora prosiguió con la satisfacción reflejada en el rostro:
—Ahora me siento orgullosa de un Hijo así. « Ninguna causa (les dijo

abiertamente) puede justificar mi ausencia. Mi madre viuda y  mis ocho
hermanos precisan del consuelo, del cariño y  del consejo de un guía de su misma
sangre. Y el dinero, amigos míos, no arropará a los más pequeños en las noches
de invierno, ni consolará la soledad de María. Lo siento. La solemne promesa
hecha a mi padre muerto no será rota» .

» Y después de agradecerles sus desvelos se retiró al taller. Desconsolada,
asistí impotente a su irrevocable renuncia y, lo que fue peor, a las críticas y
maledicencias de los de siempre, con la víbora a la cabeza…

—No todos le criticaron —protestó Miriam.
—Sí, querida —reconoció María, resignada—, pero « los de siempre»

portaban veneno. ¿De qué sirvió que muchos de los vecinos elogiaran su honesto
comportamiento? La familia es santa, de acuerdo, pero también lo era Israel.

Y los zelotas, derrotados, abandonaron Nazaret. A decir verdad, este incidente
no moriría con la salida de los guerrilleros. Aún restaba una no menos delicada
segunda parte.

El regreso de Santiago —antes de lo previsto— cortó la confesión de la
familia. A mi entender, una revelación bastante más destacada que la del Jesús
de doce años entre los doctores de la ley, única referencia de los evangelistas a la
infancia-juventud del Maestro. Y cabe preguntarse algo. Si los responsables de la
narración evangélica supieron del incidente con los zelotas, ¿por qué lo ocultaron?
Puede que la explicación sea sumamente sencilla. Buena parte de esas
« memorias»  —llamadas después evangelios— fueron confeccionadas por
judíos y  para judíos. ¿Interesaba sacar a la luz la imagen de un Nazareno que se
había atrevido a rechazar una causa nacionalista?

La entrada del hermano en el hogar me permitió comprobar que el ocaso,
que debía producirse a las 18 horas y  39 minutos, aproximadamente, hacía
tiempo que se había retirado de las calles de la aldea. La oscuridad en el exterior
era total.

La familia aguardó impaciente a que se acomodara junto a la roca circular
que servía de mesa. Todos exploramos su semblante. Traía la mirada opaca del
frustrado. Y al verle peinar la barba, María, sentada a su izquierda, fue a posar la
mano derecha sobre el hombro. Él la observó fugazmente. Y en un esfuerzo por
aliviar el lastre de los suyos « peinó»  también la voz, restando importancia a lo
sucedido en la casa del saduceo.

—Me ha recibido, sí, y  ha confirmado el envío de un mensajero al tribunal de
Séforis.

—Y bien…



La impaciencia de Jacobo se estrelló contra el temple de su cuñado.
Sencillamente, se encogió de hombros.

—¿Eso es todo? —preguntó incrédula la Señora.
—Sí y  no. Cuando le he interrogado acerca de las acusaciones ha escupido a

mis pies y, furioso, se ha limitado a responder que « al igual que el otro, yo
también era pasto de la Gehena» . Y me ha dado con las puertas en las narices.

—¡Malnacido! Esa víbora…
Las imprecaciones de Jacobo fueron abortadas por el autoritario gesto de

María. Alzó la mano izquierda ordenando calma y, pasando por alto el desplante
de Ismael, fue directamente al asunto que había llamado su atención:

—¿Al igual que el otro? ¿Qué otro?
El elocuente silencio del hijo y  su intuición bastaron y  sobraron para que ella

misma se respondiera:
—¡Juan!
Santiago asintió sin despegar los labios.
—¿Cómo lo sabes? —intervino su cuñado sin comprender.
—Dios misericordioso —explicó el hermano de Jesús— ha guiado mis

pasos…
—¿Tus pasos? ¿Hacia dónde?
Miriam, irritada ante las continuas interrupciones de su marido, ordenó que se

callase. Y la Señora solicitó paz.
—Antes de regresar a vuestro lado he sentido el impulso de volver a mi casa.

Esta, muy  excitada, me ha comunicado que uno de los sirvientes del saduceo, al
igual que el viejo Jairo, había llegado secretamente, refiriéndole lo de Judá…, y
algo más.

La buena voluntad de Santiago, que trataba de no preocupar inútilmente a su
familia, casi se vino abajo. La voz se quebró y  la madre, rápida, lo percibió.
Pero, ahorcando la canosa barba con los dedos, se dominó.

—El criado —manifestó escuetamente— dice haber visto al Zebedeo. Entró
en la casa del saduceo y  supone que habló con él.

—¿Supone? ¿Qué quiere decir « supone» ?
Santiago no pudo aclarar las dudas de su hermana Miriam.
—Imagino que ésa pudo ser la intención de Juan. ¿Por qué si no iba a acudir a

la casa de Ismael?
Ahí concluyeron las noticias del enviado de la familia. No sabía nada más. A

pesar de haber recorrido la aldea por segunda vez, el paradero del discípulo
seguía siendo un enigma. Si, como era de suponer, había abandonado la mansión
del saduceo después de la entrevista, ¿por qué no daba señales de vida? ¿Qué
estaba pasando? Y la familia, olvidando por el momento el grave asunto de
Séforis, discurrió hasta el agotamiento acerca de la suerte de su amigo. La lógica
se impuso y  los allí reunidos, a excepción de la Señora, se inclinaron a creer que



el Zebedeo, en uno de sus conocidos arrebatos, había tomado el camino de la
capital, dispuesto a entrar en el pleito. Sin embargo, aun admitiendo la crisis
emocional por la que atravesaba Juan, había un par de detalles que no encajaban.
Y María, fría y  calculadora, los expuso en un tono nada tranquilizador:

—Primero: si es cierto que ha llegado a hablar con el saduceo y  conoce la
intención de esa víbora, ¿por qué no se ha apresurado a darnos cumplida cuenta?

» Y segundo: desde la casa de Ismael hasta el camino que lleva a Séforis
hubiera tenido que cruzar el pueblo de un extremo a otro. ¿Por qué nadie le ha
visto? ¿No será que no se ha movido de aquí?

Los sagaces interrogantes tuvieron escaso eco. Sólo Miriam, intuitiva como su
madre, se atrevió a llegar más allá:

—¿Qué insinúas, mamá María?
Pero la mujer, asustada ante sus propios pensamientos, hizo un gesto de

renuncia, dando a entender que olvidáramos cuanto había sugerido. Quien esto
escribe, sin embargo, no pudo olvidarlo. Una vez más, el fino instinto fe menino
se reveló como el mejor de los « detectives» . En aquellos momentos una negra
pesadilla se cernía sobre el discípulo. Y serían necesarios dos días para
descubrirlo…

Respecto al delicado tema del tribunal de Séforis poco o nada pudo hablarse.
Alguien apuntó la posibilidad de viajar a la ciudad e interesarse por la cuestión.
Santiago, siempre prudente, se reafirmó en su idea de « recibir a los
acontecimientos» . En el supuesto de que la causa fuera aceptada, los jueces
deberían movilizar a los testigos de una y  otra parte. Eso requería tiempo.
Resultaba más inteligente esperar y  no obrar con precipitación.

—Después de todo —recordó el cabeza de familia con una ingenuidad
conmovedora—, no he cometido blasfemia alguna. Sencillamente, me he
limitado a repetir las palabras de mi Hermano y  Maestro…

Jacobo no perdonó la sutileza:
—Repetir no. Querrás decir, ratificar.
Pero la Señora de la casa no estaba dispuesta a soportar otra batalla

dialéctica. Y zanjando la cuestión con un imperativo « es hora de cenar» ,
abandonó mesa y  conversación, seguida de sus hijas. Y este explorador, movido
por un resorte, se puso igualmente en pie, dispuesto a regresar a la posada. Y
cuando procedía a despedirme de los hombres, María suspendió el atizado del
fogón y, señalando la mesa de piedra con el dedo índice izquierdo, suplicó que
aceptara la hospitalidad de aquella humilde casa. Y antes de que pudiera
reaccionar, exclamó pícara y  oxigenante:

—He pensado darte una sorpresa… Siéntate, Jasón. Aquí eres bien venido. Y
tú, Santiago, alegra esa cara. Y hazme un favor: este griego entrometido (a quien
Dios bendiga) está empeñado en saber lo de los zelotas. Sigue tú…

El galileo abrió los ojos espantado.



—¿Los zelotas? ¿Están aquí?
Jacobo, sonriendo con benevolencia, pasó a explicarle de qué se trataba y  en

qué punto nos habíamos apeado de la conversación. Y con no demasiado
entusiasmo, abrumado quizá por la incierta suerte del Zebedeo, pasó a referir la
segunda parte de la historia de los guerrilleros.

Asumida la decisión de no participar en el movimiento de liberación, Jesús se
vio envuelto en lo que podríamos definir como la « resaca de un temporal» . Sus
enemigos —« los de siempre» — jamás le perdonaron el desplante. Y lejos de
apaciguarse, los ánimos siguieron encontrados. Desde aquel año, el ambiente en
la recóndita Nazaret fue enrareciéndose lenta pero inexorablemente.

—Algunos, incluso —explicó Santiago— le retiraron el saludo. Otros, movidos
por el odio de Ismael, pretendieron expulsarle de la sinagoga. Y, durante un
tiempo, hasta los encargos en el taller escasearon. ¿Qué podíamos hacer? Mi
Hermano se negaba a hablar del tema. Así que un día, cansado de tanta injusticia
y  comadreo, reuní a los jóvenes y, en presencia del saduceo y  del resto del
consejo, me aventuré a prometer algo que, como bien sabes, jamás llegaría a
cumplir. Lleno de fervor patriótico aseguré que no debían preocuparse. « En el
momento en que mi edad me permita asumir las responsabilidades propias del
cabeza de familia —les dije sin rodeos—, Jesús se pondrá al frente de los
ejércitos de Israel. Entonces Nazaret contará con un jefe nacional y  con otros
cinco valientes soldados» .

—¿Cinco?
Y mostrando el puño izquierdo fue extendiendo cada uno de los dedos, citando

a los « cinco esforzados patriotas» :
—Santiago, José, Simón, Judas y  Amós.
En otras palabras, solicitó tiempo y  paciencia. Y mal que bien, el discurso del

joven Santiago, que apenas contaba trece años de edad, surtió efecto. Y la
tempestad amainó, al menos durante una temporada. Pero, como decía, la herida
estaba abierta y  jamás llegaría a cicatrizar…

Y todo volvió a la normalidad. Santiago concluy ó sus estudios elementales y,
poco a poco, fue ocupando el puesto del primogénito en el taller. Jesús, entonces,
dio un nuevo paso, ampliando el negocio familiar. Su pasión por la ebanistería le
impulsó a trabajar en interiores y, según sus familiares, con notables resultados.

A mi pregunta sobre los pensamientos e íntimas inquietudes de aquel joven, a
lo largo de su diecisiete aniversario, ni Jacobo ni su cuñado supieron responder
con precisión. Y pecando quizá de una extrema crudeza planteé la cuestión de
otra manera:

—¿Hubo algún comentario, una señal, cualquier indicio que le hiciera pensar
que no era quien todos creían que era?

Santiago se tomó su tiempo. La pregunta —difícil— fue respondida con el
elocuente silencio.



Y negando con la cabeza vino a aclarar algo que hoy  podría ser tachado de
inconcebible. Como he repetido hasta la saciedad, en el año 30 todo se hallaba
demasiado próximo para que aquellas gentes pudieran calibrar, en su justa
medida, las palabras y  la obra de Jesús. Hoy, casi todo juega a nuestro favor.

—Jasón, amigo, si te refieres a su divinidad, procura no confundirte. Es
posible que tú y  otros muchos podáis creer que un hombre es en verdad el Dios
de los cielos. Yo y  los que te acompañamos, aunque tarde, hemos creído en su
palabra. Pero danos tiempo. Las raíces de nuestros antepasados se hallan aún
hundidas en los pobres corazones de estos hombres y  mujeres. Si Él lo dijo, y o le
creo, aunque debí respaldarle mucho antes… Pero mi inteligencia, como un asno
testarudo, se rebela y  cocea. ¿Jesús el Dios vivo? Sólo en un acto de fe puedo
responderte que sí. Y eso, merced a sus prodigios y  testimonio. Mi Hermano
jamás fue un loco ni un mentiroso. Pero, compréndeme, cuando éramos
jóvenes, esa idea jamás pasó por mi cabeza…

—No he preguntado si pasó por tu mente —traté de rectificar la tray ectoria
de su planteamiento—, sino por la suy a.

Volvió a negar con la cabeza. Y añadió sincero:
—Lo ignoro, Jasón.
—En aquellos años —intervino Jacobo en un cordial intento de satisfacer mi

sed—, por si ello arroja luz sobre tus dudas, el tema favorito de conversación con
nosotros, sus íntimos, era su Padre Celestial.

Ésa era una buena pista. Y supliqué que profundizara.
—Hablaba de Él a todas horas. Con el menor o más banal de los pretextos.

Era una obsesión. Su Padre estaba en todo. E intentaba convencernos de que
éramos sus hijos. No importaba la raza, la condición social o el grado de bondad.
Para nosotros no era fácil. El único Dios que habíamos conocido era el de
Moisés: justiciero, abrasador a veces, conquistador y  tan remoto que sólo el sumo
sacerdote tenía acceso al « santo de los santos»  y  una vez al año. ¿Cómo
podíamos hablar de tú a tú con ese Dios? La blasfemia era flagrante. Pero Él lo
vivía y  explicaba con una lógica y  naturalidad que infundían miedo. Santiago y
yo lo comentamos muchas veces: si las ideas de Jesús llegaban a oídos del
consejo podía ser fulminado. Decía, incluso, que « nuestro Padre»  amaba lo feo,
lo impuro y  lo deforme. Nos mostraba una flor, un trozo de madera de su taller o
a su perro y  exclamaba entusiasmado: « ¿Sabéis de hombre alguno que hay a
logrado una perfección semejante?» .

» Algunas veces le preguntamos por el rostro de ese Dios. Nos miraba con
dulzura y  decía: « ¿Podéis describirme el de la música? ¿Qué facciones tiene el
amor? ¿Quién será capaz de dibujar la cara de la sabiduría? ¿Tiene ojos la
ternura o la tolerancia o la fidelidad? Pues bien, hermanos míos, así es el Padre
de los cielos: sin rostro y  con los mil rostros de la belleza, del perdón, de la risa,
del poder, de la paz y, sobre todo, de la misericordia.



Para quien esto escribe, el hallazgo en el alma humana de Jesús de un Dios-
Padre tan opuesto a la concepción judía era y a un aviso. Él tenía muy  claro que
una de sus grandes misiones consistiría en intentar deshacer el error. La
humanidad arrastraba en aquel tiempo la cadena de mil dioses o, en el mejor de
los casos, de un único Dios (Yavé), que nada tenían que ver con ese concepto de
filiación divina. De ahí a la plena toma de conciencia de su naturaleza celeste
había sólo un paso.

Y, de pronto, el familiar y  casero aroma del aceite de oliva al fuego fue
adueñándose del recinto. Las mujeres, en lo alto de la plataforma, se agitaban de
un lado a otro, abriendo el arcón, troceando verduras y  vigilando la madera que
alimentaba el fogón. De vez en cuando pasaban a nuestro lado, dirigiéndose al
rincón de las ánforas o al corral. Y retornaban a la « cocina»  con pequeños
cántaros de agua o manojos de cebollas y  ajos. Y el clima entró en una sosegada
y  relajante paz. Ruth, a petición de su hermano, dejó sobre la roca una jarra de
barro cocido. Y el vino fue acompañado con una escudilla repleta de aceitunas
en vinagre y  una porción de insectos, desecados « a la sal» , que, al carecer de
las membranosas alas, me costó reconocer. Se trataba de uno de los « aperitivos»
más usuales entre las gentes de humilde condición: langostas de robustas patas
que, muy  a mi pesar, tuve que degustar. La hospitalidad de los orientales tenía
estas servidumbres. Rechazar lo único que tenían y  que brindaban de todo
corazón hubiera sido una grave afrenta.

Al comprobar cómo me detenía en la inspección de los pequeños y  grisáceos
ortópteros, Santiago, disculpándose por la modesta entrada, vino a culpar a los
impuestos.

—Desde la llegada del invasor —añadió en clara referencia a los romanos—
no hay  familia honrada que acierte a levantar cabeza[64]. Ya en aquellos años,
cuando mi Hermano se hizo cargo del taller, las pesadas cargas civiles y
religiosas nos obligaron a numerosas estrecheces y, lo que fue peor, a la
liquidación de los bienes que había reunido mi padre con el sudor y  el trabajo de
toda su vida.

» La última de estas propiedades —informó el galileo— fue una parcela en la
vecina Nahum. Un terreno sobre el que ya había gravitado una hipoteca. Con el
producto de la venta fue posible el pago de los impuestos, la adquisición de
nuevas herramientas y  acometer otro de los proy ectos de Jesús: la compra del
viejo almacén de aprovisionamiento de caravanas que en su día había
pertenecido a José y  a sus hermanos.

» Pagamos un primer plazo —siguió recordando con nostalgia— y,
aprovechando el respiro económico, mi Hermano se tomó unos días de descanso.

Conviene anotar que entre la sociedad judía menos favorecida por la fortuna,
el actual concepto de vacaciones no existía. Un viaje de negocios o una
peregrinación, por ejemplo, encerraban un significado similar.



—… Y pocos días antes de la Pascua me hizo partícipe de la gran noticia: me
llevaría a Jerusalén. Era mi primera visita a la Ciudad Santa. Ya puedes suponer
mi alegría…

Y en la primavera de ese año 12, prescindiendo de la multitudinaria caravana
que debía partir de Nazaret, marcharon en solitario, tomando la ruta que
atravesaba la Samaria. Y al igual que hiciera José con el primogénito, Jesús se
sintió feliz al ir explicándole la historia de los lugares por donde pasaban. No cabe
duda de que buena parte de la formación de aquel galileo se debía al solícito
carpintero de Nazaret. Santiago era un hombre religioso, a su manera. Respetaba
las tradiciones pero, lentamente, influenciado por su Hermano, fue cuestionando
muchas de las rígidas y  absurdas normas religiosas que estrangulaban la vida
diaria. A pesar de ello, durante años, alentó la vieja idea de su madre de ver
convertido a Jesús en un líder. Y llegó a darle la espalda a partir del año 26, a raíz
de la elección de los doce íntimos. Pero ésa es otra historia… y  a la muerte del
Hijo del Hombre fue uno de los grandes desengañados.

—En aquel viaje —confesó entusiasmado con su propia narración— aprendí
a estimarle en verdad…

—No entiendo.
—Verás. Fueron muchas horas de convivencia. Y lejos y  apartados de las

obligaciones habituales. En Nazaret no era tan sencillo. Además, al salir de la
aldea, mi Hermano se transformaba. ¿Cómo podría explicártelo?… Era como si
recobrase la libertad. Como si entrara en el mundo que, en verdad, le pertenecía
y  esperaba. Sus cabellos al viento, su mirada alegre y  segura, su paso firme y
confiado, todo, le convertía en un triunfador. ¿Te cuento un pequeño secreto?

Casi me atraganté con una de las langostas.
—… Yo sólo tenía catorce años recién cumplidos pero, a raíz de aquella

peregrinación, le « vi»  como un « jefe» . Yo supe que mi Hermano estaba
llamado a grandes empresas. Eso se nota en algunos rasgos de las personas. Son
concretos. Inconfundibles.

—¿Y cuál de los rasgos de Jesús te movió a creer una cosa así?
—La palabra y  los ojos. Ambos llevaban el sello de la predestinación.
Antes de llegar a la Ciudad Santa Jesús recordaría a su hermano la solemne

decisión adoptada dos años atrás: esperar a la may oría e independencia de los
suy os para « revelar al mundo la única verdad que debería figurar en letras de
oro: la existencia del Padre» .

La tradicional cena de Pascua tendría lugar en Betania, en la hacienda de
Lázaro. Simón, el cabeza de familia, había sido enterrado recientemente y, de
acuerdo con la costumbre, Jesús presidió la mesa.

—Fue una jornada intensa e inolvidable. Terminado el cordero, mi Hermano
habló mucho y  animadamente. Pero, al igual que sucedía en Nazaret, sus ideas
sobre el Padre Celestial no fueron comprendidas por Lázaro y  sus hermanas.



Pero le querían.
A la mañana siguiente, consumada la ceremonia de aceptación de Santiago

como miembro de pleno derecho en la comunidad de Israel, los hermanos, de
regreso a Betania, hicieron un alto en la falda occidental del monte de los Olivos.
Y, durante un tiempo, el recién estrenado ciudadano se deshizo en elogios y
alabanzas hacia la esplendorosa Jerusalén.

—Jesús, en cambio, guardó silencio. Miraba la ciudad y  callaba. No fue
posible abrir su corazón. Y a partir de esa mañana se tornó silencioso y  taciturno.
Más aún: nada más entrar en la casa de Lázaro me comunicó que debíamos
volver a Galilea. Y y o, casi de rodillas, supliqué que esperásemos un día más.
Quería volver al templo y  asistir a las discusiones entre los doctores de la ley. Y
Jesús, acariciando mis cabellos, sonrió con cierta tristeza, aceptando. ¿Sabes una
cosa? No le dije toda la verdad…

—¿Le mentiste?
Santiago se sonrojó.
—Más o menos. Era cierto que deseaba contemplar a los sabios. Lo que me

guardé fue que me moría de ganas de verle discutir con ellos…
—¡Repugnante constructor de y ugos! —le amonestó Jacobo cariñosamente

—. Sólo a ti se te podía ocurrir una cosa semejante.
Sin embargo, las secretas intenciones de Santiago se verían frustradas. Jesús,

en efecto, le acompañó al templo y  permanecieron largo rato escuchando las
discusiones. Pero, a pesar de las indirectas de su hermano, el Hijo del Hombre se
mantuvo al margen.

—Yo le miraba y  no terminaba de entender. Estaba triste. Lo que oímos allí
no debió de gustarle. Aquello no era lo que me había contado mi madre. Y al
final, muerto de curiosidad, le pregunté por qué no se había decidido a intervenir.
Su respuesta, tantas veces oída en las discusiones con mamá María, me dejó
como antes: « No ha llegado mi hora» . Y pasando su brazo sobre mis hombros
nos dirigimos a Betania.

Al día siguiente, al alba, abandonaban la aldea, dirigiéndose a Nazaret por el
camino del Jordán.

—Fue en ese viaje de regreso a casa cuando Jesús, al relatarme lo ocurrido
en su primera peregrinación a la Ciudad Santa, cuando sólo contaba doce años, se
puso especialmente serio y  me hizo prometer que, si Él faltaba algún día, y o
velaría por los más pequeños.

Esta revelación de Santiago vino a confirmar lo que siempre sospeché: la
famosa « escapada»  del Jesús niño, a pesar de los pesares, tuvo que dolerle en lo
más profundo. En frío, cuando fue consciente de la angustia que había provocado
en sus padres durante cuatro días, no tuvo más remedio que sentirse culpable.

A punto de cumplir los 18 años, la vida del modesto carpintero experimentó
un pequeño y  agradable cambio. Con su hermano al frente del taller, Jesús se



dedicó de lleno al almacén de aprovisionamiento de caravanas, ubicado en el
diminuto barrio artesanal, muy  cerca de la fuente. Esta nueva actividad le
proporcionaría algo de lo que se había visto privado desde el fallecimiento de
José: las tertulias e intercambio de información con los viajeros y  comerciantes
llegados desde todo el país y  de más allá de las fronteras de Israel.

—Y te diré una cosa, Jasón. Aquellas buenas gentes, paganos en su mayoría,
agradecían este trato. Mi Hermano les hacía multitud de preguntas y  la espera
resultaba infinitamente más agradable. No todos los albergues y  almacenes
recibían a los prosélitos con el mismo cariño y  simpatía. Y el saduceo, enterado
de lo que él consideraba « una debilidad impropia de un judío» , le amonestó en
repetidas ocasiones. Pero Jesús le contestaba siempre lo mismo: « Grandes
trabajos han sido creados para todo hombre. Una sonrisa y  una palabra amable
hacen más ligero el y ugo» .

—¿Y qué vendía en ese almacén?
—Lo acostumbrado: cordelería, forraje, odres para el agua y  el vino,

canastos, toda suerte de ropas de abrigo, cayados labrados por Él mismo, víveres
(a veces cocinados por mamá María), las ánforas de Nathan, mis propios yugos
y  trabajos en cuero… En fin, de todo.

Y el almacén, como antaño ocurriera con el taller de carpintería, fue
convirtiéndose en algo más que un simple negocio. Allí recalaban cada año
decenas de buhoneros, burreros, traficantes de grano, vino y  especias y  un
variopinto mosaico de caravaneros y  comerciantes —minoristas y  al por may or
— de todas las razas y  credos.

—Y muchos de ellos, viejos amigos, terminaban la noche en esta casa,
compartiendo, como tú, lo poco que teníamos o lo mucho que traían. De esta
forma, Jesús y  todos nosotros supimos de otras costumbres, pueblos y  creencias.
Y gracias a Él aprendimos la difícil lección de la tolerancia.

Antes de terminar el año —hacia el mes de septiembre— la familia de
Nazaret recibiría una gratísima sorpresa.

A las dos semanas de haber celebrado su 18 cumpleaños, Jesús vio entrar por
la puerta a Isabel y  a su hijo Juan. Fue el mejor regalo. Hacía mucho tiempo que
no se veían y  aquélla, sin percibirlo en su auténtica dimensión, resultaría una
reunión histórica. Su primo lejano, que más adelante recibiría el sobrenombre de
« el anunciador» , se hallaba confuso. Desde la muerte de Zacarías no tenía muy
claro su futuro. Isabel, como sucediera con la Señora, seguía trazando excelsos
planes para él. Ocuparía el segundo escaño, en gloria y  dignidad, al lado del
futuro Mesías Libertador. Sin embargo, la oposición de Jesús a estas ideas
mesiánicas le condujeron a un mar de dudas. E Isabel informó a María de los
locos proyectos de su hijo, el futuro « anunciador» : « quería retirarse a las



montañas de Judá y  dedicarse por entero a la agricultura y  a la cría de
carneros» . La Señora, desolada, se refugió en su prima y  ésta, a su vez, en
María. ¿Qué podían hacer con aquellos varones, que rechazaban el máximo
honor a que podía aspirar un judío? Y al verlos nuevamente reunidos ambas
concibieron la misma idea: quizá, al trabajar unidos, al permanecer codo con
codo en Nazaret, sus sentimientos cambiasen. Una vez más, sin embargo, los
proyectos de las mujeres naufragarían ante la rotunda negativa de los hijos. Juan
y  Jesús sostuvieron largas conversaciones, analizando sus respectivas
concepciones del Mesías, del Padre de los cielos, así como sus planes personales.
Pero, según mis in formadores, las divergencias en aquellos momentos eran tales
que, de mutuo acuerdo, decidieron separarse « hasta que llegase la hora» . Juan,
más impulsivo que su primo, no hubiera tenido inconveniente en lanzarse a los
caminos en aquel mismo instante. Pero entendió la postura de Jesús. Sus
responsabilidades, con una madre a su cargo y  una granja para sobrevivir, no
eran las mismas que las del « jefe de un almacén de aprovisionamiento» , con
nueve personas a su cuidado y  unos recursos económicos limitados. Hubiera sido
interesante presenciar estas entrevistas entre el futuro Hijo del Hombre y  « el
anunciador» . Lo cierto es que si Jesús llega a ceder, admitiendo a sus parientes
en Nazaret, el destino del llamado Juan el Bautista quizá habría sido otro… Y
aquel gigante de dos metros de altura y  su madre retornaron a la Judea. Ya no
volverían a verse hasta el célebre y  « manipulado»  bautismo en las
proximidades del río Jordán. Esa Inteligencia que todo lo rige fue inflexible, una
vez más.

Y Santiago, inexplicablemente para mí, detuvo la narración. Apuró el vino y
por espacio de un largo minuto permaneció con los ojos bajos, como si un pesado
fardo acabara de aplastarle contra la mesa de piedra. Interrogué a Jacobo con la
mirada. El cuñado me hizo un casi imperceptible gesto, recomendándome
calma. Y con pulso firme y  templado llenó el cuenco del abatido galileo.
Alertado por el borboteo del vino alzó los ojos agradeciendo nuestro prudencial
silencio. Y al fin, reduciendo el tono de la voz, Jacobo le interrogó en los
siguientes términos:

—¿Deseas hablar de Amós?
Negó con la cabeza.
—Está bien. Si me autorizas, y o puedo continuar.
Santiago dudó. Pero, al reparar en mi transparente y  limpia expectación,

entornó los ojos, asintiendo. Puso una condición. Que su madre no oyera el
relato. Desvié la vista hacia la plataforma. María y  las hijas, parloteando y
afanadas en los preparativos de la cena, se hallaban ajenas a nuestros asuntos. No
acertaba a comprender el misterio. Jacobo lo aclararía de inmediato.



—Ese año, cuando los asuntos materiales y  económicos empezaban a
enderezarse lentamente, una nueva desgracia se abatió sobre esta casa…

Dado el bajo tono de voz de mi confidente tuve que inclinarme sobre la roca
circular. Santiago continuaba con el rostro y  el alma entristecidos.

—… Ocurrió al atardecer de un sábado de diciembre.
Jacobo se detuvo, intentando recordar la fecha exacta. No lo consiguió. Y su

cuñado, que a pesar de las apariencias se mantenía atento, susurró el dato que
faltaba:

—Tres.
—Eso es —confirmó el narrador—. El tres de diciembre… Sí, hace 18

años… Entonces, la cólera de Dios se cebó en la que muy  pronto sería mi
familia.

Santiago protestó.
—¿Por qué aseguras lo que no sabes? Mi Hermano nos enseñó que el Dios de

los cielos nunca es vengativo ni colérico.
—Entonces —replicó Jacobo con asombro—, ¿cómo explicas lo sucedido?
No hubo respuesta. Y este explorador, confuso e impaciente, tuvo que

sujetarse la lengua.
—¿Cómo interpretas tú, Jasón, la súbita muerte de un niño de cinco años?
Esta vez fui yo quien se refugió en el cuenco de vino.
—¿Una muerte? ¿De quién? —pregunté como un estúpido.
—De Amós.
Y antes de intentar contestar al difícil interrogante de Jacobo le rogué que se

extendiera en los detalles.
—La enfermedad, fulminante, se lo llevó en una semana. Ni siquiera el

« auxiliador de las rosas»  pudo hacer nada por él…
Al saber que el viejo Meir había visitado al más pequeño de los varones de la

familia supuse que el mal, al no ser atajado por el excelente rofé, tenía que haber
sido de difícil control. La primera descripción de la enfermedad —« fiebres
malignas» — no me ayudó gran cosa. Bajo ese título cabía un sinfín de
problemas. Y a pesar de lo doloroso del momento me arriesgué a solicitar
pormenores sobre la sintomatología. Y poco a poco, creo, fui aproximándome a
la verdadera naturaleza del mal que terminó con la corta existencia de Amós. De
la noche a la mañana, aquel niño sano, feliz y  travieso se vio asaltado por un
intenso dolor de garganta, fiebre alta y  ronquera. Y en cuestión de horas apareció
una disfagia (dificultad en la deglución) y  una aparatosa y  alarmante
insuficiencia respiratoria, con unos signos que apuntaban a lo que hoy  se conoce
en medicina como « epiglotitis aguda[65]» : babeo, estridor inspiratorio (sonido
agudo, parecido a un silbido), disnea o dificultad en la respiración y  una
angustiosa taquipnea o ritmo respiratorio superficial y  acelerado.

La expresión de Jacobo fue acertada —« el niño parecía un moribundo» —.



Y la angustia estranguló el hogar de Nazaret. Ni las pócimas, ni las fricciones de
aceite, ni las sangrías de Meir surtieron efecto. Para salvar la vida del niño
hubiera sido necesario, amén de los antibióticos específicos, una rápida apertura
de una vía aérea, preferentemente de naturaleza nasotraqueal (intubación por la
nariz) o, en forma alternativa, mediante una traqueotomía (operación que supone
la abertura de la tráquea). Nada de esto llegó a suceder. Y el indefenso Amós
siguió presentando el veloz y  alarmante cuadro que le conduciría a una horrible
muerte: retracciones inspiratorias profundas suprasternales (encima del
esternón), supraclaviculares, intercostales y  subcostales (entre y  debajo de las
costillas). La faringe, con seguridad, aparecería inflamada y  la epiglotis, rígida y
tumefacta, se asemejaría a una cereza roja. Si el bueno de Meir hubiera
dispuesto de algún antibiótico parenteral (a suministrar por vía distinta a la
digestiva o intestinal), caso del cloranfenicol y  la ampicilina, los resultados quizá
habrían sido diferentes. Pero eso, obviamente, era soñar.

Y el destino fue implacable. Amós, nacido el 9 de enero del 7, moriría
cuando le faltaban cinco semanas para cumplir los seis años. Era la segunda
muerte en poco más de cuatro años.

—María casi le sigue a la tumba —susurró Jacobo—. Si la desaparición de
José fue un hachazo, la del niño la destrozó física y  moralmente. Y todos
clamamos a Yavé. ¿Por qué? ¿Qué pecado habíamos cometido? El único que se
mostró entero (¡bendito sea su nombre!) fue Jesús. Nadie le vio llorar. Pero
tampoco consintió que sus familiares portaran el cadáver de su hermano hasta la
colina. Él mismo, con una serenidad y  majestad envidiables, lo tomó en sus
brazos, presidiendo el cortejo fúnebre. Y al depositarlo junto a los restos de José
le besó y  clamó con gran voz: « Padre mío, ésta es tu voluntad. Amós es tuy o y  a
ti vuelve. Y ahora líbranos de la tristeza: la verdadera muerte» .

» Y durante semanas esta casa fue una garganta desierta. El pueblo desfiló
por ella de puntillas. Nadie hablaba. Y a pesar de los esfuerzos y  la permanente
presencia de Jesús, María se negaba a comer. Y llegó un momento en que
temimos por su salud. Hasta que, cariñoso pero firme, su Hijo posó las manos
sobre sus hombros y  le dijo: “Madre, la pena no puede ay udarnos. Hacemos
cuanto podemos, pero no es suficiente. El Padre, ahora, nos pide el tributo de una
sonrisa. Concédenos la tuya. Así, todo saldrá mejor. Y no pierdas la esperanza. Él
sabe lo que nos conviene. También en el dolor está su mano”.

» Y consiguió lo que parecía un milagro. Su optimismo, paciencia y  sentido
común fueron como un bálsamo. Y mamá María, muy  despacio, recuperó el
color y  las ganas de vivir. Y a partir de aquel duelo fue unánimemente
reconocido como un jefe valeroso.

No quise penetrar en el análisis de una de las « lecturas»  de este dramático
suceso. Pero, al reflexionar sobre ella, me reafirmé en la creencia de que, en
tales fechas, cuando Jesús sumaba 18 años, todavía no era consciente de su poder



y  naturaleza divinos. De haber sido así, ¿hubiera dejado morir a su querido
hermano? Sabiendo lo que sé sobre su vida de predicación apuesto a que no. Fue
la ternura lo que « provocó»  muchas de aquellas curaciones. Algunas, a fe mía,
bastante más difíciles que una epiglotitis aguda. Pero debo contenerme. No es la
hora de referir hasta dónde llegaba la compasión de aquel Hombre.

No puedo soslay arlo. Contemplando la vida del Maestro desde esta
privilegiada atalaya —casi como en una película—, hasta el más escéptico
tendría que reconocer conmigo que esa Inteligencia Superior, démosle el nombre
que queramos, fue colocando al Hijo del Hombre frente a las más dispares y
corrosivas pruebas a las que pueda encararse un ser humano. Sólo aquellos que
hay an padecido el infortunio de perder a un hijo podrán aproximarse a lo que
trato de sugerir. Pues bien, hasta en eso me vi desbordado por el temple de aquel
Hombre de 18 años. ¡Cuán cierto es que el hacha del destino abre los corazones!
Y que sólo entonces se descubre el interior del árbol humano. El verdadero héroe
no se destapa únicamente en la trinchera o en el arriesgado juego de la salvación
de una víctima. El coraje y  la entereza, como en el caso de aquel Jesús con el
cadáver de su hermano en los brazos, se demuestran, sobre todo, en la oscura
espiral de un hogar enlutado o en la tormenta anónima del « cada día» . Jesús —
héroe sin medallas durante 28 años— también puede ser el consuelo de los
permanentemente apaleados por la fortuna. Y para lograrlo —desde mi corto
conocimiento—, el Maestro puso en movimiento un « motor principal»  y  « dos
auxiliares» : su fe en la voluntad del Padre Celeste, su paciencia para con los
demás y  la fuerza de su inteligencia, concentrada como un láser en la resolución
de los problemas, uno a uno. Esta inteligente armonización de fe, tolerancia y
sentido práctico le permitiría « volar»  —siempre como hombre— más alto, más
lejos y  más veloz que nadie, sin atropellar y  sin atropellarse. Y predicando con el
ejemplo, no sólo se puso de nuevo al frente del negocio sino que, ante la sorpresa
de propios y  extraños, aceptó con gusto participar en un ciclo de discusiones
filosóficas para jóvenes, organizado por el consejo de la sinagoga. « El luto —
respondía a los que criticaban su abierta actividad social— pesa más en el
recuerdo que en las maneras» . Y estas periódicas reuniones con la juventud de
Nazaret le devolvieron parte del prestigio perdido a causa de los zelotas.

—¡Ah! —exclamó de buenas a primeras Jacobo, alzando la voz de forma que
todos en la estancia pudieran oírle—, entonces no conoces la historia de
Rebeca…

—¿Cómo dices?
¿Qué significaba aquel giro en la conversación? Estábamos hablando de la

muerte de Amós…
Y Jacobo, señalando con los ojos a mi espalda, me ay udó a comprender. Ruth

acababa de depositar sobre las esteras una ancha vasija de bronce.
—Rebeca —improvisé—, sí claro… Mejor dicho, no…



¿Quién demonios era Rebeca? Fue preciso dar tiempo al tiempo. La
« pequeña ardilla»  nos proporcionó los lienzos necesarios y, por indicación de
Santiago, sólo procedí a lavar mi mano derecha. (La que supuestamente utilizaba,
al igual que los judíos, para limpiarme después de una defecación).

Y la Señora, triunfante, anunció desde el fondo de la plataforma:
—Estamos listas. Abrid paso…
Y Miriam, sonriente, cargando un robusto lebrillo, fue descendiendo los

peldaños con especial lentitud, cuidando de no derramar el contenido. Y de nuevo
este torpe explorador estuvo a punto de cometer otro error. Al reparar en el peso
que transportaba hice ademán de levantarme para auxiliarla. Medio en pie
recordé que no era lo acostumbrado. Y cuando me disponía a sentarme, Jacobo,
atento a todo, sugirió que le acompañase. Él también precisaba del « lugar
secreto» … La errónea interpretación no fue desestimada. A decir verdad lo
necesitaba desde hacía tiempo. Y el galileo, tomando una de las lucernas, indicó
que le siguiese. Salimos al corral y, aproximándonos al palomar, mi gentil guía
procedió a abrir una portezuela me dio camuflada en el frontis del « albergue» ,
junto al ángulo izquierdo. Y cediéndome la lámpara me invitó a pasar. Quizá me
he excedido en el término « pasar» . El cubículo, de metro y  medio de altura por
apenas un metro de lado, no garantizaba mi verticalidad. Un característico olor
me recordó la índole del lugar. Lo inspeccioné a la débil luz del aceite,
descubriendo su más que rústica configuración: un pozo « negro» ,
meticulosamente cubierto por una plancha de madera, con un orificio en el
centro. Eso era todo. Aquel excusado nada tenía que ver con el lujoso aseo que
había visitado en la casa de Elías Marcos, en Jerusalén. Y encorvándome como
Dios me dio a entender alivié mi « problema» . Acto seguido, Jacobo, con
bastante más naturalidad que un servidor, efectuó su micción y, sonriente, volvió
a abrirme paso hacia la casa. Y cuando estábamos a punto de salvar el estrecho
corredor, un atropellado alejarse de pasos me hizo girar la cabeza hacia la
cancela. Fue vertiginoso. Algunas de las palomas, asustadas, ensay aron un corto
vuelo, tableteando sobre el patio. Mi acompañante también se detuvo. Y echando
mano del gladius abrió la puerta de un golpe, asomándose impetuosamente. La
oscuridad era absoluta. Y convencido de que podía tratarse de una falsa alarma
retornó al corral, invitándome a regresar con la familia. Yo, al menos, había
percibido aquel ruido de pasos con total nitidez. La tranquila postura de Jacobo no
me sirvió de consuelo. Algo extraño sucedía en los alrededores de la casa.

Tras una segunda y  obligada ablución tomé asiento frente a un humeante
lebrillo. Y mi compañero de excusado hizo lo propio, frotándose las manos de
satisfacción. Y no percibiendo la menor sombra de preocupación en su rostro por
lo que acababa de ocurrir en el exterior, me dispuse a dar buena cuenta del
estofado de verduras que había situado Miriam en el centro de la roca. Santiago
bendijo la cena y, en contra de lo acostumbrado por los rigoristas de la ley, las



mujeres se acomodaron a nuestro lado, compartiendo el excelente guisote, en el
que descubrí ajo, cebolla, lentejas, puerros, alcaparras y  algunas olorosas y
pellizcantes hojas de hierbabuena y  de jeezer (una de las variantes de romero
silvestre). Ruth, solícita, fue repartiendo los cubiertos: unas exageradas cucharas
—casi cucharones— de madera de pino. Al recibir la mía, la Señora, atenta a
mis movimientos, percatándose de mi curiosidad, vino a adivinar lo que estaba
pensando:

—En efecto, Jasón…, obra de mi Hijo.
Un temblor me traicionó y  a punto estuve de dejar caer la oscura y  ajada

cuchara.
María sonrió divertida. Y dirigiéndose a Jacobo sacó a la superficie el

olvidado asunto de Rebeca.
—De eso quien más sabe es Miriam…
Hecho un lío intenté introducir el cubierto en el lebrillo. De acuerdo a las

normas de urbanidad de aquellas gentes tuve que esperar mi turno. Cuando se
trataba de un recipiente común, así lo exigían los buenos modales. Coincidir con
otro comensal a la hora de meter la cuchara era una grosería y  hasta señal de
mal augurio. Y la familia, testigo de mi inicial torpeza, rompió a reír,
contagiándome su alegría. Y las risas saltaron en cascada cuando, de improviso,
el guisado, al atravesarse en la garganta de Jacobo, fue catapultado como lluvia
de perdigones sobre los comensales. El inocente y  pueril alborozo terminó de
descongestionar los cargados humores, favoreciéndome en extremo. Y Miriam,
ansiosa por destapar el misterioso tema de Rebeca, no se hizo de rogar.

—¿Por dónde empiezo? —interrogó a su madre.
—Por lo guapo que era —intervino Ruth con los ojos saturados de luz.
Y la Señora, moviendo la cabeza en señal de desaprobación, me rogó que

disculpara a la impulsiva pelirroja.
—… Tiene razón, mamá María —aprobó Miriam—. A sus dieciocho años era

un magnífico ejemplar…
La Señora, irritada ante lo que consideró una vulgaridad, recriminó a su hija.

No sirvió de gran cosa.
—Era alto, fuerte, guapo…
—¡Guapísimo! —se deslizó de nuevo la « pequeña ardilla» .
—… Su prudencia, buen hacer y  brillantez —prosiguió Miriam en un tono

más serio— no pasaron desapercibidos a los ojos de los hombres y  de las
mujeres. Y una de esas jóvenes de Nazaret… —Empecé a sospechar— …se
enamoró de Jesús.

Esta vez fui yo quien se atragantó. Y las risas eclipsaron las últimas palabras
de Miriam. Me excusé entre golpe y  golpe de tos.

Hoy  no comprendo mi extrañeza. Aquello era lo más natural y  hermoso.
—… Yo fui la primera en saberlo —manifestó Miriam con orgullo—. Rebeca



tenía dos años menos que Jesús. Era de Nazaret. Todos la conocíamos. Su familia,
aunque mejor situada que la nuestra, era noble y  cariñosa.

—¿Mejor situada? —exclamó Jacobo con ironía—. El viejo Ezra guardaba
muchos talentos[66] en la banca de Jerusalén… Jasón, el padre de Rebeca era
dueño de medio pueblo.

« Un buen partido» , pensé para mis adentros.
—… Y un día me confesó sus sentimientos hacia mi Hermano. Para mí, que

entonces tenía catorce años, la noticia (mejor dicho, la confidencia) me llenó de
sorpresa. Entre los chicos y  chicas del pueblo siempre había rumores. Todas
sabíamos quién gustaba a quién. Pero lo de Rebeca, ni idea… No supe qué
decirle.

—¿Respecto a qué?
Mi pregunta, con segundas intenciones, fue captada al vuelo por las mujeres.

Los hombres, en cambio, se quedaron en blanco.
—¡Hombre, Jasón! —me reprochó Miriam—. ¿Sobre qué iba a ser? Yo

ignoraba los sentimientos de Jesús respecto a Rebeca. Ella, tímida y
prudentemente, quiso cerciorarse primero. Por eso me interrogó. Los hombres, a
veces, parecéis tontos…

Busqué los ojos de María. Su placidez me indicó que todo era correcto. Y me
atreví a lanzar una sonda que empezaba a quemarme en el corazón:

—¿Alguien, alguna vez, supo si Jesús se sintió atraído hacia alguna muchacha?
Miriam miró a su madre. Y ésta, a su vez, intercambió otra significativa

mirada con Ruth. Las tres, casi al unísono, reconocieron que no lo sabían.
Santiago y  Jacobo negaron igualmente con la cabeza. Si el joven Jesús
experimentó en su adolescencia o juventud este hermoso sentimiento, tan propio
de la edad, jamás lo exteriorizó.

—Mi Hijo —intervino entonces la Señora— tuvo la desgracia de saltar casi de
la niñez a la responsabilidad de un padre. ¿Cómo iba a pensar en esas cosas?

Y aunque no compartía su criterio, preferí escuchar.
—E hice lo único que podía hacer —subray ó la esposa de Jacobo—: Hablar

con mamá María. Le conté el encuentro con Rebeca y  su secreta confesión.
Por un momento no supe a quién mirar. Y la Señora, tomando la palabra, hizo

más fácil la cuestión.
—Al principio quedé desconcertada. Después me puse como una loba.

Aquello no entraba en mis planes. ¿Jesús casado? ¡Ni hablar! Era el « Hijo de la
Promesa» : el futuro Mesías. ¿Cómo hipotecar mi sueño con una boda?

Santiago movió la cabeza en un casi imperceptible gesto de desacuerdo. Pero
la madre lo captó, replicando sin contemplaciones:

—¡Ahora es fácil criticarme! Entonces, tú pensabas lo mismo.
El silencio del hijo zanjó el asunto. Y María, ajustándose a los hechos,

continuó el relato, lanzando furtivas y  desconfiadas miradas a Santiago.



—… Además, ¿qué iba a ser de nosotros? Jesús era el jefe y  principal
sustento de la familia.

En eso tampoco le faltaba razón. Si Jesús hubiera consentido en el matrimonio
con Rebeca la fundación de su propia casa habría supuesto una grave merma en
los ingresos de los suyos. La impulsiva mujer, ante la seria amenaza que rondaba
su hogar, adoptó la postura que creyó justa: hablaría con la muchacha, en un
intento de frenar el peligroso proceso. Y de acuerdo con Miriam lo haría en
secreto, procurando por todos los medios que no llegase a oídos de su Hijo. Y así
fue:

—Tuvimos una larga charla. Rebeca, en efecto, fue sincera. Amaba a Jesús.
Y y o, Jasón, me eché a temblar. ¿Sabes de lo que es capaz una mujer
enamorada?

No pude responder. Nunca lo supe.
—… Quizá lo peor no era que estuviera profunda y  sinceramente enamorada

de mi Hijo. Lo terrible es que, en cierto modo, se parecía a mí. Era leal y
obstinada.

—Cosas del amor —terció Miriam con sabiduría.
—Naturalmente —aprobó la Señora—. Rebeca no era una niña. Sabía lo que

quería. Y estaba dispuesta a defenderlo con uñas y  dientes. ¿Te digo una cosa? De
no haber sido por los muchos problemas que ello traía consigo, la hubiera
animado. Me gustan las mujeres y  los hombres que luchan por lo que desean. Y
en vista de lo áspero de la situación, no tuve más remedio que confesarle la
verdad. Y le anuncié lo que era un secreto a voces en la aldea: que Jesús, su
amado, era el « Hijo de la Promesa» ; seguramente el Mesías esperado por toda
la nación. Su matrimonio podía poner en peligro la gloriosa carrera del
Libertador…

Miriam cortó de nuevo el relato.
—¿Le confesaste la verdad o parte de ella?
La Señora acusó el golpe. Pero fue sincera.
—En esos momentos, el problema económico pesaba lo suy o. Pero el destino

de Jesús tenía preferencia. Hice lo que debía hacer.
E impaciente me interesé por la reacción de Rebeca. Pero un lebrillo vacío y

el voraz apetito de los hombres pudieron más que mi curiosidad. Y las mujeres
retornaron a lo alto de la plataforma, regresando con dos escudillas de madera y
seis platos de barro cocido. Una de las vasijas, en manos de María, aparecía
cubierta con una tapadera, también de madera. Repartidos los platos, la escudilla
descubierta fue situada en el centro de la mesa. Contenía una enigmática pasta,
de una tonalidad lechosa, distraída por dorados regueros de miel líquida. Fue lo
único que identifiqué. Alrededor del contenido había sido dispuesta, con delicioso
amor, una serie de « redondeles»  (las típicas y  cruj ientes tortas de trigo). Y la
Señora, con una pícara sonrisa, permaneció en pie, con la escudilla entre las



manos. Y y o, torpe distraído, no reparé en el femenino gesto de la cocinera. E
intrigado pregunté sobre la pasta que tenía a la vista. La explicación de Ruth me
dejó sin apetito: me encontraba ante una nutrida colección de langostas
« peregrinas»  —una de las cuatro especies habitualmente consumidas por los
israelitas—, previamente descabezadas y  desmembradas, secadas al sol y
trituradas hasta el estado de polvo. La masa era mezclada con flor de harina y
finalmente encurtida en miel. A veces solía macerarse en vinagre.

Supongo que palidecí. Y María, que continuaba expectante, se interesó por mi
salud. Fue entonces cuando reparé en su actitud. ¿Por qué permanecía como una
estatua? Al percibir cómo la miraba de arriba abajo su taimada sonrisa se
propagó a los ojos, burlándose de mi despiste. Y unas risitas mal contenidas,
cruzadas entre las hijas, me hicieron sospechar que algo tramaban. Busqué
auxilio en los hombres. Pero, tan ignorantes como y o, se limitaron a encogerse
de hombros. El « secreto» , adiviné, debía estar en la escudilla que sostenía entre
las manos.

Y al fin, con el suspense bien cuajado, se decidió a hablar:
—¡Sorpresa, Jasón!
Cierto. Lo había olvidado. Aquella cocinera llamada María, « la de las

palomas» , lo había anunciado al iniciar los preparativos de la cena.
E inclinándose por encima de la mesa de piedra extendió hacia este

explorador la vasija tan celosamente sellada. Y Ruth, divertida, la destapó. Y los
tres hombres, devorados por la curiosidad, nos alzamos a un tiempo y  con tan
mala fortuna que nuestras cabezas fueron a topar las unas con las otras. El
encontronazo provocó la hilaridad de las mujeres y, a renglón seguido, la de los
aturdidos y  torpes varones.

Al comprobar el contenido de la escudilla quedé perplejo. Era la primera vez
que lo veía en nuestra aventura palestina. Y al interrogar a María se limitó a
recordarme « que Nazaret no era el fin del mundo» . Acto seguido fue sirviendo
las correspondientes raciones. Al recibir la mía, incrédulo, la tanteé con la
cuchara. Y Jacobo, soltando una carcajada, me recordó que « aquello»  no se
comía como yo pretendía. Y, proporcionándome uno de los « redondeles» , me
invitó a degustarla con el socorro del pan. El manjar no era otra cosa que una
humilde fritada de huevos batidos: una tortilla. Hoy  no hubiera supuesto sorpresa
alguna para nadie. En aquel tiempo causaba furor entre los gastrónomos y  las
clases populares. El « invento» , al parecer de origen romano (aunque las malas
lenguas aseguraban que Apicius[67], « padre de la criatura» , lo había copiado de
los iberos), resultó tan socorrido, sabroso y  nutritivo que se propagó como el
viento por todo el imperio. Y María, tan atenta como cualquiera a las modas,
quiso sorprenderme con lo « último»  en cocina. Y a fe mía que lo consiguió. Y
de esta forma, el amargo sabor de las « primas»  del saltamontes fue
discretamente conjurado.



—Y bien —caí de nuevo sobre la Señora, que asistía complacida a su éxito
culinario—, ¿qué dijo Rebeca?

La mujer se sirvió una ración de vino y, mojando los labios, aclaró la voz.
—¡Ay, Jasón!… Déjame respirar.
Pero su afán por rememorar aquellos años era tan intenso como el mío.
—… Sabía oír. En eso se parecía a Jesús. Y cuando hube terminado me miró

fijamente. Después se echó a llorar…
—Y mi madre —terció Miriam con una media sonrisa— creyó que había

ganado la batalla.
La Señora, que tenía respuesta para todo y  para todos, no se arrugó.
—¡Niña deslenguada! Es posible que perdiera aquella batalla, pero no la

guerra…
—¿Qué insinúas?
—Rebeca era sincera —aclaró María— y  dura de pelar… Se emocionó ante

mis explicaciones. Pero, concluido el llanto, nos dejó de piedra. ¿Sabes cuáles
eran sus pensamientos? ¡Lástima de mujer!… —Aguardé sin poder imaginar la
conclusión—… « Ahora más que nunca (nos comunicó desde el fondo de su
amor) estoy  decidida a correr su misma suerte. Si él me acepta seré la esposa de
un jefe nacional. Y compartiré su carga. No hay  más que hablar» .

Regresamos a casa con el corazón en un puño. El remedio, Jasón, había sido
peor que la enfermedad. Y esa noche, mientras cenábamos, Jesús percibió que
algo sucedía. Miriam se puso roja y  y o, atolondrada, dejé que se quemaran los
buñuelos…

—¿Los harás de postre?
Jacobo nos descolocó a todos. Pero la mujer, haciendo caso omiso de la

apetitosa sugerencia de su y erno, se adentró en la segunda e inesperada
« secuencia»  de aquella historia.

—A los pocos días, a petición de Rebeca, celebramos una nueva entrevista.
Era lista como el aire…

—No, mamá María —puntualizó Miriam—. Rebeca le quería.
—Era lista —siguió en sus trece, como si no la hubiera oído—. Aunque

tuvimos especial cuidado en no mencionar nuestra difícil situación económica,
ella debió intuirlo. ¡Qué malas somos las mujeres, Jasón! —Reí la broma,
simulando que estaba de acuerdo—… Y llegó a la reunión con todas sus armas
desplegadas.

—¡Mamá!
La amonestación de Miriam tampoco sirvió de mucho.
—… Rebeca, previa consulta a su padre, nos hizo saber que estaba autorizada

a decirnos que el dinero y  la dote no eran problemas. Que su familia estaba
dispuesta a renunciar a dicha dote y  a compensarnos generosamente.

Conviene aclarar que, al contrario de lo que suele ocurrir en los tiempos



modernos, la sociedad judía establecía que el mohar (la dote) debía ser satisfecho
por el padre o la familia del novio y  no al revés. Así lo menciona el Génesis

(XXXIV, 12), I Sam. (XVIII, 25) y  el Éxodo (XXII, 16[68]). Según el
Deuteronomio (XXII, 27), cincuenta siclos de plata —unos doscientos denarios—
era lo acostumbrado. La ceremonia de la fijación del mohar entre las respectivas
partes resultaba tan destacada como la propia boda. Constituía un compromiso
formal de matrimonio —con un contrato perfectamente legalizado— que, en el
caso de una doncella, debía cumplimentarse en miércoles. Además de la dote, el
novio estaba obligado a regalar a su futura esposa lo que denominaban el matan:
una especie de bienes viudales que debían ser conservados para el momento de
la viudez. Pues bien, la propuesta de Rebeca alteraba todas las normas y
tradiciones, dejando a la Señora en una situación comprometida.

—Agradecimos el gesto —añadió María—, pero no aceptamos. Ciertamente,
ese dinero nos hubiera sacado del apuro. Pero, como te digo, no era lo más
importante. Y rechazada la oferta dimos el asunto por concluido. Esa noche sí me
sentí feliz y  descargada de tan angustioso fardo…

Ruth y  Miriam intercambiaron una maliciosa mirada. Aquello me hizo
sospechar que la Señora no había ganado la guerra…, todavía.

—¡Ay, amigo mío! ¿Sabes qué es peor que una mujer tonta?
Prudentemente me reservé la respuesta.
Y abriendo los ojos como platos sentenció:
—Una mujer enamorada.
Las hijas protestaron. Y la Señora, dando cuenta de la reacción de Rebeca, se

reafirmó en su sentencia:
—La muchacha volvió a intentarlo. Hablamos y  hablamos. Imposible, Jasón.

Rebeca, perdidamente enamorada, estaba dispuesta a todo. Sentí miedo. Y el
corazón no me engañó… Me asusté. ¿De qué podía ser capaz una mujer
enamorada?

—Muy  sencillo —intervino Miriam, aprobando la audaz iniciativa de Rebeca
—. Yo, por este ganso, habría hecho lo mismo.

Jacobo se hinchó como un pavo.
—… Desesperada —continuó la madre—, convenció al bueno de Ezra para

visitar a Jesús. Y allí se presentó. Debo reconocer que fue valiente. Mi Hijo, que
ignoraba nuestras maquinaciones, se quedó como la mujer de Lot. Primero
escuchó al padre. Después sostuvo una larga entrevista con la muchacha. Y
Rebeca, por lo poco que sabemos, le confesó su amor.

La última aclaración me dejó intranquilo. ¿No conocían lo tratado entre los
dos jóvenes?

—Muy  poco —terció Santiago, respondiendo a mi solicitud—. Jesús se lo
reservó en lo más profundo. Lo único que podemos trasladarte es lo que



manifestó a Ezra: « ninguna suma de dinero le apartaría de su familia y  del
sagrado compromiso que había asumido» .

» Y el rico hacendado de Nazaret puso punto final a la entrevista y  a las
aspiraciones de su hija. Y antes de regresar a su casa visitó a María, dándole
cuenta de lo ocurrido en el almacén de aprovisionamiento. Y con el corazón en la
mano le manifestó: “No podemos tenerlo como hijo. Es demasiado noble para
nosotros”.

La « pequeña ardilla» , que no conocía la historia en su totalidad, comenzó a
sollozar, emocionada. Y su madre, levantándose, la abrazó, besándola. Y en la
garganta de quien esto escribe se hizo un nudo. En parte me sentí culpable de las
lágrimas de la sensible Ruth. Y durante algunos segundos maldije mi trabajo.
Pero el hielo de nuestro entrenamiento enfrió las fugaces reflexiones. Algo había
quedado en la niebla de los recuerdos: la conversación entre Jesús y  Rebeca.
Tenía que hacerme con ella. Pero ¿cómo? ¿Quién podía llenar ese hueco? ¿Por
qué el Maestro lo había silenciado? ¿Qué fue de Rebeca?

¡Qué cierto es que el tiempo rectifica el rumbo de los corazones! ¿Quién le
hubiera dicho a María que, en el discurrir de los años, la Rebeca que tantos
quebraderos le había ocasionado cuando Jesús contaba diecinueve años
terminaría por convertirse en una de sus más íntimas y  leales amigas? Las cosas,
como siempre, ocurrieron en su momento.

Decapitadas las esperanzas —nunca su amor—, la joven de Nazaret hizo lo
único inteligente que cabía en tales circunstancias: abandonar la aldea. Y al poco,
consumida por la tristeza, su padre se vio en la necesidad de trasladarla a la
vecina Séforis.

—¿Llegó a casarse?
—¡Jamás! —replicó Miriam, indignada por mi atrevimiento—. Durante años

recibió numerosas solicitudes de matrimonio. Las rechazó todas. ¿Sabes por qué?
—No era difícil imaginarlo—. Pues te equivocas —se adelantó a mis
cavilaciones—. Su amor por mi Hermano creció y  se sublimó. Pero no fue ésa la
razón. Ella era joven y  rica. Podía haber fundado un hogar… —La verdad es que
no comprendía. El alma de las mujeres fue siempre un incomprensible « tablero
de mandos»  para mí. Prefería enfrentarme a un oso…— …Te parecerá extraño
pero Rebeca, a diferencia de muchos de nosotros, sí entendió en profundidad la
misión de Jesús.

—¿Como Mesías?
—No, Jasón. Sabes bien a qué me refiero…
Y Miriam, arropada por los suy os, me explicó cómo, al iniciar su carrera de

instructor, Rebeca lo dejó todo, siguiéndole en la sombra. Fue una de las primeras
convencidas —mucho antes que sus íntimos— del divino papel del Maestro. Y
vivió con orgullo sus momentos de triunfo. Y aunque se supone que Jesús no llegó
a saberlo, ella estuvo también muy  cerca de la cruz.



—Yo sí lo supe —manifestó la Señora con piedad—. Y sentí sus dedos sobre
mi brazo cuando expiró. De entre las mujeres que conocieron y  admiraron a mi
Hijo, Rebeca es la que más le amó.

—Luego vive…
Y antes de que confirmaran mi suposición les adelanté que deseaba

conocerla. Durante breves segundos se produjo un secreto cruce de miradas.
Pero nadie despegó los labios. Y quien esto escribe, sin elementos de juicio,
interpretó mal el breve silencio. Por alguna razón que desconocía, esa petición
era inviable. Pero y o tampoco era hombre que se rindiera con facilidad…

Y aunque espero mencionarlo cuando se presente el más bello de los
capítulos de nuestra aventura en Palestina —la vida pública de Jesús—, entiendo
que no debo dejar pasar el triste y  emotivo suceso protagonizado por Rebeca sin
hacer una rápida alusión al sutil e involuntario « favor»  que le hizo con su
enamoramiento. Me explico. En la moderna literatura sobre el Maestro,
consecuencia de la ignorancia acerca de las costumbres de la época o del
desvarío de algunos de estos escritores, es frecuente encontrar hipótesis que
vinculan sentimental o carnalmente a Jesús con algunas de las mujeres que le
rodearon. La Magdalena es uno de los ejemplos más tópicos y  repetidos por esa
mancha de locos. Pues bien, amén de no conocer el pensamiento y  el estilo del
Hijo del Hombre en ese sentido, demuestran, como digo, una insultante
ignorancia respecto a una de las tradiciones, fielmente respetada por aquel
pueblo. Cuando una mujer —como fue el caso de Rebeca— expresaba su amor
por un hombre y  esa devoción era del dominio público, el resto de las hebreas,
aunque las bodas no llegaran a consumarse, no osaba penetrar los sentimientos de
la « otra» , a no ser, claro está, que la enamorada contrajera matrimonio. Por
supuesto, el amor de la muchacha de Nazaret por Jesús no tardó en propagarse.
Y esto, en suma, resultaría providencial. Desde entonces, ni una sola de las
mujeres que siguieron los pasos del Galileo se atrevió siquiera a confesarle su
amor aunque, de hecho, pudiera estar enamorada de Jesús. Y el Maestro no
volvió a encontrarse en la siempre amarga situación de tener que rechazar a
nadie. Al menos, por estos motivos. Desde sus diecinueve años, a efectos del
pueblo, el nombre de Jesús estuvo ligado al de Rebeca. La Gran Inteligencia, una
vez más, había sabido actuar como tal…

La historia de aquel amor imposible tuvo, además, otra positiva derivación.
Las defectuosas comunicaciones entre madre e Hijo mejoraron sensiblemente.
La Señora, como Miriam, sorprendidas por la decisión de Jesús, multiplicaron su
admiración y  cariño hacia Él. Y las relaciones experimentaron una notable
dulcificación. A partir de esas fechas, María se mostró más reservada y  prudente
en todo lo relacionado con el Mesías. Y Jesús, sin duda, se lo agradeció. Sin
embargo, remontado el problema de Rebeca, no tardaría en surgir otra
complicación.



Jacobo, de ideas fijas, arremetió por segunda vez:
—¿Hay  buñuelos?
—El postre favorito de Judas. ¡Pobre mío!
Y la Señora, tras el lacónico comentario, movilizó de nuevo a las hijas,

sirviendo los postres. En esta ocasión no hubo buñuelos —otra de las
especialidades de la excelente cocinera—, sino un sabroso pastel, en forma de
cilindro, cortado a rodajas y  alfóncigos (pistachos) ligeramente tostados. El
dulce, por el que Jesús se desvivía, era una pequeña obra maestra: el corazón lo
formaban higos, dátiles y  pasas de Corinto prensados, embutidos en una masa de
harina de trigo, leche, huevos, canela y  el obligado sustituto del azúcar: la miel.
Nos hizo suspirar a todos.

El lamento de María en relación a su hijo Judas, su ausencia y  la de los otros
tres hermanos (José, Simón y  Marta) me animaron a preguntar por ellos. Se
hallaban ausentes. La vida les había llevado por otros derroteros. Jude o Judas
« había sentado definitivamente la cabeza» , instalándose en Migdal, a orillas del
lago. Aquel hijo, que en el 13 contaba ocho años de edad, parecía llegar al ánimo
de la Señora con especial intensidad. Y no por los buenos recuerdos que pudiera
conservar de él. Al contrario. Justamente desde esas fechas, el nervioso y  voluble
Judas se destapó como la « oveja negra»  de la familia. Aquél era otro capítulo
desconocido para mí. Y Santiago y  Jacobo, que padecieron, al igual que Jesús, las
irreflexivas acciones del « rebelde» , accedieron a desvelarme algunos de los
pormenores de la « triste mancha»  que cay ó sobre el hogar de Nazaret.

—Fue como una maldición de los cielos…
—¡Santiago —le recriminó su madre—, tu hermano no es una maldición!
—Ahora no, mamá María. Pero entonces…
—¡Y entonces tampoco! —Le defendió como una pantera.
Santiago arrugó el ceño. Y exclamó, al tiempo que buscaba los ojos de su

cuñado:
—Tú no sabes…
La Señora, celosa con todos sus hijos, protestó de nuevo.
—¿Cómo no voy  a saber? Lo que ocurre es que nunca le has querido…
El hijo, con razón, trató de intervenir. La polémica, por mi culpa, empezaba a

desbordarse. Aun así, aquella natural y  espontánea discusión terminaría
beneficiándome. María no le permitió hablar.

—… ¿Crees que no sé que te opusiste a la venta del arpa?
—¡Naturalmente! —replicó Santiago—. Porque no era justo. Había otros

procedimientos para costear los estudios de Judas…, y  y a ves de qué sirvió.
¿Tengo o no tengo razón, Jacobo?

El cuñado, entre dos fuegos, no se atrevió a pestañear.
—Muy  bien —desvió la Señora su indignación hacia el hijo político—,



¡atrévete a darle la razón!
—Pero y o…
La voz de Jacobo se apagó antes de arrancar. Y cay endo en la cuenta de lo

que había insinuado Santiago poco antes, María hizo un quiebro en la pelea,
interrogándole:

—¿Yo no sé? ¿Qué es lo que no sé?
El galileo suspiró ruidosamente. Y se encarceló en un elocuente silencio.

Saltaba a la vista que no quería hablar. Y la madre, moviendo la cabeza
afirmativamente, se dio por enterada. Creo que fue una de las pocas veces que
hice de moderador. Tomé un trozo de pastel y, partiéndolo en dos, lo ofrecí
sonriente a cada una de las partes en litigio, declarando conciliador:

—Veamos. Quizá ambos llevéis razón…
—¡Claro! —Fue el autoritario refrendo de la mujer.
—Claro —musitó el hijo con el convencimiento del que cree saber.
—Bien, en ese caso —maquiné a mi favor—, dejemos que sea Jacobo quien

exponga los hechos.
La solución fue aprobada por unanimidad. Y así supe que, casualmente, antes

de que finalizara aquel año 13, Jesús se vio forzado a vender su arpa. Jacobo,
temiendo provocar el huracanado temperamento de su suegra, fue avanzando
con cautela. Afortunadamente se limitó a los hechos. Y María, que sabía respetar
la objetividad, guardó silencio. En una de mis conversaciones anteriores —creo
que con las tres mujeres— se había mencionado la venta del instrumento musical
que tanto agradaba a Jesús. Me hablaron, incluso, de los dos miserables denarios
que le entregaron por el kinnor. Lo que no recordaban era la identidad del
comprador. Jacobo sí lo mencionó: Ismael, el saduceo. No fui capaz de reprimir
mi extrañeza. ¿Desde cuándo el viejo maestro hacía favores a Jesús?

—No fue ningún favor —prosiguió Jacobo, enganchando mi sorpresa al relato
—. Era algo sibilino. El ingreso de Judas en la escuela de la sinagoga costaba
dinero. Y Jesús, ese año, debía cumplir con los impuestos civiles y  religiosos.
Además estaba la cuota mensual por el almacén. Esa víbora lo sabía y  volvió a
amenazarle con el embargo. Toda la aldea estaba al tanto de la afición del
Maestro por la música y  por su arpa. En los momentos de agotamiento le
relajaba. Y muy  astutamente se adelantó a las turbias intenciones del sacerdote.
En público, de forma que hubiera testigos, apareció un buen día por la sinagoga,
ofreciendo su kinnor. E Ismael, que perseguía desde hacía tiempo el único
entretenimiento de Jesús, aceptó codicioso. Cualquiera de las magníficas piezas
labradas del taller de carpintería hubiera resuelto el problema. Pero el arpa
guardaba un significado especial. Y el gesto de Jesús impidió al jefe del consejo
el embargo de la casa o de los negocios. Nunca dos denarios resultaron tan
rentables…

—Tristemente rentables —maticé casi para mí—. ¿Y no trató de recuperarla?



Jacobo sonrió maliciosamente.
—Cada año, mientras permaneció en Nazaret. Y siempre, casi como un

ritual, poco antes del pago de los impuestos. —Comprendí la malévola sonrisa del
galileo—. …Jesús, conociendo al saduceo, sabía de antemano la respuesta a su
petición. E Ismael disfrutaba con la negativa. De esta forma, inteligentemente, le
mantuvo a ray a mientras pudo. Ya ves, una sencilla arpa nos salvó del embargo
durante años…

—¿Y sigue conservándola?
Mi pregunta quedó en suspenso. Desde la partida del Maestro nadie se había

preocupado del instrumento. Y una idea empezó a rondar en mi corazón. Pero
tuve sumo cuidado en no revelarla.

Las comedidas explicaciones de Jacobo sobre la venta del arpa y  las
segundas intenciones de Jesús dieron la razón a madre e hijo. Como es frecuente
en casi todas las discusiones, una y  otro no se habían explicado con claridad. Y
Judas, en efecto, pudo cursar los estudios básicos. Y con toda la prudencia de que
fui capaz, procurando rodear la polémica, solicité de Jacobo algunos datos sobre
la personalidad del « rebelde» . Inteligentemente, detectando mi afán
apaciguador, no fue al grano de la cuestión. Primero se extendió en los principios
que gobernaban la filosofía educativa de Jesús. La estrategia dio resultado. Nadie
alzó la voz ni se sintió ofendido. A grandes rasgos, ésta era la situación de la
sociedad hebrea cuando emprendió su revolucionaria política pedagógica:
arraigada en los textos bíblicos, la doctrina del común de los judíos a la hora de
educar a sus hijos se basaba en el principio de la negatividad. Cumplir la voluntad
de Dios significaba « no matar» , « no robar» , « no levantar falso testimonio» ,
etc. El temor a Yavé, en definitiva, era la corriente imperante en el pueblo
elegido. Así había sido desde tiempo inmemorial. El profeta Isaías lo había
dejado perfectamente claro: « su profunda alegría era el temor del Santo»  (XI,
2). Y los salmos y  los proverbios se encargaban de recordarlo a todas horas. El
amor a Dios, aunque defendido por algunas escuelas y  rabíes, caso de ben Cheta
o Zakkai, no había podido con el temor a ese Dios. Incluso los paganos que
abrazaban el judaísmo eran llamados « temerosos de Dios» . Y he aquí que en
ese turbulento y  humillado creer de un Israel que no se atrevía ni a pronunciar el
nombre de Yavé[69], surge un humilde jefe de un no menos humilde almacén de
aprovisionamiento de caravanas, de una humildísima aldea, que empieza a
predicar todo lo contrario. Primero, en su hogar, con los hermanos. Después, a
cara descubierta. He aquí otro rasgo del mensaje de Jesús que, obviamente,
llamó la atención desde el principio. ¿Quién era este atrevido que rompe la
tradición y  clama en beneficio del amor divino? ¿Cómo podía alzarse sobre las
ley es, llamando a Dios « Abba»  (Padre)? Pero esta filosofía del Maestro —y
vuelvo a la ineficacia de los evangelistas— era algo asentado en su corazón desde
la lejana juventud. Sus hermanos fueron los primeros testigos. Aquel « cabeza de



familia»  de diecinueve años, quebrando el mohoso molde de la costumbre,
enseña a usar la fórmula del « positivismo» . (De los 613 preceptos del judaísmo,
« encomendados por el Señor a su pueblo» , 365 tenían un carácter negativo).

El « no harás»  es sustituido por « el harás» . E inteligentemente, desterrando
las prohibiciones, fue restando importancia al mal, en beneficio del bien. Éste fue
el ambiente que procuró crear en la casa.

—Tenía una frase que le encantaba repetir —manifestó Jacobo con placer—.
« No seáis como esos lacayos que siempre esperan una propina; servid al Padre
gratuitamente» .

La fórmula fue genialmente engarzada con la del Padre Celeste.
—Piensa en lo bueno —enumeró algunas de las enseñanzas y  consejos de

aquel Jesús del año 13— porque el Padre sólo tiene memoria para lo bueno.
» Ignora la maldad del soberbio y  del engreído porque el Padre le mostrará el

camino, a su debido tiempo.
» Camina en la confianza de que todo ha sido creado para el equilibrio.
» Elige pensar bien de los demás. El Padre siempre concede el beneficio de

la duda.
—¿Nunca experimentó la humana necesidad de rebelarse?
La espontánea cuestión fue comprendida y  compartida. Y Jacobo, tomando

el ejemplo de Judas, se expresó así:
—Jamás. Ése fue otro motivo de polémicas. Salvo Judas y  José, todos

entendieron el principio de « no agresión»  y  de « no violencia» . Él dejaba a la
vida el « cobro»  de las injusticias. « ¿Para qué perder tiempo y  salud en
venganzas (predicaba con gran tino) si de eso se encarga la Naturaleza?» . Pero
Judas era diferente. Aceptaba, sí, la línea de su hermano y  padre, de puertas
adentro. En la aldea era una tormenta de arena. Sus peleas estaban a la orden del
día. Tenía un gran corazón, como su madre, pero era impulsivo y  carecía de
tacto.

La Señora asintió, muy  a su pesar.
—… Jesús era enemigo natural de los castigos. Sin embargo, al menos en tres

ocasiones, se vio en la necesidad de sancionar al desobediente, desafiante e
irreflexivo Judas.

—¡Sólo tenía ocho años! —clamé en su defensa.
—Estamos de acuerdo. Pero las infracciones fueron a más. Y así continuó

durante años. Y algunas, como sabe Santiago, verdaderamente graves…
Esperé en vano que alguien me hablara de esas irregularidades.
—¿Y en qué consistieron los castigos? —pregunté finalmente, reservando el

asunto anterior para una mejor oportunidad.
—Antes de proceder, Jesús exigía que el inculpado reconociera públicamente

su error. Después, si el caso lo merecía, eran los hermanos may ores y  él mismo
quienes adoptaban la sanción pertinente. Judas, en este caso, debía aceptarla. Que



y o recuerde, uno de los castigos fue la limpieza de la casa durante una semana…
Ante las lógicas lagunas de Jacobo, Santiago acudió en su auxilio:
—En otra ocasión tuvo que acarrear el agua…
Era suficiente. Y al interesarme por las reacciones del resto de los hermanos,

María se adelantó a Jacobo:
—Todos (y o la primera) comprendíamos que en una casa tan numerosa

debía existir un mínimo de disciplina y  solidaridad.
Y en siete pinceladas dibujó el carácter y  el sentir de cada uno de sus hijos

respecto a la filosofía de Jesús:
—Santiago, equilibrado, fue su brazo derecho.
» Miriam, noble, le veneraba.
» José, trabajador incansable pero poco inteligente, nos hizo padecer.
» Simón, siempre en las nubes, no entendía nada de nada.
» Marta, la más estudiosa y  seria de la familia, acusaba a su Hermano de

blando.
» Judas, ¡pobrecito mío!, inestable y  agresivo, tenía grandes proy ectos.

Necesitó años para comprender que teníamos razón.
» Y Ruth, un ray o de sol. Lo malo es que nunca sabes por dónde va a salir.
Quizá convenga hacer un alto en estas memorias. Por lo que sabíamos y

gracias a la preciosa información que fui acumulando en Nazaret, aquel Jesús, a
punto de cumplir veinte años, podía ser considerado como « hombre»  adulto,
ignorante aún de su doble naturaleza. Era un trabajador incansable. Paciente.
Analizador y  metódico. Capaz de tomar grandes decisiones. Con unas ideas
religiosas, teológicas y  filosóficas diametralmente opuestas al común de los
judíos. Consciente de su responsabilidad para con los suy os y, al mismo tiempo,
con un ideal de futuro lenta pero sólidamente anclado en el corazón: « hablar de
su Padre Celeste a la confusa humanidad» . Un proyecto que, de acuerdo con la
voluntad de ese Padre, se materializaría « en su momento» . La condición
humana era de una singular sensibilidad: amaba la Naturaleza, todas las
expresiones artísticas y  cuanto podía rodearle. Como buen Leo era audaz,
generoso, alegre y  con un notable sentido del humor[70]. Era justo, tenaz y
respetuoso con las ideas de los demás. Procuraba vivir, haciendo may or uso del
« sí»  que del « no» . Y por supuesto, como veremos a continuación, sentía
debilidad por los viajes. Como había referido su hermano Santiago, « salir al
mundo» , abandonar Nazaret, aunque sólo fuera durante unas horas, le
« transformaba» . « Algo»  en su interior le reclamaba. Le hacía « ciudadano del
horizonte» . Y bien que lo demostraría…

De momento, aquel año 14, obedeciendo ese magnético impulso de viajar,
Jesús se regaló un pequeño « lujo» . Y estrenada la primavera se dirigió en
solitario a la Ciudad Santa.

—Me pareció lo más aconsejable —apuntó la Señora—. Después de tan



intensa experiencia, un « cambio de aires»  le vendría bien. —Deduje que se
refería a Rebeca—… Además, hacía tiempo que le notaba inquieto. Yo sabía de
su amor por los caminos. Así que reunimos algo de dinero y  partió.

—¿Cuánto?
Me miraron sin comprender. Sólo Santiago captó el prosaico interrogante. Y

ejecutando con los dedos índice y  pulgar el internacional gesto del « dinero»
transmitió la idea a su madre.

—¡Ay, Jasón!… ¿Cómo voy  a acordarme?
La increíble memoria de su hijo resolvió el dilema.
—Alrededor de veinte denarios…
La verdad es que no era mucho. Y tomando la ruta de Meguido y  Ly dda,

imagino que con el corazón radiante, puso rumbo a Jerusalén.
—Su intención —prosiguió María— era permanecer en la casa de Lázaro. No

sabes el afecto que le había tomado a la familia.
La siguiente pregunta —estúpida en apariencia— no lo fue tanto para la

familia.
—Claro que viajó solo. ¡Menuda pelea tuvimos a cuenta de ese asunto!…
—¡No exageres, mamá María! —recomendó Jacobo.
La Señora le ignoró.
—Se lo dije mil veces. No era conveniente que se aventurase por esos

caminos sin la compañía de alguien. Pero él se limitaba a sonreír. Le recomendé
que esperase alguna caravana. Y esgrimió, con razón, que podían pasar días.
Entonces le sugerí que viajara armado. ¡Ay, Jasón! Se puso serio y  replicó:
« Madre, qué mejor escudo que el cielo azul de mi Padre» . Como siempre se
salió con la suy a… Sólo el Todopoderoso sabe cómo me quedé y o.

Miriam hizo una señal. La madre exageraba. Sin embargo, a la vista de lo que
había presenciado y  protagonizado en la marcha del yam a Nazaret, no tuve más
remedio que ponerme de su lado. Naturalmente que tenía razones para
inquietarse y  discutir con el confiado Jesús. Pero la suerte sería su sombra en
aquellos cuatro días de camino. ¿O no debo hablar de suerte?

Y Santiago, el único que supo de los detalles de éste, su primer viaje en
solitario, se hizo con el gobierno del relato.

—No sé si hemos comentado en otras oportunidades el profundo desagrado
que experimentaba Jesús cada vez que visitaba el templo…

En efecto. El tema había sido tocado en las conversaciones desplegadas en
Betania.

—… Pues bien, en esta tercera entrada en Jerusalén (según me confesó a la
vuelta) el repulsivo espectáculo de los sacrificios y  el descarado comercio en el
atrio de los Gentiles destaparon sus antiguos sentimientos. « Aquello es una
vergüenza (dijo). Paganos, sacerdotes y  judíos han convertido la fiesta de la
Pascua en un latrocinio. Sólo les interesa el dinero. Y tienen el atrevimiento de



justificar su repugnante actuación “en el nombre de Yavé”. ¿A qué clase de Dios
creen que sirven? ¿Es que el derramamiento de sangre sirve para algo más que
para truncar la vida de un animal y  revolver el estómago de los sensibles? Mi
Padre no es un Dios de sangre» . Y se entristecía, Jasón. Esta concepción de un
Yavé al que había que aplacar le resultaba pueril y  propia de un pueblo primitivo.
Ésa, como sabes, fue una de sus permanentes batallas.

Y movido por esta natural repugnancia propuso a Lázaro y  a sus hermanas lo
que, a partir de ese año 14, se convertiría en un símbolo: festejar la Pascua
prescindiendo del cordero.

—La familia de Betania —continuó Santiago—, que no esperaba la visita de
mi Hermano, quedó estupefacta. ¿Celebrar la solemne fiesta rompiendo con la
tradición? Y Jesús les explicó que esta suerte de rituales carecía de importancia.
Que nada tenían que ver con el Padre de los cielos. Y por primera vez, aunque en
secreto, un grupo judío quebró la sagrada ley  de Moisés. En la mesa de Lázaro
sólo hubo pan ácimo y  vino con agua. Y en un apasionado discurso, Jesús llamó a
esos manjares el « pan de la vida»  y  el « agua viviente» .

Era, efectivamente, la inauguración de dos conceptos que, con el paso del
tiempo, sufrirían la misma deformación que el célebre cordero pascual de los
hebreos.

—… No sabemos cómo lo consiguió pero, desde aquel año, cada vez que
Jesús asistía a una Pascua en Betania, sus amigos respetaban sus sentimientos y
prescindían del ritual.

—Y aquí —pregunté con curiosidad—, ¿estableció la misma costumbre?
Santiago trasladó el problema a su madre.
—Aquí hubo de todo…
El tono de María me dio a entender que la revolucionaria idea de su Hijo no

fue tan bien acogida como en la hacienda de Lázaro.
—… Hablamos mucho sobre el particular. Pero Nazaret no es Betania. Allí,

en aquellas fechas, Jesús era un desconocido. Además, romper con una
costumbre de toda la vida no era tan simple. Al principio me opuse. Después fui
comprendiendo. Tenía razón. Pero, aun así, por prudencia, seguimos celebrando
la Pascua « según la ley  de Moisés» .

Su veinte aniversario discurriría sin may ores sobresaltos. Según los datos
recogidos de la familia, aquellos meses se distinguieron por una anormal
placidez, apenas rota por tres hechos de cierta relevancia. Uno de ellos, de
especial preocupación para María: la incógnita de la soltería de Jesús. Y la
Señora sostuvo con Él una larga y  trascendental conversación. ¿Qué planes tenía
al respecto? ¿Cómo pensaba enfocar su vida, una vez liberado de las obligaciones
familiares? Estas cuestiones —que hoy, con la perspectiva de veinte siglos,
pueden parecer insensatas— no lo eran tanto en el 14 de nuestra era. María,
tengo que insistir, no podía imaginar siquiera el rumbo que iba a tomar su



primogénito. En su corazón anidaba aún la creencia de que Jesús llegaría a ser el
Mesías prometido. Pero ello no implicaba, ni mucho menos, el celibato. Y en la
sociedad que le tocó en suerte al Maestro la soltería no era precisamente el
estado perfecto. El Génesis (I, 28), con el mandato de Yavé —« creced y
multiplicaos» — había hecho del celibato algo anormal y  siempre discutido. « Un
célibe —clamaban los rigoristas de la ley — no es verdaderamente un hombre» .
Tan sólo las sectas de los esenios y  de los nazireos o nazir (a la que pertenecía
Juan el Bautista) practicaban el voto de castidad y, en muchas ocasiones, de
forma temporal. El matrimonio —conviene no olvidarlo— era la máxima
bendición. Y, más aún, la prole. Una familia numerosa, a ser posible cargada de
varones, era lo aconsejado por aquel Yavé bíblico y  autoritario. « Don del Único
son los hijos y  es merced suy a el fruto del vientre» , rezaba el Salmo (CXXVII y
CXXVIII). Uno de los usuales juegos de palabras entre los hebreos —banim
(niños): bonim (constructores)— ponía de manifiesto esta arraigada costumbre.
Los hijos eran como los jóvenes olivos. Las sucesivas dispersiones del pueblo
elegido hacían aconsejable —casi necesario— el incremento demográfico. De
hecho, aunque en la época de Jesús se había reducido notablemente, la poligamia
era una situación legalmente aceptada. En caso de esterilidad (curiosamente sólo
se reconocía la femenina), uno de los máximos oprobios, el marido podía tomar
concubinas o procrear con las esclavas y  sirvientas. (Así ocurrió con Abraham y
con Jacob). Y con el tiempo, lo que había nacido por estrictas razones de
esterilidad, terminaría convirtiéndose en un hábito, al menos para los pudientes.
Los pobres, como es lógico, no podían aspirar a mantener a dos o más mujeres.
Reyes como David y  Salomón (este último con unas caballerizas que albergaban
a más de cuarenta mil caballos) habían dispuesto de harenes con cientos de
mujeres. Pero, sin llegar a estos extremos, el ideal aconsejaba que el hombre
tomara mujer « una vez cumplidos los dieciocho años» . Era lógico, por tanto,
que la Señora, a pesar de la negativa de su Hijo a contraer matrimonio con
Rebeca, se sintiera preocupada por su futuro. Jesús, con veinte años, podía ser
blanco de las críticas de sus convecinos. El texto rabínico Kiddouchim (XXIX, 6)
lo expresa con claridad: « el Santo Único (bendito sea) maldice al hombre que no
se ha casado a los veinte» . Algunos rabíes alargaban esta edad « límite»  a los
veinticuatro. Pero la madre, como era de esperar, saldría de la conversación tal
y  como había entrado: sin una idea clara de lo que le reservaba el destino. El
« jefe»  de la familia fue rotundo: « su deber estaba allí, en la casa de Nazaret.
En consecuencia, poco había que hablar» .

Un Jesús de veinte años —ajeno aún a su divinidad— dialogando acerca del
matrimonio se me antojó especialmente interesante. Y traté de profundizar en la
referida conversación.

—No sé, Jasón. A decir verdad, le vi dudar. Tuve la clara impresión de que no
se había parado a reflexionar sobre el particular. ¿Celibato o boda? Ambas



situaciones eran irrelevantes para él en aquellos momentos. « Estas cosas
(manifestó con su habitual calma) llegarán…, de la mano del Padre» . Los
asuntos importantes siempre dependían de su Padre de los cielos. « No ha llegado
mi hora» . Ésta era su frase preferida. Y a mí, más de una vez, me sacaba de
quicio. Sólo pude hacer una cosa: resignarme.

El resto de los hermanos vino a confirmar las palabras de la Señora. Durante
años, nadie supo de sus pensamientos.

—El trabajo que su Padre le tenía destinado —añadió Santiago— marcaría su
destino. De ahí no había forma de moverle. Y te diré más: si el Dios de los cielos
le hubiera revelado que debía casarse, mi Hermano lo habría hecho con toda
felicidad. Ninguno de los dos estados le repugnaba. Era soltero pero sabía del
peso y  de la responsabilidad de una familia. En eso, una vez más, se comportó
con tanta paciencia como sentido común. ¿A qué angustiarse con algo lejano?

—¿Y qué era « lejano»  para Jesús?
María y  sus hijas sonrieron. Y dieron la respuesta certera:
—Para aquel Hombre maravilloso sólo existía el presente. El futuro, el

mañana, eran la voluntad del Padre.
El segundo acontecimiento digno de mención en los postreros meses de aquel

año 14 tuvo nombre propio: Zebedeo. De la lectura de los evangelios parece
deducirse que el Maestro conoció al clan de los Zebedeo durante el relativamente
corto período de predicación. Los evangelistas, por enésima vez, prestarían un
flaco servicio a los crey entes y  a la historia. Fue a sus veinte años cuando Jesús
trabó conocimiento con la próspera familia de Saidan. La Gran Inteligencia
actuaba de nuevo…

En esa época, el jefe del almacén de aprovisionamiento de Nazaret recibiría
una agradable sorpresa: una modesta cantidad de dinero, procedente de la venta
de la casa de Nahum, última propiedad de José. El inmueble en cuestión había
sido adquirido por un tal Zebedeo, dueño de uno de los astilleros ubicados en las
orillas del yam. A partir de entonces, las relaciones entre Jesús, Zebedeo padre y
los hijos de éste irían a más. Y lo que en un primer momento fue una transacción
comercial desembocaría en un mutuo y  entrañable cariño. La amistad del Hijo
del Hombre con los Zebedeo se remontaba, por tanto, al mencionado 14. Cuando
Jesús decide inaugurar su vida de instructor hacía más de doce años que sabía de
la existencia de Juan y  de Santiago, « los hijos del trueno» . El hecho, como se
verá más adelante, tuvo su importancia.

El tercer suceso, de indudable relevancia para la modesta economía familiar,
lo constituy ó el ingreso de José —el tercero de los varones— en el taller de
carpintería. Finalizados sus estudios en la sinagoga, de mutuo acuerdo, fue a
ocupar el puesto de aprendiz al lado de Santiago. Eran y a tres los hombres que
ganaban un salario en el hogar de Nazaret. Sobre el papel de los sueños las
perspectivas mejoraron.



—Jesús, optimista por naturaleza, depositaba sus manos sobre mis hombros y
a mis insinuaciones sobre la posibilidad de salir de la pobreza replicaba: « Madre,
nunca hemos sido pobres…» . —La Señora, al recordar estas palabras,
pronunciadas dieciséis años atrás, se estremeció—. …¡Lástima no haberle
comprendido!

Y el destino, compasivo también con Jesús y  los suy os, vino a otorgarles un
período de paz y  de asentamiento. A lo largo del siguiente año (15 de nuestra
era), todo en Nazaret discurrió con normalidad. Con una sospechosa
tranquilidad…

Jesús, con su proverbial discreción, siguió al frente del almacén, velando por
la educación y  la seguridad de sus hermanos más pequeños. El único « lujo»  de
aquel período, el de su veintiún cumpleaños, lo constituy ó el acostumbrado viaje
a la Ciudad Santa; esta vez en compañía de José, que cumpliría los catorce años
en la mañana del miércoles, 16 de marzo. Con el precedente de Santiago, al que
había llevado a Jerusalén en la Pascua correspondiente a su « may oría de edad
ante la ley» , el jefe de la familia comprendió que no podía hacer excepciones.
Y tomando al joven aprendiz le condujo por el valle del río Jordán hasta la
bulliciosa capital de Israel. Y allí, como en las anteriores ocasiones, fue a
celebrar la fiesta en la compañía de sus leales amigos de Betania. José, menos
inteligente e intuitivo que sus hermanos, se limitó a escuchar sus historias, casi
siempre relacionadas con los lugares por los que cruzaban. A su regreso a la
aldea, el futuro Hijo del Hombre, buscando nuevos alicientes en cada viaje,
eligió un camino nuevo: la margen izquierda del Jordán, a través de la ruta que
pasaba por la ciudad cabecera de la Perea (Amato), a unos ocho kilómetros del
referido cauce. Aquélla, como digo, sería la primera incursión de Jesús por las
tierras del este.

¡Cuán difícil es lo que me propongo! Carezco de palabras, de inteligencia y
de fuerzas. No obstante, esa misteriosa « luz»  que parece guiarme en la
redacción de estos recuerdos hace días que parpadea como un faro. Es como un
aviso. Debo intentarlo. Me confiaré a ella.

Por razones obvias, que creo haber mencionado, la familia y  los íntimos de
Jesús tuvieron acceso a sus pensamientos…, hasta cierto punto. Pues bien, a partir
de los años en que nos encontramos (20-21, aproximadamente), la vida interior
del futuro rabí de Galilea fue experimentando una decisiva mutación. Los suy os
lo percibieron, aunque no con total claridad. Cada vez que intenté sondearles, las
respuestas fueron las mismas: « Era un pozo oscuro e inaccesible» . « Sólo
hablaba de su Padre de los cielos» . « ¿Jesús el Hijo del Dios vivo? Jamás le
oímos hablar de ello» . « ¿Sus poderes? Ni los mencionó ni hizo uso de ellos» .
« Naturalmente que era diferente a los demás» . « Había algo en él, sí, pero no



supimos verlo» .
En mi opinión, esos diez-doce años que mediaron hasta su bautismo en las

proximidades del río Jordán sí podrían ser calificados de « vida oculta» . El único
período —siempre a nivel interior— de comprometida « reconstrucción» . Y
aunque sólo sea a base de torpes pinceladas, quien esto escribe quiere acometer
la ardua y  penosa empresa. Para ello sólo existe una vía: acudir al propio y
personal testimonio del Maestro, el único que, lógicamente, estaba en condiciones
de arrojar luz sobre el complejo y  oscuro proceso. Hacerlo ahora puede reportar
un estimable beneficio, permitiendo una más completa y  profunda comprensión
de su forma de vivir y  de actuar durante los últimos tiempos en Nazaret. La
« información»  que me dispongo a intercalar no procede, como es lógico, de mi
aventura en la aldea. Fue obtenida mucho después, en algunas de las numerosas
y  fascinantes conversaciones sostenidas en su período de predicación.

Para empezar —siempre partiendo del testimonio del Maestro— es básico
que puntualicemos lo siguiente:

Jesús se encarnó en la tierra con una doble-gran finalidad. Él, como uno de
los « Hijos»  de ese gran Dios o Padre Celeste, y a había conocido la gloria de la
divinidad. (Las palabras, lo he dicho, son mi enemigo. Haré lo que pueda). Pero
quiso « descender»  hasta unos de los más primitivos niveles de las criaturas
dotadas de voluntad. Nunca lo comprendí, pero ésas fueron sus palabras. Él,
como Soberano y  Creador de esas mismas criaturas (llamadas seres humanos),
deseaba compartir su existencia. Para ello, el « mejor sistema»  era hacerse
hombre y  vivir como tal. Y lógicamente, para lograrlo en plenitud, este « Hijo»
del Padre tuvo que renunciar —durante muchos años— a su, digamos,
« memoria celeste» , y  a su poder y  naturaleza divinos. En otras palabras: por
expresa voluntad, Jesús nació, creció, aprendió, sufrió y  experimentó como
cualquier individuo de la raza humana y  absolutamente ajeno a su verdadera
identidad. Punto éste de difícil comprensión, pero decisivo, para entender esos
años de supuesta « vida oculta» . « Sólo así —dijo— era posible que mi Padre
reconociera mi absoluta soberanía sobre mi universo» . (Palabras enigmáticas
que mi corto entendimiento no ha podido resolver, aunque las acepto).

Concluida esta experiencia en la tierra —algo que, sorpresivamente para
nosotros, tuvo lugar en vísperas de su etapa de predicación—, Jesús podía haber
« vuelto»  al Padre. Su misión, al parecer, se hallaba culminada. Había
« conocido»  a los hombres y  hubiera obtenido —de pleno derecho— la referida
y  misteriosa entronización como Soberano. Pero, y  he aquí otro « mágico»
aspecto de la encarnación del Hijo del Hombre, desde muy  joven, sin saber muy
bien qué se pretendía de Él, esa Superinteligencia se había encargado de
mantener el fuego sagrado de un « ideal» : revelar la existencia de ese Padre-
Dios a la humanidad. He aquí la segunda gran finalidad de su « visita»  a la tierra.
Durante muchos años, curiosa o paradójicamente, Jesús fue consciente de este



segundo « ideal» , aunque ignoraba quién era en verdad y  por qué había nacido.
Hoy  podríamos definir la situación como « un empezar la casa por el tejado» .
Pero no me cabe la menor duda de que Dios es « inteligente» … Y « planear»
las cosas así, en el fondo, resultó lo más sensato y  natural. Imagino que un Jesús
plenamente consciente de su divinidad, allá por su infancia o juventud, hubiera
resultado un caos. La vida, su experiencia humana, debían discurrir como algo
normal. La prueba es que, hasta mediados del año 25 de nuestra era, Jesús tuvo
una única manifestación de índole celeste o sobrenatural: a los casi trece años, en
su primera visita a Jerusalén. En dicha ocasión —si se me permite la licencia—,
la Gran Inteligencia « despertó»  en Él la realidad de un Padre de los cielos. Ese
« fuego» , por supuesto, no se apagaría jamás. Pero ¿en qué momento se
« abrió»  su inteligencia humana al « hallazgo de los hallazgos» ? Tuvo que haber
una fecha, un período, en el que el Maestro tomara plena y  definitiva conciencia
de su origen y  naturaleza divinos. A decir verdad nunca ocurrió con la simpleza
que lo estoy  planteando. Desde la mencionada etapa de juventud hasta el
histórico retiro en la montaña del Hermón, en el verano del año 25 (pasaje
ignorado y  confundido por los evangelistas con el posterior segundo retiro en el
« desierto»  de la actual Jordania), el proceso de « apertura»  a la divinidad fue
irritantemente lento y  gradual. Creí entenderle que, a partir de la experiencia en
las cumbres del Hermón (actual sur del Líbano), ÉL SUPO QUIÉN ERA. Pero,
hasta esos días, su corazón e inteligencia se debatieron en un océano de dudas.
Sabía que era un hombre, nacido de mujer. Y tenía perfectamente transparente
la idea de un Padre Celeste que, en su momento, le reclamaría a un
« especialísimo trabajo» . Y a partir de sus veinte-veintiún años, la mente de
aquel Hombre entró en una demoledora crisis. Una angustia celosamente
guardada de la que nadie supo nada. « Era como un incontenible torrente interior
que, poco a poco, me iba arrastrando a la más absurda de las ideas: que yo tenía
mucho que ver con esa Divinidad, que era parte de Ella…» . La tragedia del Hijo
del Hombre durante esos diez-doce años hubiera pulverizado a cualquiera. Pero
Jesús, inteligentemente, no se precipitó. Su casi suicida confianza en el Padre le
salvó de la locura o de algo peor. Y se limitó a seguir el curso de los
acontecimientos y  de la vida cotidiana. La frase tantas veces repetida —« No ha
llegado mi hora» — resultó providencial. Otra prueba de cuanto afirmo se halla
justamente en el hecho de que, sólo después del bautismo en « Omega» , en las
cercanías del río Jordán, plenamente seguro de su poder e identidad divinos,
empezó a aceptar de sus amigos y  discípulos el título de Señor e Hijo de Dios.
Antes de ese año 26, nadie, jamás, pudo favorecerle con semejantes títulos.
Aunque en muchos momentos, en especial en los años próximos al decisivo retiro
en el Hermón, llegara a intuir o sospechar su doble naturaleza, se guardó muy
bien de manifestarlo o de hacer uso de los poderes que, sin duda, germinaban y a
en su interior. Su madre, incluso, como creo haber mencionado, llegó a dudar de



su papel mesiánico; entre otras razones, a causa de la ausencia de prodigios.
En resumen: la autoconciencia de su divinidad fue un lento, gradual y, sin

duda, doloroso « parto»  de treinta y  un años de gestación.
Cerrado el paréntesis, prosigamos con su vida humana…

Llegada la vigilia de medianoche el cansancio hizo estragos entre mis
anfitriones. Ruth cay ó dormida sobre el regazo de su madre y  Jacobo, a pesar de
los esfuerzos, cabeceaba lastimosamente. Así que, de forma tácita, dimos por
cerrada la tertulia. Y Santiago, alzándose, invitó a los suyos a entonar la oración
de la noche: el Schema. Y los cinco, vueltos hacia el sur —en dirección a
Jerusalén—, en este caso frente a la puerta principal, levantaron los brazos y
recitaron al unísono la plegaria extraída del Deuteronomio (VI, 4-7 y  XI, 13-

21[71]):
—Oy e, Israel: Yavé nuestro Dios es el único Yavé. Amarás a Yavé tu Dios

con todo tu corazón, con toda tu alma y  con toda tu fuerza. Queden en tu corazón
estas palabras que y o te dicto hoy. Y si vosotros obedecéis puntualmente a los
mandamientos que y o os prescribo hoy, amando a Yavé vuestro Dios y
sirviéndole con todo vuestro corazón y  con toda vuestra alma, y o daré a vuestro
país la lluvia a su tiempo, lluvia de otoño y  lluvia de primavera, y  tú podrás
cosechar tu trigo, tu mosto y  tu aceite; yo daré a tu campo hierba para tu ganado,
y  comerás hasta hartarte. Cuidad bien que no se pervierta vuestro corazón y  os
descarriéis a dar culto a otros dioses, y  a postraros ante ellos; pues la ira de Yavé
se encendería contra vosotros y  cerraría los cielos, no habría más lluvia, el suelo
no daría su fruto y  vosotros pereceríais bien pronto en esa tierra buena que Yavé
os da. Poned estas palabras en vuestro corazón y  en vuestra alma, atadlas a
vuestra mano como una señal, y  sean como una insignia entre vuestros ojos.
Enseñádselas a vuestros hijos, hablando de ellas tanto si estás en casa como si vas
de viaje, así acostado como levantado. Las escribirás en las jambas de tu casa y
en tus puertas, para que vuestros días y  los días de vuestros hijos en la tierra que
Yavé juró dar a vuestros padres sean tan numerosos como los días del cielo sobre
la tierra.

Y quien esto escribe se mantuvo a un lado. Me resultó extraño ver y  oír a
estas personas, tan próximas a Jesús, recitando una plegaria bíblica que, en
definitiva, imploraba los favores de un Dios justiciero, tan alejado de las ideas del
Maestro. Ciertamente, ninguno de los varones hizo uso de las filacterias. Ni
tampoco cubrieron las cabezas con el taled. Pero, muy  a su pesar, la tradición
judía les pesaba como un ancla.

Y Santiago, deseando la paz a los que se quedaban, tomó una lucerna,
desatrancando la puerta.

La noche, con su jeroglífico de estrellas, nos recibió tibia y  amiga. Y la aldea,



sin una sola antorcha en los muros, se presentó ante mí como un pequeño-gran
conflicto. La distancia que me separaba de la posada no era excesiva. Aun así,
aquel laberinto negro y  sin referencias se atravesó en mi ánimo como una
espina.

Cerrada y  apuntalada la puerta, cuando me disponía a despedirme, Santiago
me interrogó sobre mi hospedaje. Al hablarle del albergue del « rana»  torció el
gesto, mostrando su desagrado. Y durante un par de minutos, supongo que con
razón, me acusó de « mal amigo»  y  de « falta de confianza para con él y  su
familia» . Agradecí la hospitalidad y  buenas intenciones pero, tratando de
molestar lo menos posible, argumenté que mi habitación y a había sido pagada
por adelantado. Dudó. Y respetuoso con mi decisión no insistió. En
compensación, eso sí, se brindó a escoltarme, recomendándome que, en lo
sucesivo, procurara caminar en la noche provisto de una tea o de una lámpara.

Y en silencio fuimos descendiendo por la « calle norte» , al encuentro de las
« puertas»  del poblado. Nazaret, dormida y  sin luna, era campo de batalla de los
inmundos y  fantasmales murciélagos de cola corta que caían sobre el lugar
como una puntual cuadrilla de basureros, animando en negro los callejones y
abriendo las eléctricas pupilas de decenas de gatos. A través de los escasos
ventanucos se adivinaba el oscilante amarillear de los obligados candiles
nocturnos. (Ninguna familia judía dormía a oscuras).

De pronto, al salvar una de las rampas de tierra, un maullido cruzó entre
nuestras piernas. El susto nos inmovilizó. Y desde un tenebroso pasadizo situado a
nuestra derecha, por el que había volado el inesperado gato, percibimos un lejano
cuchicheo. Al aguzar los oídos creímos escuchar voces humanas, apagadas por la
distancia y  por un sospechoso e intencionado deseo de pasar inadvertidas. El
callejón, muy  angosto, apenas permitía el paso de un solo hombre. Y Santiago,
entregándome la lámpara, desenvainó el gladius. Instintivamente relacioné
aquellos susurros con el atropellado caminar que había captado desde el corral de
la casa de María. Pero no tuve tiempo de advertir a mi compañero. Decidido se
adentró en el corredor, dispuesto a despejar la incógnita. Y este confuso
explorador, tras unos segundos de vacilación, se fue tras él. El lugar, cargado de
inmundicias y  tan apestoso como otros rincones de la aldea, no parecía conducir
a ninguna parte. Se trataba, sencillamente, del hueco natural entre dos viviendas.
A los tres o cuatro pasos Santiago se detuvo. Y reclamando el candil lo alargó
hacia las tinieblas. El cruce de voces se hizo más nervioso y  agitado. Y al fondo,
precariamente desvelada por la llama de la lucerna, distinguimos la precipitada
huida de dos individuos. Al parecer intentaban trepar por el muro que clausuraba
el callejón.

—¡Malnacidos!
Y devolviéndome la lámpara, Santiago, que empezaba a comprender las

razones de la intempestiva presencia de aquellos personajes, se arrojó sobre las



sombras. Uno consiguió saltar al otro lado del muro. El segundo, en cambio, fue
atrapado por un pie, justo en el momento en que se disponía a desaparecer. Si la
situación era comprometida para el que trataba de huir, la mía no lo era menos.
¿Qué debía hacer? El destino —a Dios gracias— fue inmisericorde. Al verse
sujeto, el individuo, lejos de achicarse, reaccionó veloz y  contundente. Y soltando
un furioso puntapié sobre el pecho de mi acompañante fue a derribarle,
escapando como un felino. Santiago se incorporó al punto. Y lanzando un
mandoble contra la pared gritó de forma que pudieran oírle desde el otro lado:

—¡Te he reconocido, maldito esbirro!
Y más dolido en su orgullo que en su integridad física se hizo de nuevo con la

luz, abandonando el callejón. Al llegar a las proximidades de la fuente rompió su
mutismo, confesándome algo que y a sospechaba:

—Esa víbora, Jasón, está sedienta de venganza… Extrema la prudencia.
Y en justa correspondencia le puse al tanto de la extraña presencia detectada

por su cuñado y  por mí mismo en los alrededores de la casa. La noticia no le
alarmó. Todo aquello parecía formar parte del estilo del peligroso saduceo. Lo
que no terminaba de comprender era el porqué del seguimiento. Pero no
pregunté. Muy  pronto lo averiguaría y  experimentaría « en propia carne» …

La proximidad de la posada nos tranquilizó relativamente. Las peripecias en
aquella noche, sin embargo, no habían concluido. Y cuando cruzábamos sobre el
puente de piedra, con las luces del albergue a la vista, Santiago, haciendo presa
en mi antebrazo izquierdo, me obligó a detener la marcha. Y señalando el
camino que se abría ante nosotros reclamó mi atención. En la oscuridad distinguí
un par de sombras que, a la carrera, se dirigían a nuestro encuentro o, al menos,
llevaban la clara intención de atravesar el puentecillo. Rápido de reflejos empuñó
de nuevo la espada, situándola disimuladamente a su espalda. Los desdibujados
personajes —uno de ellos de baja y  fuerte complexión— siguieron en su
precipitado alejamiento del albergue. No cabía duda de que habían salido de los
dominios de Heqet. Pero ¿a qué tanta prisa?

Mi amigo, prudentemente, se hizo a un lado del sendero. Y de pronto fue a
descubrir la lucerna que protegía bajo el amplio ropón, de forma que pudiera ser
vista por los y a cercanos individuos. La aparición de la débil luz surtió el efecto
imaginado por ambos. La pareja frenó la carrera, sorprendida por la súbita
presencia de los dos « aparecidos» . Avanzaron un par de pasos y, deteniéndose
de nuevo, cambiaron algunas palabras. Su actitud, desde luego, era sospechosa.
Ignoro si nos reconocieron. Lo cierto es que, siguiendo lo acordado en aquel
breve parlamento, se separaron a gran velocidad. El más alto se adentró en la
plantación de olivos que rodeaba la posada. El otro tomó la dirección opuesta,
saltando hacia los huertos que se extendían a nuestra izquierda. Santiago,
presumiendo la torcida intencionalidad de los individuos, dejó la lucerna en tierra,
saliendo en persecución del primero. En el momento de la separación de la



pareja me pareció ver cómo soltaban o perdían algo. Y recogiendo el candil me
apresuré a inspeccionar aquella parte del camino. En efecto, sobre el polvo había
quedado abandonado un pequeño hato. Al descubrirlo quedé estupefacto.

Santiago, convencido de lo inútil de su persecución, no tardó en reunirse
conmigo. Y al verme en cuclillas frente al hato, revisando el contenido, se situó a
mi lado, examinándolo con idéntica curiosidad. Al comprobar la naturaleza del
mismo me miró sin comprender. Y antes de proporcionarle una explicación
formulé una única pregunta:

—¿Esbirros del saduceo?
Perplejo vino a reconocer que « era más que probable» .
—¿Cómo lo has adivinado?
Y mostrándole las sandalias que se escondían en el hato indiqué que el

calzado en cuestión era de mi propiedad y  que, a todas luces, lo habían sustraído
de la habitación de la posada. Indignado hizo mención de entrar en el albergue y
denunciar al « rana» . Prudentemente le aconsejé que frenara sus impulsos.
Aunque la verdad es que alguien —presumiblemente los dos individuos dados a la
fuga— se había deslizado hasta mi saco de viaje, tomando las delicadas sandalias
« electrónicas» , en esos momentos ignorábamos la identidad de los ladrones y, lo
que era más importante, si el enano era o no cómplice del hurto. Santiago aceptó
a regañadientes las sensatas recomendaciones y  vino a formular la pregunta
clave:

—¿Por qué a ti? ¿Qué tienes tú que ver con las amenazas que flotan sobre mi
familia?

No supe responder. De todas formas, meditando con lógica, el problema no
era tan difícil. Ismael, el sacerdote, sabía de mi existencia. Me había visto junto a
Jacobo y  Santiago. Y dado su retorcido y  venenoso proceder, no tenía nada de
particular que deseara averiguar quién era aquel extranjero y  a santo de qué se
había presentado en el pueblo, al lado de la odiada familia del Galileo. Pero estas
reflexiones quedaron en mi corazón. Y agradeciendo muy  sinceramente el favor
prestado por el galileo le animé a retornar a su casa.

—Una vez en el albergue —manifesté sin demasiada convicción—, mi
seguridad no corre peligro.

Y con la firme promesa de acudir al hogar de su madre en las primeras horas
del día siguiente, reanudando así nuestras conversaciones, le vi alejarse hacia el
cruce de caminos que arrancaba a las « puertas»  de la aldea. Y una incómoda
inquietud me acompañó hacia la posada. ¿Regresaría con bien a su domicilio? En
ese sentido, poco podía hacer. En cuanto al robo, aunque no había tenido
oportunidad de inspeccionar mi cuarto, di gracias al cielo por la providencial
recuperación de las sandalias y  del instrumental que contenían. De haber
terminado en poder del saduceo, quién hubiera podido imaginar su reacción. E
inquieto me adentré en el túnel de entrada.



El patio a cielo abierto permanecía solitario. Cuatro antorchas, suspendidas a
metro y  medio del suelo en cada una de las esquinas, crepitaban olvidadas,
caracoleando con la barandilla superior y  apestando de brea y  resina el lugar.
Nuevas caballerías avisaban sobre el incremento de la clientela. Unos huéspedes
que, a juzgar por las risotadas que escapaban de la taberna, no se habían retirado
a descansar.

Como primera medida me dirigí al piso superior. Antes de establecer
reclamación alguna era preciso asegurarse. Y cautelosamente, tratando en vano
de esquivar las cruj ientes y  traidoras maderas de la galería, fui a situarme frente
a la puerta de mi habitación. Fue absurdo que recuperara la llave que colgaba del
ceñidor: la hoja se hallaba ligeramente abierta. Me apoderé de una de las
lucernas que se esforzaba en alumbrar el corredor y, con toda clase de
precauciones, valiéndome del cay ado, empujé la mugrienta y  destartalada
madera. Y antes de que hiciera tope en el muro, un agudo chillido y  una sombra
—no sé quién precedió a quién— se deslizaron entre mis sandalias. El contacto
con aquel pelaje áspero me erizó los cabellos. E irritado ante la repugnante
presencia de la rata le arrojé el candil de barro que, naturalmente, rodó sobre el
entarimado, cay endo con estrépito en el pavimento del patio central. Repuesto
del susto permanecí unos segundos junto a la barandilla, observando cómo se
consumía la ración de aceite de la malograda lucerna. Y en vista de que el golpe
había pasado inadvertido a los animados clientes de Heqet me hice con una
segunda lámpara, penetrando en el cuartucho. No me equivocaba. El saco de
viaje, abierto y  vacío, vino a confirmar lo que y a suponía. Un rápido vistazo al
lugar puso de manifiesto que el ladrón o ladrones se habían apoderado
igualmente de los doce fármacos de « campaña» , meticulosamente camuflados
en otras tantas ampolletas de arcilla. Por más que inspeccioné el piso, amén de
cucarachas, no logré detectar rastro alguno de los medicamentos. El hecho de
hallarse perfectamente sellados hacía muy  difícil su derramamiento. Todos ellos
habían sido dispuestos en estado de polvo, bien en procesos de desecación o de
liofilización. La pérdida del « botiquín»  —de especial importancia en un medio
tan agresivo— me dejó preocupado. De haber podido retornar al módulo, el
incidente hubiera carecido casi de importancia. Pero, en la situación en que me
encontraba y  con la ineludible circunstancia del viaje de vuelta hasta el yam, el
problema representaba un grave trastorno. Por otra parte, el posible uso de los
mismos era una preocupación añadida. Aunque la may oría tenían un carácter
prácticamente inocuo, otros, en cambio, podían intoxicar y  acarrear
complicaciones al hipotético consumidor[72]. Llevado del sentido común
rechacé esta última posibilidad. ¿Quién podía ser tan insensato como para
degustar las extrañas sustancias? Aun así continué inquieto. Tenía que recuperar



las ampolletas. Lo más probable es que estuvieran ya en manos del saduceo,
suponiendo que no hubieran corrido la misma suerte que las sandalias. Traté de
consolarme. La pérdida del calzado había sido un accidente, consecuencia de la
súbita fuga. Estaba decidido. A la mañana siguiente, con la excusa de los
fármacos me presentaría en la casa de la víbora… En cuanto a denunciar el
robo, ¿qué sentido tenía? En principio, salvo complicaciones, me limitaría a
observar. Mi paso por Nazaret, de acuerdo con lo programado por Caballo de
Troy a, debía ser lo más discreto posible. Y con estas santas intenciones me
encaminé a la taberna. Mi deseo, como digo, era elemental y  simple en extremo:
tratar de averiguar si el « rana»  o alguno de los huéspedes sabían algo.

La estancia aparecía más concurrida de lo que había sospechado. Dos de las
tres largas mesas que presidían la taberna-comedor se hallaban repletas de
individuos que, a juzgar por los ropajes, parecían griegos y  fenicios. Discutían,
bebían sin límite, reían con estrépito y, a cada desfallecimiento de una jarra,
protestaban a Heqet. El « rana» , sentado en la tercera mesa, parecía absorto y
sumamente ocupado. A su lado distinguí a un joven con una túnica corta y  un
calzado típicamente romano: el solea (una especie de sandalia con suela y  sujeta
a base de correas de cuero que enlazaban el dedo pulgar con el empeine). En un
extremo del tablero descansaba una amplia prenda —parecida a un capote— de
gruesa lana y  que, en un primer momento, identifiqué con la toga romana. (Una
de las vestimentas que, precisamente, distinguía a todo ciudadano romano y  cuyo
uso estaba prohibido a los extranjeros). Al otro lado de la mesa, frente al
posadero y  formando una hilera, aguardaba media docena de hombres, ancianos
en su may oría y  vecinos de la aldea. Uno de ellos, casualmente, había sido
víctima de mis ultrasonidos. Detrás de las tinajas que hacían de mostrador
parloteaban dos mujeres que, a la vista de su indumentaria, o debería decir de su
« falta de indumentaria» , identifiqué con las « burritas»  o prostitutas de turno.
Una de ellas cubría la parte superior del cuerpo con una especie de chal. La otra,
en cambio, aparecía con el pecho desnudo y  coloreado en amarillo. Ambas se
exhibían con el más absoluto descaro, « cubriéndose»  de cintura para abajo con
una túnica o gasa transparente. Y a cada solicitud de vino, las meretrices acudían
a las mesas, colmando las jarras. Entre la clientela distinguí a varios buhoneros o
vendedores ambulantes, con unas gruesas y  enormes perchas de madera repletas
de ropa y  amontonadas en desorden sobre el piso de la sala. El resto parecía
pertenecer a la próspera profesión de los rokel (comerciantes que caminan en
todas direcciones) y  de los sitônes (compradores de grano al por may or y, muy
frecuentemente, de « cosechas en verde» ). Estos individuos, al igual que los
llamados monopôles, que « monopolizaban»  toda clase de productos —agrícolas
o manufacturados—, revendiéndolos después a los minoristas, eran muy
frecuentes en la Galilea y  en especial en las aldeas o ciudades que, como
Nazaret, disfrutaban de una rica variedad agrícola. Adquirían las cosechas a



precios abusivos, reteniéndolas en sus almacenes hasta que los precios se
disparaban. Eran odiados por los sufridos campesinos o artesanos que,
lamentablemente, tenían que dar salida a sus productos.

Al verme junto a la puerta, una de las « burritas»  cuchicheó al oído de su
compañera. Y despegándose de las ánforas se aproximó con un provocativo
contoneo de caderas. Lucía en las sienes una estrecha cinta de seda blanca que
realzaba el negro de los cabellos. A ambos lados del estrecho y  pintarrajeado
rostro caían sendos cordones con un total de veinte leptas, groseramente
perforadas. (Perder alguna de estas monedas era señal de mala suerte. Parece
ser que la moneda extraviada en la célebre parábola de Jesús podía tratarse de
una de estas leptas). Cejas (meticulosamente depiladas), pestañas y  párpados
aparecían emborronados en una tonalidad verdeazulada, probablemente a base
de sulfuro de plomo o carbonato de cobre. Y los labios y  uñas de las manos y  de
los pies, rojos rabiosos, merced al licor extraído de las hojas trituradas de alheña.
Al llegar a mi altura, un mareante perfume —quizá de cilantro o de casia—
estuvo a punto de hacerme estornudar. Y levantando sus bien cumplidos treinta
años hacia mis hombros trató de abrazarme, al tiempo que susurraba un « bien
venido a la casa de Heqet» . La detuve a tiempo y, poco acostumbrada a los
desplantes, me inspeccionó de abajo arriba. Y cambiando de táctica sonrió,
terminando de estropear su indudable atractivo físico: la infeliz padecía una
piorrea alveolar, con la consiguiente inflamación purulenta del periostio de los
alveolos dentarios, una fea necrosis y  un casi redondo desprendimiento de los
dientes. Correspondí a la sonrisa y  antes de que prosiguiera con sus zalamerías
zanjé el incómodo encuentro, interesándome por el posadero. La mujer,
rindiéndose, señaló con desgana la mesa en la que, por supuesto, y a sabía que se
acomodaba el atareado « rana» .

Al descubrirle embarcado en su afición favorita —contar monedas— poco
faltó para que diera media vuelta y  desistiera de mis propósitos. Pero la
curiosidad me sujetó a la mesa. La escena era nueva para mí. Por riguroso turno,
cada uno de los vecinos de la aldea iba dictando al joven situado junto a Heqet lo
que parecía una carta. El individuo en cuestión, provisto de pluma, tinta y  hojas
de papiro de unas ocho a diez pulgadas y  de un grano y  colorido bastante más
groseros que los habitualmente utilizados entre los escribas (probablemente se
tratase del papiro siciliano), sin prisas y  sin inmutarse ante las emocionadas
frases de los humildes y  analfabetos vecinos, iba redactando, en arameo, los
pequeños secretos, las peticiones o los sabrosos comentarios de sus « clientes» .
En pleno trasiego, el escribano alzó los ojos y, confundiéndome con un nuevo
solicitante de sus servicios, me indicó que aguardara turno. El « rana» , al
identificarme, palideció. Y simulando gran contento puso al socio al corriente de
« mi alta cuna y  mejores riquezas» . La palidez aparecida en su semblante y  el
anormal titubeo fueron suficientes. Heqet estaba al tanto del robo. Dado el



número de clientes que llenaba la posada, sólo una información precisa podía
haber conducido a los esbirros de Ismael a la habitación exacta. Lejos de
alterarme opté por seguirle la corriente, como si ignorase lo sucedido con el saco
de viaje. Y aceptando la invitación del enano fui a sentarme en el extremo de la
mesa, asistiendo a la redacción de las últimas cartas. La may oría iba destinada a
parientes que residían al norte, en las orillas del lago y  en la alta Galilea. Uno de
los ancianos se dirigía a su hijo, enrolado en los barcos de guerra de Roma y  en
respuesta a una misiva del joven le hacía saber su satisfacción por haber cubierto
con bien su primera singladura, así como por las tres piezas de oro recibidas del
emperador en concepto de paga. El buen hombre le rogaba en secreto que
acudiera a los pintores de puerto y  que le hiciera llegar un retrato. El
desaprensivo posadero, al oír la petición, detuvo la mano del escribiente e hizo
saber al sumiso padre de familia que « aquello estaba prohibido por la ley »  y
que, de incluirlo, le costaría dos leptas más. El anciano, sabiendo que la ley
mosaica rechazaba todo tipo de representaciones pictóricas, no tuvo más remedio
que aflojar la bolsa, depositando en las miserables manos de Heqet la cantidad
extra requerida. Ello subió la tarifa a un denario y  dos leptas.

Otro de los vecinos trataba de convencer a un hermano, residente en Nahum,
de que no tuviera contemplaciones con su sobrino (el hijo de aquél) y  de que si
los tirones de orejas no le hacían entrar en razón, que hiciera uso de la vara.

Concluida la carta, el escribano procedía a una rápida lectura en voz alta y, si
el « cliente»  se mostraba conforme, era enrollada y  depositada en un amplio
saco de cuero. El calzado y  la vestimenta me hicieron sospechar que me hallaba
ante un « correo» . Posiblemente, un funcionario al servicio de Roma. Lo que y a
no resultaba tan ortodoxo es que el joven dedicara parte de su tiempo a la
redacción de documentos o misivas « privados»  que, presumiblemente, debería
entregar a los correspondientes destinatarios. Y digo « presumiblemente»  porque
la corrupta sombra del posadero planeaba incluso sobre la « tinta»  utilizada por el
romano. Aquel doble « tintero»  me llamó la atención desde el principio. Uno de
los cuencos de barro contenía leche. El segundo, una estudiada mezcla de jugo de
limón y  cebolla. La escritura, aunque débil, era perfectamente legible. Lo que no
sabían los incautos vecinos es que, al poco, se hacía « invisible» . El truco de la
llamada tinta « simpática»  —que hubiera precisado de la proximidad del calor al
papiro para hacer visible la escritura— hacía de la operación un negocio
redondo. Era evidente que, una vez abandonada la aldea, el « correo»  se
desentendía de las misivas, aprovechando el material para nuevas y  fraudulentas
maniobras.

Cuando el último de los « clientes»  se hubo retirado, el egipcio contó las
ganancias por enésima vez. Y satisfecho las partió en dos. El « correo»  recibió lo
acordado y  el negocio fue celebrado con una generosa jarra de vino. La
« burrita»  que me había recibido cumplió con prontitud la orden de su jefe. Y



escanciado el licor, deslumbrada por los denarios que rodaban en las manos del
escribano, se dejó caer sobre sus hombros y  apretándose contra la espalda le
preguntó si « deseaba algo más» . Heqet, que no parecía dispuesto a contentarse
con la mitad de aquellos dineros, se adelantó a los deseos del « correo» . Y
ordenó a la mujer que —« para empezar» — surtiera a su amigo con la cena
especial de la casa. Sonriente, la meretriz me hizo un guiño, desapareciendo de la
taberna. Y sin proponérmelo, con la inestimable colaboración de los vapores del
vino, el romano fue tomándome simpatía, respondiendo a mis preguntas con el
calor del que se siente halagado por su trabajo. De esta forma averigüé que, en
efecto, pertenecía al cursus publicus[73] o « servicio de correos»  del imperio y
que tenía asignada la ruta de Tiberíades, con prolongación hasta Cesárea. En
determinadas poblaciones (Migdal y  Nahum entre otras) eran controlados por los
inspectores o supervisores. Pero, según sus propias palabras, éstos eran tan
corruptos como los propios mensajeros. Sólo así podía entenderse el irregular
trabajo « extra»  de mi interlocutor.

Al rato, secas la segunda y  la tercera jarra, entró en escena la « burrita» . Y
con toda clase de reverencias fue a depositar ante los nublados ojos del
« correo»  una bandeja de madera, con la « especialidad»  de la casa: una
suculenta carne de cordero, intencionadamente aderezada a base de pimienta
molida, semillas de ortiga, cebollas, col silvestre y  huevos. La copa de vino
recibió, además, el complemento de una prudencial dosis de resina de granado.
La cena, con semejante mortífera carga de afrodisíacos, se hallaba
meticulosamente estudiada para « estos casos» . Lo más probable es que, una vez
devorada por el huésped y  con la decisiva ayuda de los vapores etílicos, la
prostituta y  el « rana»  no tuvieran excesivas dificultades para « desplumar»  al
ingenuo cliente.

La « amistad eterna»  que, en su embriaguez, llegó a jurarme el « correo»
fue derivando hacia una agobiante pesadez, muy  propia de los borrachos. Por
fortuna, uno de los viajeros que alborotaba en la mesa contigua —alertado sin
duda por Heqet sobre mis supuestas riquezas— vino a rescatarme temporalmente
de los efusivos abrazos del escribano. El fenicio, de cabellos teñidos en un rubio
casi albino y  modales afeminados, se presentó como el « más grande inventor de
Tiro» . Por un momento no supe cuál de aquellos compañeros de taberna y
albergue era más temible. Y armándome de paciencia escuché su discurso,
encaminado a la venta de un curioso artilugio que, con grandes misterios, se
dignó depositar ante mis narices. No puedo negar que el « invento» , aceptando
que fuera de su creación, me desconcertó. La pequeña caja de madera de pino
contenía en su interior un total de cinco pequeñas ruedas metálicas dentadas,
sabiamente engarzadas entre sí por siete ejes igualmente de hierro. Según
explicó, una vez acoplada a los radios de la rueda de un carro, permitía medir las
distancias recorridas por el transporte. Un sencillo mecanismo bastaba para que,



a cada milla, de la caja principal se desprendiera un diminuto guijarro que iba a
parar a un segundo recipiente. De esta forma, concluido el viaje, el conductor
sólo tenía que contabilizar las piedras almacena das en la segunda caja,
estableciendo el costo del servicio. Algo así como un primitivo pero ingenioso
« taxímetro» .

Prometí reflexionar sobre la tentadora oferta. ¿Qué otra cosa podía decirle? Y
cuando me disponía a retirarme, tan agotado como harto de esperar la
oportunidad de interrogar al posadero acerca del robo, un inesperado y  triste
incidente vino a precipitar los acontecimientos.

En uno de los múltiples ir y  venir de la solícita « burrita» , que no concedía
cuartel a la jarra del « correo» , éste, al filo de la inconsciencia, terminó por
desplomarse pesadamente sobre Heqet quien, desprevenido, perdió a su vez el
equilibrio. Y posadero y  escribano, cómica y  confusamente trabados, fueron a
rodar por el piso, arrastrando en el cataclismo el banco de madera en el que
asentaban sus vacilantes posaderas. Con tan mala fortuna que, en la caída,
sorprendieron los andares de Débora, la meretriz, que fue a estrellarse y, lo que
fue peor, a estrellar los dos litros de vino de la jarra que portaba contra su
« jefe» . La clientela estalló divertida, mofándose del enano. Y el egipcio, rojo de
ira y  negro de vino, se escurrió como un reptil de entre los pesados remos del
inconsciente socio, emprendiéndola a puntapiés con el igualmente caído cuerpo
de la moabita. Y los huéspedes, a cual más borracho, comenzaron a batir palmas,
coreando cada patada. No pude evitarlo. Y en un arranque, apartando con el pie
el petate de cuero que contenía los papiros, hice presa en las correas que
sujetaban a la espalda el mandil del odioso « rana»  y  levantándolo en el aire lo
arrojé contra el pavimento. Mi acción fue igualmente vitoreada por la parroquia
que, a decir verdad, no distinguía muy  bien quién era quién. La mujer, con los
labios rotos y  ensangrentados, se apresuró a desaparecer de la estancia. Y en su
carrera, como un « milagro» , pisoteó y  terminó de esparcir por el suelo las
enrolladas cartas. Uno de los papiros, medio abierto, vino a resolver el
comprometido problema al que acababa de engancharme. Estaba visto y
comprobado que este impulsivo explorador tenía mucho que aprender… Heqet,
conmocionado, necesitó varios minutos para reponerse. El margen fue suficiente
para que la Providencia me hiciera reparar en el « invisible»  contenido del
papiro. Al hacerme con él confirmé las sospechas. Y una sibilina idea acudió en
mi auxilio. Los huéspedes, concluido el « espectáculo» , optaron por retirarse. Y
quien esto escribe esperó a que el egipcio se recuperara. Una vez en pie, incapaz
de precisar quién le había asaltado por la espalda, paseó la vidriosa mirada por la
taberna, en un intento de localizar al agresor. Y puñal en mano, babeando de ira,
terminó por fijar su atención en el único cliente que permanecía en pie en la sala.
El « correo» , roncando como un bendito, y acía en el piso, entre el enano y  este
explorador. Y adivinando sus menguadas intenciones deslicé los dedos hacia los



dispositivos de defensa. A saltos, balanceándose de un lado al otro, fue a situar la
daga a un metro de mi vientre. Y con la lengua prisionera del vino y  de la rabia
me exigió la identidad del « malnacido que le había atacado» . Por toda respuesta
me limité a mostrarle el papiro. No fue precisa ni una sola aclaración.
Arrebatándomelo lo observó detenidamente. Después, desviando los incendiarios
oj illos hacia el saco de cuero, se transformó en un cordero. Guardó el arma y
tratando de pensar a gran velocidad me invitó a « negociar» . Acepté de buen
grado. Él sabía que mi « descubrimiento» , si llegaba a oídos de la población,
podía acarrearle una cadena de gravísimas dificultades, amén de tener que
satisfacer las muchas tarifas abonadas por los confiados vecinos.

A cada propuesta fui negando con la cabeza.
—Entonces —clamó fuera de sí—, ¿qué pides a cambio? No quieres dinero,

tampoco mujeres ni alojamiento gratis…
Lacónico y  rotundo exclamé:
—Una información.
Y recuperando el papiro exigí que escribiera el nombre del individuo que

había maquinado el robo. Su mueca de consternación fue borrándose ante el
hierro de mi mirada. Pero, en un postrer intento, arrojó la pluma sobre la mesa,
negándose. No insistí, ni alteré la gravedad de mi semblante. Con toda naturalidad
extraje de la bolsa de hule el salvoconducto firmado por Poncio y  di lectura a su
breve contenido. Ante la velada amenaza de poner el asunto en conocimiento del
sanguinario gobernador, Heqet se apresuró a recoger el calamus. Y tembloroso lo
hundió en el cuenco de leche, garrapateando la siguiente leyenda:

Ismael, jefe del consejo, ordenó el registro en la habitación y  propiedades del
griego llegado de Tesalónica.

Me di por satisfecho, a pesar de la sutileza de la palabra « registro» . Y tras la
firma del documento di por zanjado el enojoso lance.

Pero el egipcio, inquieto ante una confesión que no le favorecía desde ningún
punto de vista, se arriesgó a preguntar sobre mis inmediatas intenciones. Le
aseguré que se trataba de un asunto personal y  que, para su tranquilidad, nadie
sabría de aquel escrito. Una vez más, el ingenuo fui y o. Razonar con un
indeseable es como parlamentar con una serpiente venenosa. Lo ideal es
mantenerla a distancia. Y en un gesto de buena voluntad, mostrándole la casi
imperceptible grafía, añadí que, en breve, en cuanto la leche se secase, la
escritura desaparecería. Lo que no le dije, aunque supuse que no era tan necio
como para no contemplarlo, es que, en caso de necesidad, bastaba un poco de
ceniza o polvo de carbón para que la « invisible tinta»  apareciera en relieve.

A juzgar por la cínica sonrisa que me regaló, las explicaciones le
tranquilizaron…, a medias. Debía permanecer alerta. El posadero era capaz de
todo. Más aún: a la vista del crudo desenlace de la jornada lo prudente hubiera
sido abandonar el albergue en aquel mismo momento. Una noche en aquel



cuartucho, con un posadero sin escrúpulos y  rezumando odio, no parecía la
mejor de las alternativas. Pero el agotamiento y  un pueril exceso de confianza en
mí mismo sofocaron la siempre sabia intuición. Y con el alma encogida por la
incertidumbre me alejé de la solitaria taberna. Necesitaba dormir y  reponer
fuerzas. Y atrancando la puerta con la « vara de Moisés»  fui a sentarme entre las
troneras, en compañía de una modesta lucerna y  de una lujosa soledad. Y el
cielo me bendijo con un profundo sueño. Pero el descanso sería breve.



26 DE ABRIL, MIÉRCOLES

Fui un inconsciente. Ahora, al recordar aquel amanecer, comprendo lo cerca que
estuve del fin.

Próxima la vigilia del canto del gallo, faltando unas dos horas para el alba, un
breve y  temeroso repiqueteo en la puerta me puso en pie. Necesité unos
segundos para hacerme con la situación. Los sentidos no me habían engañado.
Los tímidos golpes, como si alguien evitara llamar la atención del resto de los
huéspedes, se repitieron de nuevo. Casi sin tocar el suelo me acerqué a la
madera, tratando de averiguar quién se hallaba al otro lado. Y una voz de mujer
reemplazó esta vez la apagada señal. Sólo capté dos palabras: « griego»  y
« despierta» . Y con idéntico sigilo me apoderé del cayado, acariciando el clavo
del láser de gas. Si era una trampa debería actuar con diligencia. El instinto —
supongo que con razón— dibujó el rostro y  la daga de Heqet en la penumbra de
la galería. ¡Estúpido de mí! Tenía que haberlo imaginado. ¿O sí lo hice? Para el
caso era lo mismo. Las circunstancias eran aquéllas y  no otras. Y despacio,
midiendo cada paso, fui a situar la « vara»  entre la puerta y  mi cuerpo. Y con
nerviosa lentitud entreabrí la hoja. El personaje que asomó por la rendija no supo
nunca lo cerca que estuvo de recibir una descarga.

—¡Griego de los infiernos!… El vino ha cegado tus oídos.
No repliqué. Débora, la moabita, con los labios hinchados y  el rostro

deformado por los hematomas, me conminó a que saliera de la habitación.
Desconfiado franqueé la puerta, inspeccionando el solitario corredor. La
« burrita» , a primera vista, no parecía acompañada. La galería respiraba
silencio. Sin embargo, dada la escasa iluminación, no era difícil que alguien se
hallara agazapado detrás de las esteras y  edredones que colgaban de la
barandilla. Y con evidentes prisas susurró que tomara mis cosas y  la siguiera. El
tono —sincero— me animó a obedecer sus órdenes. Y ante mi sorpresa la vi
recoger del suelo un abultado fardo y  unas mantas. Y cargando con el lío fue a
depositarlo en una de las esquinas de la habitación. La seguí intrigado,
comprobando que el enorme saco no era otra cosa que un tenso y  bien repleto
pellejo de vino. Lo cubrió con las mantas y, apagando la lámpara que me había
alumbrado durante el descanso, tiró de mí, cerrando la hoja con especial
cuidado. Estaba claro. Por razones que empezaba a intuir, la audaz prostituta
había reemplazado al « dormido griego»  por un « dormido odre» . Un escalofrío
terminó por despabilarme.

Cruzamos el corredor como dos sombras, deteniéndonos al otro extremo,
frente a la habitación que se abría al norte. Alguien aguardaba con la puerta
entreabierta. Y en silencio se hizo a un lado. Débora me precedió. Durante unos



instantes, temeroso, no supe qué partido tomar. ¿Y si me hallaba ante una
encerrona? La « burrita» , en cambio, no lo pensó dos veces. Y atrapándome por
el manto me arrastró al interior, al tiempo que maldecía su suerte. El cuartucho,
poco más o menos como el mío, se diferenciaba tan sólo por una ventana
desnuda y  bastante más desahogada que las troneras. Al pie del hueco se
distinguía un jergón y  en su cabecera, junto a una vasija y  un jarro de bronce, la
lanza amarilla y  afilada de una llama, incomodada por la brisa de la noche. La
mujer que nos había franqueado el paso —la segunda meretriz que acompañaba
a la moabita en la taberna— fue a sentarse sobre el lecho. Y Débora, entretanto,
volvió a la puerta, espiando la desierta galería a través de uno de los vaciados
nudos del entablado. Aturdido traté de asomarme al ventanuco. La compañera de
la moabita me lo impidió. ¿Qué demonios ocurría? Y Débora, confiando en el
momentáneo silencio de la posada, me explicó con un hilo de voz que Heqet y  los
esbirros del saduceo tramaban lo peor. ¿Qué significaba todo aquello? Impaciente
ante mi torpeza me hizo ver que su jefe, por alguna razón que ignoraba, había
salido precipitadamente del albergue, regresando con cuatro de los
incondicionales y  viciosos sirvientes de Ismael. Reunidos en la taberna, ella y  su
amiga habían tenido que servirles, descubriendo así los planes del egipcio. Las
órdenes del posadero eran tajantes: « acuchillar al griego y  hacer desaparecer el
cadáver» . No había tiempo que perder. Y señalándome la ventana me invitó a
huir.

Conmovido ante la generosidad y  valentía de las « burritas»  no supe qué
responder. Y Débora, apremiándome, resumió y  justificó su actitud con una
frase:

—Pocos hombres hubieran hecho por mí lo que tú en la taberna.
—Pero ¿qué será de vosotras?
No hubo respuesta. El cruj ido del entarimado de la galería la dejó en

suspenso. Y la mujer, llevando su dedo índice izquierdo a los castigados labios
aconsejó silencio. Alguien había irrumpido en el corredor. Débora se abalanzó
sobre la puerta, tratando de controlar el oscuro lugar. Al punto, girando sobre los
talones, nos informó de la presencia de los cinco individuos en el extremo opuesto
del pasillo. Y agitando las manos me instó a que saltase. Pero, inexplicablemente,
movido quizá por el deseo de identificar a los agresores, aparté a la moabita y
abrí la hoja, lo suficiente para ver cómo derribaban la puerta de mi habitación,
penetrando en tropel en el habitáculo. De no haber sido por las súplicas de la
prostituta es casi seguro que, llevado de la indignación y  de la inconsciencia, me
hubiera aventurado a hacerles frente. La mujer tenía razón. Si el enano y  su
gente me localizaban en el cuarto de las meretrices, o saliendo de él, la vida de
mis salvadoras podía correr grave peligro.

Y cerrando la puerta me dirigí a la ventana. La distancia al suelo, de unos
cinco metros, no me preocupaba tanto como la suerte de aquellas esforzadas e



infelices rameras. Y a punto de saltar, tras agradecer su gesto, eché mano de la
bolsa de hule y, rescatando uno de los saquetes con pepitas de oro, lo lancé a las
manos de la nerviosa Débora. Una sonrisa y  un « Melqart te bendiga»  fue lo
último que vi y  escuché. Y arrojando la « vara»  en la oscuridad traté de
interpretar el tipo de tierra que me esperaba. Un golpe seco y  amortiguado me
anunció que estaba sobre campo, posiblemente en zona de labranza. Décimas de
segundo después me precipitaba al vacío, cay endo, en efecto, sobre la arcillosa
base de la plantación de olivos que circundaba buena parte del edificio. A decir
verdad, salvo algunas contusiones de escasa trascendencia, tuve suerte. De haber
caído tres o cuatro metros más a la izquierda, las ramas y  los retorcidos brazos de
uno de aquellos olivos podrían haberme lastimado. Minutos después, a la carrera,
salvaba el puentecillo de piedra, dirigiéndome hacia la fuente. La aldea, próximo
el amanecer, no tardaría en despertar. Y tras comprobar que no era seguido me
detuve al pie del rumoroso caño de agua. ¿Hacia dónde dirigía mis pasos?
¿Intentaba refugiarme en el hogar de la Señora? ¿Me ocultaba en alguno de los
rincones del poblado? ¿Esperaba allí mismo las luces del alba? ¿Qué podía hacer
con el saduceo? Y abrumado por la situación, reparando de pronto en el cristalino
salto de agua, me decidí por la más sensata de las alternativas. Como decía el
Maestro, « los problemas, de uno en uno» .

El « ala del pájaro» , como llamaban popularmente a las fuentes, se hallaba
lógicamente desierto. Haciendo justicia a esta plástica descripción (en los pozos y
manantiales de uso público se congregaba a diario la población intercambiando
las novedades y  comadreos), el lugar no tardaría en llenarse de madrugadoras
matronas y  de campesinos perezosos que aprovecharían el paso por el estanque
para abrevar sus jumentos y  llenar las calabazas y  pellejos. Actué con celeridad.
Me desnudé y  situándome frente a la fría vena de agua disfruté de la
improvisada « ducha» . El baño —otra de las servidumbres difíciles de paliar en
nuestras circunstancias— fue una bendición. Y relajado y  fresco como una rosa,
tras secarme con el ropón, me dispuse a atacar aquella segunda jornada en
Nazaret. El contacto con el líquido elemento debió aclarar también mis
emborronadas ideas. Aguardaría la claridad para ponerme en marcha. Mi
primera « visita» , por supuesto, sería al saduceo. Entendí que sobraban motivos
para intercambiar algunas palabras con el peligroso sacerdote y  jefe del consejo.
A ser posible, aunque no tenía claro cómo, intentaría recuperar los fármacos. Por
otra parte, en honor a la objetividad y  dada su condición de viejo profesor de
Jesús, no estaba de más que le formulara varias cuestiones al respecto. Y
hambriento rebusqué en el exhausto saco de viaje. Los ladrones habían
despreciado los frutos secos, sabia y  providencialmente incluidos por mi
hermano en el modesto « ajuar» . La partida de higos prensados, pasas y  nueces



—de alto poder calórico— redondeó mi ánimo. Y extrañamente tranquilo asistí
complacido a mi primer amanecer en la aldea del Maestro. Y al unísono, como
si se tratase de un mismo fenómeno, el orto naranja del sol y  el ronquido de la
molienda del grano fueron empujando oscuridades y  silencios, devolviendo la luz
y  la vida al poblado. Puntual y  matemáticamente hicieron acto de presencia las
mujeres, cargando vasijas sobre las cabezas o abrazándolas contra las caderas. Y
con ellas, los primeros felah, descargando el malhumor del madrugón con los
pacientes asnos. No tuve dificultades para obtener la información que precisaba.
La casa de Ismael, pareja a la sinagoga, se levantaba al norte de la aldea, en la
orilla izquierda de la torrentera que jugaba a río en la falda sur del Nebi. No tenía
pérdida. De acuerdo con la tradición aparecía aislada del resto de las
construcciones. Y con la amable sencillez que caracteriza a las gentes humildes,
dos de las matronas, que seguían poco más o menos el mismo camino, se
brindaron a acompañarme hasta el lugar. El barrio de los artesanos y  la « calle
sur»  —itinerario seguido hacia la esquina noroeste de la aldea— fueron
iluminándose con la promesa de un día tan radiante y  caluroso como el anterior.
A las puertas de las casas, en los patios y  callejones, dueñas y  jovencitas ponían a
punto las hornadas, canturreando al ritmo de la molienda, barriendo y  baldeando
el empedrado y  alimentando las blancas columnas de humo de los fogones y
hornos de pan que, sin querer, venían a trazar en el celeste del cielo una Nazaret
vertical, ondulada y  optimista. Una Nazaret ajena a las miserias de hombres
como Heqet y  sus secuaces. Era increíble. A juzgar por los alegres y  limpios
saludos de los vecinos, nadie parecía al tanto de los turbulentos sucesos de la
noche que acababa de retirarse.

En el cinturón de huertos que hacía de frontera entre la colina y  las últimas
casas, las risueñas mujeres, con las ánforas sobre las cabezas, me dejaron
prácticamente encaminado en la dirección de la sinagoga. El edificio, en piedra,
asentaba sus reales en una mediana explanada, abierta a cosa de medio centenar
de pasos de la aldea. En principio, excepción hecha de los bloques de roca —
cenicientos y  desgastados por la erosión—, la construcción no sobresalía del resto
de las viviendas. Un casi imaginario senderillo rodeaba la casa por el flanco
oriental, llevando directamente a las dos puertas que se abrían en la cara norte.
Ambas se hallaban cerradas. Imaginé que se trataba de las entradas a la sinagoga
propiamente dicha. En esa misma fachada norte, de unos quince metros de
longitud, ocupando la esquina occidental, aparecía una construcción de menor
envergadura y  claramente diferenciada por el encalado de los muros.
Presentaba también un portalón, semiclausurado por una cortina de lana
escarlata. Y frente a la que supuse vivienda del saduceo, a cuatro metros de la
entrada, un pozo provisto de un trípode metálico del que colgaba un húmedo y
balanceante cubo de madera. Amarrada al brocal me observaba indiferente una
pareja de asnos de pelaje negro y  ensortijado.



No supe qué hacer. ¿Rodeaba el edificio a la búsqueda de sirvientes?
Estremecido recordé que los esbirros contratados por el posadero para mi
eliminación eran justamente servidores o lacay os del viejo sacerdote. Quizá el
encuentro, a plena luz y  en los dominios de la víbora, no fuera tan dramático. La
reflexión no era de buena factura. Así que, con mil precauciones, caminé hacia
el oeste de la fachada. En dicha esquina el paso aparecía cortado por un abrupto
desnivel —casi un precipicio— que moría en la torrentera, a unos veinte metros
de donde me hallaba. El muro occidental de la vivienda quedaba convertido así
en un lugar de difícil acceso. De hecho, como si el saduceo hubiera deseado
convertir aquel flanco en un bastión, la pared carecía de puertas. En cuanto a la
media docena de ventanas practicada en el blanco enlucido, la más próxima a
tierra quedaba separada por tres dilatados metros. Un poco más al norte,
siguiendo el curso del arroyo, se alzaban un par de casitas, recostadas una en la
otra. A las puertas de una de ellas, besando las rápidas aguas, se distinguían varios
hombres, afanados en lo que me pareció un trabajo de alfarería. Sin saberlo
estaba descubriendo el taller de los descendientes de Nathan. Súbitamente, el
roce de unas sandalias contra la tierra apisonada fue a sacarme de mis
observaciones. La baja y  fuerte complexión del individuo que se acercaba me
resultó familiar. Si la memoria no fallaba, era el mismo, o muy  semejante, al
que había salido del albergue y  que terminó dándose a la fuga por los huertos
próximos al puente de piedra. Aquel elemento, en compañía del segundo —al
que persiguiera Santiago—, podía ser uno de los artífices del robo. Y la mano
derecha de este cada vez más desconfiado explorador fue al encuentro del
mecanismo activador de los ultrasonidos. No fueron necesarios. Al reconocerme
soltó la horca de tres púas que portaba en la mano izquierda y, descompuesto,
berreando como un becerro, dio media vuelta, precipitándose hacia el cortinaje
rojo. Atónito ante la incomprensible y  desmedida reacción del esbirro no acerté
a entender. « A no ser…» . Sonreí sin ganas. Y el estómago me dio un vuelco. « A
no ser que aquel desalmado hubiera participado en el apuñalamiento del
“dormido griego”…» .

Alertados por el escándalo no tardaron en aparecer otros dos hombres. Y
detrás, castigando las prominentes mamas con el balanceo de las prisas, el
saduceo, insomne y  visiblemente irritado por el alboroto. Dios hizo que me
quedase quieto. Y de esta guisa, sin mover un músculo, tratando de iluminar mi
inteligencia con alguna brillante y  oportuna idea, esperé el desenlace de la
escena. El sacerdote, embutido en una túnica cuya blancura lastimaba los ojos,
penetró como un carro de guerra en mitad del confuso trío. Oy ó la sofocada y
lastimera versión del acólito y, sin quitarme ojo, ordenó que se retiraran. Aquello
me sorprendió. Pero, sin perder la serenidad, continué en mi papel de estatua.
Sólo podían ocurrir dos cosas: que el viejo cirrótico aprovechara la soledad del
lugar y  me lanzara a sus esbirros o bien que diera media vuelta y  me dejara



plantado. Pues bien, sucedió lo que menos podía imaginar: Ismael, astuto,
pensaba con gran rapidez. Y en segundos, desconcertado quizá ante mi su puesta
audacia, le dio la vuelta al colérico semblante, tensando los nevos « en araña»  de
las mejillas con una artificial sonrisa. Y abriendo los brazos en señal de paz
caminó hacia quien esto escribe. Como es de suponer, aquel cambio emanaba un
inconfundible tufo a traición. Pero, dispuesto a conquistar los objetivos que me
había trazado, decidí ponerme a su altura.

—El Único, bendito sea, favorece a los valientes.
El saludo, arrojándome el podrido aliento, confirmó mis impresiones.
—Sé bien venido a la casa de Ismael. Supongo que me buscas… —Y con una

desfachatez difícil de igualar me tomó por el brazo, invitándome a caminar a su
lado—… Presiento —añadió mirándome de soslayo— que nuestro encuentro
estaba escrito en los cielos.

« No puedes imaginar hasta qué extremo» , pensé para mis adentros.
—… Es muy  posible que ambos hayamos cometido errores. Sin embargo, no

hay  nada que no pueda resolver la palabra y  una oportuna medida de vino. Te
ruego aceptes la hospitalidad de este anciano.

Creí estar al tanto de su error. Pero ¿cuál era el mío? E instantáneamente me
vino a la memoria la crítica escena de la « blasfemia»  de Santiago. Yo estaba
allí.

Al traspasar el umbral, el rústico exterior de la vivienda desapareció.
Cruzamos un pequeño hall, todo él revestido en piedra travertina y, falsamente
reverencioso, el miserable jefe del consejo me franqueó el paso a una segunda
sala, sin ventanas, en la que se respiraba un penetrante perfume a incienso.
Atento a mis movimientos se mostró satisfecho ante el asombro que pintaba mi
rostro. La decoración daba cumplida cuenta de su desmedido amor por el lujo.
Resultaba poco menos que inconcebible que en una aldea de tan modestas gentes
y  pretensiones pudiera alzarse una vivienda que, a no dudar, habría sido la
envidia del mismísimo gobernador. Las paredes, del suelo a la techumbre,
aparecían forradas de bronce. Y en el centro geométrico de cada una de ellas,
incrustados en las planchas, brillaban sendos candelabros sagrados de medio
metro de altura, trabajados en una especial piedra de Capadocia (algo similar al
cristal de cuarzo). La transparencia de los siete brazos de cada menorah era tal
que, incluso sin ventanas, destellaban como diamantes. Dos enormes lucernas en
forma de media luna y  en un delicado repujado en hierro colgaban de las vigas
de la techumbre, cubriendo la estancia de una luz dorada. Suspendidas
aproximadamente a la altura de mi cabeza (algo menos de 1,80 m), las lámparas
quemaban las mechas por sendos « cuernos» , dejando escapar los hilos de
incienso por el centro. El piso, deliciosamente fresco bajo mis pies descalzos, se
hallaba armado con losas de « breccia»  egipcia —el codiciado alabastro de color
miel—, transportada desde el Dshébel Urakan. Y en mitad de la « sala de estar» ,



otra joya cuy o exorbitante precio sólo podía estar al alcance de aquel
corrompido representante de la ley : una mesa de casi metro y  medio de
diámetro y  poco más de cuarenta centímetros de altura, fabricada con láminas
circulares de limonero[74]. (Entre los romanos, estos muebles alcanzaban
cotizaciones millonarias. Se cuenta, por ejemplo, que Cicerón poseía una de estas
mesas, valorada en quinientos mil sestercios). Las patas, de marfil, habían sido
guarnecidas con aplicaciones de concha y  pequeñas lágrimas de oro y  plata.

Y, replicando a mis pensamientos, comentó devorado por la soberbia:
—Dios, bendito sea, otorga poder y  gloria a quien lo busca.
E indicando los mullidos almohadones de seda persa que rodeaban la mesa

me suplicó que tomara asiento. Y el saduceo se dirigió al hall, intercambiando
algunas frases con uno de los sirvientes. Pero, ignorando mis gustos, se volvió
desde la puerta preguntando si deseaba vino. Decliné la invitación. Sin embargo,
ante la empalagosa insistencia, no tuve más remedio que sugerir una ración de
leche caliente. Sonrió despreciativamente y, transmitida la oportuna orden, fue a
desplomarse entre jadeos sobre los voluptuosos coj ines y, entre dientes, se quejó
de una punzante artritis.

—Y bien…
El malicioso Ismael descansó las sanguinolentas manos en el abultado

abdomen, esperando mis razones. Sin saber qué decirle ni por dónde empezar me
limité a pasear la mirada por la millonaria estancia.

—No debe asombrarte —medió corrosivo—. Estas pequeñeces se hallan
inspiradas en la gloria de Grecia. Porque tengo entendido que eres de
Tesalónica…

Asentí, comprobando que Heqet se había dado una especialísima prisa en
informarle.

—¿Y qué hace un rico comerciante tan lejos de su patria?
Reptante, de acuerdo a su condición, fue llevándome hacia donde deseaba.

Lo que no sabía es que yo también le arrastraba hacia uno de mis objetivos.
—He sabido de un profeta llamado Jesús —dejé caer con maldad— y  busco

información…
Al oír el nombre de su antiguo discípulo se mordió los labios. E incontenible y

agrio balbuceó:
—¿Un profeta?… ¿Ese loco presuntuoso?
Acababa de tragar el cebo. Ya sólo era cuestión de ir recogiendo el sedal.
—… Yo fui su maestro.
—Eso tengo entendido —le interrumpí fingiendo una ardiente curiosidad—. Y

sé que tus labios hablarán con verdad. Dime: ¿es cierto que fue un alumno
sobresaliente?

La víbora abrió las fauces. Y la ponzoña me hirió en lo más profundo. Pero,
haciendo de tripas corazón, soporté la embestida.



—Un afeminado sobresaliente. —Presa de la ansiedad del alcohólico
chasqueó la lengua. Y añadió roído por el resentimiento—: Más le hubiera valido
casarse con Rebeca y  olvidar sus sueños de grandeza. Después de todo, ¿quién
fue su padre? ¿Quién era él? ¡Carpinteros ignorantes que no tenían donde caerse
muertos!…

—¿Afeminado? —tercié descendiendo a su nivel—. Tú tampoco te has
casado…

La ojerosa mirada se nubló en rojo. Y midiendo las fuerzas de su
contrincante meditó la respuesta. Pero el odio hacia Jesús era como un océano.
Ni mil vidas lo hubieran secado. En cada palabra, gesto o silencio batía ronco y
destructor.

—Yo he consagrado mi vida al Todopoderoso, bendito sea. Y no voy  a
consentir que me insultes. Y menos en mi propia casa…

—Ni yo que insultes a mis amigos.
La tensión fue sofocada por la entrada de uno de los sirvientes. No fui capaz

de reconocerle. Yo sabía que, al menos uno entre los servidores del saduceo,
había demostrado lealtad a la familia de Santiago, advirtiéndoles en secreto de la
marcha de un mensajero al tribunal de Séforis. El individuo, joven y  enjuto, me
miró con una descarada curiosidad. ¿Podía ser aquél el « contacto»  con los
familiares del Maestro?

El viejo recibió el vino con desasosiego. Y atrapando el vaso múrrino antes de
que la bandeja llegara a la mesa lo apuró convulso, con la sed sin fondo de los
alcohólicos. Observé con desconfianza la ración de leche, igualmente servida en
una de aquellas espléndidas copas múrrinas —una especie de ágata—, puestas de
moda entre las clases adineradas a raíz de su introducción en Roma por
Pompeyo después del triunfo sobre Mitrídates.

Un cavernoso eructo relajó la ansiedad de Ismael —que no la sed— quien,
vaciada la dosis, alargó la temblorosa mano, exigiendo el inmediato llenado del
vaso. El sirviente, con la jarra de bronce corintio dispuesta, parecía esperar la
orden. Escanció el espumoso y  ligero néctar y, como un autómata, depositó el
recipiente en el suelo, al alcance de su mano. El saduceo percibió mis recelos. Y
desbordado en una risa de hiena, incapaz de articular palabra, hizo señas al joven
para que probara la leche. La fría y  dócil sumisión del individuo —que cumplió
la orden de inmediato— me dejó perplejo. Aquél parecía otro triste hábito de la
infernal vivienda.

—¡Griego insolente! —clamó cuando el criado se hubo retirado—. ¿Me crees
capaz de envenenar a un amigo del gobernador? Te diré algo: admiro tu valor…

La mano del « rana»  seguía flotando en aquel desapacible encuentro.
—… Sabes defender a tus amigos. Y eso no es moneda común en estos

tiempos. Pero dime: ¿por qué te interesa un profeta muerto?
Rió su propia gracia.



—Quizá —improvisé— porque supo enfrentarse a los corruptos.
—En eso reconozco una cierta verdad —replicó con cinismo—. El carpintero

tenía la audacia de los ignorantes. Desde niño demostró una enfermiza
inclinación al desafío y  a la polémica. El consejo, y  y o mismo, tuvimos que
amonestar a su familia en numerosas ocasiones. Introvertido, ególatra y
blasfemo se empeñaba en hablar con el Único (bendito sea) como si fuera su
padre. Estaba poseído. Violaba el sábado y  su palabra era fuente de continuas
querellas entre la juventud. Siendo un despreciable crío llegó a ponerme en
ridículo. Se atrevió a dibujar el honorable rostro de su maestro en las losas de la
escuela…

Con toda la frialdad de que fui capaz seguí tirando del engaño.
—Dicen que obró prodigios. En Caná…
La carcajada de aquel malnacido quebró el blanco pincel del incienso.
—¡Caná!… ¡Agua en vino! —Y mostrándome la copa escupió en su interior

—. Si en esta comarca hay  alguien que entienda de vinos, ése soy  y o… —No lo
puse en duda—… ¿Quién presenció el prodigio?

—Tengo entendido que su madre y…
—¡Tú lo has dicho! —vociferó arrojando los restos del vino sobre el piso—.

¡Su madre!… ¡Y nadie más! Jesús sólo hacía maravillas delante de los suyos…
—No comprendo.
—Estimado griego —descendió a un tono paternalista—, otros, menos

inteligentes, se han dejado embaucar por supuestas resurrecciones, falsas
curaciones y  multiplicaciones de panes y  peces. Me alegra que tú, mucho más
sensato, preguntes también a sus « enemigos» . Escucha esto: en cierta ocasión,
ese desagradecido se dejó caer por este, su pueblo. Yo mismo le interpelé,
desafiándole a que hiciera brotar vino añejo de mi pozo. —Movió la cabeza,
descalificando al Maestro—… Acobardado huy ó a Nahum. A otros es posible; a
los que le vimos crecer no podía engañarnos.

—Nunca hubo profeta en su tierra.
—Los profetas —replicó autoritario— jamás se proclamaron hijos de Dios.

—Y colmando el torturado espíritu con una tercera copa dejó el asunto visto para
sentencia—. En fin, ya ves cómo ha terminado. De haber seguido mis consejos
quizá hubiera sido un hombre útil y  honorable. Mañana, nadie le recordará… En
cuanto a su familia, yo me encargaré de liquidarla y  de limpiar la aldea de tanta
inmundicia.

Poco más podía esperar de aquella ciénaga. Y aprovechando la insinuación
me arriesgué a interrogarle acerca de sus intenciones inmediatas. El reptil no
cay ó en la trampa. Y en un inequívoco tono de advertencia recomendó que, por
mi seguridad, « cambiase de aires» .

—O mejor aún —rectificó en un sibilino intento de utilizarme—. Estaría
dispuesto a enjugar tu error, siempre y  cuando me tuvieras al corriente de los



proyectos de esos indeseables…
Tratando de pensar a su misma velocidad y  de conocer sus turbios manejos

simulé no haberle comprendido.
—¿Mi error?
—Tu ingenuidad me conmueve. Precisamente tu condición de extranjero

viene a colocarte en una delicada situación… —En esta ocasión, ciertamente, no
alcancé a entender el significado de sus amenazas—. Supongo que estás enterado
de una de las acusaciones que le llevaron a la ejecución. Ese renegado se declaró
« rey  de los judíos» … Pues bien, sus partidarios son igualmente enemigos del
César. ¿Te conviene convertirte en sospechoso de conspiración contra Roma?

Despejada la duda sobre « mi error» , empecé a evaluar la « oferta» . Quizá
resultase altamente beneficioso que me « rindiera»  a sus propósitos…

Me dejó reflexionar.
—Mi trato —redondeó con astucia— puede salvarte de la ignominia y  de algo

peor…
Mientras permaneciera en la aldea —y mi retorno al yam estaba previsto

para la mañana del viernes 28— el único riesgo calculado que en verdad corría
este explorador ya había sido apuntado por el saduceo y  ensayado por el egipcio.
En este sentido debía obrar con pies de plomo. Era menester ganar tiempo y
aplacar las iras del jefe del consejo, en la medida de lo posible. La operación no
podía verse comprometida a causa de las intrigas de aquel indeseable. Si obtenía
una « tregua»  —a ser posible hasta el mencionado viernes—, mi labor en
Nazaret resultaría beneficiada. Por supuesto, no se trataba de traicionar a mis
amigos. Ni el estricto código de Caballo de Troya lo permitía, ni yo lo hubiera
consentido. Si el viejo buscaba información acerca de los planes de la familia de
Jesús, yo se la daría…, a mi manera. Establecer una secreta « relación»  y  estar
al tanto de sus movimientos podía ser positivo para mis propósitos.

—¿Y qué obtendré a cambio? —repliqué, fingiendo no haber captado sus
amenazas.

El alcohol le otorgó una momentánea lucidez. Y convencido de que tenía
delante a un estúpido de solemnidad se aventuró a desvelar:

—El Sanedrín de Séforis decidirá mañana la suerte de Santiago, de su familia
y  de cuantos proclaman la resurrección del carpintero. Aquí, todo pasa por mis
manos. Si aceptas, no habrá cargos contra ti y  podrás volar en libertad…

Al pronunciar la palabra « volar»  fue arrastrado por una risita nerviosa y
preñada de funestos augurios. Y quien esto escribe equivocó el sentido de la
siguiente y  enigmática frase del saduceo:

—A partir de hoy, muy  pocas palomas disfrutarán de esa libertad.
—Está bien —proclamé, deseando terminar la correosa entrevista—. Pero



exijo algo más… —Sus ojos se abrieron como los de un búho al acecho—… Te
ofreceré la más exhaustiva información, siempre y  cuando, además de mi
seguridad, me garantices la devolución de lo robado en la posada y…

No me permitió concluir.
—¡Hecho! Tu prudencia es propia de los hombres sabios. Hemos hablado de

tu error y  creo que también deberíamos hablar del mío. —El tono,
condescendiente e impropio de un reptil, me puso en guardia—… Debes
comprender a este viejo y  celoso guardián de la ley. Vivo por y  para Yavé,
bendito sea, y  para estas sencillas e infelices criaturas a mi cargo…

« Repugnante hipócrita» , grité en mi fuero interno.
—… Por ello, y  te ruego que me disculpes, di las órdenes oportunas para que

registraran tu habitación. Otro, en mi lugar, hubiera hecho lo mismo. La pureza
de la doctrina es lo primero. Y tú, no puedes negarlo, has irrumpido en la aldea
como amigo y  partidario de ese peligroso revolucionario, afortunadamente
muerto. De haber sabido que eras un hombre sensato y, por añadidura, amigo de
Poncio, esta conversación habría tenido lugar mucho antes. Cuando te entrevistes
con el gobernador (porque sé que lo harás), háblale de Ismael y  de su celo… —
Empecé a palpar las segundas intenciones de aquel más que supuesto
reconocimiento de su culpabilidad—. Mañana, si me haces el honor, podrás
apreciar el refinamiento de mi cocina. Y estaré encantado de restituirte lo que es
tuyo, siempre y  cuando —matizó congelando las palabras en el aire— el
honorable griego cumpla lo acordado…

—Hay  algo más.
Consumado actor e impenitente embustero fingió sorpresa. Y tratando de

sacar partido de la idea que acababa de deslizar le mostré algo que ya conocía: el
salvoconducto de Poncio.

—… La agudeza de tu inteligencia —tercié con idéntica teatralidad— podría
perderse en un lugar tan remoto como éste. Es cierto que el gobernador me
aguarda en Cesárea. Y no es menos cierto que podría hablar de tu celo y  mejor
hacer, no sólo a Poncio, sino a los grandes rabinos del Sanedrín de Jerusalén y, en
breve, al mismísimo Tiberio…

La codicia y  ambición asomaron traidores por el congestionado rostro. Y
apurando la última gota de la jarra, babeando de placer, rogó que ampliara
detalles. Y tal y  como suponía, el malévolo plan de este explorador cayó en
terreno abonado…

—Podría hacer llegar tu informe a la máxima autoridad del imperio. A
cambio, sólo deseo de tu probada magnanimidad un par de minucias…

—¿Minucias? ¿Informe? ¿A qué te refieres?
Con estudiada frialdad fui explicándole mis pretensiones. ¿Quién mejor que él

para redactar un informe sobre la figura de Jesús y  las « blasfemas y
revolucionarias actividades»  que empezaban a detectarse en Nazaret? Mi



exposición, adornada con un incesante canto a su honorabilidad, terminó de
vaciarle. Y respirando vanidad aceptó, aunque insinuó con desconfianza:

—Te concederé lo que pidas, salvo una cosa: el perdón para esos miserables.
Haciéndome cómplice de su odio le aseguré que no era ésa mi intención.
—Tu palabra ha abierto mis ojos. No deseo modificar el rumbo del destino.

Como te decía, sólo pretendo un par de « minucias» …
—Habla, pues.
Y midiendo cada sílaba le hice ver que, « por razones estrictamente

personales deseaba vengarme de uno de los discípulos del profeta» . Pero,
incomprensible y  sospechosamente, había desaparecido. Y sin descender del
cinismo al que me había encaramado le expresé mi fingido temor.

—Cabe la posibilidad —manifesté humillando la voz— que ese engreído y
venenoso Juan de Zebedeo haya huido a Séforis y  trate de perjudicarme,
denunciándome a los funcionarios de Antipas. En el camino hacia Caná me
negué a curar a uno de sus compañeros y  ha jurado perderme.

El dato, infiltrado con absoluta premeditación, no podía haber llegado a oídos
del saduceo. Y admitiendo que pudiera verificarlo, el « rasgo de honradez» , a no
dudar, jugaría a mi favor.

Desconfiado y  astuto me dejó terminar.
—… Es mi intención acabar con él, antes de que acierte a enredarme en un

siempre enojoso pleito.
—¿Y la segunda « minucia» ?
—Tengo entendido (corrígeme si me equivoco) que hace años, el propio Jesús

te vendió una arpa de su propiedad…
Sin adivinar hacia dónde me dirigía frunció el ceño, luchando por recordar…
—… Pues bien, si fue así y  si aún la conservas, quisiera examinarla y

entregársela a Procla, la esposa de Poncio.
La cadena de improvisadas mentiras le dejó fuera de combate.
—¡El arpa!… Sí, claro que lo recuerdo. Pero, no entiendo…
Más asombrado que el saduceo ante mi capacidad para la invención proseguí

en los siguientes términos:
—Se trata de un sueño. La víspera de la crucifixión, la mujer del gobernador

tuvo una visión. En ella aparecían el profeta y  el arpa… Lo siento, no puedo
decirte nada más.

Permaneció en silencio y  confuso. Parecía obsesionado, buscando
clandestinas intenciones a mis propuestas. La segunda, aparentemente de menor
rango, quedó en suspenso.

—¡El arpa! Dame tiempo. Tendré que buscar…
Acepté comprensivo.
—Mañana recibirás una respuesta. En cuanto a ese Zebedeo… —Me observó

ladinamente. Y enroscado en su maldad sentenció con irritante parquedad—:



Quizá tu « minucia»  haya sido ya satisfecha…
Me vi asaltado por un presentimiento. ¿Qué había querido decir? ¿Cuál era la

relación entre aquel miserable y  la inexplicable ausencia del discípulo? ¿Por qué
mi falso deseo de venganza se hallaba cumplido? Y con aire distraído presioné.

—Ahora soy  yo el que no entiende.
No mordió el anzuelo. Y tirando del abdomen bregó por ponerse en pie. La

entrevista tocaba a su fin.
—Mañana, astuto griego, daré respiro a tu curiosidad. Tendrás preparado el

informe y, además del arpa y  una suculenta cena, compartirás conmigo otras
sorpresas…

La prudencia me obligó a desistir. Aquel individuo era más escurridizo y
peligroso de lo que había supuesto. Tendría que calcular todos mis movimientos.
Y al abandonar su guarida —no sé cómo explicarlo—, el instinto se agitó,
advirtiéndome de algo terrorífico. Quizá me había precipitado al acudir a la casa
del saduceo. Y la intuición, sutil, me puso sobre aviso: no debía volver…

Los pies, ajenos a mis pensamientos, terminaron llevándome al hogar de la
Señora. ¿Por qué había experimentado aquel desasosiego al despedirme del viejo
rufián? ¿Era por mí o por el Zebedeo?

La puerta abierta me devolvió a la realidad. Era extraño. ¿A qué obedecía el
cambio en las rigurosas precauciones de la familia? Al asomarme comprobé que
la estancia se hallaba desierta. Y alzando la voz traté de advertirles de mi
presencia. Nadie respondió. Repetí el saludo con idéntico resultado. Y temeroso
de abusar de la hospitalidad de mis amigos rechacé el inicial impulso de
adentrarme en la vivienda. Retrocedí algunos pasos, inspeccionando la solitaria
calle. La ausencia de vecinos en las inmediaciones se me antojó igualmente
anormal. ¿Qué había sucedido? Y sobrecogido aún por las enigmáticas y  nada
tranquilizadoras palabras de la víbora me vi asaltado por un torbellino de
suposiciones. Pero, cuando me disponía a llamar a la puerta contigua, domicilio
de Jacobo, una voz me reclamó desde la terraza. Respiré aliviado. Era Santiago.
Y haciéndome una señal me indicó que esperase. Al poco aparecía por el hueco
del taller. Me invitó a pasar y, cerrando la puerta, se dedicó a dar cortos paseos
por la habitación. En un primer momento lo atribuí a la lógica falta de sueño. Las
ojeras y  los ojos enrojecidos no podían tener otra explicación. Era correcto, en
parte.

—¿Qué ocurre?
Y el galileo, advirtiendo mi ansiedad, fue directamente al problema.
—Juan…
—Ha aparecido —me atreví a insinuar, demostrando mi alegría.
—Ése es el asunto —replicó casi sin voz—, que sigue sin dar señales de vida.



Esta mañana, uno de los burreros que transporta el lino desde Séforis me ha
comunicado que nadie le ha visto en la ciudad.

—Entonces…
—Anoche, al regresar junto a mi familia —completó la explicación—, uno

de los criados del saduceo, fiel a las en señanzas de mi Hermano, se presentó de
nuevo en la casa, confirmando su primera información: el Zebedeo había
solicitado una entrevista con esa víbora. Ismael cambió algunas palabras con él.
Ahí desaparece su rastro. Jasón: ese inconsciente de Juan tiene que estar aún en
la casa…

—No lo creo. Mejor dicho —me apresuré a rectificar ante la atónita mirada
de mi interlocutor—, creo que no es posible…

—¿Por qué?
—Acabo de salir de la madriguera de ese reptil y, según he apreciado, el

Zebedeo no está en la mansión.
Leyendo en su faz la lógica sorpresa me adelanté a sus pensamientos,

refiriéndole parte de mi encuentro con el jefe del consejo, así como la pactada
segunda reunión, prevista para el atardecer del día siguiente. Creo que entendió y
admitió mis razonamientos. Por supuesto tuve especial cuidado en silenciar las
tenebrosas intenciones del saduceo respecto a su familia. Aunque, a decir verdad,
tampoco constituían novedad alguna.

Durante breves instantes se distrajo, acariciando la barba con los dedos. Por
último, moviendo la cabeza negativamente, no ocultó su disgusto.

—No me gusta. —Y retrocediendo a una de las claves de mi exposición
comentó a la sombra de la incertidumbre—: Mi madre tiene razón. Es posible
que tu « supuesta venganza»  haya sido ya satisfecha.

—¿Qué insinúas?
Me miró compadecido.
—Amigo Jasón: tú no conoces a ese hombre… Si Juan ha cometido el error

de desafiarle…
Eligió el silencio. Para él, la dramática culminación de aquel pensamiento era

algo vivo y  factible. Para mí, que conocía « el futuro» , un fin trágico para el
Zebedeo en el año 30 no tenía fundamento. Sin embargo, aunque ardía en deseos
de tranquilizarle, contuve mi lengua.

—¿Cuáles son tus planes?
Sonrió lastimeramente.
—Buscar un cadáver…
—Pero…
No admitió la protesta.
—Aquí, Jasón, las noticias vuelan. ¿Crees que no estamos informados de lo

ocurrido esta madrugada en el albergue? Toma buena nota: ése es el estilo de
Ismael y  sus lacayos. ¿Imaginas que Juan ha podido correr mejor suerte? —Ni



podía ni me dejó intervenir—… No, Jasón. Prefiero afrontar los hechos. La visita
al jefe del consejo y  su desaparición parecen una misma cosa.

El silencio fue la más elocuente respuesta. Y guiado de su sentido de la
prudencia solicitó que aquella conversación no trascendiera.

—En especial —añadió con una rabia mal contenida— después de lo ocurrido
esta noche…

Supuse que hacía alusión al intento de asesinato tramado por He qet. El
siguiente y  espontáneo comentario de Santiago fue a sacarme del error.

—… ¡Hijo de mala madre! No respeta ni a los animales…
—¿De qué hablas?
—Ven y  lo verás.
Y conduciéndome al corral se dirigió al ángulo derecho. Allí, tomando la

delantera, ascendió hasta el terrado, sirviéndose de una escalera de mano. Una
vez arriba, percatándose de mi vacilante actitud, me apremió a que le siguiese.
Al poner los pies en el terrado quedé estupefacto. Miriam, al fondo de la azotea
—justamente en la zona situada sobre la cocina—, parecía consolar a su madre.
La Señora, sentada sobre el pavimento, tenía la cabeza entre las rodillas. A la
izquierda de las mujeres, Jacobo, en cuclillas, examinaba algo con gran atención.
Santiago se incorporó al grupo. Y quien esto escribe, intrigado, se fue tras él. Al
descubrir en el suelo el motivo de la minuciosa observación de Jacobo comprendí
el porqué de la desconsolada actitud de María y  algo más… Y en mi memoria
surgió la estampa del saduceo, con aquella risita nerviosa y  la frase que —¡torpe
de mí!— había interpretado erróneamente: « A partir de hoy, muy  pocas
palomas disfrutarán de esa libertad» .

—¿Por qué?…, ¿por qué?
La Señora, arrasada en llanto, formulaba la pregunta una y  otra vez. Ninguno

de sus hijos supo responder. Y mis ojos fueron a cruzarse con los de Santiago.
—Amigo Jasón —manifestó con una justa amargura—, tú no conoces a ese

hombre…

En el terrado yacían quince palomas, muertas. María, al descubrir esa
mañana el triste hallazgo, se había apresurado a avisar a los suyos. Curiosa, y
sospechosamente, el autor o autores de la mortandad no actuaron sobre el
palomar existente en el patio posterior. Era menos comprometido ascender por
las escaleras exteriores, adosadas al muro, y  eliminar a los inofensivos
ejemplares que se guarecían en un anexo del referido palomar, dispuesto al
fondo de la azotea y  armado en pequeñas jaulas, al socaire del contrapecho. Por
fortuna, la veintena de aves que anidaba habitualmente en el corral seguía
zureando y  alegrando la casa con sus vuelos blancos, negros y  verdiazulados.

Al examinar los animales muertos observé restos de vómitos sobre la arcilla



apisonada. Jacobo mostró a su cuñado uno de los tazones de madera que servía
de comedero. Junto al grano que constituía el alimento habitual se apreciaban
restos de una raíz, minuciosamente troceada. Santiago tomó algunos de aquellos
minúsculos y  negruzcos trocitos, olfateándolos.

—No hay  duda —comentó en voz baja—. Envenenadas.
Le pedí que me mostrara el extraño elemento. Pero fui incapaz de

identificarlo. Y al rogar que me aclarara el misterio, lo hizo con una sola palabra:
—Acónito.
Me estremecí. En efecto, yo había observado esta planta entre la maleza que

crecía en las colinas. Sus raíces contienen una alta concentración de alcaloides. Y
entre esos principios activos: la « aconitina» , uno de los venenos más rápidos que
se conocen. Ni siquiera en la actualidad se ha descubierto un antídoto
específico[75]. La raíz, el « napelo» , es confundida en ocasiones con los rábanos
picantes. Eran suficientes cuatro o cinco miligramos para provocar un fatal
desenlace en un ser humano. En el caso de las palomas, la dosis letal, por
supuesto, podía ser notablemente inferior.

—¡Hijo de mil rameras!
Jacobo se mordió los puños. Todos, sin necesidad de may ores explicaciones,

nos mostramos de acuerdo sobre la identidad del miserable que había maquinado
tan repugnante acto. Pero nadie pronunció su nombre. Tampoco hacía falta ser
muy  despierto para entender que aquel envenenamiento era una advertencia. Y
por segunda vez en la luminosa mañana del miércoles, 26 de abril, quien esto
escribe se arrepintió de haber pactado con el saduceo.

Las palomas fueron introducidas en un saco, juntamente con la totalidad del
pienso existente en los comederos. Al parecer, el palomar del corral y a había
sido revisado por Miriam y  su marido, no encontrando nada anormal. Y María,
secándose las lágrimas, fue invitada a abandonar la terraza. En compañía de
Santiago fui el último en descender al patio. Al aproximarme al murete de piedra
de medio metro de altura que cercaba y  protegía el terrado reparé en dos cajas
de madera de pino. Sin querer me entretuve unos segundos. No había duda. E
inclinándome las inspeccioné con tanta curiosidad como emoción. El cabeza de
familia, con un pie en la escalera, observó la maniobra y, en silencio, aguardó mi
reacción. Estaba seguro. Aquellas cajas rectangulares, de sesenta por cuarenta
centímetros, ennegrecidas por la humedad y  cargadas de una arena sucia y
salpicada de excrementos de paloma, tenían que ser las utilizadas por Jesús en sus
juegos. La Señora, amorosa como siempre, las había conservado. Tomé un
puñado de arena y  se lo mostré a Santiago. La luz que debió percibir en mi
semblante le hizo olvidar por un momento el disgusto del envenenamiento. Y
sonriendo agradecido confirmó mi intuición. En aquel terrado, con aquellas
cajas, la fantasía y  la imaginación del Jesús niño se habían desbordado durante
largas y  felices jornadas.



Dos minutos después, el risueño rostro de mi amigo volvió a la aridez del
momento. La familia, con la ausencia de Ruth, trató en vano de serenarse.
Miriam, justamente acalorada, propuso convocar al consejo del pueblo y  dar
cuenta a los vecinos de la maldad del saduceo. Santiago rechazó la idea,
argumentando con sobrada razón que « no era preciso demostrar algo que todos
conocían de antiguo» . Por otra parte, la noticia del envenenamiento —amén de
haberse propagado ya por Nazaret— no era motivo suficiente para reunir a
Ismael y  al resto de los ancianos. ¿A quién denunciaban? ¿Cómo demostrar que
se trataba de una acción premeditada? No había pruebas ni testigos. Las raíces
del acónito podían haber llegado a los comederos de mil formas.

Miriam protestó. Hasta los niños sabían de la mortífera acción de esa planta.
¿Quién podía confundirla y  mezclarla con el grano?

Santiago, a pesar de la sensata exposición de su hermana, le hizo ver que la
crueldad del jefe del consejo terminaría revolviéndose contra tales argumentos,
empeorando la y a delicada situación de la familia. Era menester que los
siguientes pasos fueran y  estuvieran minuciosa y  cuidadosamente estudiados. Y
después de varias e infructuosas discusiones —desestimada una vez más la
sugerencia de Jacobo de abandonar la aldea—, el grupo tuvo que resignarse a lo
acordado en la jornada precedente: esperar el desenlace de la sesión del tribunal
de Séforis, prevista para la mañana del día siguiente.

—En estos momentos —añadió Santiago cancelando la reunión— conviene
conservar la calma y  esforzarnos para encontrar… —Dudó unos instantes. Y
mirándome de reojo modificó su pensamiento. De haber hablado del « cadáver»
de Juan sólo habría añadido leña seca al ya voraz fuego que consumía a los
presentes—… a nuestro amigo. El Zebedeo —comentó sin poder apagar del todo
su preocupación— tiene que estar en alguna parte.

La Señora, al oír el nombre del discípulo, dibujó una amarga sonrisa. Pero
tampoco dijo nada. Y quien esto escribe creyó leer sus pensamientos. ¿Qué podía
esperarse de un individuo sin entrañas, capaz de acabar con la vida de unas
inocentes palomas?

Y cargando el saco, Jacobo se dispuso a seguir a su cuñado. Y este
explorador, aunque no había sido invitado, decidió acompañar a los dos hombres.
Al observar mi disposición, Santiago me miró fijamente, planteándome una sola
cuestión:

—¿Estás seguro de querer unirte a nosotros? Los ojos del saduceo están en
todas partes…

Y aproximándome le susurré al oído:
—No olvides que soy  su cómplice.
Sonrió con desgana. En aquellos momentos debíamos rondar la « tercia»  (las

09 horas). Y ordenando a su madre y  hermana que fueran a reunirse con Esta
dio media vuelta, dispuesto a iniciar la búsqueda. Pero, con los dedos en el



pasador del cerrojo, una voz le retuvo desde la mesa de piedra. La Señora,
despegando al fin de su melancolía, cruzó la sala como un meteoro, arrebatando
el saco de arpillera de manos de su yerno.

—Esto es cosa mía —exclamó sin mirar a nadie.
Jacobo se encogió de hombros. Y Santiago, conociendo la tozudez de la

mujer, dio por buena la iniciativa.
—Después de todo —manifestó resignado— son sus palomas.
Miriam accedió a quedarse. Recogería a sus hijos y, a no tardar, emprendería

el camino de la casa de su cuñada.
Ya en la calle, el hijo advirtió a María sobre dos cuestiones puntuales.

Primera: nada de escándalos ni provocaciones. Segunda: las aves serían
enterradas en la colina, en el momento oportuno. Y en un tono que no admitía
« peros»  le aconsejó que cumpliera sus órdenes. La Señora no respiró. Y a
cuestas con sus palomas y  su tristeza emprendió la marcha detrás de los hijos.
Este explorador, para no perder la costumbre, cerró el insólito duelo.

A decir verdad, la búsqueda del cadáver del Zebedeo se me antojó un
empeño estéril. Pero, con los labios sellados, ¿qué podía hacer? « Después de todo
—me consolé— quizá la “excursión” resulte instructiva» . Sabia reflexión la
mía…

Los galileos, a buen paso, sabiendo sin duda hacia dónde se dirigían, tomaron
dirección oeste. Pues bien, a pesar de las claras recomendaciones de Santiago, la
Señora, haciendo oídos sordos a los llamamientos y  al enfado de su hijo, no tuvo
el menor reparo en detenerse media docena de veces, mostrando el contenido
del saco a cuantas vecinas —curiosas y  parlanchinas— le salieron al encuentro,
interrogándole acerca de la matanza. Y a todas ellas, con una bravura lindante en
la inconsciencia, les gritó el nombre del « asesino» : Ismael, el saduceo. El
suplicio se prolongó hasta el límite del poblado. Y no por falta de ganas en la
impetuosa Señora, sino de vecinos.

Al comprobar que se dirigían hacia la explanada de la sinagoga me eché a
temblar. Si María acertaba a pasar por delante de la casa del jefe del consejo,
aquello podía convertirse en un terremoto. Me equivoqué. Los « guías» ,
imaginando lo mismo que yo, evitaron el lugar. E introduciéndose en el cinturón
de huertos esquivaron el paraje y  la tentación. En repetidas oportunidades se
detuvieron a conversar con varios de los felah. Las preguntas, siempre las
mismas, giraban en torno a la suerte de Juan. Pero ninguno —ignoro si con
verdad— supo darles razón. Y adentrándose en uno de los senderillos que
parcelaban las pequeñas fincas fueron descendiendo por la falda occidental del
Nebi, en un claro intento de reunirse con la torrentera. La Señora, aturdida y
desmadejada como pocas veces la había visto, tropezó en dos ocasiones. En la
última, al caer de rodillas, se lastimó. Y el saco rodó por la pendiente. Me
apresuré a auxiliarla, recogiendo la liviana carga. Me negué a entregarle las



palomas. Y brindándole mi brazo le recomendé que se apoyara en él,
simplificando así el áspero y  pedregoso terraplén. No dijo nada. Pero la intensa
presión de sus dedos sobre la « piel de serpiente»  fue el más rotundo signo de su
angustia.

Al borde de la rumorosa, veloz y  más que mediana avenida de agua, Santiago
y  su compañero dedicaron unos minutos a la inspección de los juncos y  cañizos
que vigilaban el estrecho cauce. Desalentados prosiguieron corriente arriba hasta
dar alcance a un rústico y  nada seguro puentecillo de troncos, ensamblados a
base de una cordelería tan deshilachada que, sólo con mirarla, podía rendirse.
Decididos salvaron los tres « voluntariosos»  metros de puente —casi
« milagrosos» , diría yo— encaminándose hacia la pareja de casas que había
observado desde la explanada de la sinagoga.

La Señora, cojeando y  con el rostro crispado por el dolor, se detuvo frente a
los troncos. Parecía como si las fuerzas le fallasen. Y compadecido, sin mediar
palabra, la tomé en brazos, sonriéndole. Me dejó hacer. Y encomendándome a
los cielos fui tanteando la base del húmedo y  podrido armazón. Aquello podía
venirse abajo en cualquier momento. Uno, dos, tres cruj idos me pusieron los
pelos de punta. Al cuarto, arruinado por el peso, uno de los troncos cedió y  la
pierna izquierda de este explorador se precipitó con estrépito por el hueco. Resistí
el golpe, sujetando a la mujer contra mi pecho. Lamentablemente, el saco de
viaje que colgaba de mi hombro izquierdo fue a precipitarse a la corriente,
desapareciendo en segundos. Y con él, las sandalias « electrónicas» … Jamás
volvería a verlas. Si alguno de los habitantes de Nazaret llegó a tropezar con ellas
y  acertó a descubrir el complejo mecanismo de la suela, sus preguntas —sin
respuesta— tuvieron que ser múltiples.

María, pálida, sugirió que la dejase sobre el entablado. Sólo así podría
liberarme de tan ridícula y  comprometida situación. No tuve que reflexionar en
exceso. Los habitantes de las casas alertaron con sus gritos a Santiago y  a Jacobo,
que acudieron al punto hasta el puentecillo. A salvo la Señora, ayudándome con
la « vara de Moisés» , logré « desatascar»  el torpe remo, saltando como un gamo
sobre tierra firme. Jacobo, a la vista de mi palidez, sonrió divertido. Lo que no
sabía es que aquella falta de color tenía un origen distinto al que suponía. En la
agitación del « mal paso»  no me había percatado de algo que hubiera sido
realmente grave. Dios quiso que el precioso cay ado no escapara de mi mano
derecha y  sí el saco de viaje. La pérdida de la « vara»  habría representado una
desgracia irreparable…

Santiago condujo a su madre hasta el portalón de una de las viviendas. Allí,
tomando asiento en un banco de piedra, recibió las atenciones de los tres
alfareros, hijos del fallecido Nathan y  viejos amigos de la familia. Jacobo,
cariñoso, le devolvió el saco con las palomas, mientras otro de los jóvenes le
proporcionaba un cuenco de agua. Y tras una breve conversación, en la que los



artesanos afirmaron no disponer de noticia alguna sobre el Zebedeo, los hijos se
dispusieron a reanudar el rastreo. Sin embargo, la buena voluntad de la mujer no
fue suficiente. Su rodilla derecha, inflamada a causa de la caída en el terraplén,
no aconsejaba demasiados movimientos. Santiago, contrariado, se dejó caer a su
lado. Y durante un corto espacio de tiempo se limitaron a observarse
mutuamente. María, abrumada, fue rodando hacia el desconsuelo, consciente de
que su obstinación, una vez más, era fuente de contratiempos y  preocupaciones.
Y acabó humillando el rostro. El noble galileo no lo consintió. Y arrojando el
malhumor por la borda tomó las manos de la madre, besándolas.

—No te aflijas, mamá María —exclamó a caballo entre la súplica y  la
sonrisa—. Ya sé lo que vamos a hacer.

La mujer le miró agradecida. El verde hierba de sus ojos había vuelto a
empañarse.

—Enterraremos tus queridas palomas aquí mismo, junto al río.
Dicho y  hecho. Y Santiago, acompañado por uno de los alfareros, se perdió

en la primera de las construcciones, habilitada como taller, almacén y  horno. Y
el resto de los hermanos volvió a sus quehaceres. Frente al mencionado portalón,
entre un estático y  campanudo oleaje de cacharros de barro de mil formas y
tamaños, se hallaban emplazados dos tornos. Ambos, a orillas del torrente, eran
alimentados por una conducción de madera —en forma de Y— que arrancaba
de una no menos primitiva noria de metro y  medio de diámetro, anclada en un
remanso del arroyo. El empuje de la corriente, al menos en aquella época,
bastaba para mover y  cargar la docena de arcaduces claveteada a la estructura
de la rueda. Y mansamente, amaestrado, el líquido se derramaba sobre las
masas de arcilla depositadas en las ruedas superiores de los referidos tornos.

Aquel oficio, bendecido desde antiguo por Yavé, tenía algo de mágico y
suby ugante. No era de extrañar que Jesús y  su amigo Jacobo pasasen las horas
muertas frente al anciano Nathan, viendo girar las chorreantes pellas de barro. Y
fascinado, imaginando los encendidos ojos de aquel Jesús niño, aguardé el
regreso del galileo, disfrutando del espectáculo de aquellas hábiles manos que
acariciaban, herían, frenaban y  moldeaban la masa en una invisible y  perfecta
coordinación con el impulso proporcionado al disco inferior. Los pies descalzos,
generalmente el izquierdo, eran el « motor»  del torno. Al empujar la rueda,
manos, ojos, cuerpo y  alma se hacían un todo, obrando el milagro de la belleza.
¡Cuán equivocados están los que creen y  proclaman que los israelitas no
sobresalieron en el arte de la cerámica! La técnica fue heredada de los sirios
pero, a partir del siglo X a. de C., la sensibilidad de sus formas destacó y  se
propagó como una fresca brisa. Para evitar que el barro quedara excesivamente
pegajoso, en lugar de servirse de la arena, cuarzo o sílice, aquellos artesanos
recurrían a la caliza pulverizada, cociendo después las piezas con sumo cuidado y
a temperaturas inferiores a las habitualmente exigidas para los preparados con



sílice. Su destreza aparecía sustentada en un minucioso conocimiento de las
técnicas. Mientras uno fabricaba toda suerte de vasijas, platos, ánforas o lebrillos
—pieza a pieza—, el segundo trabajaba « en serie» . Situaba una carga de barro
en la rueda superior y, accionando la inferior, la convertía en una pieza cónica.
Seccionaba entonces el pico del cono con un fino cordel que colgaba de la
muñeca derecha, obteniendo así el cuerpo de un pequeño jarro. Y sin dejar de
impulsar el torno preparaba un segundo ejemplar. Estos jarritos y  vasos de
especial finura y  acabado —empleados generalmente en cosmética— llevaban
el específico sello de la alfarería judía: el engobe; es decir, una delicada capa de
barro de la mejor calidad que se aplicaba a pincel, o merced al baño, en las
partes de la vasija que se deseaba decorar[76].

Al reparar en mi leal interés, el artesano que fabricaba los jarros sonrió
comprensivo. Y sin detener la manipulación de la chorreante arcilla preguntó si
era amigo de la familia. Mi respuesta le tranquilizó. A juzgar por su lámina,
fronteriza con los cuarenta o cuarenta y  cinco años, aquel hombre tenía que
haber sido compañero del Jesús niño o adolescente. Y recordando las
explicaciones de la Señora sobre las infantiles aficiones de su Hijo por el
modelado en general y  aquel taller en particular me arriesgué a interrogarle
acerca de estos pormenores. Fue asintiendo en silencio. Conocía la historia.

—Mi padre —comentó refiriéndose al anciano Nathan— sentía una especial
predilección por Jesús. Rara era la tarde que no aparecía por aquí… —Y
señalando con la cabeza a Jacobo, que aguardaba junto a María, añadió sin
esconder su nostalgia—: ¡Qué tiempos! A este pobre siempre le tocaba lo peor: el
amasado del barro. Mi padre trabajaba aquí mismo, en este torno. Y Jesús y
Jacobo se sentaban donde tú te encuentras ahora… Y ahí permanecían horas y
horas, viendo girar las ruedas. De vez en vez, cuando desaparecía en el taller,
ambos se disputaban el lugar y, a sus espaldas, hacían girar las pellas. La
aventura terminaba siempre con una regañina…

Santiago y  el tercero de los hermanos, provistos de sendos azadones,
cambiaron impresiones a las puertas del almacén. Y seguidos por un Jacobo
apesadumbrado y  por el renco caminar de una María, que trataba en vano de
beberse la amargura, rodearon el segundo caserón, deteniéndose frente a una
vieja amiga de Nathan: una frondosa higuera de casi cinco metros de altura, de
ramos frescos y  domesticados por la reciente primavera. Elegido el lugar,
turnándose en la labor, la emprendieron con el arcilloso y  dócil terreno, abriendo
dos fosas de casi medio metro de profundidad. Durante el tiempo invertido en la
dolorosa obligación, el silencio, brotando de los corazones, sólo fue desdibujado
por los impactos de las herramientas y  el jadeo de los « sepultureros» . Las
avispillas responsables de la polinización de la higuera (la Blastophaga psenes),
tan desconcertadas como este explorador ante lo insólito del duelo, optaron por
retirarse hacia las cabelleras emplumadas de las altas cañas de la ribera.



Y Jacobo, ceremonioso, en un intento de abreviar, fue alineando las palomas
frente a las « tumbas» . Santiago y  el alfarero, apoyados en los largos mangos de
las azadas, aguardaban la decisión de la mujer. Y María, arrodillándose con
dificultad frente a sus queridas aves, no demoró la operación. Tomó la primera
con ambas manos y  llevándola a los labios la besó. Acto seguido, con el silencio
como quinto testigo, fue a depositarla con dulzura en el fondo de la fosa.

—Pinta…, mi pequeña Pinta…
Al oír la susurrante despedida, Jacobo hizo cruj ir la mandíbula y  asaltado por

la rabia se separó del grupo, soltando el enojo junto al arroy o.
—Enamorada…, mi querida Enamorada.
Con la tercera paloma, las lágrimas, incontenibles, se mezclaron con los

besos. Santiago inclinó la cabeza.
—… Perezosa…, descansa en paz…
Cuando la última de las aves fue a reposar en el agujero, el hijo, ay udando a

la madre a incorporarse, la encomendó a mi tutela. Y sin más rodeos,
descargando la tensión en cada palada, las sepultó. No sé si mis caricias sirvieron
de algo. La Señora amaba intensamente a sus palomas. Y tal y  como habían
acordado —posiblemente en la conversación sostenida en el taller— el alfarero
amigo se responsabilizó de María, prometiendo auxiliarla hasta la casa de Esta.
Elogié la prudente decisión. Su rodilla no hubiera resistido el periplo que, con
seguridad, nos aguardaba. Y dócil, aplastada por unos pensamientos que nada
tenían que ver con los de su hijo, aceptó sin rechistar.

Minutos después nos distanciábamos de la industriosa familia, remontando la
margen derecha de la torrentera. La estribación occidental de la colina, como la
práctica totalidad del Nebi, era un paisaje inculto salpicado de rocas y  monte
bajo, trenzado de retamas, armuelles sorprendidos por la humedad del riachuelo,
cortinas negras e impenetrables de almajos y  decenas de matorrales de cardos
de flores violáceas y  escarlatas, abiertas al sol y  a las motorizadas e incansables
escuadrillas de abejas. Y con un no menos tenaz Santiago en cabeza fuimos
peinando el oeste.

A las dos horas, con las piernas heridas, el rostro sofocado y  los bajos del
manto perdidos entre los espinos, el paciente Jacobo se derrumbó sobre uno de
los espolones calcáreos, calificando la búsqueda de « ridícula» . Y se negó a
continuar. Sobrado de razón interpeló a Santiago, exigiendo una aclaración. Si
buscaban a un vivo, ¿por qué hacerlo entre roquedales y  zarzas?

A no ser —siguió argumentando ante el grave semblante de su cuñado— que
tú sepas algo que los demás ignoramos. —Y sin más circunloquios le emplazó a
que hablara sin tapujos—. ¿Buscamos un cadáver?

Santiago, obligándole a jurar que guardaría el secreto, le confesó sus temores.
Y ante la hipótesis de que el Zebedeo hubiera sido asesinado y  arrojado a los
caminos o barrancas de la zona, el fiel y  voluntarioso Jacobo no tuvo más



remedio que reconocer el sensato y  discreto proceder de su amigo y  hermano. Y
resignado a su suerte, ciñendo el ropón y  la túnica a los riñones, se fue tras él, en
dirección a la cumbre. Yo era el menos indicado para hacérselo ver pero, en el
supuesto de que el saduceo hubiera segado la vida de Juan, ¿por qué arriesgarse a
soltar el cuerpo en las laderas del Nebi o al borde de los caminos que entraban y
salían de Nazaret? Un reptil como Ismael tenía otros medios para resolver el
problema. Obviamente, como era mi obligación, continué en mi papel de
« convidado de piedra» …

Y hablando de piedras, a los diez o quince minutos, cuando nos hallábamos a
corta distancia de la cima, la zigzagueante e infructuosa exploración se vio
interrumpida por un extraño cántico. Mis compañeros, agachados entre la
maleza, hicieron señales para que me ocultase. Obedecí alarmado. Y gateando
fui a pegarme a sus espaldas. Jacobo, temblando de pies a cabeza, indicó la boca
casi triangular de una gruta que se abría a unos treinta metros. Y susurró un
nombre:

—Koy.
Si mi entrenamiento no fallaba, el vocablo venía a significar « animal de

especie no identificada» . No acertaba a comprender. ¿De qué sentían miedo?
¿Quién habitaba la caverna? ¿Desde cuándo una fiera entonaba versículos del
capítulo 22 del Eclesiástico? Presté atención. Del interior de la oquedad, en
efecto, partía una singular recitación. El responsable repetía algunas palabras, así
como las últimas sílabas:

—El duelo por un muerto… « to» … dura siete días… « días» …, por el necio
y  el impío… « pío» …, todos los días de su vida… « da» …

Y la cantinela volvía monótona y  machacona.
Jacobo sugirió rodear la cueva, evitando así a Koy. Santiago se negó.
—¿Qué mejor lugar para ocultar un cadáver…?
En blanco respecto a la identidad del tal Koy, y  sobre los manejos de los

galileos, no tuve otra alternativa que armarme de paciencia y  esperar. Y
Santiago, reprochando a su compañero la descarada falta de valor, se puso en
pie, llamando a gritos al extraño inquilino. Por lo bajo, Jacobo acompañó el
vocerío con otras tantas maldiciones.

Al poco, el cántico se hizo presente a la meridiana luz del día. Y con él, un
« animal perfecta y  tristemente identificado» : un viejo esquelético, desnudo de
cintura para arriba, con una cabellera y  barbas pastosas como el cemento y  tan
crecidas que hubiera podido anudarlas a la cintura. Y sin apearse de la
monocorde plegaria observó al intruso. De pronto, prescindiendo de los versículos
bíblicos, se enzarzó en una sistemática y  aparentemente burlona repetición de la
última palabra pronunciada por su interlocutor.

—Koy  —preguntó Santiago por segunda vez—, ¿sabes algo de un muerto?
—Muerto —exclamó el infeliz.



—Sí, un muerto.
—Muerto…
—¡Maldita sea!… ¡Koy !…
¡Koy!, devolvió el esqueleto, divertido con el juego. Y sentándose inició una

rítmica contracción tónica del tronco —hacia adelante y  hacia atrás— que puso
en evidencia el posible mal del individuo. La catatonía y  los síntomas expresados
en las repeticiones de las palabras (ecolalia) y  de las últimas sílabas o vocablos
(logoclonías) me hicieron sospechar que el pobre Koy  padecía alguna
esquizofrenia o una demencia precoz (quizá lo que hoy  se conoce como
enfermedad de Alzheimer[77]). Desafortunadamente, en aquel tiempo, los
trastornos mentales, incluy endo retrasos de grado menor y  simples problemas de
dicción, llevaban emparejado el fulminante destierro del enfermo. La mayoría
de estos hombres, mujeres, ancianos y  niños quedaba « etiquetada»  bajo el
epígrafe de la « locura»  y, en consecuencia, calificados de « impuros» ,
« posesos» , « peligrosos»  e « indignos de vivir al amparo de la ley» . Éste era el
caso del tal Koy, el « loco»  o « tonto»  oficial del pueblo: un individuo sin familia,
posiblemente bastardo, de edad imposible de precisar, que jamás había
abandonado aquella gruta o sus inmediaciones, de piel correosa como el hule y
que sobrevivía a base de raíces, miel silvestre y  de la caridad de algunas buenas
gentes de Nazaret. En otras palabras: un milagro de la Naturaleza.

—… ¿Has visto un cadáver?
—Cadáver.
Jacobo, impacientándose, llevó el dedo índice a las sienes, aclarando lo que

resultaba evidente: que no se hallaba en sus cabales. Y tirando del manto de su
amigo solicitó que olvidara la grotesca conversación. Pero Santiago, empecinado,
insistió.

—Koy, ¿podemos ver la cueva?
—Cueva…
—¡Déjame entrar!
—Entrar.
—Este loco…
—Loco.
Y Santiago, harto de lo que para él sólo representaba una burla, avanzó hacia

el viejo, decidido a inspeccionar la gruta.
—¡Loco! —gritó Koy, incorporándose sin demasiado acierto y  entre cruj idos

de huesos.
Y desplomándose sobre las posaderas aulló de nuevo la palabra « loco» , al

tiempo que echaba mano de algunas piedras. Y pasando de los gritos a una risa
sardónica retrocedió hasta el umbral de la cueva, levantando los brazos
amenazadoramente. El hermano de Jesús se detuvo. Y cuando estaba a punto de
desistir, su cuñado, perdiendo los nervios, emergió entre las retamas,



desequilibrando con sus improperios el escaso juicio del demente. La visión del
segundo « intruso»  desencadenó el miedo de Koy  y  mis com pañeros y  este
agazapado explorador recibieron una —su pongo— justificada lluvia de piedras.
Asustados como conejos emprendimos una veloz y  más que comprometida
carrera de obstáculos. A un centenar de metros, sudoroso y  desencajado, con
alguna que otra pedrada en costillas y  piernas, el acobardado trío puso fin a los
brincos y  caídas, que no al miedo, tratando de recomponer el resuello y  la
vergüenza. Ninguno comentó el desafortunado incidente. Koy, desatado, seguía
arrojando piedras y  aullando lastimeramente.

Y Santiago, con lógicas prisas, mirando hacia atrás cada diez o quince pasos,
puso tierra de por medio. Y de esta guisa, en un embarazoso silencio, maltrechos
los cuerpos, los ropajes y, lo que era peor, los ánimos, terminamos de rodear el
flanco oeste del monte, desembarcando en la cima con el sol en el cenit. La
cumbre del Nebi, estrecha, aceptablemente plana y  estirada cual
« portaaviones»  de suroeste a noreste, nos recibió en soledad. El terreno era un
convulso amasijo de lajas calcáreas, redondeadas y  desintegradas por la erosión,
entre las que se abría paso el mismo y  espinoso monte bajo de las laderas que
acabábamos de sufrir. El único respiro en aquel pedregal corría a cargo de un
indómito bosque de durillo (Viburnum tinus), expulsado por el blanco roqueo al
extremo norte del « portaaviones» . Los pequeños árboles, de flores plateadas y
negras y  azuladas bay as, mecían su belleza al compás de una ligera brisa del
norte, haciendo honor a la descripción judía de este ornamental especimen,
conocido entonces como la « gloria del Carmelo» .

La búsqueda en las alturas del Nebi Sa’in fue breve. Mientras los galileos
merodeaban por la plataforma, quien esto escribe, simulando colaborar en el
examen del terreno, trepó a una de las moles pétreas que erizaban el centro de la
cima, solazándose con la espléndida panorámica.

Si nuestras informaciones eran correctas —y  procedían de las mejores
fuentes— aquél era uno de los parajes favoritos de Jesús. Allí acudía desde niño.
Allí, de la mano de José, despertó a la Naturaleza. Allí, al norte, a la vista de la
cinta azul del Mediterráneo, pudo soñar una de sus más queridas aficiones: viajar.
Allí, ante el verdinegro mar de colinas sin horizontes debió acortar distancias con
su Padre Celeste. Allí, quién sabe, al imaginar otros pueblos, intuyó y  labró su
futuro gran plan. Allí, como el invisible y  mágico florecer de los narcisos entre la
adusta cara de las rocas, pudo presentir su otro rostro: el de la divinidad. Allí,
apostaría lo que me queda de vida, luchó y  se rebeló contra el negro vuelo de la
duda. Allí hablaría, sin protocolos ni servidumbres, con el Padre Azul. Y lo haría
devorando estrellas. Devorando los perfumes de los bosques, ensartados sin
querer en las espuelas de los vientos. Allí, en su buscada y  multitudinaria soledad
interior, descubriría la « otra soledad» : la de una humanidad perdida en multitud.
Hoy, en la casi irreconocible Palestina que recorrió Jesús, el Nebi sigue siendo un



lugar tan destacado como desconocido.
Dos estrechos y  descuidados senderos recordaban la proximidad de la

presencia humana. Uno saltaba desde el filo oriental de la cumbre, descendiendo
en sierra hacia el cinturón de huertos de la referida falda este. El otro, oculto
entre los durillos, se precipitaba por el flanco norte, desembocando en la ruta que
unía Séforis con Nazaret. De este último no fui consciente hasta que nos
adentramos en el bosque. Y bajo el permanente influjo de la fijación de
referencias, este explorador terminó reuniéndose con la primera de las veredas,
estudiando su trayectoria y  disfrutando de una inmejorable vista de la aldea. Con
una satisfacción casi infantil fui reconociendo las construcciones, los caminos y
la fuente. La fortuna, en esta ocasión, se mostró propicia. El recorrido por los
aledaños del poblado —al margen de los contratiempos ya señalados—
enriqueció nuestras informaciones, proporcionándonos una visión más completa
y  ajustada de aquella Nazaret del año 30. Ni buscándolo hubiera salido mejor.
Así que no tuve más remedio que agradecer la misteriosa desaparición del
Zebedeo. Una ausencia, la verdad sea dicha, que empezaba a inquietarme…

Jacobo, desde el extremo norte del « portaaviones» , reclamó mi atención. La
búsqueda proseguía.

Es casi seguro que, de no haberme aproximado al límite de la cima,
« aquello»  hubiera pasado inadvertido para quien esto escribe. Al encaminarme
hacia mis amigos y  sortear uno de los muñones calcáreos, la vista, pendiente del
atormentado terreno, fue a tropezar con una laja plana y  ligeramente inclinada,
repleta de inscripciones. Eran nombres propios cincelados groseramente con
algún material o instrumento punzante. No había duda. Las parcas frases
parecían la obra de adolescentes o jóvenes del lugar. Todas asociaban
—« amorosamente» — a varones y  hembras:

« Jonás y  Miriam» … « El alfarero ama a la tejedora» … « Judá será de
Ester» … « José y  la moabita» … « Goliat y  Salomé» …

Fascinado traté de hallar algún nombre familiar. En una de las esquinas, más
deteriorada que las treinta inscripciones restantes descubrí lo que interpreté como
un juego del enamorado Jacobo:

« Miriam, la más bella y  su albañil» .
No hubo tiempo para más. El « enamorado»  volvió a gritarme desde el

bosquecillo. Era increíble. Las formas del amor apenas si han cambiado en
veinte siglos…

A punto estuve de comentarles « mi hallazgo» . Pero, al detectar un creciente
malhumor en los semblantes, me incliné hacia el silencio. Quizá se presentase un
mejor momento.

Nada más penetrar en el claro oscuro del solitario bosque de durillos, una
escandalosa bandada de cornejas despegó de las copas. Y Jacobo, que me
precedía, cruzó los dedos, murmurando con recelo:



—Esta necedad terminará mal…
Santiago, algo distanciado, no escuchó al supersticioso cuñado. Tenía prisa. El

caminillo rodaba entre los árboles, acusando los casi treinta grados de desnivel de
aquel extremo del Nebi. El descenso fue practicado ayudándonos con los
resinosos troncos, que hacían de anclaje y  parapeto. A ochenta o cien metros el
bosque se agotó. Y el resto de la falda norte apareció primorosamente roturado y
colonizado de olivos. El sendero, aliviado, recobró una aceptable horizontalidad,
abriendo surco entre la roja arcilla. Abajo, lamiendo la falda, corría blanca y
polvorienta la ruta hacia Séforis.

Más o menos a mitad de la ladera, Santiago, siempre en cabeza, torció a la
derecha, despreciando el camino. Minutos después, respetuoso, el olivar se quedó
quieto, cediendo parte de sus dominios al lugar santo del Nebi. Y ante los atónitos
ojos de este explorador se abrió un cuadrilátero de unos cincuenta metros de
lado, « amurallado»  en su totalidad por las paredes, ora verdes, ora plateadas, de
los olivos. En suave declive, hipotecando el terruño e intencionadamente
orientadas al sol naciente, se alzaban alrededor de ochenta estelas de piedra de
una radiante blancura. Casualmente había ido a parar al cementerio de Nazaret.
Un recinto deliciosamente abierto y, al mismo tiempo, escondido con celo. Los
asaltos a las tumbas se hallaban a la orden del día. Oculto en lo más profundo del
olivar, el camposanto quedaba a salvo de las posibles codiciosas miradas de los
caminantes.

El intenso encalado de las lápidas obedecía a una razón eminentemente
preventiva y  religiosa. El estallido de luz constituía un sutil aviso. Para los judíos,
al menos para los ortodoxos, el contacto con cadáveres era causa de grave
impureza ritual. Pero mis compañeros, galileos a fin de cuentas, prescindieron de
tales rigorismos, adentrándose entre las tumbas y  en dirección a una cabaña de
paja y  adobe que se levantaba en el extremo opuesto, fuera del cuadrilátero.

Intenté seguirles pero, excitado ante la quizá irrepetible oportunidad, caí en la
tentación y, nervioso, fui revisando los monumentos funerarios. Allí debían
reposar los restos de José. Las estelas, de cuarenta a sesenta centímetros de
altura, aparecían escrupulosamente grabadas. Se adivinaba la mano de un
experto cantero. En la parte superior presentaban el dibujo de una, dos o tres
rosetas, cerradas en un círculo o en un cuadrado. Y debajo, en caracteres
hebreos —el griego era menos frecuente—, el nombre o nombres de los
sepultados, el origen de la familia y, en algunos casos, breves apuntes de la vida
del difunto. A juzgar por las coincidencias, muchos de los enterrados parecían
parientes. Uno de los nombres más repetidos era Yejoeser. Otros —caso de
Miriam, Simón, Judá o Nathan— resultaban igualmente comunes. Las
inscripciones, sencillas en su mayoría, reproducían frases como éstas:

« Yejoeser hijo de Yejoeser» . « Teodoto, liberto» . « Yejoeser hijo de
Eleazar» . « Miriam esposa de Judá» . « Menajem hijo de Simón» . « Miriam hija



de Nathan» . « Salomé esposa de Yejoeser» . « José y  su hijo Ismael y  su hijo
Yejoeser» …

Uno de los epitafios me sorprendió. Hacía referencia a un tal Samuel,
imagino que de corta talla, y  decía textualmente:

« Se debe llorar por él. Se debe uno apenar por él. Cuando los rey es mueren
dejan su corona a sus hijos. Cuando los ricos mueren dejan sus riquezas a sus
hijos. Samuel, el Pequeño, tomó los tesoros del mundo y  siguió su camino» .

En el centro del cementerio se abría el kokhim, una fosa de cuatro metros de
lado, a medio llenar con los huesos y  calaveras de los que habían sido
exhumados. Transcurrido un tiempo prudencial, los restos depositados en la tierra
eran removidos y  arrojados al lóculo u osario común[78]. El terreno de la
Galilea, unido a las intensas lluvias y  al alto grado de humedad no hacían
recomendables los enterramientos en sarcófagos de madera. Cuando se trataba
de gentes humildes, sin recursos para adquirir una cripta, los cadáveres eran
depositados directamente en fosas poco profundas y  rodeados de piedras. Luego
se cubrían de tierra, clavando la correspondiente estela a la cabecera de la
tumba.

El cielo tuvo piedad de este ansioso explorador. Allí estaba mi objetivo. Y las
manos, no sé si por el baño de sol o por la emoción, empezaron a sudar. En la
hilera número once, cerca del final del camposanto, aproximadamente en el
centro de la fila de tumbas, reposaban los restos del malogrado contratista de
obras y  de su hijo.

« José y  su hijo Amós» .
Así rezaba la ley enda. Y debajo, un expresivo epitafio:
« No desaparece lo que muere. Sólo lo que se olvida» .
Dado el tiempo transcurrido desde el fallecimiento del padre terrenal de

Jesús, casi veintidós años, supuse que sus restos, así como los de Amós, habrían
ido a parar al fondo del kokhim. La proverbial discreción de aquel hombre bueno
se hizo extensible, incluso, más allá de la muerte. Hoy, suponiendo que un equipo
de arqueólogos excavara la ladera norte del Nebi y  acertara a descubrir el
osario, los huesos de José —posiblemente desintegrados— seguirían en el
anonimato y  en ese segundo plano que siempre ostentó. ¡Bendito sea su nombre!

Y empujado por un inexplicable impulso, quien esto escribe —a pesar de su
manifiesta y  declarada falta de religiosidad— bajó la cabeza, recitando sin
palabras la oración que había creado el Hijo de la Promesa. Y posiblemente por
primera y  única vez, un Padrenuestro se elevó hacia el azul del cielo, en
memoria, honor y  gratitud hacia el desaparecido, que no olvidado, José.

Una mano en el hombro vino a sacarme de mis reflexiones. Santiago, al
percibir mi respetuosa actitud ante la lápida de su padre y  hermano, me envolvió
en su gratitud. Y exclamó bajando la voz:

—Ya no están aquí. Vamos…



Jacobo esperaba junto a la choza. El sepulturero de Nazaret, que guardaba los
útiles de trabajo en la mencionada cabaña, se hallaba ausente. Una mujer
envejecida y  desastrosamente maquillada se sentaba a la puerta, conversando
con nuestro amigo. Por lo que pude deducir, la galilea del « antifaz»  azulón en los
ojos residía en el cobertizo. Ejercía como plañidera profesional en los funerales
y, de paso, como prostituta de cementerio; algo parecido a las célebres bustuariae
romanas, que ejercían el doble y  singular « trabajo»  de llorar a los muertos y
alegrar a los vivos… Una costumbre que « resucitaría»  en Francia catorce siglos
después, en pleno apogeo del culto a la muerte.

La « burrita» , como era de esperar, nada sabía sobre el Zebedeo. Aun así, el
incansable Santiago dio la vuelta a la choza, inspeccionando una escondida pared
rocosa que se levantaba al sur del camposanto. Cinco grandes piedras circulares
cerraban otras tantas criptas. Eran los panteones de los ricos del pueblo. La
imposibilidad física de mover las muelas —para ello se necesitaba el concurso
de, al menos, cuatro hombres— le hizo desistir. En algo sí llevaba razón:
cualquiera de aquellas criptas hubiera sido el lugar ideal para esconder un
cadáver. Pero, tarde o temprano —me dije a mí mismo rechazando la hipótesis
del galileo— podía ser destapada y  descubierto el « cuerpo del delito» . No,
aquello no era verosímil.

Al dejar atrás el camposanto, Jacobo preguntó a su cuñado por sus inmediatos
planes. Y señalando la dirección del ma nantial que abastecía al pueblo y  que
manaba algo más arriba, a corta distancia del filo oriental de la cima, le sugirió
que lo inspeccionara y  que recorriera el acueducto. Él, por su parte, descendería
hasta el camino de Séforis, reuniéndose en el « ala del pájaro» . A regañadientes,
estimando que le había tocado el capítulo más incómodo, inició la ascensión,
perdiéndose en el olivar. Y quien esto escribe, sin saber muy  bien por qué, se unió
a Santiago, descendiendo a campo a través.

A medio centenar de metros de la senda que unía Nazaret con la capital de la
baja Galilea la plantación de olivos quedó definitivamente cortada, incapaz de
congeniar con el blanco roqueo que gobernaba el estribo norte del monte.

Mi compañero, que podría haber caminado por aquellos parajes con los ojos
vendados, siguió un angosto paso, desviándose hacia la izquierda. La maniobra
me desconcertó. Los racimos de piedras no eran excesivamente ariscos ni
elevados. Bastaba con trepar por ellos para ganar el camino principal en cuestión
de minutos. Y al aproximarse a uno de los peñascos más sobresalientes, superior
a los dos metros de altura, se volvió, indicándome con la mano izquierda
extendida que me detuviera. Después, llevando el dedo índice a los labios, ordenó
silencio. Ni me moví ni respiré. Y cautelosamente, procurando que las sandalias
apenas rozasen el suelo, fue rodeando la peña hasta desaparecer de mi vista. Y
aunque agucé los oídos, a excepción de los lejanos graznidos de los córvidos del
bosque de durillos, no registré un solo sonido que me advirtiera lo que existía al



otro lado del murallón. El noble ejercicio de la espera nunca fue mi fuerte. Así
que, desobedeciendo a mi compañero, seguí sus pasos con idéntica o mayor
prevención, eso sí, asomando la nariz por el perfil de la piedra. A diez metros, el
terreno formaba un pequeño anfiteatro. Y al « descubrirlos»  en mitad del
calvero el susto dobló mis rodillas. Instintiva mente me eché atrás, recostándome
en la pared. ¿Estaba soñando? Cerré los ojos y  al abrirlos comprendí que no.
Nada había cambiado. La « vara»  continuaba en mi mano derecha. El sol corría
sin ganas hacia el oeste. La dureza de la roca era intuida bajo la « piel de
serpiente» . Entonces, esa « visión» …

Y tragando la escasa saliva que había sobrevivido al susto, el miedo y  yo nos
deslizamos por segunda vez, paralelos a la peña, en un vano intento de
asegurarnos de que todo se debía a una alucinación.

Esta vez fue el corazón el que protestó. ¡Uno de los fantasmas portaba una
corta tea! Evidentemente no estaba soñando. Frente a mí, en el centro de aquel
paisaje lunar, se erguían dos altas figuras cubiertas hasta los pies con sendos
lienzos blancos. Y una de ellas, como digo, presentaba en la mano izquierda una
suerte de hachón que humeaba aparatosamente, aunque sin vestigio alguno de
fuego. En segundos, la humareda fue dominando el lugar, embriagándome con
un tufo irritantemente dulzón.

¡Necio de mí! ¿Cómo es posible que no me diera cuenta?
Los « fantasmas»  parecían dialogar. Pero lo hacían en un tono

extremadamente bajo. ¡Dios mío! ¿Y Santiago? Por más que exploré el circo
rocoso no pude dar con él. Debo confesarlo. Por un momento pensé que mi
mente seguía los infortunados pasos de Koy. Y aunque, en cierto modo así era,
nunca imaginé que el fatal desenlace fuera tan fulminante…

La inesperada y  desasosegante escena vino a demostrar que, a pesar de
nuestro adiestramiento, dejábamos mucho que desear. Y el temblor de las
rodillas, en contra de mi voluntad y  para mi deshonor, fue propagándose hasta los
cabellos. Y presa de la agitación, el cayado fue a escurrirse entre los dedos,
golpeando la roca y  alertando a los « aparecidos» . Ambos se volvieron al
unísono y  quien esto escribe creyó desmay arse. E intoxicado por el terror asistí a
la lenta y  pausada aproximación de uno de ellos. Retrocedí espantado, no
tardando en tropezar con los espolones calcáreos. Pensé en la « vara de Moisés» .
Imposible. El « fantasma»  acababa de llegar a su altura. El lienzo que le cubría,
de una textura similar a la gasa, dejaba traslucir algunos rasgos del rostro. Sin
embargo, cegado por el pánico, no pude puntualizar su identidad. Y ridículamente
derribado por la piedra y  por el miedo presencié la recogida del cayado por
parte de aquel ser de « ultratumba» . Y alzándose lo extendió hacia mi persona.
Supongo que, al percatarse de la humillante situación, se apiadó de mí. Y
tomando los bajos de vaporoso tej ido fue levantándolo con una estudiada y  más
que premeditada lentitud. El rostro desvelado, lejos de apaciguarme, remató mi



humillación. Y avanzando trató de contener la risa que bullía a presión. Al
tenderme la mano y  ay udarme a recuperar la verticalidad no pudo más y  el
siempre equitativo y  grave Santiago abrió las compuertas de las carcajadas,
saltando y  doblándose como un niño. Un minuto después, secándose las lágrimas,
tuvo que retirarse a un rincón y  orinar. Más calmado, deshaciéndose del largo
lienzo, me contempló conmovido y  señalando el segundo « fantasma»  aclaró el
misterio con una sola palabra:

—Abejas.
Esta vez fui y o quien rompió a reír, definitivamente acabado.
En uno de los bastiones rocosos, en efecto, mimetizadas en los huecos, se

alineaban seis o siete colmenas de un metro de altura, confeccionadas en
mimbre y  cortezas de árbol, que guardaban una relativa forma de campana. El
apicultor y  propietario de las mismas había sido sorprendido por mi prudente y
teatral amigo en plena labor de descarga. La belicosa naturaleza de las abejas —
hoy  clasificadas como Apis dorsata— explicaba los lienzos protectores y  la
humeante antorcha resinosa. Bien mirado, sustos aparte, debía mostrarme
agradecido. Un ataque de aquella especie asiática hubiera resultado difícil de
evaluar. Enormes como abejones disponen de un aguijón que recuerda un puñal.
Y mi cabeza, manos y  pies —no debía olvidarlo— no se hallaban protegidos por
la « piel de serpiente» . Si uno de los enjambres hubiera caído sobre este
explorador sólo la rápida administración de antihistamínicos y  corticosteroides
habría frenado el cuadro tóxico.

Ni qué decir tiene que el dueño de las « dorsatas»  no prestó may or ay uda a
Santiago. Del Zebedeo no había ni rastro. Y tras rodear el peligroso calvero,
desalentado, abordó finalmente la ruta de Séforis. Recorrimos poco más de
medio kilómetro en dirección a la ciudad del lino, interrogando a los campesinos
que limpiaban las erguidas viñas, aseguraban las estacas que las apuntalaban o
dormitaban al pie de las torres de vigilancia de los viñedos. Estos curiosos e
imprescindibles edificios circulares o cuadrangulares, de hasta diez metros de
altura, permanecían habitados día y  noche durante los períodos de vendimia,
impidiendo así los robos de las cosechas. Nadie sabía nada. Nadie le había visto.
O, para ser exactos, nadie quería comprometerse…

La cara de Jacobo era un poema. Sentado al filo del estanque del « ala del
pájaro» , con los pies en el agua, se entretenía arrojando piedrecitas a los orondos
traseros de las matronas que llenaban las ánforas. Y las felices galileas
replicaban al pícaro juego con mordaces expresiones, algunas referentes a la
soberana paliza que le aguardaba como Miriam se enterase del « deporte»
practicado por su marido.

Al vernos llegar, encendido como una amapola, cambió de táctica y  de



semblante, simulando que refrescaba las arañadas piernas. Al parecer, aburrido,
hacía tiempo que había abandonado la búsqueda.

—Como si se lo hubiera tragado la tierra —resumió impotente y
definitivamente harto.

Sin saberlo, Jacobo acababa de pronunciar las palabras exactas.
Dramáticamente exactas…

Pero sigamos el hilo de los acontecimientos.
Santiago, convencido de que la búsqueda —al menos por el momento—

tocaba a su fin, imitó a su cuñado. Se descalzó y  solicitó alivio de las frescas
aguas. Y durante un tiempo, paseando los doloridos pies por la piscina,
permaneció ensimismado, reflexionando quizá sobre la nada tranquilizadora
suerte del discípulo. Aunque en el camino de vuelta a la aldea había manifestado
su propósito de prolongar el rastreo por la ruta que llevaba a Caná, el infecundo
trabajo de aquella mañana y  el comprensible desánimo de su hermano político
terminaron por desarbolarle, renunciando momentáneamente.

Y en ello estábamos cuando, muy  próxima la « nona»  (las 15 horas), el
griterío y  la algazara de las mujeres naufragaron en las revueltas aguas. Y con
prisas, refunfuñando y  renegando, cargaron las vasijas, desalojando el
mentidero. Sentado junto a Jacobo, de espaldas al camino que llevaba al
puentecillo de piedra, trasladé mi interrogación a Santiago, que seguía
chapoteando arriba y  abajo. Un gesto de su cabeza, señalando el mencionado
sendero, explicó el repentino y  unánime abandono de la fuente. Al volverme
comprendí. Una mujer se acercaba al manantial. Una mujer maldita. Procedía
de la posada y  cargaba sobre su cabeza un ánfora de medianas dimensiones. Al
contrario de las galileas, mis acompañantes no se movieron. Y la providencial
Débora, tocada con una peluca de un amarillo rabioso —prenda obligada a toda
meretriz que abandonase el lupanar y  que servía para diferenciarlas de las
doncellas, viudas y  casadas supuestamente respetables— siguió caminando hacia
nosotros. Al distinguir a los tres hombres dudó unos instantes. Me puse en pie y, al
reconocerme, pareció animarse. Y sin pronunciar palabra, con los ojos bajos,
penetró en el estanque, depositando la cántara al pie del rumoroso chorro.
Santiago salió del agua y  procedió a calzarse las sandalias. Y quien esto escribe,
comprobando las dificultades de la mujer para levantar el ánfora hasta el lienzo
plegado sobre su coronilla y  que debía amortiguar la pesada carga, se apresuró a
simplificar el trabajo. Una vez asentada sobre su cabeza, la « burrita» , lanzando
una esquiva y  recelosa mirada a los galileos, me agradeció el gesto con una
sonrisa. Y aturdida se dispuso a retirarse. Pero, reteniéndola, dejándome llevar
por la intuición, me atreví a suplicarle un nuevo favor. Débora me observó
atónita. Y en voz baja me arriesgué a advertirle de la entrevista que tenía
concertada con el saduceo, del riesgo potencial que ello representaba para mi
persona y, por último, como digo, le rogué que mantuviera los oídos despejados,



haciéndome llegar cualquier información sobre el desaparecido Zebedeo.
Oy ó mi parlamento con nerviosismo, como si temiera que alguien pudiera

sorprenderla con aquel extranjero, y, por toda respuesta, replicó con un « haré lo
que pueda» . Y con una habilidad circense, sin tocar la vasija con las manos, se
alejó rauda hacia el albergue.

Discretos, ninguno de mis amigos se interesó o preguntó acerca de la casi
clandestina conversación. Ni ellos ni yo podíamos sospechar la extrema
trascendencia de aquel fugaz encuentro. La Providencia, el destino, esa
Superinteligencia que todo lo controla —poco importa el nombre— actúa sin
actuar. Es tan sutil que el torpe corazón humano raramente se percata de sus
certeros susurros. Y cuando sobrevienen los acontecimientos, la mayoría de los
hombres atribuye los, a veces, alambicados desenlaces a la « casualidad» . Creo
recordar que fue mi admirado Julio Verne quien escribía que esa palabra
constituy e la más agria calumnia contra Dios… En todo caso, parafraseando al
genial autor del capitán Nemo, « es Dios quien, burlón, gusta disfrazarse de
“azar”» .

Mi propia vida y  la continuidad de la operación iban a depender de aquella
prostituta. La Providencia lo sabía y, « casualmente» , condujo nuestros pasos
hasta el « ala del pájaro» … Por cierto, si en la posada existía un pozo, ¿por qué la
mujer se aventuró hasta la fuente? ¿De nuevo la casualidad?

No podía ser de otra forma. La aventura llamada Caba llo de Troy a fue un
frenético galope a lomos del suspense, de la tensión, de la prudencia, del dolor y,
sobre todo, del mágico y  reconfortante corazón del Maestro. Mi capacidad de
asombro —indicador clave del estado de juventud de toda mente humana— se
vio colmada para el resto de mis días. Pues bien, la siguiente sorpresa de aquel
miércoles estaba al caer. La jornada, si el Padre Azul no cambiaba de opinión
(curiosamente empezaba a contagiarme del lenguaje de Jesús), estaba hecha. El
estéril periplo dejó en seco a los galileos. Y en silencio, cargados de impotencia,
se adentraron en el barrio artesanal, dispuestos a recogerse en la casa de Esta.

El martilleo de los carpinteros y  toneleros y  el fatigoso respirar de los
entintadores trajo a mi memoria algo que no deseaba pasar por alto. Y
reclamando la atención de Santiago le rogué que me mostrara el viejo almacén
de aprovisionamiento de caravanas. Sentía una viva curiosidad por visitar el lugar
donde el Hijo del Hombre había fraguado tan interesantes y  cosmopolitas
amistades. Y el hermano de Jesús, condescendiente, dio media vuelta,
deshaciendo lo andado. En las mismísimas « puertas»  de la aldea, a un suspiro de
la fuente, se alzaba un recogido caserón, de paredes oscurecidas y  atacadas por
un moho verde-parduzco (la « lepra»  de las piedras del Levítico). Nos situamos
frente al portalón y, expectante, aguardé a que tomaran la iniciativa e



irrumpieran en la oscura sala. No fue así. Santiago, con escasos deseos de
rememorar el pasado, me hizo saber que no merecía la pena. El entrañable
almacén había ido pasando de mano en mano y  ahora proporcionaba trabajo a
los fabricantes y  remendadores de redes. El hallazgo de una artesanía de esta
índole en Nazaret me dejó perplejo. Siempre creí que estas industrias, al igual
que la cordelería y  la confección de aparejos para la pesca, radicaban a orillas
del yam. Jacobo, haciéndose cargo de mi desilusión, animó a su hermano político
a que me mostrara el lugar. Y añadió algo que venció su resistencia:

—Quizá tengan noticias de Séforis.
A partir de ese momento fui de sobresalto en sobresalto. La empresa de

burreros que había comprado el almacén a la familia del Maestro volvió a
venderlo. Y por uno de esos caprichos del destino, el nuevo propietario resultó ser
el padre de Rebeca, la joven enamorada de Jesús. Desde hacía dos años, como
digo, había sido rehabilitado como almacén, taller y  entintadero de artes de
pesca.

No pude contenerme y, ante la posibilidad de conocer a la referida joven, tiré
de la manga de Jacobo, interrogándole sobre su paradero. No supo responder.
Pero prometió informarse. Algunas de las remendadoras y  caravaneros que
transportaban el lino desde Séforis estaban al tanto de los movimientos de la
familia propietaria.

Cruzamos el oscuro salón en el que ondeaban las embreadas redes y,
siguiendo los pasos de Santiago, desembocamos en un espacioso patio
descubierto, pavimentado con blancas losas rectangulares sobre las que se
extendían largos y  estrechos paños de redes. Quedé impresionado. La « cadena
de producción»  aparecía minuciosa e inteligentemente dibujada. En uno de los
ángulos del recinto, en el suelo y  sobre varios cobertizos, se apilaban los mazos de
lino, libres de hojas y  semillas. Al cabo de algunos días, una vez secadas al sol,
las plantas eran empozadas en grandes cubetas de metal y  sometidas al
imprescindible proceso de enriado o maceración[79]. Las cisternas, apuntaladas
a medio metro del piso, eran caldeadas con leña, hasta que el agua sobrepasaba
el punto de ebullición (aproximadamente 120 o 125 grados Celsius). Esta técnica,
más eficaz que el enriado « al rocío o al agua corriente» , llevaba el
complemento de una disolución a base de sosa y  orines humanos o de
caballerías, ricos en urea. La industriosa « plantilla»  sometía después el lino a las
operaciones de agramado y  espadado, golpeándolo con mazos y  espadillas y
separando los haces fibrosos de la corteza y  demás porciones leñosas. Concluido
el espadillado, las fibras entraban en el definitivo proceso de hilatura. La
existencia de materias pécticas en los filamentos autorizaba a las tejedoras al
sistema del « hilado húmedo» , con el consiguiente ahorro de tiempo. Salvo el
enriado, el resto de las operaciones corría a cargo de mujeres.

Una vez que los finos hilos se hallaban trenzados y  dispuestos entraban en



acción las habilidosas « rederas» . Sentadas a uno y  otro lado del patio, en
animada cháchara o al ritmo de canciones inspiradas en los Salmos, cosían las
mallas con el socorro de cuerdas de fibra de palmera y  agujas de doble punta,
muy  parecidas a las usadas hoy  en los puertos del Mediterráneo. Más que tejer y
entrelazar, aquellos instrumentos de hueso y  madera de diez a treinta
centímetros, teñidos en rojo o amarillo, danzaban y  volaban en las manos de las
galileas. Como pájaros cautivos revoloteaban sobre el lino blanco-paj izo,
alumbrando en cuatro o cinco jornadas las sólidas e impecables redes de
« trenzado» , de « barredera»  o los « ambatanes»  que, una vez entintados,
partirían hacia la costa y  las flotas pesqueras del yam. ¿Quién lo hubiera
imaginado? La Nazaret agrícola y  carpintera se enorgullecía también de su
prestigiosa industria redera…

Santiago se reunió con el capataz. El hombre, con el torso pintado por los
vapores que fluían del tanque, le escuchó con atención, sin dejar de remover el
lino. Y Jacobo, pinchado por la curiosidad, no tardó en incorporarse a la
conversación. En cuanto a mí, elegí el centro del patio, absorto en el preciso y
marinero « lenguaje»  de las manos de aquellas « rederas de tierra adentro» .

El individuo que traj inaba en el enriado asintió con la cabeza en dos o tres
oportunidades. Y, de pronto, el cuñado de Santiago se despegó de la cisterna,
saltando bullicioso sobre los paños de redes. Y antes de que acertara a abrir la
boca pasó —o debería decir « voló» — a mi lado, desapareciendo en el almacén.
Su júbilo y  meteórica carrera fueron tales que, en uno de los brincos, perdió el
manto. Posiblemente no se enteró. Y desconcertado procedí a recogerlo, saliendo
tras él. Vano intento. Cuando me disponía a retornar al interior, la figura de
Santiago entre los cuerpos dormidos y  embreados de las redes me detuvo.

Aguardé alguna aclaración. El galileo, sin embargo, con el semblante
crispado, se olvidó de mí. Y a grandes zancadas se internó en la aldea. No podía
entender actitudes tan opuestas. Uno, radiante. El otro, descompuesto. E
instintivamente, esforzándome por seguir la presurosa marcha de mi amigo,
asocié su angustia a las posibles nuevas llegadas de Séforis. ¿Habían localizado al
fin a Juan de Zebedeo? ¿Era ésta la causa de la explosiva alegría de Jacobo?

El sobresalto fue lógico. Tras cruzar Nazaret de sur a norte, Santiago tomó la
dirección de la sinagoga. Mi mente se negó a elucubrar. Pero no. Quien esto
escribe estaba en un error. El indignado hermano del Maestro no tenía intención
de rozar siquiera la casa del saduceo. La elección de aquel rumbo obedecía a una
sencilla razón: su domicilio se levantaba justo en el vértice oeste del « triángulo»
que formaba la aldea. Paradójicamente era vecino de Ismael. Ambas
construcciones se hallaban separadas por un centenar escaso de metros. Y sin
mirar atrás —en realidad no lo había hecho ni una sola vez en todo el recorrido



—, penetró en la vivienda como un huido. La casa, distanciada del barrio alto, era
notablemente más moderna que la de su madre. Construida en piedra, y  enlucida
con una cal refulgente, presentaba una configuración gemela al resto del
poblado: una sola planta, una escalera de troncos adosada a uno de los muros
laterales y  la obligada azotea.

Demasiado intrigado para reparar en pequeñeces imité al dueño, colándome
en el interior sin descalzarme. A diferencia del hogar paterno, el de Santiago y
Esta sumaba dos únicas estancias. La primera, en la que acababa de penetrar,
podía calificarse de vivienda habitual: un rectángulo de ocho por seis metros,
dividido —como en la residencia de la Señora— en los tradicionales niveles. El
más alto (la plataforma), a la izquierda de la puerta principal, servía, como fue
dicho, de cocina y  dormitorio. El inferior, de unos cinco metros de longitud,
pavimentado con una sucia y  maloliente tierra batida, aparecía sin muebles ni
esteras. A mi derecha, amarradas a una herrumbrosa argolla, miraban
desconcertadas tres cabras de poderosas ubres y  pelo de hollín. Al pie del muro
había sido dispuesto un pesebre de piedra, bastante mermado en lo que a forraje
se refiere. Uno de los rumiantes, arisco y  cismático, de grandes cuernos nudosos
vueltos hacia atrás, me dio la bienvenida arremetiendo de un salto. La cuerda, al
tensarse, le respondió por mí.

El lugar, olvidando a los maleducados hircus, se encontraba desierto. A través
de la puerta que se abría en el tabique frontal se oían voces, risas infantiles y  lo
que, en principio, me pareció un ronco maullido, impropio de un gato doméstico.
Y dispuesto a disolver la irritante mancha de interrogantes avancé hacia la
claridad. Aquélla era la segunda pieza de la vivienda: un patio-corral descubierto,
mejor cuidado que el aposento situado a mis espaldas. Un altivo y  encalado muro
lo cercaba en su totalidad. En cuanto al piso, enlosado con anchas lajas blanco-
azuladas, matemática y  pulcramente « encamadas»  en mortero, esa misma
noche recibiría la explicación a su bella factura.

En un primer momento todo fue confusión. E inmóvil junto a la puerta,
siguiendo la costumbre, inspeccioné el recinto, procesando sus principales
características. La familia, al completo, aparecía agrupada a mi derecha,
conversando atropelladamente a la sombra de un joven pero cumplido moral
negro (un Norus nigra), que velaba con sus hojas dentadas y  sus florecillas verdes
y  colgantes buena parte del ángulo norte del patio. Este flanco, tan
espartanamente amueblado y  decorado como el resto de la vivienda, presentaba
una mesa rectangular de casi tres metros de longitud, toda ella en un centelleante
y  ceniciento granito. A su alrededor, satelizando la roca, cuatro bancos de sesenta
centímetros de alzada, alumbrados en idéntico material. La presencia de esta
piedra dura y  compacta me llamó la atención. Santiago era la clave.

A la izquierda, hipotecando los siete metros del muro del fondo, se distinguía
un cobertizo de tablas en el que se apretaban tinajas, una decena de losas de



idéntica naturaleza a las que alfombraban el corral, herramientas propias de
cantero, algunas redes colgadas de la pared y  dos jaulas de medianas
dimensiones, cerradas con gruesos barrotes de madera de pino. En torno a estos
armazones parloteaba, reía y  chillaba una excitada partida de niños y  niñas,
entusiasmados con los « inquilinos»  de las referidas jaulas. Deduje, y  no me
equivoqué, que se trataba de los hijos de Miriam y  de Esta. A pesar de su
frenética movilidad llegué a contabilizar hasta diez. Los mayores debían rondar
los ocho o nueve años. Dos de ellos, al cuidado de las niñas más crecidas, se
limitaban a gatear, lloriqueando y  mordisqueando con rabia a sus hermanas, en
un inútil afán de aferrarse a los barrotes. Vestían túnicas cortas y, tanto unas
como otros, habían sido rapados sin misericordia.

Y en vista de lo acalorado de la discusión de los adultos opté por
aproximarme a la gente menuda. Al descubrir el « contenido»  de una de las
solicitadas jaulas me estremecí. Por fortuna, los palitroques que la cerraban
parecían sólidos. En el interior, cargado de razón ante el acoso de la chiquillería,
se revolvía inquieto un soberbio ejemplar de Felis chaus, el salvaje gato de los
pantanos; un felino de setenta y  cinco centímetros de longitud, « primo-
hermano»  del Felis Iybica o gato africano, de cola corta, pelaje gris pardo y
sendos penachos de pelos en las puntiagudas orejas. El « pequeño tigre» , poco
amigo de bromas, replicaba a cada salivazo de los más audaces con el destello de
sus temibles incisivos y  los broncos maullidos (casi rugidos) que había oído
minutos antes. En la segunda jaula, menos concurrida, dormitaba aburrido un
anciano hurón de espeso y  albino abrigo que, muy  de tarde en tarde,
comprendiendo quizá las justificadas quejas de su compañero de cautiverio, se
dignaba abrir los oj illos escarlatas, lanzando despreciativas miradas al molesto
« público» .

Las redes dispuestas bajo el voladizo y  la presencia del mustélido —un
cazador de acreditada fama, domesticado desde hacía siglos por los griegos y
mesopotámicos— fueron suficientes para intuir una de las aficiones favoritas del
dueño: la caza.

Una ávida hiedra, decorando en verdinegro cada palmo de muro, completaba
el cuadro que se ofrecía a mi vista.

Al reparar en aquel larguirucho desconocido que les observaba en silencio,
los niños cesaron en sus juegos. Cuchichearon y  se interrogaron mutuamente y,
al no hallar respuesta, fueron retirándose del cobertizo. Las niñas, tomando a los
bebés en brazos, eligieron la frescura del moral. Los varones, indultando
provisionalmente al encarado gato asilvestrado y  a su distraído « compadre» ,
pasaron la página de aquel divertimento, escurriéndose entre « gritos de guerra»
por un agujero de un metro de diámetro practicado junto al muro norte, muy
próximo al mencionado cobertizo. Aquello era nuevo para mí. ¿Qué significaba
esta abertura en el enlosado? Y, curioso, me asomé al negro pozo. La verdad es



que no acerté a distinguir gran cosa. Apenas unos escalones, labrados en la roca
del subsuelo. El túnel, si nuestras informaciones eran correctas, debía conducir a
las cavernas tradicionalmente utilizadas por los vecinos como cisternas, silos y
almacenes de grano, forraje, etc. Descender y  aventurarme en aquellos
momentos en los subterráneos de la casa de Santiago no me pareció oportuno ni
prudente. Después de todo, ¿qué podía encontrar? Además, mi verdadero trabajo
se hallaba en la superficie, al lado de la revuelta familia. Esperaría una mejor
ocasión para explorar ese oculto mundo que se abría bajo mis pies…

—… Os digo que no. Debemos ganarle por la mano…
La voz grave y  la templanza de Santiago coronaron el tormentoso vocerío.

Miriam, como siempre, fue la última en ceder. Y cuando las voces menguaron,
el señor de la casa prosiguió en los siguientes términos:

—… Comprendedlo. Las noticias de Séforis son esperanzadoras. Bueno es
que el tribunal aparezca dividido…

Miriam y  su esposo, empecinados, negaron con la cabeza sin atreverse a
interrumpir al hermano mayor. Detrás de aquéllos, veladas entre las sombras del
moral, escuchaban María, la « pequeña ardilla» , Esta y  una quinta mujer cuy o
rostro me resultó familiar.

—… Tenemos que ser tan astutos como el saduceo y  ganarle por la mano.
Mañana, a la vista de las acusaciones, no tendrán más remedio que solicitar la
presencia de testigos y  de las partes en litigio…

Jacobo cargó contra los razonamientos de su cuñado, recordándole algo que,
al parecer, y a había sido sometido a debate y  que este atolondrado explorador no
alcanzó a oír.

—¿Y qué nos dices de Juan? ¿Por qué se rumorea en Séforis que « y a ha sido
ajusticiado» ?

Santiago, acusando el impacto, perdió momentáneamente la luz,
oscureciéndose. Aquel hielo en la faz era el mismo que había observado a la
salida del taller de redes. Y quien esto escribe cay ó en la cuenta del porqué de la
súbita crispación que le arrastró en volandas hasta su hogar. El capataz,
haciéndose eco de las noticias recién llegadas de la capital, le puso al corriente de
la posible suerte del Zebedeo.

—¿Ajusticiado? ¿Por quién? ¿Cuándo?…
Los interrogantes que culebreaban en mi mente fueron expulsados —a

medias— por la lógica y  el recuperado temple del jefe del clan.
—… Dices bien, Jacobo: sólo son rumores. La maldad de esa víbora es de

sobras conocida. Podría tratarse de una argucia para amedrentarnos y  obligarnos
a huir. Si Ismael se atreviera a terminar con la vida de Juan, el tribunal no le
concedería tregua. Y nosotros tampoco…



—Pero tú, esta mañana…
La insinuación de Jacobo acerca de la búsqueda del cadáver fue abortada sin

contemplaciones. Su cuñado, adivinando la dirección y  el sentido de las palabras,
le segó la hierba bajo los pies, evitando así males mayores.

—Esta mañana, viejo deslenguado —le amonestó Santiago incendiándole con
la mirada—, hemos cumplido con nuestra obligación…, preguntando dentro y
fuera de la aldea. Y y a ves: nadie le ha visto…

Jacobo, advertido y  consciente de su juramento, enmudeció.
—En resumen —concluy ó el hermano del Maestro oxigenando la enrarecida

atmósfera familiar—, nadie se presentará en Séforis hasta que no sea reclamado
por la justicia. La verdad, queridos hermanos, nunca tiene prisa por demostrar su
inocencia. Al malvado, en cambio, le falta tiempo y  le sobran argumentos. Él nos
enseñó a confiar en el Padre de los cielos. Su verdad, como sabéis, goza de tan
buena salud que no precisa de bastones. Confiemos, pues, que se haga su
voluntad. ¡Y alegrad esas caras!

La Señora fue la primera en poner en práctica la juiciosa arenga de su hijo.
Y sentándose en uno de los bloques de granito tomó de la mano a la quinta y
desconocida mujer, llamándome a su presencia en un tono cariñosamente
burlón:

—Jasón, mi torpe y  voluntarioso ángel salvador, acércate…
Miriam y  Esta, avisadas por las niñas de la masiva escapada de los hijos

varones a los subterráneos, pusieron el grito en el cielo. Y precipitándose hacia la
boca del túnel les reclamaron en una furiosa mezcolanza de nombres,
improperios y  amenazas. Improperios que chorrearon igualmente la atónita cara
de Jacobo, acusado por Miriam de « padre inútil y  descuidado, incapaz de vigilar
a sus hijos» .

María, acusando el dolor, despegó la mano de las de la bella desconocida,
presionando la rodilla derecha. No me atreví a preguntar, pero deduje que la
inflamación continuaba presente.

—Mamá María, por favor, deja que te alivie…
La voz de terciopelo de la anónima galilea, no exenta de cierta tristeza, me

hizo desviar la mirada. ¿Dónde había visto aquellos llamativos y  rasgados ojos
celestes? No podía espolear la memoria…

Y la Señora, sobreponiéndose, fue a lo que le interesaba.
—No es nada, hija…
¿Hija? Ruth y  Miriam estaban allí. En cuanto a Marta, yo la recordaba.
—… Escucha —prosiguió María estrechando de nuevo las estilizadas manos

de la bellísima « hija» —. Este griego de buen corazón, entrometido, fisgón como
una mujer, misterioso como la noche y  valiente como Zal, conoció a Jesús e hizo
algo que a todos nos maravilló…

Los ojos de la « hija»  —un azul robado del cielo— se posaron en los míos y,



a pesar de mis continuas negativas a los elogios de la Señora, parpadearon
curiosos.

—… Se plantó bajo la cruz y  no se movió hasta que fue sepultado. Ahora dice
que quiere llevar la palabra de mi Hijo a su mundo…

¡La cruz! De pronto se hizo la claridad en mis recuerdos. Era allí, entre las
mujeres, donde había visto la grácil, oscura y  humillada figura de la
desconocida. Pero ¿cuál era su nombre? ¿Por qué María le llamaba hija? ¿Se
trataba de un simple y  cariñoso título? ¿Me hallaba ante alguno de sus parientes?
Su edad, muy  próxima a la de Santiago —alrededor de los treinta y  tres o treinta
y  cinco años— me despistó. Y durante algunos minutos, prendado de su belleza,
fui un tonto inútil, incapaz de razonar. El cabello sedoso y  azabache, flotando en
libertad y  consentido hasta media espalda, estrechaba un rostro de medidas y
perfiles casi perfectos. Sólo unas profundas ojeras, abiertas sin duda por la
amargura —un abismo femenino al que el hombre jamás podría descender—,
desequilibraban el blanco de la piel.

Y las aletas de la respingona nariz oscilaron levemente, traicionadas por la
ansiedad.

—… También le hemos hablado de ti —añadió la Señora sin percatarse de mi
escandaloso despiste—. Quizá puedas aclarar algunas de sus dudas…

—¿Dudas?…
Mi pregunta fue como una aguja en un globo. Y María, advirtiendo mi

desconcierto, se desinfló contrariada.
—¡Jasón!… ¿No sabes de quién te hablo?
—Sí…, mejor dicho, no.
La balbuceante respuesta no tapó mi torpeza.
—¿Jasón? —preguntó la hermosa y  misteriosa mujer—. ¡Qué extraña

coincidencia!… —Y dirigiéndose a María redondeó su exclamación—: Su voz es
idéntica, pero…

Y la Señora, llevando las manos de la desconocida a sus labios, las besó con
dulzura. Después, mirándome como a un niño, sonrió desde el verde hierba de
sus ojos. Y exclamó un nombre, llenando con él su corazón y  sus labios:

—Es Rebeca.
No sé si palidecí o enrojecí. La cuestión es que permanecí mudo y, a juzgar

por el espontáneo fuego cruzado de las risas, mi cara se transformó en un poema.
Ni siquiera me percaté de la afilada insinuación sobre mi voz.

—Jasón, es Rebeca —subrayó María sacudiéndose la risa—. Llegó esta
mañana de Séforis…

Aquello explicaba igualmente la bulliciosa carrera de Jacobo desde el viejo
almacén. La fiel enamorada de Jesús había sabido ganarse el afecto de la
familia. Su generoso servicio a la causa del Maestro fue más allá de lo que
podían exigir e imaginar. En el desarrollo « cuarto salto en el tiempo» , Eliseo



tendría oportunidad de comprobarlo y  de maravillarse ante la admirable
renuncia de aquella galilea…

—¡Jasón!, ¿me estás oy endo?
—No…, mejor dicho, sí.
¡Dios de los cielos! ¡Qué providencial y  oportunísima casualidad!

Efectivamente, Rebeca podía sacarme de algunas y  delicadas dudas. La
conversación privada, sostenida en el año 13 entre ella y  Jesús, permanecía
inédita. Ni la madre ni los hermanos del Maestro consiguieron desvelarla. Y
ahora, como un regalo de la Providencia, aparecía ante este turbado explorador
y  de la mano del mejor y  más indicado de mis valedores: María, « la de las
palomas» . Pero ¿cómo abordar tan íntimo y  reservado capítulo? ¿Aceptaría
confesarme sus secretos? Pésimo intérprete de la intrincada psicología femenina
decidí no precipitarme. Y el destino, misericordioso, acudió en mi ay uda.

Mis calamitosos monosílabos resultaron afortunadamente interrumpidos por
un nuevo y  lastimero quej ido de la Señora.

—Mamá María, tienes que cuidar esa rodilla.
La mujer no prestó atención al justo consejo. Pero este explorador, haciendo

un guiño a la solícita y  amante Rebeca, solicitó su complicidad, poniendo en
marcha un inocente truco. Una argucia que, al fin y  a la postre, beneficiaría a la
Señora y  a este « chantajeador»  de medio pelo. En tono enérgico y  buscando el
respaldo de Rebeca hice ver a María que, si no se doblegaba y  nos autorizaba a
examinar la rodilla, no habría conversación alguna y  tanto la « hija»  como « este
griego entrometido»  abandonarían la casa de inmediato. La de Séforis
comprendió al punto, reafirmándose en lo dicho. Y « la de las palomas» , lista y
rápida como el gato de los pantanos, cedió entre sordas protestas, simulando no
haber captado el ingenuo juego.

Con la ayuda de Ruth fue conducida al interior de la vivienda. Allí, una vez
acomodada en lo alto de la plataforma, la « pequeña ardilla»  prendió un par de
lucernas y, como primera medida, me dispuse a examinar y  evaluar la lesión. Mi
acción, por supuesto, no estuvo exenta del riesgo y a conocido: si el problema —
cosa poco probable— entrañaba algún tipo de trascendencia, quien esto escribe
se vería forzado a retirarse de nuevo.

La palpación y  los reconocimientos iniciales —afortunadamente para todos—
no reflejaron señal de fractura, ni tampoco la presencia de un cuerpo extraño
intraarticular (por ejemplo, la avulsión de un fragmento cartilaginoso). El golpe
contra las piedras del terraplén, aunque fuerte, había sido amortiguado por la
túnica. La rodilla, en definitiva, presentaba lo que estimé como una contusión de
segundo grado, con dolor intenso, hematoma provocado por la rotura de vasos de
pequeño calibre y  la consiguiente equimosis o extravasación de la sangre debajo
de la piel.

Valiente como ella sola cerró los ojos, soportando el dolor añadido por la



palpación. Los movimientos de la rodilla, normales en toda la amplitud de su
juego habitual, no parecían indicar derrames internos (bastante comunes en
pacientes con esguinces) ni luxaciones traumáticas. Estas lesiones habrían
afectado al movimiento hacia atrás de la tibia sobre el fémur (luxación
posterior), al de la tibia hacia adelante (luxación anterior) o al movimiento
lateral. En mi opinión, a la vista de lo explorado, no existían indicios de rotura de
los ligamentos laterales y  cruzados, ni tampoco desgarro de la cápsula articular.
En cuanto a posibles luxaciones posteriores, las lesiones del nervio ciático poplíteo
externo y  de la arteria del mismo nombre nos lo hubieran advertido con notoria
rapidez. Con toda probabilidad, si la rebelde e inquieta Señora aceptaba guardar
un cierto reposo —al menos durante 24 a 48 horas—, la hinchazón, el
enrojecimiento y  el dolor remitirían sin tardanza.

Ultimada una primera y  elemental cura de urgencia —a base de suaves
compresiones con un pequeño lienzo— solicité de Ruth algo más complejo y
comprometido: nieve o, en su defecto, agua fría y  algunas porciones de
« meliloto»  o « caléndula» . Cualquiera de estas plantas —muy  abundantes en la
región— podía sustituir, con cierto éxito, a nuestros actuales antiinflamatorios.

La pelirroja dudó. Las plantas medicinales —siguiendo las orientaciones de la
propia Señora— no eran difíciles de localizar. El problema lo constituyó la nieve.
Y muy  a mi pesar, la familia, congregada a nuestro alrededor y  atenta a cada
uno de mis movimientos, se enfrascó en una nueva y  ácida discusión. Me
arrepentí de haber mencionado el dichoso hielo. Un « lujo»  de aquellas
características —transportado generalmente desde las cumbres del Hermón—
sólo podía hallarse, con suerte, en la surtida despensa del saduceo o en la no
menos peligrosa guarida de Heqet, el posadero. Traté de mediar en la cuestión,
argumentando que los lienzos podían ser empapados en agua fresca o a la
temperatura ambiente. Fue inútil. Miriam, deseando lo mejor para su madre, se
hizo con la voluntad general, planificando la búsqueda. Ruth bajaría al pueblo y
regresaría con las plantas. En cuanto a la nieve, el litigio, para sorpresa de los
hombres, pasó a la órbita femenina. Esta y  Miriam darían los pasos oportunos. La
resuelta decisión de la hija may or, calco casi perfecto de la Señora, dejó sin
armas a los galileos. Uno y  otro sabían de las « malas pulgas»  y  de la audacia de
la mujer. Y estimando que la petición de un puñado de nieve no tenía por qué
significar una batalla campal cedieron inteligentemente. Y las tres abandonaron
la casa. Por su parte, Jacobo y  Santiago, obedeciendo a Rebeca, reunieron a la
revoltosa prole, haciéndola desfilar hacia el patio. El ocaso no tardaría en
pregonar sombras y  María, previsora, intuy endo una noche larga e intensa,
recomendó a sus hijos que fueran organizando las cenas de los más pequeños. Y
quien esto escribe lamentó no disponer de su « farmacia de campaña» . Una
dosis de cualquiera de los analgésicos hubiera aliviado los dolores y, sobre todo,
habría evitado aquel inquietante éxodo. Ojalá mi involuntario error no fuera



causa de males mayores. Y la Señora, extrañamente sumisa, acató —de
momento— la orden del « entrometido griego» : reposo absoluto. Su lengua, en
cambio, no tardó en zascandilear. Y la pregunta —recta como su corazón—
volvió a enredarme.

Recostada contra el arca de las provisiones y  amarrando entre las suy as las
manos de Rebeca me lanzó de improviso:

—¿Por qué lo has hecho?
Supuse que hablaba de la modesta cura. La segunda parte de la cuestión —

como una carga de profundidad— encerraba la clave del astuto planteamiento.
—… ¿Por qué conmigo y  no con Bartolomé?
Aquel verde hierba que tanto me complacía se alzó hacia el celeste de su

amiga y  compañera. La resultante fue un violeta tormentoso…
—Jasón de Tesalónica, que así dice llamarse este « ángel del más allá» , alivió

al padre de los Zebedeo de sus horribles dolores y, sin embargo, ensució el saq a
la vista de un sencillo parto.

Rebeca me miró, sin comprender el malicioso alcance del inexacto
comentario. (Inexacto en lo del saq).

—Es muy  simple —me defendí—. Este « ángel»  sabe un poco de maderas y
vinos, algo de medicina y  nada de mujeres. El golpe en tu rodilla y  la cera en los
oídos del anciano Zebedeo han sido asuntos de poca monta. La víbora y  el
alumbramiento, en cambio…

La psicología femenina —« supersónica»  respecto al torpe vuelo de la
inteligencia masculina— practicó un impecable « picado» , « colimando»  a este
piloto. Y la « geometría de armamento»  de la Señora me tuvo a su merced.

—… Así que no sabes nada de mujeres —repitió María capciosamente,
renunciando al resto de mi exposición—. ¿Y cómo explicas, pícaro griego, que
Débora te haya salvado la vida?

Y ambas, sonriendo maliciosamente, dejaron que me estrellara. De seguro
que mi defensa sólo hubiera empeorado las cosas. Debí sonrojarme. Y la Señora,
lanzando un cable, posiblemente sin querer, me permitió aterrizar en el alma de
Rebeca. La psicología masculina, esta vez, se hizo con los mandos, planeando
sobre la femenina. O, al menos, eso me hicieron creer…

—Tú, como mi Hijo, ¿también antepones « otros asuntos»  al amor y  al
matrimonio?

Asentí, no sin cierta tristeza, añadiendo:
—Mis asuntos jamás podrán igualarse a los de tu Hijo. Rebeca —me

arriesgué— lo comprendió. ¿O no fue así?
Y la enamorada, bajando los ojos, respondió afirmativamente. Pero guardó

silencio. Y como en un vuelo de reconocimiento me vi obligado a mantener el



alto nivel de crucero, avanzando sin luces y  casi sin motores. El más pequeño
desliz podía arruinar la operación.

—La obligación del Maestro para con su familia —proseguí intentando una
nueva aproximación— era sagrada. ¿Es que la renuncia a su propio y o humano
no vino a demostrar la calidad de su amor?

Rebeca encendió las luces de pista, marcándome el rumbo.
—No te equivoques, Jasón: Jesús nunca me amó…
Mis palabras no fueron interpretadas correctamente. Y el balizaje azul de su

mirada se apagó. Pero no me esforcé en deshacer el equívoco. No me
interesaba.

—… Al menos —añadió casi para sí— no me amó como y o y  cualquier
mujer hubiera deseado.

—Sé que demostraste un gran valor.
Sus ojos parpadearon y  las tupidas pestañas se negaron a levantarse.
—Fue honesta —terció la Señora, tratando de enderezar el frágil velero— y

luchó por su amor…
—A veces, el amor que llama al amor —sentencié apropiándome de la

sabiduría de Amiel-Lapey re— sólo escucha su propio eco.
Y Rebeca, desde la tormenta de los recuerdos, decidió hacerse con el

gobierno de la nave, evitando así los peligrosos escollos de los malentendidos.
—Te equivocas de nuevo, Jasón. Mi amor sí era un clamor. El suy o, en

cambio, un silencio…
Y su corazón se iluminó definitivamente. Y quien esto escribe descendió en él

sin tropiezos.
—… Cuando al fin aceptó hablar conmigo supo oírme. Y desde el primer

momento, desde que mis labios le confesaron mi amor, supe que todo era inútil.
Él tenía diecinueve años. Yo, diecisiete. Y con una seguridad que sólo contribuy ó
a multiplicar mis sentimientos hacia Él agradeció mi valor y  sinceridad,
explicando que primero eran los suy os. Me defendí y, estúpida de mí, le exigí el
nombre de mi rival… —María sonrió con benevolencia—… Jesús (y o lo sabía)
no sentía predilección por ninguna de nosotras. Su trato siempre fue correcto. Sus
deferencias hacia unos y  otras eran escasas. Pero una mujer herida es
imprevisible. Y y o, lo confieso, cometí la torpeza de preguntar por su secreta
enamorada.

—¿Y qué respondió?
—¿No lo imaginas? Se puso serio y  me habló de algo que, en aquel entonces,

me crispó los nervios: de su Padre de los cielos. « Por encima del amor que
profeso a mi madre y  hermanos (manifestó) está mi inexpugnable deseo de
cumplir la voluntad de “Abba”.»  —Rebeca, cuy a bravura hubiera hecho
palidecer a la Señora, se vació—. ¡Su « Abba» ! ¡Aquel tonto prefería a su
Padre! Años más tarde, al seguirle, comprendí que la tonta era y o… Pero, Jasón,



¿qué quieres? A los diecisiete años y  perdidamente enamorada era difícil
entender. Sin embargo, con una paciencia infinita, aguardó a que me calmara. Y
siguió hablándome de su Padre Azul y  del posible destino que le esperaba. No te
mentiré. Al principio me costó creerle. Y rabiosa le propuse algo de lo que
mamá María y a estaba al tanto: aceptaba ser la esposa del Mesías. Un hombre
poderoso, intrépido y  predestinado necesita a su lado una mujer leal y  valiente.
Pero Él, negando con la cabeza, me desarmó: « Más adelante lo comprenderás.
Ahora, Rebeca, acepta la verdad. Me siento halagado. Y esto (puedes estar
segura) me da valor y  me ayudará en todos los días de mi vida» .

» Y astuta, a punto de perder la batalla, eché mano de mi última arma: las
lágrimas. Jesús no dijo nada. Se mantuvo firme. Y yo, derrotada, supe que todo
había terminado…, sin empezar. Pero, a pesar de mi dolor, he sido afortunada…
—Y el celeste de su mirada se sublimó. Y la verdad habló por ella—: …Yo,
Rebeca, hija de Ezra, he amado al Hombre más grande de la Tierra.

Observando a tan espléndida y  castigada mujer recordé una afortunada frase
de Schiller:

« Solamente conoce el amor quien ama sin esperanza» .
—¿En qué momento dejaste de amarle?
Mi nueva pregunta, sólo comprensible en el miope espectro de la psicología

del varón, fue recibida como a un necio e indeseable visitante. Se miraron y,
finalmente, con la piedad del vencedor, María se adelantó a Rebeca:

—Hijo, ¿tú nunca has conocido el amor?
Poco faltó para que abriera mi desierto corazón. Por fortuna, la enamorada

intervino:
—El amor, amigo Jasón, el auténtico, como el áloe, sólo florece una vez. Los

hombres tenéis dificultades para comprendernos. Vosotros, a lo largo de vuestras
vidas, amáis poco y  muchas veces. Una mujer ama una sola vez y  para siempre.
¿Responde esto a tu ingenua cuestión?

—Entonces, ¿aún le amas? Creí que después de aquella entrevista…
La transparencia de mi intención —sin asomo de doblez— debió

conmoverlas.
—A veces pareces un niño —me recriminó María con afecto—. Rebeca te lo

ha explicado. El amor (el que y o le profesé a José) no es una túnica que se quita
y  se pone. Ni el propio Jesús podía aniquilar los sentimientos de esta criatura. ¿Es
que no sabes que el amor se nutre de la esperanza?

—¡Qué difícil palabra! Esperanza: el mejor médico que conozco.
El comentario, tomado de Dumas padre, no pasó inadvertido para la

enamorada.
—Dices bien, Jasón. Fue la esperanza la que me sostuvo. Ella alimentó mis

sueños. Me daba la vida. Me hablaba de milagros. Poco importa que no fuera
correspondida. El amor es una gracia sublime que, incluso, acierta a vivir en



soledad. Tres años después de aquella conversación en el almacén de
aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un cálido ray o de luz…

—No comprendo.
La Señora amonestó mi impaciencia.
—Déjale expresarse. Se refiere a la estancia de mi Hijo en Séforis…
Obedecí. Pero, atrapada en la trampa de los recuerdos, delegó en María. Así

fue como pude reconstruir aquel nuevo año de la mal llamada « vida oculta»  de
Jesús: el de su veintidós aniversario (16 de nuestra era).

Antes de escribir la página del mencionado traslado a la capital de la baja
Galilea, la madre —con buen tino— me puso en antecedentes del porqué de
dicho y  temporal cambio de residencia de su Hijo.

—No fue un capricho. Los tiempos eran regulares. Simón, recién terminados
sus estudios, se unió a su hermano Santiago en la cantera…

¿Santiago cantero? Las herramientas del cobertizo y  el excelente acabado de
las losas y  de la mesa del patio empezaron a encajar.

—… Jesús, siempre previsor, había manifestado en repetidas ocasiones la
necesidad de diversificar los oficios. De esta forma, de común acuerdo, José se
responsabilizó del taller de carpintería y  Santiago fue especializándose en la
piedra. Como te decía, los tiempos no eran buenos. Nazaret, y  en concreto los
carpinteros, atravesaban momentos de sol y  sombra. El paro, como un lobo,
asomó varias veces en el pueblo y  mi Hijo convino que era más práctico e
inteligente romper la tradición familiar. Con un ebanista en la casa era suficiente.

—¿Y Jesús?
—Siguió en el almacén de aprovisionamiento de caravanas. Pero algo hervía

en su cabeza. Yo, como siempre, fui la última en saberlo. A lo largo del año se las
ingenió para que Santiago alternara la cantera con el almacén. Simón era un
buen trabajador y  no tuvo problemas a la hora de sustituir a su hermano. Y a
finales de ese año, ante mi sorpresa, Jesús convocó una reunión familiar. El muy
ladino lo había planeado a la perfección… Él y  Santiago, que por aquel entonces
contaba dieciocho años, se entendían con la mirada. Por supuesto que habían
hablado a mis espaldas… —María suspiró resignada—… Y Jesús, tomando como
excusa las nuevas y  apremiantes circunstancias económicas, manifestó su
irrevocable voluntad de trasladarse temporalmente a la vecina Séforis. Creo
recordar que fui la única que protestó.

—¿Por qué? Si no he entendido mal, el trabajo escaseaba en la aldea…
—Cierto —replicó buscando acomodo en otra excusa—. Pero, y a sabes

cómo son las madres. Yo presentía que detrás de aquel primer distanciamiento
serio del hogar se escondían otras razones y  no precisamente de orden
económico. Te hemos hablado mucho y  repetidas veces de su frustrada vocación
de viajero…

El argumento no me satisfizo.



—María, no exageres… Séforis está a poco más de una hora. Tampoco era el
fin del mundo.

—Bueno —concedió a medias—, no sé qué decirte. En los seis meses que
permaneció ausente sólo le vimos el pelo dos docenas de veces. A visita por
semana, hijo. Pero no era de eso de lo que quería hablarte. En esa histórica
asamblea de familia hubo algo más. « Algo» , precipitado e impaciente amigo,
que apuntaba lejano pero claro como la luz del alba. « Algo»  que no guardaba
relación con las penurias monetarias y  que una madre, a poco que se precie de
despierta, sabe distinguir en la lejanía…

Este explorador era todo oídos. María, en cambio, para mi desesperación,
suspense líquido…

—… Viajar, te lo he dicho, le fascinaba. Aunque sólo fuera ahí arriba, a la
cumbre del Nebi. ¿Qué placer podía experimentar en cambiar de aires? Pues
bien, fue como un presentimiento. La marcha a Séforis era una señal. Y aquella
noche, mientras hablaba, el cielo me iluminó y  supe que los días de mi Hijo
como « padre y  jefe»  de la casa del fallecido José estaban medidos y  bien
medidos. A excepción de ese otro tunante —la Señora señaló hacia el patio—,
todos quedamos boquiabiertos. Jesús, adoptando un tono solemne, declaró que, en
su ausencia, Santiago ocuparía su lugar. A partir de ese momento desempeñaría
las funciones de « jefe segundo» . ¡Qué buen diplomático! La verdad es que
Santiago nunca fue un « jefe segundo» . Desde el día en que mi Hijo salió hacia
Séforis fue el « jefe primero» . Todo cay ó bajo su exclusiva responsabilidad. Y
Jesús hizo prometer a sus hermanos (uno a uno) que le obedecerían y  respetarían
en todo instante y  circunstancia.

La calificación fue afortunada. Las informaciones recogidas con
posterioridad dieron la razón a María: aquella « cumbre»  familiar fue histórica
en verdad. Aquel mes de kisleu (noviembre-diciembre) del año 16 debería
recordarse como el de la suelta de las « primeras amarras de un velero que
cabeceaba inquieto frente a la bocana» . Ella no quiso o no supo admitirlo pero, a
poco que se conociera la línea de aquel « buque» , saltaba a la vista que sus
espaciadas visitas a Nazaret obedecieron a un plan meticulosamente estudiado.
De esta forma, aunque el hogar no se vio privado del salario semanal del
Maestro, Santiago tuvo la posibilidad real de ejercer como auténtico cabeza de
familia. Y el Hijo del Hombre —cada vez más cerca de su destino— se vio lenta
y  progresivamente liberado de sus ataduras y  obligaciones domésticas.

—… Conociéndole como le conocía —añadió la Señora, en mi opinión sin
demasiado acierto: ni siquiera después de la muerte y  resurrección tuvo claras
las ideas respecto a su Hijo—, no intenté disuadirle. Sólo le formulé una pregunta:
¿a qué pensaba dedicarse en Séforis? —La aclaración me dejó atónito—… A la
fundición de metales…

—¿Trabajó durante seis meses en una fragua?



—Eso dijo —confirmó la Señora—. Y ahora que lo mencionas, me doy
cuenta que jamás llegué a verle con el mandil de forjador…

El relativamente largo período que Jesús vivió entre hornos y  y unques
esclarecía otro de los enigmas, detectado en los análisis de los cabellos. Al
someterlos al microscopio Ultropack, entre los elementos inorgánicos, además de
los habituales —silicio, fosfatos, plomo, etc.— mi hermano y  y o descubrimos
altos índices de hierro y  y odo[80]. Allí estaba la explicación. El hierro que
contaminaba sus cabellos sólo podía proceder de ese intenso contacto con la forja
de Séforis. El y odo, naturalmente, obedecía a « otras circunstancias» …

—… Mi Hijo tenía muchos y  buenos contactos y  no me extrañó que uno de
aquellos talleres le admitiera a su servicio.

Duro trabajo a fe mía. Si la memoria no cojeaba, hasta ese año 16, Jesús
había trabajado como carpintero, ebanista de exteriores, jefe de un almacén de
aprovisionamiento de caravanas, forjador y, ocasionalmente, como labrador,
pescador en el yam e instructor o maestro « particular»  de sus hermanos. Todo
un récord que, por supuesto, no quedaría ahí. Y sigo en mis trece: flaco favor el
de los evangelistas al mostrarnos a un Hijo de Dios básicamente carpintero. En su
afán por conocer y  compartir la existencia humana, el Maestro fue
desempeñando —a veces sin querer— un buen número de oficios, a cual más
fatigoso y  representativo.

—¿Y por qué lo dejó?
—Él hablaba siempre de ganar la vida por etapas. Según manifestó a su

vuelta, la experiencia en Séforis, ciudad de gentiles, se hallaba cumplida.
Herodes Antipas, además, no le inspiraba confianza…

Rebeca, que asistía en silencio a la narración, intervino fulminante:
—Sí y  no.
María se revolvió, inquieta.
—¿A qué te refieres?
La pregunta de la Señora quedó gravitando en la penumbra de la plataforma.

La « pequeña ardilla» , sudorosa y  jadeante, hizo acto de presencia, volando a
nuestro encuentro. Detrás, dejando en el umbral la proximidad naranja del
ocaso, aparecieron sus hermanas. Ruth, sin resuello, confió a mis manos un
pequeño tarro de arcilla. Contenía una abundante reserva de florecillas liguladas
de caléndula, secas y  paj izas. Los pigmentos florales de esta asterácea contienen
interesantes principios medicinales. Y felicitándola por su eficacia y  rapidez le di
las instrucciones oportunas: verter entre uno y  dos log (medio a un litro) de agua
en un recipiente, a ser posible de metal. Machacar la caléndula y, una vez que el
líquido empezase a hervir, arrojarla en la vasija.

—¿Y después?
La dificultad para hacerle comprender un concepto que hoy  no encierra

may or complicación —« quince minu tos» — me forzó a aplazar la segunda



parte del preparado. Y acariciando sus roj izos cabellos salvé la situación,
indicándole que me avisara cuando el sol se hubiera ocultado en el horizonte. En
aquellos momentos debíamos estar muy  cerca de las seis y  media.

Miriam y  Esta —para sorpresa de todos— mostraron orgullosas una regular
palada de nieve, cuidadosamente arropada en hojas de helecho. A preguntas de
la concurrencia aclararon que procedía de la casa del jefe del consejo. Jacobo y
Santiago, alarmados ante la insólita generosidad de Ismael, exigieron detalles.
Pero, ocupadas en cumplir mis indicaciones, dieron la espalda a sus respectivos
maridos, aplazando la inquietante cuestión. Cuando los lienzos rezumaron una
aceptable frialdad fui aplicándolos a la rodilla de la Señora, que no tardó en
experimentar el esperado alivio. El frío, además de calmar el dolor, provocó una
vasoconstricción, disminuyendo así la extravasación sanguínea y  el edema. La
operación, sencilla en extremo, iría repitiéndose regularmente hasta la total
extinción de la nieve. Y el dormido optimismo de María despertó con
brusquedad. Con un delicioso ímpetu… En un descuido, mientras asistía
complacido al rápido aprendizaje del cambio de compresas por parte de Miriam,
la espontánea Señora fue a estampar un sonoro beso en la mejilla de este
explorador. El cariñoso gesto terminaría propagándose en forma de risas y
aplausos.

Hacia las 18 horas y  40 minutos, con la caída del sol, Ruth me condujo hasta
el perol que bullía en el hogar. Lo aparté y, tras unos minutos en reposo, le mostré
cómo empapar los lienzos en la pócima, alternándolos con las compresas de
nieve. La infusión de caléndula, muy  apropiada para golpes y  contusiones,
completó mi modestísima aportación, remediando en parte lo que —a buen
seguro— no hubiera demorado en sanar por sí mismo.

Los hombres, impacientes, siguieron presionando. Y Miriam pasó a exponer
la parca historia del « hielo» . El responsable de la entrega había sido el criado
que y a les había informado en dos ocasiones y  secretamente. Pero Jacobo y
Santiago no terminaban de ver claro. « ¿Y el saduceo?» .

Todo tenía su explicación. Al parecer —ésas fueron las palabras del « espía»
de la familia—, Ismael se hallaba ausente desde primeras horas de la mañana.
Por alguna razón desconocida había partido hacia Séforis y  con notorias prisas.

Como era de prever, el asunto desencadenó una marejada de opiniones. Esta,
de acuerdo a su natural condición, no despegó los labios. Jacobo habló de
« sospechosos enjuagues» . ¿Cómo explicar sino el repentino viaje de la víbora?
Santiago permaneció pensativo, sin saber a qué atenerse. Y resumió sus
cavilaciones con tanto acierto como escasa brillantez:

—Puede ser tan bueno como malo.
Miriam y  Rebeca, más intuitivas, se mostraron pesimistas. Las intrigas del

sacerdote cerca del tribunal podían resultar nefastas. Ruth y  la Señora, perplejas,
se limitaron a oír y  a solicitar cordura y  paz. Debían permanecer unidos.



Curiosamente, ninguna de las interpretaciones dio en el blanco…

No había razón para convertir la marcha del saduceo en una tragedia.
—Los problemas, como las deudas —sentenció María haciendo suy o un

pensamiento de su Hijo—, de uno en uno.
E, imperativa, solicitó de los hombres que aliviaran su traslado al patio.

Santiago me consultó con la mirada. Supongo que una negativa no hubiera
doblegado la acerada voluntad de la mujer. Y tragándome la severidad me
encogí de hombros. En cierto modo, María trataba de no desequilibrar
excesivamente el y a escorado clima de la casa. El nivel superior de la estancia
debía ser utilizado, a no tardar, como dormitorio de la numerosa prole. La noche,
benigna, se puso de parte de la Señora. Y el corral, milagrosamente libre de
niños, exhaló aliviado, atray endo las últimas y  fragantes respiraciones de
anémonas, manzanillas y  tulipanes de monte que se disponían a cerrar sus flores.

La Señora, entre las inevitables risas de la chiquillería, fue transportada en
volandas hasta la cabecera de la mesa de granito. Allí, sometida a la débil
custodia de este explorador, fue besando, uno a uno, a cada nieto. Concluida la
ceremonia, el agotador tropel, peor que bien, fue recluido en el interior de la
vivienda, bajo la implacable tutela de Miriam y  Esta. La « pequeña ardilla» ,
arrodillada junto al bloque de piedra que servía de asiento a su madre, se
mantuvo vigilante, reemplazando las compresas. Rebeca trató de auxiliar en el
arduo ministerio de desnudar y  alimentar a la gente menuda. En su calidad de
huésped fue gentilmente despedida de la cocina. Y para descanso y  beneplácito
de este pecador fue a sentar su hermosura junto a María. En cuanto a Santiago,
saltando de improviso sobre la losa de granito, procedió a colgar del moral una
lámpara de aceite que, con el esforzado brillo de otras dos lucernas, depositadas
por Jacobo sobre la mesa, preten dían burlar la negra y  estrellada noche. Una
noche —lo intuía— cargada de buenos y  malos presagios. Buenos para quien esto
escribe. No tan saludables, en cambio, para la familia que se dignaba acogerme
con tan exquisito afecto. Pero trataré de ir por partes.

A decir verdad, entre unas cosas y  otras, Rebeca y  y o casi habíamos olvidado
el brusco final de nuestra conversación con María. Aquel « sí y  no»  de la
enamorada, colocando en tela de juicio las explicaciones de la Señora acerca del
abandono de Séforis por parte de Jesús, seguía flotando en el contrariado ánimo
de la madre. Y antes de que el dueño de la casa terminara de anudar el candil a
la rama del árbol, le abordó sin miedo ni concesiones:

—Explícate. Tú estabas allí. ¿No fue por causa del odioso Antipas?
El duelo no tuvo desperdicio. Si María era rectilínea en pensamiento y  obra,

Rebeca tenía poco que envidiarle.
—Mamá María, y a veo que nunca lo supiste…



—¿Nunca supo qué? —terció Jacobo sin comprender. Pero la Señora,
agitando con impaciencia su mano derecha, ordenó que se sentara y  que no
interrumpiera.

—… Jesús, en efecto —prosiguió Rebeca sin acelerarse—, habló y  te habló
con verdad. Su experiencia en Séforis, sus contactos con los gentiles y  el
conocimiento de sus costumbres, se vieron satisfechos. Y no es menos cierto que
sus discrepancias con Herodes Antipas aceleraron su vuelta a Nazaret. Como
sabes, el grupo para el que trabajaba aceptó participar en la construcción de
varios edificios oficiales. Tanto los de Séforis como los de Tiberíades eran
sufragados por el gobernador. Después de la injusticia cometida tras la muerte de
José, Jesús se negó. No trabajaría para el « viejo zorro» …

Rebeca hizo una pausa. Llegué a creer que se arrepentía de haber hablado.
Mi desconocimiento acerca de las mujeres (toda una « raza aparte» ) podría
llenar la biblioteca del Capitolio…

—Eso lo sabemos —confirmó la madre sin pestañear y  buscando la « razón
oculta»  que y a amanecía en los ojos de su interlocutora.

—Ha pasado mucho tiempo y  no tiene sentido ocultarlo…
La pálida línea de los labios de la Señora osciló temerosa.
—Yo provoqué su marcha. —Y adelantándose a la carga de María añadió

tranquilizadora—: No te alarmes. Sabes que soy  incapaz de hacer daño a nadie.
Mucho menos a Él. Pero, al saber que trabajaba en la fragua, me las ingenié
para observarle sin que me viera. Y así viví mi gran ilusión, semana tras semana
y  escondida en la penumbra de una ventana…

—¡Rebeca!
Aceptó el reproche. Pero, combatiendo de igual a igual, no tardó en desarmar

a su fingido enemigo.
—¿No hubieras hecho lo mismo por José?
Con astucia, la Señora la ató en corto.
—¿Qué más?
Aquel celeste parecía esperar la sutil andanada. Pero no se enturbió.
—Nada más… Ni siquiera me fue dado hablar con Él.
María, desconfiada, ley endo más allá de las palabras, la acosó.
—¿Estás segura? Según tú, ¿qué fue lo que provocó su marcha?
Rebeca dudó, provocando un temblor general.
—Hubo algo más.
Y la madre, desviando sus dardos hacia quien esto escribe, me previno:
—No lo olvides, « niño Jasón» … « Mujer enamorada: hiedra trepadora» .
—Sí —repliqué en defensa de Rebeca—, una hiedra que perfuma lo que toca.
Jacobo, divertido ante mi insolencia, lanzó un codazo a su cuñado. Y María le

desintegró con la mirada.
—… Cuando supe que Jesús se disponía a cancelar su contrato con la fragua



—prosiguió tratando de evitar nuevos conflictos familiares— quise verle… —La
Señora, ajena a estas pequeñas historias, quedó en suspenso—… Mi padre cedió
y  acudió al taller, invitándole a nuestra casa… —El susto cubrió de nieve el rostro
de María—… Jesús declinó la invitación. Y el ray o de luz que templaba mis
esperanzas se eclipsó. Al día siguiente, antes de lo previsto, abandonó la ciudad.
Yo provoqué su marcha.

Nadie suspiró. Y los primeros luceros, en lo alto, fueron fijando posiciones, a
la espera de la siempre rezagada flota de estrellas.

Hubiera deseado consolarla. Explicarle que, a buen seguro, como aquellos
planetas primerizos, sus temores no reflejaban la verdad. Ésta, como la noche, es
siempre una construcción intrincada. El ser humano, desde tierra, debe limitarse
a contemplarla. Poseer la verdad —como las estrellas— es todavía un sueño. Si
el Maestro decidió partir de Séforis no fue por su causa. Y la Señora, ley endo en
mi firmamento interior, restableció el orden.

—Te equivocas, criatura. Destierra esa idea absurda. Mi Hijo (tú lo aprendiste
en los años de predicación) actuaba movido por la voluntad de su Padre; nunca
por temores humanos.

Me dieron ganas de devolverle el beso. Difícilmente podía simplificarse con
tanto acierto. Mi sonrisa, en la que hubieran podido instalarse todas las
constelaciones, lo suplió con creces. Y embarcado como un polizón en el
excelente humor de la Señora me aproveché de él, arrastrándola a las aguas que
me convenían. La intuición —ese infalible semáforo del alma— no dejaba de
parpadear en ámbar. Hacía tiempo que me gritaba la importancia de aquella
serena y  concurrida noche. Con el alba, con el jueves y  con la asamblea del
Pequeño Sanedrín de Séforis mi suerte podía remontar el vuelo.

Y alzando el rostro hacia el violáceo y  moribundo perfil del Nebi, mi
providencial valedora inspiró y  se bebió la fragancia que huía de las laderas. Y
con los ojos entornados, sin desviar la proa de sus pensamientos de la montaña,
fue hablándome despacio. Recreándose. Agradeciendo. Llamando a los
recuerdos. Dejando que se posaran, como sus palomas, en las ramas de su
corazón. Y así, serenamente, recibí las claves que me permitieron escribir las
últimas páginas de la estancia del Hijo del Hombre en la recóndita Nazaret.

Rematada su experiencia en la fragua reanudó el trabajo al frente del
almacén de aprovisionamiento. Y cumplió lo estipulado: Santiago siguió
ostentando la jefatura del hogar.

El amanecer del siguiente año —17 de la actual era cristiana— fue uno de los
más luminosos y  esperanzadores para la familia. El lobo del desempleo se alejó
de la aldea y  los jornales de los cuatro hijos may ores enmendaron el azaroso
rumbo de la economía doméstica. Miriam y  Marta, a su vez, la primera con la
venta de la leche y  de la mantequilla y  la segunda ayudando a la madre en el
telar, auparon la menguada talla de los dineros. Más de un tercio del costo del



almacén de aprovisionamiento se hallaba satisfecho y, por primera vez en años,
disponían de unos ahorros. Este merecido respiro alivió tensiones y  autorizó a
Jesús a cumplir con una de las tradiciones familiares: acompañar a su hermano
Simón, el cantero, a la fiesta de la Pascua. Desde el fallecimiento de su padre en
la tierra, el Hijo del Hombre no había dispuesto de tanto tiempo libre. Y supo
aprovecharlo. Como era habitual eligió un viaje inédito: la Decápolis, Pella, la
Gérasa del sur, Filadelfia (actual Amán), Jesbón, Jericó y  Jerusalén.

En este recorrido, atravesando las tierras situadas al este del río Jordán, los
hermanos entablaron amistad con un hombre que, pocos meses después, se
convertiría en la cuarta « gran tentación»  de Jesús. Cuando leo a los evangelistas
y  me detengo en las famosas « tentaciones del retiro al desierto»  no puedo por
menos que maravillarme ante la solemne ingenuidad de los pésimos relatores de
la vida del Maestro. « Piedras que están a punto de transformarse en pan» ,
« vuelos sin motor hasta el pináculo del Templo» … En fin, bellas y  preocupantes
fantasías orientales, muy  propias de gentes que « habían oído campanas»  y  que,
lamentablemente, no supieron hacerse con una información rigurosa. El Hijo del
Hombre, en cuanto hombre, por supuesto que fue tentado. Pero, desde mi corto
conocimiento, con maniobras y  proposiciones más sibilinas y  —valga la
redundancia— tentadoras. A lo largo de su vida terrenal tuvo que elegir. ¿Existe
una fórmula más diabólica de tentación? Le fue ofrecida una « carrera» : una
educación refinada en las escuelas rabínicas de la Ciudad Santa. Pudo cubrirse de
la dudosa gloria humana, participando en el movimiento zelota. Le fue dada la
atractiva posibilidad de salir de la pobreza contrayendo matrimonio con Rebeca.
El siguiente « canto de sirena»  —más peligroso que los anteriores— fue
entonado por la cultura. Para ser exactos, por el señuelo de la enseñanza.

A su paso por Filadelfia, el Maestro y  Simón conocieron a un próspero y
noble mercader de Damasco, dueño de cuatro mil camellos y  ágil negociante,
con intereses y  mejores dineros repartidos por todo el imperio. Se dirigía a Roma
y, al ingresar en Jerusalén, tuvo a bien invitar a Jesús a su casa. La notable
instrucción y  los dilatados saberes de aquel impenitente viajero cautivaron al
Hijo del Hombre. A su vez, el oriental recibió una fuerte impresión. Aquel galileo
de veintidós años destilaba « algo»  especial… Y cuando Jesús se despedía,
rumbo a Betania, el banquero le ofreció un puesto en sus negocios de
importación. Debería acompañarle a Damasco y, posteriormente, por el resto del
mundo conocido. El Nazareno rechazó la oferta, escudándose en su familia. Pero
el mercader tampoco era hombre que se rindiera con facilidad. Y algún tiempo
después volvería a la carga, con una « tentación»  de diferente corte.

Simón entró en la legalidad judía y, por espacio de una semana, él y  su
Hermano disfrutaron de la libertad. Jerusalén, en plena fiesta, era un torbellino de
lenguas, colores y  costumbres. Y el curioso Jesús se dejó llevar por aquel oleaje,
participando en decenas de cónclaves. En uno de esos encuentros con gentiles y



peregrinos fue a tropezar con un griego que hacía su primer viaje a la Ciudad
Santa. Era el martes de Pascua. Lugar: el espléndido palacio de los Asmoneos.
Pues bien, el griego en cuestión —que recibía el nombre de Esteban— quedó
conmocionado ante el estilo y  las ideas de Jesús. Y durante cuatro horas
polemizaron sobre lo humano y  lo divino. La revolucionaria filosofía del Galileo
acerca del Padre Azul le dejó fuera de combate. Nunca más volverían a verse ni
a saber el uno del otro. Sin embargo, aunque no puedo demostrarlo, tengo
fundadas sospechas de que el joven y  fogoso griego pasaría a la historia como
aquel Esteban que sería lapidado a las puertas de Jerusalén hacia el 36 de nuestra
era. Es decir, alrededor de veintiún años después de esta providencial
conversación. Una muerte de la que, como es sabido, nacería a la fe el no menos
célebre Saulo o Pablo de Tarso, verdadero « fundador»  del Cristianismo[81].

El regreso a Nazaret, al domingo siguiente a la semana de Pascua, transcurrió
por escenarios igualmente nuevos: Lidda, la ruta de la costa, Joppe y  Cesarea y,
rodeando el monte Carmelo, Akkó (Ptolemaida) hasta la aldea. De esta forma, el
incansable Jesús completó su conocimiento de la Palestina ubicada al norte de
Jerusalén.

La entrada en el hogar, como en cada viaje, fue un maravilloso caos. Simón
permaneció horas relatando a la familia los pormenores de la aventura. Y una
vez más, la Señora —al saber de los contactos de su Hijo con aquellas gentes
lejanas y  extrañas— resucitó los antiguos miedos. ¿Por qué aquel afán por viajar
y, sobre todo, por relacionarse con gentiles tan ajenos a la religión y  a las formas
judías?

Aunque creo haberlo mencionado, a fuerza de rutina, de años y  de los cada
vez más herméticos silencios de Jesús respecto a su papel como Mesías, la
madre, en cierto modo, fue perdiendo la noción de un primogénito libertador y
jefe nacional. Para colmo, aquella fiebre por los viajes terminaría de
desconcertarla. Sólo de tarde en tarde, la incombustible imagen del ángel en la
anunciación agitaba su alma, sepultándola en un océano de dudas. Pero, como
todas las madres, fue haciéndose a la idea: más tarde o más temprano, Jesús
« volaría»  de su lado…

Y el tímido salto a la cercana Séforis encontraría pronto su segundo eslabón:
Damasco.

Jesús, jefe de una escuela de filosofía religiosa…
Ésta fue la cuarta « gran tentación» . Pero seguiré el hilo de los

acontecimientos, tal y  como los recibí de la familia.
Unas ocho semanas después de celebrar su veintitrés cumpleaños, entrado y a

el mes de kisleu (noviembre-diciembre), aquel Jesús hecho y  derecho recibiría
una grata embajada. Un mensajero del rico comerciante de Damasco se
presentó en Nazaret con el encargo de invitar al jefe del almacén de
aprovisionamiento a trasladarse a la referida y  próspera ciudad oriental. La



Señora fue la única que se opuso al proy ecto. Pero el destino estaba trazado y  el
Maestro partió. Aquella separación se prolongaría durante los últimos meses del
mencionado año 17.

¿Por qué aceptó Jesús? ¿Había cambiado de criterio respecto al mundo de los
negocios? La razón fue otra: el mercader deseaba levantar en Damasco una
escuela filosófica capaz de hacer sombra a los prestigiosos centros de Alejandría.
Y para llevar a cabo tan ambicioso proy ecto pensó en aquel joven singular, culto
y  profundo que había conocido en Filadelfia y  Jerusalén. En un primer momento,
la idea entusiasmó al Galileo. Y su perplej idad no tuvo límite cuando, al llegar a
Damasco, el banquero puso a su disposición una fuerte suma con la que hacer
frente a los primeros gastos. Para arrancar, el jefe de la futura « universidad»
debía visitar los más nombrados foros culturales y  pedagógicos del orbe
mediterráneo, bebiendo en la esencia de sus doctrinas y  enseñanzas. La seriedad
del magno proy ecto se vio refrendada por otros doce banqueros que se
comprometieron a financiar la operación, siempre y  cuando Jesús se dignara
dirigirla. Aquellos meses pesaron peligrosamente sobre el Hijo del Hombre. La
tentación de enseñar y  difundir la cultura se hizo casi insoportable. Finalmente
desistió. Su acariciado « gran sueño»  —revelar al mundo la existencia de su
Padre— apuntaba ya como un cegador amanecer. Trabajó en la planificación
del centro, ay udando a su amigo y  benefactor. Tradujo numerosos documentos y
devoró cuantos libros y  manuscritos cayeron en sus manos. Y a punto de finalizar
el año, ante el desconsuelo del mercader y  de sus amigos, emprendió el regreso
a Nazaret. La tentación había sido vencida.

Las dos primeras e importantes ausencias de Jesús —Séforis y  Damasco—,
aunque dolorosas, fueron inmunizando a la familia. La Providencia, sin prisas,
seguía levantando el escenario en el que debería representarse el último acto de
la vida del Hijo de la Promesa. Los hermanos y  la madre, a su manera,
empezaron a intuir que Nazaret era un « nido»  extremadamente pequeño para la
envergadura de tan espléndida « águila dorada» . Sus « vuelos» , cada vez más
altos y  prolongados, anunciaban un no muy  lejano y  definitivo éxodo. De
acuerdo con la sabia Naturaleza, ese despegue se forjó sin traumas y  al compás
del reloj  de las necesidades humanas. En aquellos años previos a la llamada
« vida pública» , a pesar de la inteligencia y  del magnetismo que le adornaban,
nadie sobre la tierra hubiera podido sospechar que aquel bello ejemplar de 1,81
metros, complexión atlética y  trabajador y  viajero infatigable estaba llamado a
modificar la brújula de la historia. Como mucho, los más optimistas le auguraban
un futuro discretamente brillante y  atrincherado en la enseñanza. De hecho, su
fama como instructor corría ya de boca en boca. En la primavera del año 18
quedaría demostrada la solidez de esta realidad. Una semana después de la



Pascua, un joven judío residente en Alejandría visitó la casa de Nazaret,
proponiendo « algo»  que el Maestro aceptó con placer: un cambio de
impresiones con una selecta representación de los sabios y  rabinos que
trabajaban en la referida metrópoli egipcia. Y en junio, a dos meses de su
veinticuatro aniversario, se sentó en Cesarea frente a cinco eminentes profesores.
Las conversaciones giraron alrededor de dos ideas y  una propuesta. Para
aquellos judíos, Alejandría estaba llamada a ocupar el centro cultural del mundo.
Las corrientes helénicas imperaban en la cuenca mediterránea, habiendo
desbordado el pensamiento y  la filosofía babilónicos. En cuanto a la propuesta, no
cabe duda de que constituyó una quinta y  atractiva tentación: Alejandría le
ofertaba un puesto de profesor y  ay udante del decano de la sinagoga principal.
Para ello, obviamente, debería residir en Egipto.

A lo largo de esta « cumbre»  con la flor y  nata de la sabiduría judía en el
exilio, el Hijo del Hombre tuvo ocasión de oír un pronóstico que, años después,
con plena conciencia de su divinidad, convertiría en profecía: la destrucción de
Jerusalén y  del templo. Los rabinos, tratando de ganarle para su causa, no
dudaron en hacerle partícipe de los preocupantes rumores que circulaban dentro
y  fuera de Palestina. La rebelión —dijeron— era inminente. La nación sería
aplastada por Roma en un plazo máximo de tres meses. Los hombres prudentes
debían abandonar Israel. ¿Qué mejor momento para Él y  su familia? Alejandría
le abría los brazos.

En estimación de Santiago y  Jacobo —principales informantes de esta
secuencia—, Jesús volvió a sufrir ante la nueva y  tentadora proposición. Meditó
despacio y, « tras retirarse a consultar con su Padre de los cielos» , respondió a
los embajadores de la cultura judía en Alejandría con una frase que no
esperaban: « Mi hora no ha llegado aún» . Y confusos, momentos antes de partir,
trataron de compensar el tiempo perdido por el Galileo con una suculenta bolsa.
El Maestro la rechazó igualmente, añadiendo: « La casa de José nunca aceptó
limosnas. No podemos comer el pan ajeno mientras y o tenga buenos brazos y
mis hermanos puedan trabajar» .

Y muy  pronto, la quinta gran tentación descansó en el olvido. María y  sus
hijos, sin embargo, no comprendieron el porqué de la renuncia. Y durante un
tiempo la polémica volvió a instalarse en el hogar de Nazaret. ¿Qué pretendía
aquel extraño primogénito de veinticuatro años, que se atrevía a rehusar lo que la
may oría hubiera estimado como la culminación de una vida? La Señora
recordaba con añoranza su estancia en la bella ciudad egipcia y  fue la más
ardiente defensora del traslado. Empeño estéril. Jesús guardaba silencio y
continuaba sus labores, aparentemente grises, como modesto jefe de un casi
perdido almacén de aprovisionamiento. Y los últimos seis meses de aquel año 18
transcurrieron en paz, con el único sobresalto de la noticia proporcionada en
secreto por Santiago.



—Yo había cumplido veinte años —expuso el dueño de la casa ante la
nostálgica mirada de su madre— y  estimé que aquel mes de diciembre era el
momento oportuno para hablarle de mis proy ectos. Sabiendo de las inquietudes
de mi Hermano y  de sus repentinos y  dilatados viajes no quise arriesgarme a
esperar. Tuve entonces una conversación privada y  le manifesté mi deseo de
casarme…

A pesar de los doce años transcurridos desde la referida y  secreta entrevista
con Jesús conservaba en la memoria hasta el último detalle. Y como buen
cantero cinceló la escena con los golpes justos:

—Mi Hermano palideció. Su luminosa percepción en asuntos de peso cojeaba
y  aparecía como distraída en los negocios más caseros. Ni por un momento
imaginó que y o podía estar enamorado.

—Así que era distraído.
Jacobo se adelantó a su cuñado, satisfaciendo mi curiosidad:
—Cuanto más sabio, más distraído. Nunca recordaba dónde dejaba las

cosas…
—El sabio —terció Rebeca en una innecesaria defensa de Jesús— es superior

al rey.
—Sí, y a sé —reconoció Jacobo, cerrando la sentencia que pregonaban los

rabinos y  que acababa de perfilar la de Séforis—: un sabio que muere es
insustituible. Para el trono de un rey, en cambio, siempre hay  candidatos.

—¿Y qué respondió? —Abordé de nuevo a Santiago.
—Cuando bajó de las nubes se mostró complacido. Y al saber el nombre

(Esta) me abrazó dichoso. Entonces vino lo peor… —El cuñado, haciendo causa
común, asintió con la cabeza—… Como es natural queríamos casarnos cuanto
antes. Mi Hermano dijo que no. Para obtener su definitiva bendición puso dos
condiciones. Primera: que esperásemos dos años. Segunda: teniendo en cuenta
que a José le faltaban tres meses para cumplir los dieciocho y  que, en
consecuencia, podrían reemplazarme en la dirección de los asuntos familiares,
me exigió que le fuera preparando para tal menester. Mis protestas sirvieron de
poco. Este impaciente enamorado no acertaba a ver más allá de sus narices…

—¿Qué insinúas?
La pregunta, lo confieso, tampoco fue un alarde de perspicacia.
—Estamos hablando de hace doce años. No lo olvides, Jasón. Él sabía lo que

quería. Necesité mucho tiempo para comprenderlo. Fue a los dieciséis cuando
adoptó aquella gran decisión. ¿La recuerdas?: « Esperar a que todos nosotros
encauzáramos las vidas para acometer su gran sueño» . Minucioso y  responsable
no le gustaban los cabos sueltos… Y acepté, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El beneplácito del jefe moral de la casa a las bodas de su hermano con la
discreta hija de Nazaret desencadenaría un segundo e inesperado suceso.
Animada por la positiva reacción de Jesús, la hermana mayor —Miriam— se



apresuró a comunicarle que también ella se hallaba enamorada.
Los ojos de Jacobo clarearon los recuerdos. Y enarcando las cejas resumió

con un lamento el embarazoso lance que le tocó en suerte:
—Hubiera preferido una semana a pan y  agua.
La Señora le amonestó, tachándole de exagerado. Él siguió a lo suy o:
—Conocí a Jesús desde que nació. Había vivido a su lado día y  noche. Pared

con pared. Sabía de sus risas y  lloros. Participé en sus juegos. Le defendí y
protegí. Me senté a sus pies y  aprendí. Le quería como a un hermano. Pero,
cuando Miriam me comunicó la decisión de Jesús, las rodillas me temblaron.
Debía presentarme a Él y  solicitarla oficialmente en matrimonio. ¿Te imaginas?
Yo, Jacobo, su amigo y  confidente, vestido de solemnidad, pidiendo a Miriam…
Como era de esperar, a la segunda palabra me entró la risa. Contagiado me
abrazó y  me llamó « cuñado» . Doblados por las carcajadas tuvimos que huir de
la casa, perseguidos a escobazos por mi futura y  por mi suegra…

—Sí —recalcó María burlándose—, toda una tragedia. ¡Menudo par de
liantes!

Simuló no haberla oído.
—Con otras palabras —se lamentó Jacobo— nos anunció lo que y a sabíamos

por Santiago: deberíamos esperar. Y Miriam, por su parte, se comprometió a
preparar a Marta en lo referente a las tareas domésticas que desempeñaba como
hija may or.

—Entonces, lo de « Miriam, la más bella y  su albañil»  fue cosa tuy a.
El súbito comentario de este explorador, recordando la inscripción en la roca

de la cima del Nebi, descolocó a Jacobo. Tartamudeó y  ante las risitas de Ruth y
Rebeca, sin perder de vista a la perpleja suegra, se excusó con un endeble « no
sé…» .

La Señora exigió detalles sobre el particular. Pero Santiago, cubriendo a su
amigo, restó importancia al hecho, calificándolo de « chiquillada propia de
enamorados» . Y la madre, resignada, se refugió en una de sus frases favoritas:

—Siempre soy  la última en enterarme…
María estaba en lo cierto. Y si aquello no trascendía la frontera de lo

meramente anecdótico, no podía decirse lo mismo del grave incidente
protagonizado por Judas al siguiente año y  que, con buen criterio, le fue
silenciado…

Se dice pronto. Once años necesitó la familia para liquidar sus deudas. El
« reflotamiento»  de la economía, iniciado en el 18, concluiría en el 19 de nuestra
era. El finiquito del pago del almacén de aprovisionamiento constituyó un alivio
que sólo los que se han enfrentado alguna vez a la liquidación de un crédito, de
una hipoteca o de una compra « a plazos»  podrán entender en su justa medida.



La casa fue una fiesta. La esquiva fortuna había hecho un alto en Nazaret. Los
hermanos más pequeños estaban a punto de concluir sus estudios, todos gozaban
de una excelente salud, en las arcas sonaban algunos ahorros, el trabajo seguía
alimentando sueños y  un par de parejas hacía oscilar la herrumbrosa rosa de los
vientos de las ilusiones de la Señora. Las bodas quedaron definitivamente fijadas
para finales del 20. El destino del Hijo del Hombre, en una inexorable espiral
ascendente, le arrastraba hacia las postreras y  azules térmicas. Pero, como reza
el viejo y  sabio adagio, « en la casa del pobre, la felicidad nunca es completa» .

Tres meses después del feliz y  doble compromiso matrimonial, Jesús puso en
conocimiento del hermano más pequeño su deseo de mostrarle la Ciudad Santa.
Judas, que el 24 de junio de ese año 19 alcanzaría su catorce aniversario, recibió
gozoso la invitación. Pocos días antes del 14 de nisán (marzo-abril), fieles a la
costumbre, se pusieron en camino hacia Jerusalén.

Santiago, conductor del relato, interrumpió la narración. Se inclinó hacia
Jacobo y, grave y  misterioso, le susurró algo al oído. Hasta Ruth, con uno de los
lienzos en la mano, quedó en suspenso. Los hombres observaron a María. Y tras
unos segundos de vacilación, el albañil imitó a su cuñado, cuchicheándole un
comentario o una respuesta que tampoco alcanzamos a descifrar.

—¿Qué tramáis? —estalló la « pequeña ardilla» , materializando el sentir
general.

Jacobo pareció mostrarse conforme con la idea de su amigo-hermano. Y
éste, espesando el suspense, se dirigió a la madre en los siguientes términos:

—Mamá María: ¿prometes no enojarte?
El verde hierba viajó veloz de Jacobo a Santiago y  de éste, de nuevo, a su

yerno. Y la curiosidad —cómo no— la doblegó.
—Pues bien —anunció su hijo no demasiado convencido de la docilidad de la

Señora—, en ese viaje ocurrió algo que, en nuestro deseo de no disgustarte,
decidimos pasar por alto…

María hizo tamborilear los dedos sobre el granito de la mesa. Y Jacobo,
oteando la borrasca, terció conciliador:

—¡Han pasado once años!
Pero la tormenta silbaba y a bajo el moral.
—Continúa, Santiago.
El hijo recogió velas.
—… Nada más llegar a Jerusalén, mi Hermano condujo a Judas al templo. Y

en una de esas casualidades de la vida fueron a tropezar con Lázaro de Betania.
Se entretuvieron conversando, no prestando demasiada atención al eufórico y
deslumbrado rebelde…

El calificativo no agradó a la Señora.
—No empecemos de nuevo…
Santiago contemporizó con desgana.



—Está bien. El caso es que en las inmediaciones del atrio de los Gentiles se
hallaba apostado uno de los romanos de guardia. Y al parecer, según la versión
de Judas, gastó algunas palabras de mal gusto al paso de una muchacha judía. La
reacción de nuestro hermano no se hizo esperar. Con la insolencia que le
distinguía increpó al mercenario, llamándole de todo… —A Ruth se le cay ó la
compresa de las manos. Y María, atónita, empezó a intuir el desenlace del
delicado asunto—… Lázaro y  Jesús intervinieron al punto, tratando de calmar al
vehemente Judas y  de secar la cólera del soldado. El mal estaba hecho y  el
jovencito, como era de prever, fue detenido en el acto. Los razonamientos de mi
Hermano (que posiblemente hubieran fructificado) se vinieron a pique cuando,
de improviso, en lugar de guardar silencio, Judas se encaró de nuevo con el
centinela, manifestando con rabia sus sentimientos patrióticos y  tachando a Roma
de « ramera» . Allí terminó la disputa. Ambos fueron detenidos y  conducidos a
las mazmorras de la fortaleza Antonia…

—¡Yavé nos asista!
A pesar del tiempo transcurrido, María vivió el secreto incidente como si

acabara de ocurrir. En cuanto a mí, más que la suerte de Judas, lo que encendió
mi interés fue la insólita presencia del Maestro en una cárcel romana.

—… Déjame terminar —ordenó el cantero, intuy endo el tropel de preguntas
que asomaba en la mirada de la madre—. Jesús, como comprenderéis, no quiso
separarse de su hermano. E intentó acelerar el interrogatorio de Judas. Sus
buenas palabras no sirvieron de mucho. Y se vieron obligados a « celebrar»  la
cena de Pascua a pan y  agua, en los mugrientos y  húmedos calabozos de
Antonia…

—¡Dios Todopoderoso! Mis hijos encarcelados por esos miserables…
El furor de la Señora rodaba y a como una ola.
—… Lo peor no fue eso. —Santiago, comprometido hasta la médula, no

atrancó—… Judas no pudo asistir a la ceremonia de su mayoría legal.
—Entonces —clamó María— me engañasteis por partida doble…
—Entendimos que era lo menos malo. Pero no te alarmes: Judas pasó su Bar

Mizva algunos años después, cuando se alistó en el movimiento zelota.
Esta vez fui y o quien le interrumpió.
—¿Fue un zelota?
Asintió en silencio.
—¿Y Jesús lo supo?
Los hombres, al unísono, colmaron mi lógica curiosidad con sendos y

afirmativos movimientos de cabeza.
—¿Quieres que prosiga, mamá María?
La Señora, que había pasado del susto y  la indignación a la tristeza,

permaneció enclaustrada en el mutismo. Y Santiago, buen traductor de silencios,
concluy ó la exposición:



—Al segundo día, mi Hermano, en representación de Judas, fue conducido a
la presencia del magistrado y  sometido a interrogatorio. Ofreció toda clase de
disculpas, invocando en su defensa la extrema juventud del muchacho y  el
innegable carácter provocativo del incidente. El juez romano aceptó los
razonables argumentos. Y al ponerles en libertad advirtió a Jesús sobre algo que,
lamentablemente, era cierto: « Debes vigilar a tu hermano. Su ciego
comportamiento puede ocasionar nuevos y  muy  graves trastornos» .

—¿Ciego comportamiento? —La voz de la madre, herida en su patriotismo,
resonó como un trueno—. ¿Porque fue un leal hijo de Israel?

Nadie quiso arriesgarse en las arenas movedizas del nacionalismo. Y la
Señora, dispuesta siempre a batirse por su patria y  por sus hijos, se vació ante la
prudencial templanza de todos los presentes:

—¡Escuchadme bien! Yo, María, « la de las palomas» , hubiera actuado del
mismo modo…

Recuperó el aliento y  captando el rechinar de algunos de los pensamientos los
abordó —como siempre— con su temible carro de la verdad por delante.

—… Leo el reproche en vuestros corazones. ¿Creéis que no estuve de
acuerdo con mi Hijo sobre la no violencia? Os diré algo: no me gusta la guerra.
En la paz son los hijos los que sepultan a los padres. En las revueltas, lo sé, ocurre
lo contrario. Pero tampoco me agradan la vergüenza y  el deshonor. Ésta es mi
tierra. Y mientras viva defenderé su libertad.

No sé si para bien o para mal —no soy  quién para juzgar—, aquellas ideas
acompañarían a la Señora hasta su tumba. Y el ingrato capítulo de la « oveja
negra»  de la familia fue cerrado. El magistrado romano de la fortaleza Antonia
pronosticó con acierto: Judas, irreflexivo, ególatra y  violento, proseguiría su
carrera de desmanes, haciendo temblar las cuadernas de la casa. Pero tiempo
habrá de volver sobre ello. La visita del Maestro en la primavera del año 19 a
Jerusalén, en compañía del díscolo hermano, sería la última de esta naturaleza,
marcando el comienzo de la definitiva ruptura del Hijo del Hombre con los lazos
de la carne y  de la sangre. El destino acampaba y a detrás de las colinas de
Nazaret, dispuesto a reclamar lo que era suy o.

¡Bendita criatura! En un minuto terminó con los negros pensamientos.
Ninguno de los presentes —desazonados con la revelación de Santiago— le vio
infiltrarse hacia el asiento que ocupaba la absorta Rebeca. El caso es que, en
mitad de un plomizo silencio —lógica resaca tras el oleaje provocado por la
Señora—, la de Séforis lanzó un alarido. Y braceando como una marioneta,
ayeando y  saltando del banco de granito, hizo palidecer a la parroquia. Jacobo, a
su derecha, fue el primero que descubrió al atrevido truhán. Ruth y  Santiago,
alarmados, se precipitaron en auxilio de la mujer. Y Jacobo, sospechando del
pequeño Judá, su primogénito, hizo presa en una de sus orejas, reclamando una
rápida explicación. Los gritos y  pataleos del niño, las exigencias e improperios



del padre, los aullidos de Rebeca, las maniobras de Ruth tratando en vano de
introducir el brazo por el cuello de la túnica de la de Séforis, las confusas
preguntas de Santiago y  las atropelladas recomendaciones de calma y  serenidad
por parte de la Señora convirtieron el lugar en un « corral de locos»  en el que,
excepcionalmente, hurón, gato de los pantanos y  quien esto escribe ostentaron la
máxima cordura…

La atolondrada escena remitió cuando la « pequeña ardilla» , casi a
empellones, se hizo con la perdida voluntad de Rebeca, empujándola hacia el
interior de la vivienda. En la puerta, Miriam y  Esta, alarmadas ante el galimatías,
tuvieron el tiempo justo de hacerse a un lado.

El meteórico arranque de las mujeres distrajo a Jacobo y  el diablillo,
arriesgando el todo por el todo, logró zafarse de la cólera paterna, refugiándose
entre sollozos en los brazos de su abuela. El albañil avanzó hacia el sospechoso,
dispuesto a salir de dudas. Pero María, maternal, le paró los pies.

—Déjame a mí…
Y tomando entre las manos la churretosa cara de Judá secó sus lágrimas,

recomendándole que fuera sincero.
—Sólo era un grillo —confesó al fin el causante del desaguisado.
María alzó los ojos hacia sus hijos y, esforzándose por reprimir la risa,

terminó abrazando al pequeño contra su pecho, indicando a Jacobo que volviera a
sentarse y  que no perdiera los estribos. Santiago, retirándose al cobertizo, dio
rienda suelta a las carcajadas que se empujaban en su ánimo, descargando de
paso la tensión provocada por el asunto de Judas.

—¿Por qué lo has hecho?
El tono fingidamente severo de la abuela no obtuvo otra respuesta que un

indescifrable mohín, seguido de un mecánico encogimiento de hombros. María
insistió. Finalmente, el hijo may or de Jacobo y  Miriam confesó algo que borró la
tolerante mirada de la abuela:

—El tío Jesús lo decía…
—¿El tío Jesús te enseñó a meter grillos en las ropas de la gente?
—¡Judá! —le amonestó su padre—, ¿por qué mientes?
No mentía. Sencillamente, no le habían dejado terminar. Y protestó al

amparo de la Señora.
—El tío Jesús lo decía: si un grillo se aleja de su casa, jamás vuelve a

cantar…
—Pero…
La abuela intercedió de nuevo, rogando a Jacobo que no interrumpiera. La

historia era simple en extremo. El « tío Jesús» , como le llamaba Judá, había
contado que los grillos aman tanto su tierra natal que si, por cualquier
circunstancia, se ven lejos de su hogar deciden no cantar. Y según explicó, aquel
grillo era oriundo de Séforis. Su prima Raquel, hija may or de Santiago, lo había



traído al principio de la primavera.
—¿Qué mejor oportunidad para devolverlo a su casa —razonó Judá— que al

cuidado de Rebeca?
La Señora, Jacobo y  este explorador seguimos la narración espantados.
—¿Y no se te ocurrió negociarlo con la pobre Rebeca?
El argumento de María fue desestimado por el « salvador de grillos» .
—Imposible.
Y llevándose las manos a la rapada cabeza se rascó con saña. Al

aproximarme para reponer una de las compresas percibí en el pequeño un tufo
acre, mezcla de vinagre y  áloe púrpura. Probabemente, uno de los remedios
caseros contra los piojos. Aquella sociedad, como la casi totalidad de los pueblos
del mundo, padecía una horrible invasión de Pediculus capitis, Pediculus
vetimenti y  Pediculus pubis (insectos « especializados»  en las cabezas y  en los
cuerpos, respectivamente).

—… A Rebeca no le gustan los grillos.
—Muy  bien —replicó la Señora cerrando el conflicto—. Castigado sin cenar.
Jacobo pareció complacido con la sanción impuesta al revoltoso. Y la abuela,

con gesto grave, indicó que fuera en busca de la « víctima»  y  que pidiera
perdón. Judá obedeció sumiso y  cabizbajo. Pero, a medio camino, revolviéndose
y  con una maliciosa sonrisa le gritó a María:

—No importa… Ya he cenado.
El regocijo del travieso infante se malogró allí mismo. Su tía Esta, a la cabeza

de las mujeres, le sorprendió in fraganti. Y la oreja que permanecía inédita
« entró en calor» , siendo conducido de esta guisa a la plataforma donde sus
hermanos y  primos —a trancas y  barrancas— empezaban a desfallecer entre
risas y  fiestas.

Rebeca retornó a la mesa, roja como una amapola. Y discreta ocupó el
puesto de Ruth, arrodillándose a los pies de María. Miriam, auxiliada por la
« pequeña ardilla» , entró en escena, portando una humeante y  ancha cazuela de
barro. Jacobo se frotó las manos, asomándose al borboteante guisado. La esposa,
con los brazos en jarras, le dejó hacer. Y ocurrió lo que imaginamos. El albañil,
vencido por el hambre, introdujo los dedos en la hirviente cena, soltando la pieza
entre aullidos.

—Además de tonto, ciego…
Jacobo, aliviando las achicharradas pinzas en la boca, aguantó escéptico el

malicioso comentario de Miriam.
Vino, pan de trigo, queso y  miel de dátiles fueron arropando el plato principal.
Y cuando Ruth se disponía a servirnos, su cuñada Esta, desde la puerta,

reclamó su presencia.
—Quieren que les cuentes una historia…
Y la pelirroja, cediendo los trastos a Miriam, acudió encantada.



El requerimiento de la gente menuda y  la noticia apuntada por Judá me
animaron a plantear una incógnita que hacía tiempo revoloteaba por mi cabeza.
¿Cómo era el « tío Jesús»  con los niños? ¿En qué consistían esos cuentos que, al
parecer, hacían las delicias de la chiquillería? Yo le había visto jugar con ellos y
tenía una cercana idea de su debilidad por los « pequeñuelos» . Pero quise
cerciorarme.

—¿Sabes cómo llamaban al almacén de aprovisionamiento? —Abrió el fuego
Jacobo—. La « casa encantada» . Jesús convirtió el recinto en un lugar mágico,
abierto a las fantasías infantiles. Sentía tal apego por ellos que, durante años, nada
más abrir el negocio, sacaba a la calle un laberinto de maderas, cestos y  cuerdas
en desuso. Y como si de un rito se tratase, los niños acudían a las puertas, jugando
y  fantaseando con los cachivaches. Cuando se cansaban, los más audaces
irrumpían en el interior y  espiaban al « jefe» . Si adivinaban que no se hallaba
demasiado atareado le tiraban de la túnica y  entonaban la frase clave: « Tío
Jesús, sal y  cuéntanos una historia» . Y allí lo tienes, sentado al pie del muro, con
los más « enanos»  entre las rodillas y  cercado por un enjambre de ávidos y
nerviosos soñadores…

—Y tú, bribón, ¿cómo sabes esas cosas?
La oportuna pregunta de María le descubrió. E implorando compasión

confesó su « delito» :
—Me escondía para oírle.
—Debí imaginarlo —reparó Miriam—. Así que, en lugar de trabajar…
—No era el único… —se defendió el albañil.
—¡Tunante! Eres peor que tus hijos…
La esposa, sin dejar de rezongar, fue sirviendo las raciones de lo que resultó

ser un magistral guisote de ancas de rana (de la familia « esculenta» , muy
abundante en los perfiles de la torrentera), bañado en un caldo sustancioso y
pellizcado a placer con manojos de hierbabuena, mostaza, ajo y  cebolla.

Jacobo, advertido y  respetuoso, aguardó el regreso de Ruth, relamiéndose e
invadiendo con la punta de la nariz el apetitoso tufillo que ascendía desde el plato
de madera. Dormida la incombustible tropa, la « pequeña ardilla»  se incorporó
al festín que —con total premeditación— fui timoneando, con el socorro de
Jacobo, hacia el relajante y  curioso capítulo de los cuentos e historias que gustaba
decir el Maestro y  que ocupó muchos de sus ratos de ocio.

—El de la rana —manifestó el albañil aprovechando la coincidencia— sirvió
para que esos diablillos aprendieran a respetarlas. Al menos durante unas horas.
Jesús les contaba que Dios las creó sin dientes para que no devorasen a otros
animales acuáticos. Y los muy  tontos se lo creían…

—Y tú también —replicó la Señora, dejando al desnudo la cristalina
ingenuidad de su y erno.

—Sólo al principio. Y decía que la rana poseía poderes mágicos y  una gran



sabiduría. Y que fue uno de estos animalitos quien enseñó la Torá al rabino
Hanina y  también las setenta lenguas del mundo y  los idiomas de las aves y  de
los mamíferos. Para ello escribía las palabras en un trozo de papiro y  el discípulo
se lo tragaba.

—Cuenta la del leviatán…
Ruth, testigo de excepción de las fantásticas narraciones de su Hermano a la

chiquillería de la aldea, vino en mi ay uda. Y Jacobo, en clara referencia a los
hipopótamos que en aquel tiempo disfrutaban de la jungla del Jordán, habló así:

—Era una de las historias preferida por los « enanos» …
—Y por otros no tan « enanos»  —incordió Miriam.
—… Jesús explicaba que el behemot era la criatura más grande de la tierra.

Y recordándoles el libro de Job aseguraba que ni mil montañas eran suficientes
para alimentarle. Y los pequeños, entusiasmados, le oían decir que « todo el agua
que arrastraba el Jordán en un año era un solo trago para él» . Para saciar su sed,
el Todopoderoso había hecho brotar el Yubal, una corriente que brotaba
directamente del Paraíso.

Al reparar en las caras de los comensales descubrí con satisfacción que los
que descansaban en la plataforma no eran los únicos « niños»  de la casa…

—… El patrón llamaba a los gallos « la trompeta matinal» …
Al referir el nuevo apólogo de Jesús atribuy ó al « patrón»  del almacén una

definición de Horacio. Obviamente, el Maestro había leído al poeta latino.
—… Y en tono misterioso les contaba que el gallo, al cantar en la última

vigilia, advierte a los demonios y  a los espíritus errantes de la noche para que se
retiren. Es curioso —meditó el devorador de ancas de rana—. No sé cómo se las
arreglaba pero en casi todas sus historias aparecía el Padre Azul.

Rebeca, indulgente, se lo explicó como si la duda hubiera brotado del pequeño
Judá:

—Si el sol pudiera hablar, ¿cuál crees que sería su tema favorito de
conversación?

No sé qué le encandiló más: si el ejemplo o el celeste marino de los ojos de la
mujer. Y recuperando el hilo concluy ó:

—… Y añadía que el gallo es el « cantante de Dios»  porque repite sus
alabanzas siete veces.

—Ahora la del águila…
La « pequeña ardilla»  las conocía todas. Y el hambriento Jacobo, pendiente

de una segunda y  merecida ración, le cedió el « testigo» .
—¡Prepárate! —me advirtió la Señora—. La pelirroja puede agotarnos a

todos. ¿Sabes que no se dormía si Jesús no le contaba uno de esos cuentos? Nunca
supe de dónde sacaba tanta paciencia e imaginación…

—¿Y bien?
—Pues verás. Él nos hablaba de muchas clases de águilas (la de « patas



cortas» , la « cazadora de serpientes» , la « imperial» ) pero su preferida era la
« dorada» …

Supuse que el Hijo del Hombre, excelente observador de la Naturaleza, se
refería a la Aquila Chrysaetos, enorme, oscura, majestuosa, capaz de prolongar
sus vuelos durante horas y  que construy e los nidos en los picachos.

—… Un día, el rey  Salomón encontró una bella fortaleza. Pero ¡oh, cielos!,
carecía de puertas. Y buscando y  buscando… —María hizo una señal para que
me aproximara. Y emocionada me susurró al oído: « Lo cuenta como Él.» —…
fue a tropezar con un águila dorada. El rey  le preguntó dónde estaba la puerta y
ella, que tenía sólo setecientos años, le envió un poco más arriba, al nido de su
madre, que contaba novecientos. Pero tampoco supo darle razón y  le indicó un
tercer nido (más alto que el suy o), habitado por su abuela, que había cumplido
mil trescientos años. El águila abuela le dijo que, en efecto, su padre le contó
cómo, en la antigüedad, existía una puerta por el oeste. Y el rey, caminando y
caminando, halló una entrada de hierro, sepultada en el polvo de los siglos. Y en
la puerta se decía: « Nosotros, los moradores de este palacio, vivimos durante
años con lujo y  riquezas. Pero sobrevino el hambre y  nos vimos obligados a
fabricar el pan con harina de perlas. Pero no sirvió de nada. Y cuando estábamos
a punto de morir, legamos este lugar a las águilas» . ¿Lo has entendido?

La Señora repitió el gesto, revelándome otro pequeño secreto:
—Eso era lo que preguntaba mi Hijo al concluir la historia.
Y la revuelta constelación de pecas cambió de longitud y  latitud, empujada

por una sonrisa sin fin.
—Es fácil —manifestó haciendo suyas las palabras de su ídolo—. Sólo las

águilas poseen la inmortalidad. Cuando envejecen vuelan hasta la casa del Padre
Azul y  Éste, una a una, les cambia las plumas…

—¿Y no te explicó cómo enseñan a sus crías a mirar al sol?
Santiago, buen cazador, sonrió ante mi pregunta. Y fiándome de una cita de

Plinio aclaré que, según algunos sabios, estas aves obligan a sus polluelos a mirar
fijamente el disco solar.

—Sólo así crecen sus alas. Y si alguno lagrimea, el águila madre los mata.
—Mi Hermano nunca destruía a los protagonistas de sus cuentos.
Encajé el reproche de Ruth. Y rogué que prosiguiera.
—La del zorro también me gustaba… —En aquel tiempo, el llamado Vulpes

vulpes niloticus o « zorro rojo»  constituía una auténtica plaga—… Mi Hermano
contaba que, después de Adán, el ángel exterminador comenzó a lanzar al mar
una pareja de cada especie animal. Y cuando llegó al zorro, éste se puso a llorar
amargamente. Y el ángel, curioso, preguntó a qué venía aquel llanto. Entonces la
astuta raposa replicó que lo hacía por su amigo. Y señalando la superficie del
agua mostró al ángel su propio reflejo. Y el exterminador le dejó marchar.

Y la « pequeña ardilla»  —inagotable— pasó a referir un nuevo sucedido.



—Una noche Jesús me preguntó si sabía por qué los cuervos caminan a saltos
y  desgarbadamente. Al responderle que nunca me había fijado se puso a
imitarles. Y me entró la risa. Después, sentándose a mi lado, aclaró el misterio:
« En cierta ocasión, los cuervos, envidiosos de las palomas, trataron de copiar sus
andares. Y casi se rompieron los huesos. Y todas las aves se burlaron de ellos.
Cuando finalmente quisieron caminar como lo hacían en un principio observaron
con horror que se les había olvidado. Por eso, desde entonces, lo hacen a saltitos
y  siempre tropezando» . Y mi Hermano añadió: « Aprende de los cuervos. El que
trata de arrebatar lo que no le pertenece puede perder hasta lo poco que tiene» .

El repaso a las fantásticas ley endas que narrara el « tío Jesús»  a los más
pequeños de Nazaret se prolongó hasta bien entrada la noche. Y los comensales
—y o el primero— disfrutamos con aquella tierna estampa.

La capacidad de desdoblamiento de aquel Hombre dejaba entrever el oro de
su corazón. Sabía negociar barbudos dilemas filosóficos y, al mismo tiempo,
adueñarse de las blancas voluntades de los más inocentes…, imitando los
cómicos andares de un cuervo. ¿Por qué los evangelistas no prestaron atención a
estas pequeñas-grandes anécdotas? En los textos llamados « sagrados» , su amor
por los niños no aparece suficientemente dibujado. Pero ¿merece la pena
lamentarse? A estas alturas de la investigación, el feroz recorte a la vida del
Maestro no era una novedad.

Y la conversación, como las estrellas, fue describiendo una inexorable curva,
precipitándose hacia el horizonte interior. Jacobo, agotado, fue el primero en
apuntalar la cabeza con las manos en un esfuerzo por rechazar el sueño. Por
fortuna para quien esto escribe, el final de esta fase de la misión se hallaba
cercano. En realidad, el siguiente año (20 de nuestra era) marcaría un hito en la
carrera humana del Hijo del Hombre: su veintiséis aniversario sería el último a
celebrar en Nazaret. Después de veintitrés años de estancia prácticamente
ininterrumpida en la aldea —recordemos que los tres primeros transcurrieron
entre Belén y  Alejandría— Jesús se disponía a cambiar de lugar de residencia,
de trabajo, de amigos y  de proy ectos. La paciencia, el sometimiento a sus
obligaciones familiares y, en definitiva, a la voluntad de su Padre Celeste habían
dado los frutos apetecidos: sus hermanos gobernaban y a sus propias vidas y  el
rumbo del hogar paterno. En consecuencia, su presencia no era imprescindible.
Y el destino llamó a las puertas del Galileo.

Y consciente de su próxima partida dedicó buena parte de aquel año a largas
e intensas conversaciones con cada uno de los miembros del clan. Y poco a poco
les fue preparando para algo que era un secreto a voces. Su madre, que seguía
sin entender el extraño y  blasfemo ideal de revelar al mundo la realidad de un
Padre-Dios, fue la que más padeció con este postrero vuelo en círculo sobre la



carne y  la sangre.
Y el destino, con unas lógicas prisas, tendió una alfombra roja a las puertas de

la aldea: las saneadas finanzas de la familia se vieron súbitamente bendecidas por
el regalo del padre de Esta. Santiago y  su prometida recibieron, en concepto de
dote, una confortable casa a las afueras del poblado. Jacobo y  Miriam, por su
parte, resolvieron la cuestión sin merma alguna para las arcas familiares:
fallecido el progenitor del albañil, antiguo socio de José, la pareja decidió
instalarse en la vivienda contigua a la de María.

La única espina en el ánimo de Jesús tenía nombre propio: Judas. A pesar de
sus múltiples entrevistas con el rebelde, el comportamiento de aquel muchacho
de quince años parecía no tener arreglo. Se negaba a trabajar. Sus peleas y
pendencias estaban a la orden del día. Era egoísta, ladrón, mentiroso y
descarado. A mediados de año el ambiente en la casa se enrareció de tal forma
que Santiago, jefe y  cabeza de familia, llegó a proponer su definitiva expulsión.
Jesús no lo consintió. « Es preciso que seais pacientes —aconsejó el Maestro— y
consecuentes en vuestras propias vidas para que, de esta forma, él pueda
reconocer el camino de la honradez» . La prudente actitud del Galileo evitó una
peligrosa ruptura en el seno familiar. Aun así, Judas necesitaría ver las orejas al
« lobo de la vida»  para rectificar su equivocado proceder. Poco antes de la siega,
en su afán de limar las ásperas aristas del déspota y  espinoso hermano, Jesús le
condujo al sur de Nazaret, a la granja de su tío. La sumisión fue breve. Concluida
la recolección huy ó de la custodia del hermano de María. Y la familia sufrió un
nuevo quebranto. Semanas después, Simón lograba localizarle a orillas del yam,
enrolado en una barca de pesca. Al retornar a casa, lejos de recriminar su
comportamiento, el Hermano may or le tomó consigo y, astutamente, se lo llevó
a la cima del Nebi. Allí, sin pretensiones ni acaloramientos, Judas le confesó su
secreta pasión: quería ser pescador. Dos días después, en compañía del Maestro,
el rebelde entraba en la ciudad costera de Migdal, al servicio de otro de sus tíos,
dueño de una pequeña flota pesquera. La decisión resultó providencial. A partir
de ese momento, el estilo del joven cambiaría radicalmente. En noviembre de
ese año veinte, tras el feliz y  doble acontecimiento de las bodas de sus hermanos,
Judas sostuvo una sincera conversación con José, el flamante nuevo jefe de
familia. Y le prometió cumplir con su deber. Y así fue. La felicidad entró a
raudales en la numerosa y  asentada prole de José, el contratista de obras. Y el
destino tocó en el hombro del Maestro. Su hora estaba próxima.

—Fue doloroso —prosiguió Santiago—. Al día siguiente de las bodas, mi
Hermano me llamó al almacén de aprovisionamiento. Y me hizo una innecesaria
confidencia: se disponía a dejarnos. Su corazón era una vasija repleta de agua.
La euforia cantaba contra las paredes. Pero, al mismo tiempo, un aceite espeso
flotaba en la superficie. La tristeza le cambió la voz. Y con su habitual
generosidad cedió la propiedad del negocio a mi nombre, designándome « jefe



protector de la casa de su padre» . A manera de compensación me rogó que, a
partir de su marcha, corriera con la total responsabilidad de las finanzas de la
familia, descargándole así de dicho compromiso. « En la medida que sea posible
(añadió) seguiré enviándote una ay uda mensual…, hasta que llegue mi hora.
Emplea esos fondos como estimes conveniente» .

Es obvio que, a pesar de los conflictos y  de las enemistades, Jesús amaba
aquella aldea. Allí se habían abierto sus ojos de adolescente. Nazaret fue el
primer encuentro serio con otras lenguas y, otros pueblos. En sus campos y
colinas, de la mano de José, aprendió a oír la música verde y  oro de los trigales y,
en el Nebi, los blancos acordes de las velas en el horizonte marino. En las noches
serenas, tumbado en la cima, intuy ó a su Padre Azul bajo el armiño de las
estrellas. Al ritmo del cepillo de carpintero fue labrando la madera de su único
sueño. Y en la penumbra del taller desnudó su juventud para vestir una
prematura madurez. En la falda de aquella montaña bebió sus dos primeras
calaveras. Ambas tan amargas como prematuras: las de José y  Amós. Allí, entre
gentes erguidas por la nobleza y  encorvadas por la envidia y  la maldad, tomó su
primera gran decisión. Allí, en suma, había reído, llorado, amado y  renunciado…
Allí se hizo hombre. La decisión de cortar la última amarra fue como morir un
poco.

La Señora, por su parte, lloró en secreto. Pero no dijo nada. No opuso
resistencia. No preguntó. Por primera vez se mostró extrañamente dócil. Y su
Hijo, que evitaba siempre las despedidas, guardó aquella generosa mirada hasta
el fin de sus días.

Y una lluviosa mañana de enero del 21 de nuestra era, a sus veintiséis años,
tras besar a su madre, se perdió en el camino de Caná. La Gran Inteligencia —su
Padre Azul— acababa de abrir las puertas de su penúltima etapa en la tierra:
cuatro intensos, radiantes y  viajeros años, lamentablemente ignorados por los
evangelistas y  de los que daré cumplida cuenta…, en su momento.



27 DE ABRIL, JUEVES

El reparador sueño al socaire del moral fue bruscamente interrumpido por unos
goterones gruesos y  ruidosos. A mi lado, envuelto en el ropón, Jacobo roncaba y
silbaba, ajeno a lo que se nos venía encima. No tuve ocasión de despertarle. La
estela de truenos de una chispa eléctrica sobre el Nebi le sacó del manto y, con
un ojo abierto y  otro cerrado, equivocó la dirección, yendo a topar con el tronco
del árbol. Mal despertar, a fe mía.

Por el este clareaba ya un jueves, malamente encarado y  vestido de
tormenta. Un inoportuno frente frío procedente del Mediterráneo había asaltado
la comarca con nocturnidad. La masa frontal se deslizaba preñada de
oscuridades, con los « yunques»  de los « Cb»  (cumulonimbus) altos como torres
y  una base media de poco más de seiscientos metros. El aire cálido,
potencialmente inestable, había sido empujado por el frío y  el resultado no se
hizo esperar: aquello fue el diluvio. Y la aldea, pésimamente preparada para una
contingencia de este orden, dejó de ser un lugar aceptablemente apacible para
convertirse en una furiosa torrentera de cien brazos y  otros tantos saltos de agua
que fluían y  escapaban por rampas y  callejones, minando terraplenes e
inundando muchas de las primitivas casonas. Las mujeres, en pie desde hacía
rato, ultimaban la molienda del grano, asomándose de vez en cuando al corral y
mostrándose preocupadas por la suerte de Santiago. Al parecer, el impenitente
cazador, acompañado de su « ayudante»  —el hurón— había partido con la
última vigilia. María, recostada en la plataforma, tan acostumbrada como Esta a
las frecuentes salidas de su hijo, restó importancia a la lluvia. En las colinas no
era difícil guarecerse de la tormenta.

Concluido el ordeño de las cabras por Judá y  su prima Raquel fue servido el
desayuno. Exploré la rodilla de la Señora y, satisfecho con su evolución, me
dispuse a seguir a Jacobo y  a la dueña de la casa. El agua empezaba a
embalsarse en el corral y, según comentaron, convenía revisar la cisterna y  las
ánforas almacenadas en el subterráneo. Esta me rogó que les acompañase. En
caso de necesidad, el traslado de las vasijas requería del concurso de un par de
hombres. Y protegiendo una de las lucernas bajo el ropón, el albañil corrió hacia
la boca del túnel. Esta hizo lo propio y, por último, cerrando la « expedición» ,
quien esto escribe se deslizó igualmente por los peldaños labrados en la roca.

Mi primera visita a la segunda y  escondida Nazaret me dejó perplejo. Una
decena de toscos escalones nos llevó a una cámara de casi cuatro metros de
longitud por dos de anchura y  poco más de 2,60 de altura, excavada a fuerza de
pico y  voluntad en una de las venas calcáreas sobre las que se asentaba el
poblado.



Dos nuevas lámparas, sabiamente dispuestas en las hornacinas practicadas a
derecha e izquierda del cubículo, vinieron a animar el amarillo de la flama que
sostenía Jacobo. Y las sombras se entrecruzaron en la caverna, poniendo en fuga
a una patrulla de ratas. En las alacenas, a un metro del suelo, descansaban
numerosas vasijas y  cántaras de arcilla, meticulosamente selladas con mazos de
lino y  estopa. Supuse que se trataba de una reserva alimenticia.

Y precedido por un par de sonoras maldiciones —estrechamente vinculadas a
los progenitores de los roedores—, el albañil encorvó su humanidad,
introduciéndose en una segunda oquedad. El acceso lo proporcionaba un angosto
agujero de un metro de alzada, abierto en el extremo opuesto a los peldaños. Allí
fui a encontrarme con una especie de silo en forma de pera, de unos tres metros
de altura por dos de diámetro mayor. La cripta, de paredes groseramente
amacheteadas, reunía a lo largo del perímetro nueve avejentadas y  estiradas
ánforas de piedra, firmemente enterradas en el suelo rocoso. Era el almacén de
grano, vino y  frutos secos.

Nada más ingresar en el estrecho recinto las llamas oscilaron peligrosamente.
Fue necesario protegerlas con las manos. El parpadeo obedecía a una débil
corriente de aire, provocada por algún conducto que no acerté a descubrir. La
mujer examinó las vasijas. Todo se hallaba en orden. Y a una señal de Esta,
Jacobo se inclinó sobre una de las panzudas ánforas. Trató de desplazarla pero, al
no conseguirlo, rogó que le echara una mano. Y al arrancarla de la fosa circular
en la que descansaba apareció ante nosotros la negra boca de un pasadizo. Al
final del mismo —fui incapaz de precisar a qué distancia— se oía el
inconfundible sonido del agua, precipitándose con violencia en alguna suerte de
pozo. Jacobo explicó que debía aguardar en compañía de su cuñada. El
menguado calibre del túnel —alrededor de sesenta centímetros— obligaba a
penetrarlo a gatas. Mi presencia, amén de innecesaria, hubiera sido un estorbo. Y
ciñéndose la túnica a los lomos se adentró con decisión en la asfixiante
« tubería» . Las aclaraciones de la mujer me proporcionaron una idea
aproximada del lugar al que se dirigía Jacobo y  del porqué de dicha inspección.
El boquete que tenía ante mí, horadado en la roca, llevaba a un depósito natural
en el que se almacenaba el agua de lluvia. El brocal se hallaba en superficie, a
corta distancia del muro norte de la casa. Si las precipitaciones eran copiosas y
continuadas, el nivel podía subir haciendo peligrar las provisiones del silo. Para
evitarlo bastaba con clausurar el extremo del pasadizo con una trampilla, dejando
que el agua corriera libre por cualquiera de los dos ramales que perforaban
igualmente el subsuelo, partiendo de este canal principal. Como han puesto de
manifiesto las modernas excavaciones arqueológicas, la secreta y  troglodítica
Nazaret era un diabólico laberinto de túneles y  contratúneles. Según Esta, los
aliviaderos en cuestión conducían a su vez a otros silos y  cavernas —la may oría
abandonados y  repletos de ratas— y  éstos a otros. De esta forma, si alguien



tuviera el coraje suficiente para aventurarse en aquella tela de araña de cuevas,
podía entrar por un extremo del pueblo y  salir por el opuesto. Su poniendo, claro
está, que no pereciese en el loco intento…

Al asomarme a la boca del túnel, algunos esporádicos y  lejanos reflejos
amarillentos en las húmedas paredes me dieron a entender que el audaz albañil
debía hallarse ya sobre su objetivo. Pero la oscuridad del corredor era tal que no
acerté a distinguir las formas de Jacobo. Ante mis dudas, la esposa de Santiago
aclaró que —aunque ella jamás había pasado del silo—, según los hombres, la
« tubería»  hacía un codo, doblándose hacia la derecha. En ese segundo pasadizo
se abrían otros dos o tres conductos. Pues bien, uno de ellos llevaba directamente
a la cisterna.

Y esperamos. Con medio cuerpo en el interior del corredor me esforcé por
distinguir algún sonido familiar. La escasa ventilación me trajo un pútrido olor,
mezcla de humedad y  excrementos de ratas. Y como única referencia, el ya
mencionado martilleo de los ríos de lluvia cay endo en el pozo. De pronto, el
entrechocar de las aguas fue difuminado por una rápida secuencia de golpes.
Parecía el ajuste de una madera o de algo similar contra el túnel. Lo interpreté
como el cierre de la trampilla. Y respiré aliviado. Debo ser sincero. Aquel lugar
no me inspiraba confianza. Carecía de motivos, lo sé, pero el instinto raras veces
se equivoca…

Me retiré del apestoso pasadizo y  di por hecho que nuestro amigo no tardaría
en aparecer. Me equivoqué.

Esta empezó a impacientarse. Es difícil contabilizar los minutos en esas
circunstancias. Puede que transcurrieran diez o quince. No más. Era un tiempo
más que sobrado para que el albañil hubiera asomado la nariz o los pies. A decir
verdad, ignoraba si en el corredor existía espacio suficiente para dar la vuelta.

Y la mujer, intranquila, se arrodilló junto al boquete, llamando a su cuñado.
Silencio. Insistió y  con fuerza. Nuevo silencio. Nos miramos sin comprender. La
tercera llamada —teñida de angustia— rodó hasta el fondo de la caverna. El
« Jacobo»  quedó desmembrado por un eco puntual.

—¡Dios santísimo!
No pensé en una segunda alternativa. Y apartando a la compungida mujer

me colé en el túnel, dispuesto a todo. Con el cay ado en la derecha y  la modesta
luz de aceite en la izquierda fui reptando a gran velocidad, imaginando lo peor.
¿Se había precipitado al tanque de agua? ¿Permanecía inconsciente a causa de
algún golpe?

Cuando llevaba recorridos unos seis u ocho metros la lucerna me advirtió del
inminente recodo. La galería, en efecto, giraba a la derecha. Traté de devolver el
convulso corazón a su lugar. Y durante algunos segundos me mantuve en un
expectante silencio. La cascada llegaba como un rumor. Eso significaba que
Jacobo había conseguido cerrar la cisterna. Pero ¿dónde estaba? Un resbaladizo y



chorreante musgo, tapizando el suelo y  las paredes del corredor, me anunció la
relativa proximidad del agua. Y decidido a esclarecer el enigma reemprendí el
penoso gateo. A cuatro o cinco metros la situación se complicó. A la izquierda se
abría otro tenebroso agujero. Asomé la lámpara y  el resplandor dibujó la huida
de una nutrida colonia de ratas, enormes como conejos. La cercanía de los
roedores me inclinó a creer que el albañil no había tomado esa dirección. De
haberse aventurado por aquel túnel, lo lógico era que los repugnantes inquilinos
del subterráneo hubieran escapado hacia el fondo. Pero ¿qué era lo lógico en
semejante lugar?

La solución, a Dios gracias, no tardaría en presentarse. Media docena de
metros más allá apareció ante este descompuesto explorador un « espectáculo»
difícil de olvidar. Lo primero que llamó mi atención fue un resplandor. Era más
poderoso que el suministrado por las insignificantes llamas de las lucernas.
Parecía originado por un fuego. Me asusté. Y en la precipitación imaginé que,
por alguna razón desconocida, la lámpara de Jacobo había prendido sus ropas.
Mientras avanzaba observé que la oscilante luz roj iza tenía su origen en otro túnel
perforado a la derecha. Y a dos metros de la confluencia de ambos corredores
me detuve aterrado. Frente a mí, en la boca de dicho agujero, se agitaba,
estremecía y  pulsaba como un monstruo informe una « bola»  de ratas,
histéricas, coleando como serpientes, haciendo brillar sus oj illos en la
semioscuridad, chillando desaforadas y  mordisqueando con furia « algo»  que, en
un primer momento, no pude diferenciar. Mi primera reacción, lo confieso, fue
retroceder y  escapar de aquel amasijo de voraces ratas negras, muchas de ellas
superiores a los veinte centímetros de longitud. Pero, cuando la temblorosa flama
de la lucerna se aproximó al chirriante raterío —aún no me explico de dónde
saqué el valor—, el descubrimiento de una destrozada sandalia entre los Rattus
rattus me hizo reaccionar.

—¡Jacobo!
Y a punto de aplicar el láser de gas a la redonda y  peluda « sombra» , una

mano se deslizó de improviso desde el interior del túnel, arrojando una tela
ardiendo sobre las ratas. El fuego, persuasivo, despejó la boca del corredor en un
abrir y  cerrar de ojos. Y los roedores —algunos incendiados— huy eron en todas
direcciones. Enloquecidas, varias de las ratas tropezaron con quien esto escribe,
lanzando dentelladas a diestro y  siniestro. Una vez más, la « piel de serpiente»
cumplió su cometido.

—¡Jacobo!
La segunda llamada animó al albañil. Y tras asomar un pálido rostro por el

agujero, escapó del improvisado refugio, pasando incluso por encima de este
explorador.

Al poner el pie en el silo, el traumatizado galileo, sentado en tierra, con media
túnica arruinada y  sin sangre en las venas, miraba a Esta con los ojos



desorbitados e incapaz de explicarse. La mujer, al verme, sin poder contener el
llanto, exigió una explicación. Preferí no dar detalles. Y siguiendo mi consejo le
suministró un generoso cuenco de vino. Yo, por supuesto, no me quedé atrás y
apuré ansioso otra ración. Pero, con la taza a medio terminar, unas voces nos
reclamaron desde la entrada de la endemoniada caverna.

Reconocí la voz de Miriam. Llamaba a su marido con prisas. Esta se asomó
por la oquedad que comunicaba ambas salas y, prudente, silenciando lo ocurrido,
gritó un lacónico « y a vamos» .

No fue tan sencillo. Jacobo, presa de temblores en cadena, sudando
copiosamente, ni oía ni veía. Los esfuerzos de la mujer por levantarlo resultaron
baldíos. El pobre se hallaba aún bajo los efectos del choque emocional. Pero la
galilea era brava. Y retrocediendo medio metro le lanzó una bofetada tal que le
abrió la comisura de los labios. Santo remedio. El albañil, con un hilo de sangre
tiñendo las barbas, recuperó parte del temple, alzándose como si tuviera delante
la « pelota»  de ratas. Y « voló»  del subterráneo, aullando como un poseso.

Al regresar al patio, bajo una furiosa lluvia, Miriam, Ruth y  Rebeca trataban
de auparse sobre los berridos del albañil. Ni las unas escuchaban a Jacobo, ni éste
se hallaba en condiciones de entender el triple, confuso y  no menos acelerado
griterío de las mujeres. La aparición de Esta desvió la atención de sus cuñadas
quienes, dejando al galileo por imposible, la abordaron con idéntico frenesí. En
mitad del desbarajuste llegué a captar las palabras « Juan»  y  « ajusticiamiento» .
Sin perder los nervios, la dueña les invitó a proseguir la destartalada conversación
en el interior de la casa. Tuvo que arrastrarlas. Y durante algunos minutos
interminables aquello fue el caos. Jacobo, en un rincón, circundado por una
chiquillería muda y  estupefacta, saltó de los aullidos a una verraquera que, como
era de prever, terminó contagiando a los más pequeños. Miriam y  Ruth se
pisaban los gritos, cada vez más enfurecidas por la lógica incomprensión de Esta.
Las cabras, tan histéricas como los supuestamente racionales humanos,
completaron el coro de despropósitos, balando y  corneando lo visible y  lo
invisible. En cuanto a Rebeca, hecha un mar de lágrimas, había corrido a
refugiarse junto a la Señora. Y fue María quien, tirando por la calle de en medio,
acabó con el manicomio. Levantándose con dificultad tomó una cántara de
barro, estrellándola con estrépito contra el suelo de la plataforma. Las únicas que
no comprendieron el expeditivo « lenguaje»  fueron las cabras. Y al fin, en un
razonable silencio apenas invadido por los gimoteos del albañil, Esta y  yo
pudimos averiguar la razón de semejante trifulca. Mientras inspeccionábamos los
subterráneos, el sirviente del saduceo y  amigo de la familia se había personado
en la casa, anunciando la llegada de Juan. Procedía de Séforis y, según reveló el
« espía» , traían orden de ejecutarlo esa misma mañana.

Concluida la exposición, el parloteo de las mujeres volvió a enredarse. « ¿Qué
podemos hacer?» , preguntaban unas. « Hay  que encontrar a Santiago» ,



replicaban otras…
La Señora y  y o nos miramos. Compartíamos el mismo pensamiento: aquello

era muy  extraño. Y reclamando la atención general les hizo saber lo siguiente:
En primer lugar, era imposible que un tribunal de justicia —que tenía por

costumbre reunirse los lunes y  jueves— hubiera podido celebrar asamblea. Y
con una frialdad envidiable les recordó que el Zebedeo había llegado a la aldea el
martes. Y buena conocedora de las leyes pasó al segundo punto:

—Incluso, admitiendo que el Sanedrín de Séforis hay a violado sus propias
normas, cosa que dudo, sabéis de sobra que para condenar a muerte a un
acusado se necesitan varias votaciones y  un tiempo de reflexión por parte de los
jueces.

María hablaba con verdad, aunque en el caso de su Hijo no se había tenido en
cuenta la rígida jurisprudencia de los tribunales[82].

—… En consecuencia —concluyó severa— os aconsejo que actuéis con
prudencia. Id y  tratad de averiguar lo que ocurre.

Miriam, informada de lo acaecido en los túneles, se volcó en su marido.
Fueron Ruth y  Rebeca las comisionadas para indagar en el turbio asunto. Había,
además, otro punto de difícil comprensión. Si el reo era Juan, ¿por qué se le
trasladaba a Nazaret? Lo lógico hubiera sido ejecutarlo en Séforis. A no ser que la
ponzoñosa garra del sacerdote estuviera manejando los hilos de aquella nueva
tragedia.

Y cubriéndose con los ropones se lanzaron al exterior, desafiando el torrencial
aguacero. Supongo que María, al verme desaparecer tras ellas, respiró aliviada.
La verdad es que este observador poco o nada podía hacer en favor de nadie…

Ajenas a mi proximidad tomaron dirección este, atravesando la aldea por la
« calle sur» . Parecían conocer muy  bien el paraje donde debía llevarse a cabo
la ejecución. El descenso por las enfangadas rampas y  callejones fue un suplicio
extra. Mujeres, ancianos y  niños formaban cadenas, aliviando con vasijas y
lebrillos las inundadas viviendas. Y mal que bien, después de dos o tres pasos en
falso, con las correspondientes caídas, desemboqué en el cruce de caminos, junto
a la fuente. Los relojes del módulo podían marcar alrededor de la « tercia»  (las
nueve de la mañana).

El frente frío, después de todo, evitó una may or aglomeración. Aun así, entre
cien y  ciento cincuenta almas —niños incluidos—, avisadas del
« acontecimiento» , aguantaban estoicas bajo la pertinaz lluvia, apelotonándose a
las « puertas»  de la aldea y  defendiéndose de la tormenta con mantos, canastos
de mimbre, planchas de madera y  hojas de palma. Aguardaban en un respetuoso
silencio, pendientes de los recién llegados. A media docena de pasos, en el centro
del camino que bajaba de Caná, se hallaban seis hombres. Todos menos uno
permanecían en pie. Éste, de rodillas y  con las manos atadas a la espalda,
presentaba el rostro humillado sobre el fango y  las charcas de la senda. Tres de



los individuos parecían rodearle. Sobre unas túnicas largas y  amarillas portaban
unas rudimentarias cotas de mallas que protegían el tronco y  el bajo vientre. No
observé armas blancas. Sólo unos bastones erizados de clavos. Entendí que
guardaban una cierta semejanza con los levitas o policías del templo.
Posiblemente se trataba de alguaciles al servicio del tribunal de Séforis,
encargados de la custodia del reo.

De los dos hombres restantes reconocí a uno: Ismael, el saduceo. Cubría la
embarrada túnica de lino con un capote de cuero embreado, provisto de una
aparatosa capucha.

Al filo del camino, a cuatro metros del hierático grupo, otros dos guardianes
se afanaban en la excavación de una fosa. A su lado, un anciano felah sujetaba
por el ronzal a un asno nervioso e incomodado por el diluvio. El animal cargaba
dos enormes cestos repletos de estiércol. Al comprender el porqué de aquella
operación me estremecí.

Traté de localizar a Rebeca y  a la « pequeña ardilla» . Imposible. Absorto en
la escena las había perdido de vista. Y lenta y  cautelosamente fui rodeando a los
curiosos hasta situarme en las proximidades del « ala del pájaro» . Tampoco
desde allí fue posible identificar al condenado. La cabeza, a una cuarta del suelo,
hacía arduo el reconocimiento de sus facciones. Con la túnica hecha j irones y
consumida por la lluvia y  los cabellos revueltos y  chorreantes resultaba
comprometido emitir un juicio. ¿Se trataba del Zebedeo? Agucé el oído, en un
vano intento de captar algún comentario. Los únicos sonidos que reinaban en el
lugar procedían del repiqueteo del agua sobre los improvisados « paraguas» , de
las tenaces tronadas y  de los presurosos choques de las azadas contra la arcilla
del campo.

Cuando el agujero alcanzó la profundidad justa, los alguaciles arrojaron a un
lado las herramientas, haciendo una señal a los que rodeaban al mudo y
derrotado individuo. Y levantándolo por las axilas lo arrastraron hasta la fosa. El
gentío, presintiendo el final, alivió la tensión, entonando un sordo y  morboso
cuchicheo.

Y el infeliz, con una docilidad pasmosa, empujado violentamente por uno de
los policías, saltó al fondo del pozo. Pero no alzó el rostro. Acto seguido, los
alguaciles que habían cavado la trinchera, ay udados por el campesino,
desengancharon los cestos, vaciándolos en la hoy a. En poco más de tres minutos,
el metro de profundidad quedó repleto de excrementos, inmovilizando al reo
hasta las ingles. Los azadones, diestramente manejados, apisonaron la
inmundicia, asegurando el anclaje del condenado.

El jefe del consejo inclinó la cabeza y  el individuo que permanecía a su lado
desenrolló un pergamino. Y dando la cara a los habitantes, con voz aflautada,
leyó el nombre del sentenciado a muerte.

El corazón brincó a mi garganta.



—… Juan…, hijo de Eliezer… —Estuve a punto de gritar. ¡Maldito error! La
Señora llevaba razón. Y el pregonero prosiguió—: …es conducido a morir por
haber tenido unión sexual con su hija… —Otro murmullo (esta vez de
desaprobación) se levantó entre los testigos—… y  con la hija de su hija. Judá,
Yejoeser y  Menajem son sus testigos. Cualquiera que crea que es inocente, que
venga y  aduzca las razones a su favor.

La lectura en cuestión —pura burocracia— fue subray ada por un casual y
osado trueno que hizo temblar las peñas del Nebi. Y las gentes, interpretando la
descarga como una « señal»  del cielo, retrocedieron hasta las primeras casas,
tropezando y  perdiendo la mitad de los cestos y  maderas.

Entonces, en primera fila, aparecieron Ruth, Rebeca, Débora —la
« burrita» — y  su patrón, el egipcio. A punto estuve de unirme a las mujeres.
Pero la voz del saduceo me detuvo.

Ajeno a la supersticiosa huida del pueblo se dirigió al reo y, en tono solemne,
gritó:

—Haz la confesión.
El segundo ritual[83] no obtuvo respuesta por parte del tal Juan. Ni siquiera se

dignó levantar los ojos. Y la víbora, irritada, prescindió de todo formulismo,
dando paso a la ejecución propiamente dicha.

Dos de los guardianes fueron a situarse uno a cada lado del reo. El primero
anudó un lienzo alrededor del cuello del infeliz. El segundo repitió la operación
con otro paño. Y ambos, asentándose con firmeza sobre el resbaladizo terreno,
tomaron las puntas de sus correspondientes pañuelos. Y esperaron. Frente al
condenado, otros dos alguaciles manipulaban la llama de una lámpara,
precariamente protegidos bajo el ropón del pregonero. Cuando al fin avanzaron
hacia el reo un escalofrío me privó de la respiración. Entre las manos,
pésimamente cubierta con el manto, el de la voz aflautada portaba una mecha de
un metro, ardiendo por uno de los extremos. Se detuvieron a un palmo del
maniatado violador y, a una señal del pregonero, los que sostenían los cabos de
los lienzos comenzaron a tirar con todas sus fuerzas —cada uno en sentido
contrario— provocando un inicial estrangulamiento. El ajusticiado, en un
movimiento reflejo, abrió la boca, luchando por sobrevivir. Era el momento
esperado por Judá, acólito del sacerdote y  verdugo del consejo. E introduciendo
la ardiente mecha en la garganta del hombre, trató de que descendiera hacia las
entrañas. Esta vez, la víctima se revolvió, berreando de dolor. Y el gentío estalló
en un histérico grito de venganza, sepultando los alaridos del desgraciado.

Fue necesaria la inmediata colaboración del resto de los policías. A pesar del
cieno que le aprisionaba y  del feroz estrangulamiento, el prisionero se retorció de
tal forma que, en uno de los cabeceos, fue a derribar al verdugo y  pregonero.
Uno de los alguaciles hizo presa en los cabellos y, por la espalda, tiró hacia atrás,
contrarrestando las convulsiones. Y los desgarrados aullidos se alzaron hacia la



tormenta, en una estremecedora competencia con las chispas y  el retumbar de
los truenos. La Providencia fue misericordiosa. Y el incendio en las entrañas,
después de diez eternos minutos, terminó por inhibir a la sabia naturaleza. E
inconsciente dejó de clamar. El abrasamiento —uno de los cuatro tipos de penas
de muerte en vigor en la legislación judía—[84] se había consumado.

El gran Esquilo escribió con sabiduría: « Nadie alcanza a abatir la fuerza del
destino» . Una de las muchas diferencias entre el inmortal autor del Prometeo
encadenado y  este piloto de la USAF es que yo, ahora, con frecuencia, escribo la
palabra Destino con mayúscula…

Pero, a lo que iba. Ese Destino —auténtico « quinto j inete»  del Apocalipsis—
terminó con aquel reo y, desde el pozo de estiércol, fue a fijar su invisible mirada
en quien esto escribe.

Consumada la ejecución, el pueblo —satisfecho con el castigo infligido al
odiado vecino de Nazaret— se dio buena prisa en escapar del lugar. La tormenta
resultó la excusa ideal para despejar el improvisado patíbulo. Y este explorador,
dolorido por el cruel espectáculo, no tuvo fuerzas para moverse. Ajeno a la lluvia
permanecí inmóvil, como en otro mundo. Veía sin ver. Recuerdo vagamente a los
guardias, emprendiendo el camino de Séforis. Y al felah, recibiendo algunas
monedas. Y de pronto, ese Destino, materializándose, me hizo una pregunta:

—¿Te ha impresionado?
Volví en mí y  descubrí a mi derecha una goteante capucha. Y en el interior,

unos ojos cínicos y  enrojecidos por la falta de sueño o —quién sabe— por el
disfrute con el reciente tormento.

Y el Destino, en la voz del jefe del consejo, me habló así:
—Tienes mala cara… —El siguiente comentario me resultó familiar—…

Ven. Eso lo arregla una medida de buen vino…
Y tomándome por el brazo me condujo en dirección a la sinagoga.
¿Por qué no reaccioné? Pude hacerlo. Nuestra cita era al atardecer…

Hubiera sido tan simple… Pero, como afirmaba Novalis, también el azar está
regido por un orden. Y ese azar —primer apellido de Dios— me arrastró a una
de las más amargas experiencias de toda mi aventura palestina.

—… Además —me tentó—, tengo buenas noticias.
Creí que se refería al informe sobre Jesús y  su familia. Se escudó en el

« mucho trabajo surgido en las últimas horas» , prometiendo ultimarlo para la
cena.

—Tendrás tu arpa —aclaró, sacándome del error—. Incluso, si lo deseas,
podrás disponer de ella ahora mismo…

¡Cuán sutil es el Destino! Sus dedos terminan enredándose siempre en las
ruedas de nuestros carros…

La inesperada y  grata noticia vino a neutralizar la hiel de la ejecución. Poder
contemplar y  tener en mis manos el instrumento musical que había solazado al



joven Jesús me compensaba, con creces, de tanta tragedia.
Y próxima ya la « quinta»  (las once de la mañana), este explorador,

precedido por el saduceo, se refugió en el hall de piedra travertina. Por consejo
de Ismael me descalcé y  entregué el manto a uno de los criados. Y al observar
mi túnica, desmayada por el diluvio, aconsejó que me desprendiera de ella.
Dudé. Pero, ante su insistencia y  el lamentable estado de la vestimenta, opté por
obedecer.

—Antes de que apuremos la primera jarra —terció relamiéndose— estará
seca. No temas. Ésta es una casa honrada…

Y un segundo sirviente, tan silencioso como el primero, se hizo con la túnica,
facilitándome una especie de sábana de lino. A pesar de la « piel de serpiente» ,
el contacto con el cálido lienzo me reconfortó. Y amarrando la bolsa de hule a la
« vara de Moisés»  me fui tras los pasos del sacerdote. Tanta amabilidad me dejó
confuso.

Ceremonioso me invitó a tomar asiento sobre los almohadones de la lujosa
estancia de paredes de bronce. Y cuando me disponía a cumplir su voluntad,
haciendo una señal al criado que cargaba con mi chorreante túnica, le indicó el
cay ado que continuaba en mi poder. Presto, disculpándose por el descuido, se
acercó al bastón. Instintiva mente me resistí. Pero, en décimas de segundo,
comprendiendo que una negativa hubiera extrañado al astuto saduceo, aflojé la
presión de los dedos, entregándoselo. Luché por tranquilizarme. Como sucediera
en la fortaleza Antonia, al abandonar la mansión lo recuperaría. Sin embargo,
después de la lamentable pérdida de las sandalias « electrónicas»  de repuesto,
aquella cesión me dejó inquieto.

—Y ahora —exclamó indicando los embarrados bajos de su blanca túnica—,
con tu permiso, seré yo quien adecente mi aspecto.

Y desapareció por el hall. Fue en aquellos primeros minutos de espera cuando
reparé en algo en lo que no había meditado hasta esos instantes. E intrigado fui
revisando las paredes. La sala, en efecto, a excepción de la que comunicaba con
el vestíbulo, carecía de puertas. ¡Qué extraño!…

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por la sigilosa aparición del criado que
me había aligerado del manto. Cargaba una bandeja, con la consabida jarra de
vino, dos vasos de cristal y  una fuente de finísimo mármol amarillo —casi
translúcido—, surtida de pasas, dátiles y  nueces flotando en mermelada de
moras.

Algo turbado disimulé como pude. Y tras acariciar la transparente piedra de
Capadocia que daba cuerpo a uno de los candelabros de siete brazos fui
aproximándome a la mesa de limonero. El sirviente, un viejo de cabellos
nevados y  facciones lunares —recuerdo de una no menos anciana viruela—,
depositó el licor y  las provisiones sobre la pulida y  lujosa madera. Y al recuperar
la verticalidad me miró fijamente. Lo intuí al momento. Aquél era el confidente



de la familia. Y antes de que acertara a expresar mis sentimientos se adelantó
con un elocuente saludo:

—El Padre Azul te bendiga. —Debió percibir mi alegría. Y sosteniendo el
confidencial tono me previno—: ¡Cuidado!… No confíes en él…

—Pero…
—Escucha lo que tengo que decirte —me interrumpió con lógicas prisas.
Asentí, consciente de lo comprometido de nuestra situación. En especial, de la

suya.
—… El tribunal de Séforis, con seguridad, rechazará las acusaciones contra

Santiago y  los demás. Ismael ha sido informado durante su estancia en la
capital… —La noticia no podía ser más satisfactoria—… Pero esa víbora no
permitirá que la familia salga indemne. Ha maquinado un diabólico plan. Y al
igual que envenenó las palomas, ahora se dispone a…

Las palabras de David —pues éste era su nombre— quedaron congeladas. Y
un presentimiento le hizo palidecer. Sus ojos descendieron hacia la mesa que nos
separaba. No fue precisa explicación alguna. Yo también lo percibí. Y al
volverme descubrí con espanto la descompuesta faz del sacerdote. ¿Cómo era
posible? Se hallaba en el extremo opuesto a la única puerta. ¿Por dónde había
entrado? Lo peor, sin embargo, no fue eso. Lo dramático es que ignorábamos
cuánto tiempo llevaba a mis espaldas. A juzgar por la cólera que afilaba sus
mandíbulas saltaba a la vista que había oído lo suficiente. Y David, nervioso, fue
sirviendo el vino. Y este desconcertado explorador no supo qué hacer ni dónde
esconderse. Y en mitad de un silencio tan espeso como el néctar que llenaba las
copas, las « arañas»  sanguinolentas que deformaban el rostro de Ismael fueron
dilatándose como el peor de los augurios. Y aquella rata, en minutos, maquinó
nuestra destrucción.

—Bien —tronó al fin—, vayamos a lo que importa. Lo primero, el arpa.
Y girando sobre los talones llevó la mano izquierda al centro geométrico de la

menorah que presidía aquella pared. No tuve tiempo material de distinguir el
dispositivo. Al punto, una de las estrechas láminas de bronce osciló silenciosa,
dejando al descubierto una puerta secreta. David y  yo nos miramos. Y el
saduceo, encaminándose a la mesa, apuró de un trago uno de los vasos. Y la ira
se disfrazó de cínica sonrisa. No sé qué fue peor…

—Vamos pues.
Y con un pie en el otro lado de la estancia se volvió hacia el criado,

ordenando que nos acompañara.
A partir de ese momento, todo discurriría a gran velocidad.
Al abordar el frío y  oscuro lugar me vi en una sala de menguadas

dimensiones, desnuda de enseres y  pobremente alumbrada por una lucerna que
descansaba en el suelo rocoso. El sirviente se hizo con el candil y, conociendo el
camino, se situó en cabeza. A poco más de tres metros de la trampilla secreta se



levantaba una pared de ladrillo. Y en ella, en el centro, una abertura —a manera
de puerta— de un metro de alzada. A la derecha del hueco se dibujó imprecisa la
silueta de una enorme muela, encajonada y  calzada en un canalillo que corría en
pendiente a lo largo del tabique. Al igual que las piedras que cerraban los
sepulcros, aquella mole podía ser desplazada, sellando así la boca que tenía frente
a mí. Para ello bastaba con propinar un puntapié al taco de madera que la
retenía.

Y David se introdujo en la oquedad. Al salvar el último de los peldaños que
facilitaban el acceso a la cueva levantó la llama, alumbrando nuestro descenso.
Ismael me precedió. Y como sucediera en los subterráneos de la casa de
Santiago, establecí contacto con una primera gruta, con numerosas alacenas a
derecha e izquierda. Al fondo se distinguía la entrada a otra caverna. Y el
saduceo, tomando la iniciativa, se dirigió a una de las esquinas. El criado se
apresuró a iluminar sus pasos. E inclinándose sobre un enorme arcón procedió a
destaparlo. La víbora esbozó una sonrisa y  señalando el interior exclamó
eufórico:

—Aquí la tienes.
Emocionado, olvidando el reciente y  amargo trance, recorrí los cuatro o

cinco metros que me separaban del rincón de la cueva, asomándome al arca. La
luz que sostenía David desveló el misterio. Y nervioso me abalancé sobre una
polvorienta y  descompuesta arpa, con unas cuerdas rotas, semipodridas y
desmelenadas.

—¡Dios mío!…
Y tomándola con toda la delicadeza de que fui capaz la rescaté del fondo,

levantándola a la altura del candil. No sabría precisar cuanto tiempo permanecí
absorto en su contemplación. Quizá dos o tres minutos. No más. Y, como un
trágico aviso, la flama osciló violentamente. Y un bronco y  amenazador rugido
golpeó las paredes de la cripta.

—¡No!…
Y dejando caer la lucerna, David se precipitó hacia los peldaños. Y en la más

terrible de las oscuridades le oí gritar algo que me heló la sangre en las venas:
—¡Enterrados!… ¡Enterrados vivos!
Y como un loco, tropezando con los escalones, intenté ganar la salida. Mis

manos, como las del aterrorizado sirviente, sólo encontraron una áspera y  fría
piedra. El saduceo había hecho rodar la pesada muela. Y una siniestra carcajada
retumbó al otro lado de la roca…

En Larrabasterra,
a 18 de septiembre de 1989,

siendo las 21 horas.
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conocido por sus trabajos en ufología y  su serie de novelas Caballo de Troya.

En 1962, ingresó en la Universidad de Navarra en la carrera de Periodismo,
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críticas desfavorables por parte de la comunidad científica española.

En este mismo año comenzó el proceso de la llamada desclasificación de
archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire en España, que duró hasta
1999. Benítez mantuvo siempre una postura muy  crítica a esa desclasificación
describiéndola como una « manipulación en toda regla» . Acusó a un grupo de
civiles, comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC, Mando
Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando, según Benítez,
conclusiones racionales interesadas y  en muchos casos con errores técnicos.

En octubre de 2006 se publicó la octava parte de la serie Caballo de Troya
(Jordán).

En 2010, y  pese a que no suele prologar ningún libro, escribió el prólogo a
« OVNIs, Alto Secreto» , el primer libro de su amigo Marcelino Requejo.

Ha sido en Noviembre de 2011 cuando ha publicado su último libro, « Caballo de
Troy a 9: Caná» , el último de la saga « Caballo de Troya» .



Notas



[1] Aunque los lingüistas del siglo XX no terminan de ponerse de acuerdo sobre
la identificación de esta flor, tanto la havatzeleth o « rosa»  del Cantar de los
Cantares como el « azafrán»  del libro de Isaías no eran otra cosa que el lilium
candidum o lirio blanco: un especimen de tallo cubierto de hojas, que termina en
un racimo de grandes flores blancas, orientadas horizontalmente y  que vive de
cuatro a cinco días. Permanecen abiertas día y  noche, aunque su exquisito aroma
es más intenso en la oscuridad. La bondad y  cualidades espirituales del lirio
blanco serían reconocidas oficialmente en un edicto papal del siglo XVII,
vinculando a esta flor con las representaciones pictóricas de la Anunciación.
Botticelli y  Ticiano son dos excelentes ejemplos. (N. del m.) <<



[2] Aunque las clasificaciones de Kretschmer han resultado de gran utilidad para
la psiquiatría y  la medicina en general, es francamente difícil encontrar tipos tan
puros como los descritos en dicha tipología. Hecha esta salvedad, veamos qué
dice Kretschmer en relación a los individuos de temperamento « ciclotímico» :
« Son gentes de buen humor que toman la vida tal y  como es, naturales, abiertas,
espontáneas, de amistades rápidas y  fáciles, tiernas. Tienen variaciones acusadas
en el plano de la diatesia (humor), oscilando con facilidad de la alegría a la
tristeza. Por su buena capacidad de sintonización afectiva y  de irradiación
afectiva se contagian con facilidad de la alegría o tristeza de los demás, y  a su
vez infunden la propia, pero independientemente de estos cambios de humor
reactivos, por su constitución, tienden a tenerlos inmotivados. En cuanto al
tiempo, son rápidos o tranquilos, y  sin grandes oscilaciones en el plano de la
psicoestesia. Su carácter, extrovertido, comunicativo y  la irradiación afectiva les
facilita enormemente las relaciones interpersonales y  la adecuada captación de
los estímulos ambientales, por lo que son muy  sociables y  muy  bien aceptados
por los demás» . (N. del a.) <<



[3] El citado pasaje de Jeremías reza textualmente: « Pues, aunque te laves con
nitro, por mucha lej ía que emplees, permanecerá marcada tu iniquidad ante
mí» . El salicor blanco —salicor de Hammada o « Hammada salicórnica» —
constituye una de las especies de la familia de las quenopodiáceas. En Israel
crece con frecuencia junto a las acacias. En los mercados de las actuales
ciudades orientales es posible encontrarla junto a la anabasis articulada, otro
excelente producto para la fabricación de potasa que, a su vez, conduce a la
obtención de jabón. El salicor negro, su pariente más cercano, es más abundante
en el Neguev y  hacia el oeste de África del Norte. (N. del m.) <<



[4] En el interior de estas cápsulas, utilizadas por la casi totalidad de los varones
judíos, se encerraban unas tiras de pergamino con los pasajes de Éx. 13, 1-16;
Deut. 6, 4-9 y  11, 13-21. La ubicación de ambas filacterias —en la frente y  sobre
el brazo izquierdo: cercano al corazón— tenía un caracter simbólico: « como
memoria y  señal» . (N. del m.) <<



[5] El murciélago menor, de rabo corto (Rhinopomia hardwickei) es mencionado
en la Biblia en varias ocasiones: en el Levítico (11,19), en el Deuteronomio (14,
18) y  en el libro de Isaías (2, 20). Para el pueblo judío era un animal inmundo,
fundamentalmente a causa de su pésimo olor. El hecho de que frecuentaran las
ruinas y  cavernas, durmiendo cabeza abajo y  cazando durante la noche, terminó
por asociarlo a los demonios y  espíritus malignos, tan difundidos en la crédula y
supersticiosa sociedad hebrea. Para aquellas gentes resultaba incomprensible que
este animal pudiera deslizarse en las tinieblas, sin tropezar con los obstáculos. Esta
« habilidad»  —aseguraban— sólo podía tener un origen demoníaco. De ahí su
ancestral repulsión hacia dicha especie. En aquel tiempo, como ahora, en Israel
se daban unas veinte especies de murciélagos, la mayoría de pequeño tamaño e
insectívoros, incluyendo el Pipistrellus kuhli o de « cola corta»  que C. Tristam
hallaría en unas canteras bajo el templo de Jerusalén y  en las cuevas de
Adullam. (N. del m.) <<



[6] El banco de datos del módulo nos proporcionaría en este sentido una
estimable documentación. Según Flavio Josefo (Antigüedades, XIV 15, 3-6, y
Guerras I, 16, 4), las grutas existentes en dicho wâdi habían desempeñado un
destacado papel en la historia de Israel, prácticamente desde los tiempos de
Oseas. Hacia el año 39 antes de Cristo, el entonces recién nombrado rey  de
Judea, Herodes el Grande, emprendería una intensa campaña de « limpieza»  de
estas cuevas, infestadas de bandidos y  rebeldes. En mitad de una tormenta de
nieve, algo inusual en aquellas latitudes y  que fue descrita como « enviada por
Dios» , el enérgico « edomita»  se abrió paso desde el sur. Conquistó primero la
ciudad galilea de Séforis, enviando un destacamento a la población de Arbel.
Pero, ante el valor demostrado por sus oponentes, el propio Herodes tuvo que
colocarse al frente de su ejército, derrotando así a las gentes de Arbel. Muchos
de ellos, buenos conocedores del terreno, se refugiaron en las cuevas del
desfiladero. Y Herodes tuvo que prepararse para un largo y  penoso asedio. Estas
cuevas que se abrían sobre los precipicios no tenían acceso directo y, para llegar
a ellas, el rey  tuvo que recurrir a una peligrosa treta. Desde el borde de la cima
se hicieron descender grandes arcas, reforzadas con hierro, llenas de gente
armada y  con largos ganchos con los que sacaban a los rebeldes y  bandidos,
lanzándolos desde lo alto. En las cuevas había mucho material inflamable. E
incendiándolo facilitaron su labor de destrucción. Finalmente, el enemigo se
sometió al rey  pero otros se lanzaron al vacío, prefiriendo la muerte a la
sumisión. Estos ladrones fueron finalmente sometidos y, con ello, Herodes se
ganó, no sólo la buena voluntad de los habitantes de Galilea, sino que aumentó la
confianza en su gobierno. (N. del m.) <<



[7] Juan de Zebedeo estaba en lo cierto. Baste recordar lo acontecido muchos
siglos después, en julio de 1187. En estas mesetas se registraría uno de los
mayores desastres de los cruzados. Los Cuernos de Hittim fueron conquistados
después de numerosas y  feroces batallas y  conservados por los cristianos durante
casi cien años. Pero, en el mencionado siglo XII, el legendario Saladino hizo
frente al rey  Guy  de Lusignan, destrozándolo a los pies de Hittim. En parte, la
derrota de los cruzados se debió a las duras condiciones atmosféricas. La escasez
de agua y  el tórrido calor mermaron las fuerzas de los cristianos, que tuvieron
que replegarse en las alturas donde, finalmente, fueron vencidos y  hechos
prisioneros. Muchos de los caballeros Templarios y  Hospitalarios serían
ejecutados y  Raynold de Châtillon, lord de Kerak, muerto a espada por el propio
Saladino. (N. del m.) <<



[8] En los tiempos del Maestro, Palestina era, en sí misma, un auténtico e
internacional « cruce de caminos» , en especial entre los pueblos del norte y  del
este (Mesopotamia) y  los del sur (Egipto). Para atravesar el país existían
entonces cinco grandes rutas, muy  ramificadas entre sí. Esto explica —sólo en
parte— la ágil movilidad de Jesús por la totalidad del territorio. En primer lugar
estaba la carretera de la costa, que unía Fenicia con Egipto. Siguiendo la línea del
mar cruzaba Gaza, Askelón, Ashdod, Joppa y  Cesarea. Rodeaba el monte
Carmelo, perdiéndose hacia el norte (Líbano). En lo que posteriormente se
denominaría Acre surgía un ramal que descendía hacia los montes de la Galilea,
pasando a escasos kilómetros al norte de Nazaret. De allí continuaba hacia la
región de la Decápolis, en el este, muriendo en la ciudad helenizada de
Scy thópolis, a corta distancia del río Jordán. La segunda arteria, una de las más
destacadas, era la denominada « vía Maris»  o « camino del mar» , que enlazaba
Egipto con Mesopotamia. Probablemente se trata de uno de los caminos más
antiguos del mundo. Arrancaba en Joppa, cruzando la llanura de Sharon por
Antipatris, hasta Pirathon. Aquí se dividía en tres. El primer ramal ascendía hacia
el norte, al oriente del Carmelo, para fundirse con la arteria de la costa, en Acre.
El segundo, en dirección noreste, buscaba la ciudad de Megiddó, adentrándose en
la fértil llanura de Esdrelón, muy  cerca también de Nazaret, para morir
finalmente en las proximidades de Migdal y  Tiberíades, a orillas del yam. Ésta
era la vía por la que avanzábamos en aquellos momentos. El tercer ramal venía a
ser un camino alternativo, casi obligado en la época de las lluvias, cuando la
planicie de Esdrelón se transformaba en un extenso cenagal. Desde Pirathon
entraba en la llanura de Dothan, hasta Engannin, atravesando a continuación el
valle de Jezreel, para unirse por último al segundo ramal, muy  cerca del monte
Tabor. Una vez en la orilla occidental del Kennereth, como ya fue explicado, esta
vía Maris rodeaba el yam, pasando a las puertas de Nahum. Desde allí giraba
hacia Korazin, perdiéndose en el norte, rumbo a Damasco.

En tercer lugar se hallaba la carretera central: la que se aventuraba en la
cordillera de Samaria. Nacía en Egipto, entrando en Beersheba, el Hebrón y  la
Ciudad Santa. Aquí se bifurcaba. Una senda pasaba junto a Gibeón, Beth-Horón
y  Ly dda, alcanzando la costa en Joppa. De esta forma vinculaba el mar
Mediterráneo con Jerusalén. La segunda senda enfilaba el norte, por Beeroth,
hasta unirse a la « vía Maris»  en Antipatris.

En cuarto lugar disponíamos de la carretera del Jordán. Partía de Jerusalén y,
dejando atrás Jericó, marchaba muy  cerca de la orilla occidental del gran río,
hasta reunirse con el sur del mar de Tiberíades. Desde allí, por la orilla oeste del



yam, enlazaba también con la vía Maris. A la altura de Scy thópolis (la actual
Beth-Shean) se ramificaba en otra senda que cruzaba la baja Galilea, hasta Acre.
Este camino resultaba muy  útil en las conexiones entre la Decápolis y  Fenicia.

Por último, la quinta ruta era conocida como la « senda del desierto» . Nacía en
Jerusalén, cruzando parte del desierto de Judá hasta Jericó. Desde allí saltaba el
río Jordán y, por el valle de Achor, llegaba hasta Abel Shittim. Proseguía hacia el
norte, relativamente próxima a la margen izquierda del río, cruzando uno de sus
afluentes: el Jabbok, en las cercanías de Adam. Pasaba por Gibeah y  frente por
frente a la ciudad helenizada de Scy thópolis saltaba el Jordán por segunda vez,
uniéndose a la carretera del valle.

A estas cinco arterias principales había que añadir una compleja y  muy
deteriorada red de senderos, pistas y  caminos secundarios. (N. del m.) <<



[9] Aunque Josefo, al hablar de la Galilea, asegura en sus escritos que cada uno
de estos poblados no bajaba de los quince mil habitantes, la verdad es que tal
aseveración resulta inaceptable. De ser ciertos los cálculos del general judío
romanizado, la Galilea habría albergado un promedio de treinta mil almas por
metro cuadrado… En otras palabras: una población de tres millones seiscientas
mil personas. (N. del m.) <<



[10] El género Hordeum consta de dieciocho especies, aunque sólo se cultivan la
de doble y  seis hileras. Ambas, al parecer, son una variedad de la cebada común
(Hordeum vulgare): una hierba erecta y  anual, con abundantes hojas a lo largo
del tallo central y  de los secundarios. Cada uno de estos tallos termina en una
espiga que dispone, a su vez, de numerosas espiguillas, con tres flores cada una.
En la de doble hilera, sólo una flor de cada espiguilla es fértil. En la de seis, en
cambio, todas las espiguillas producen grano. En aquel tiempo no se utilizaba aún
como forraje. Fue a partir del siglo XVI cuando empezó a servir como fuente de
alimentación para el ganado. (N. del m.) <<



[11] El término « arameo»  procede de las tribus que, entre los siglos X al VIII
antes de Cristo, en pleno arranque de la Edad del Hierro, penetraron en las
regiones de Siria y  Palestina, procedentes del este. Ellos mismos se denominaban
« arameos» . Y aunque, con el paso del tiempo, algunos de esos estados (Israel,
Edom, Amón y  Moab, entre otros) terminarían por hacer suyo el dialecto
cananeo, otros pueblos —caso de Siria— siguieron conservando el primitivo
lenguaje. Según los arqueólogos y  lingüistas, el gran impulso del arameo se
registra hacia el 500 a. de C., cuando los aqueménides le dieron el carácter de
lengua oficial de los embajadores persas. Su esplendor por todo el Oriente Medio
fue tal que, incluso, llegó a utilizarse en Egipto. (Los papiros descubiertos en
Elefantina [1906-1907], muy  cerca de la primera catarata del Nilo, confirman
esta extraordinaria expansión del arameo). Por su parte, el arameo hablado por
Jesús de Nazaret, definido hoy  como « occidental» , aunque nacido del primitivo
dialecto mesopotámico-babilónico, se hallaba obviamente « corrompido»  por el
paso de los siglos. (N. del m.) <<



[12] Este grado moderado de anartria o imposibilidad de articular distintamente
los sonidos era bastante común en la época de Jesús. A lo largo de nuestras
exploraciones tuvimos ocasión de constatar diferentes grados de afasias y
disartrias. La primera, como es sabido, consiste en la pérdida, total o parcial, de
la capacidad de expresión, motivada por una lesión en el hemisferio izquierdo del
cerebro. El afásico, en consecuencia, aunque habla correctamente, se halla
privado del llamado « lenguaje interior» , equivocando la elección de las palabras
a la hora de expresar una idea. La disartria, por el contrario, tiene su origen en
lesiones localizadas en los músculos laríngeos, linguales o labiales. El disártrico
sabe lo que quiere decir, pero lo expresa deficientemente. Tanto un trastorno
como otro pueden ser síntomas de una grave enfermedad del sistema nervioso.
(N. del m.) <<



[13] En el banco de datos de Santa Claus, nuestro ordenador central, había sido
depositada una amplia documentación sobre las creencias y  prácticas médico-
religiosas de los pueblos de Asiria y  de la vieja Babilonia. En general, estas
gentes consideraban la vida y  la salud como dones divinos. Si un individuo
incumplía los preceptos establecidos por los dioses caía de inmediato en
desgracia, siendo acosado y  castigado por toda suerte de calamidades. Los textos
cuneiformes definían esta absurda situación con total claridad: « Al que no tiene
dioses, cuando anda por la calle, el dolor de cabeza le cubre como una
vestidura» . Entre los pecados y  faltas más importantes destacaban los siguientes:
violar los preceptos religiosos, pisar sobre una libación, insultar, menospreciar o
rebelarse contra los padres, tocar a personas que tengan las manos sucias, mentir,
robar, destruir linderos o desplazar los mojones que delimitaban una propiedad,
poseer un corazón falso, usar balanzas amañadas, derramar la sangre del
prój imo, cometer adulterio, escupir a las imágenes de los dioses, reírse de los
dioses propios y  ajenos, desobedecer al dios tutelar, olvidar los rezos y  tomar el
alimento de los templos. Cuando alguien, en consecuencia, caía enfermo o sufría
una desgracia, todo su interés y  el de su familia se centraban, más que en la
curación o la búsqueda del remedio, en la investigación del pecado que había
acarreado el mal. De esta forma, esclarecida la falta, podían congraciarse de
nuevo con el dios protector, recobrando la salud o la fortuna. (N. del m.) <<



[14] Curiosamente, los camellos y  dromedarios son los únicos cuadrúpedos que,
a semejanza del hombre, se quedan calvos y  padecen de gota. Básicamente, la
podagra, en estos rumiantes, tiene los mismos fundamentos que en el ser
humano: una artritis aguda recurrente de las articulaciones periféricas que se
origina por depósitos, en las articulaciones y  tendones, y  en torno a ellos, de
cristales de urato monosódico por supersaturación hiperuricémica de líquidos
corporales. Como es sabido, estos animales están capacitados para convertir
rápidamente el escaso contenido proteico de la flora desértica en grasa y  agua y
conservarlos a fin de permanecer largo tiempo sin beber y  sin comer. De hecho,
dromedarios y  camellos pueden resistir entre tres y  siete días sin probar el agua.
(N. del m.) <<



[15] Cuando el cordón umbilical rodea el cuello del niño puede presentarse una
hipoxia fetal, bien por la compresión de dicho cordón, por una avulsión de la
placenta o una invaginación uterina. (N. del m.) <<



[16] El « buen nombre» , como lo designaban los mesopotámicos, era
equivalente al « buen destino» . Es decir, se prolongaba tanto como la propia vida.
Lefébure, en un valioso análisis de esta doctrina sobre el carácter mágico del
nombre entre los egipcios, afirma: « El nombre de la persona o de la cosa es una
imagen efectiva y, por ello, se convierte en la cosa misma, menos material y
más manejable. En otras palabras: más adaptada al pensamiento. Es un sustituto
mental» . En la actualidad, aunque de una forma menos mágica y  romántica, la
sociedad no hace otra cosa que insistir en lo ya « inventado» : un individuo
adquiere existencia y  personalidad legal o jurídica, merced, justamente, a sus
papeles y  documentación. En suma, la doctrina del nombre para aquellas viejas
y  sabias culturas quedaba resumida en este principio fundamental: « una cosa-
animal-hombre no existía si no llevaba un nombre» . El poema de la Creación
arranca afirmando que, en el principio, era el Caos y  que nada tenía nombre. En
el Libro de los Muertos, la expresión « no soy  llevado»  alterna con « mi nombre
no es llevado» .

Tampoco podemos olvidar que, en tiempos de Jesús, como una herencia
seléucida (312 al 64 a. de C.), la sociedad gustaba de helenizar el nombre,
añadiendo un segundo, casi siempre griego. (N. del m.) <<



[17] Mediante palpación deduje que estas varicosidades venosas podían tener su
origen en el mal funcionamiento de cierre de las válvulas del sistema safeno. El
resultado, bien conocido de los especialistas, es el reflujo de la sangre y  la
dilatación crónica de la vena. Según sus propias palabras, estas varices eran
hereditarias. En mi opinión, más que a una ausencia de válvulas, la etiología de
dichas venas varicosas de Natanael podía responder a una insuficiencia funcional
progresiva de las mismas. Un trastorno lamentablemente « alimentado»  por su
obesidad y  prolongada bipedestación. (N. del m.) <<



[18] En la época que nos ocupa —año 30 de nuestra era—, Palestina se hallaba
ocupada por cuatro legiones romanas: la décima, tercera, sexta y
decimosegunda. En total, la provincia de Siria concentraba nueve legiones, con
sesenta o setenta unidades auxiliares. Ello representaba un contingente
aproximado de cincuenta y  cuatro mil soldados. Cada legión contaba, a su vez,
con un cuerpo de caballería de trescientos j inetes, dividido en unidades menores:
las turmae, de treinta caballeros. La turma disponía de tres oficiales —los
decuriones—, cabezas de fila. Uno de ellos mandaba sobre toda la patrulla. La
unidad tenía asignados también tres oficiales de rango inferior: los optiones. (N.
del m.) <<



[19] Este tipo de láser blando había sido concebido para su utilización, en caso de
emergencia, sobre animales o cosas; nunca sobre seres humanos. Trabajaba en
una gama que cubría desde unas decenas de « watt»  a unos pocos centenares. Su
colimación era casi total, pudiendo concentrarse en puntos cuyo tamaño oscilaba
entre escasos micrometros y  una fracción de milímetro, con un flujo de energía
electromagnética, en base al dióxido de carbono, capaz de soldar una plancha de
acero inoxidable de trece milímetros de espesor, a razón de sesenta y  cuatro
centímetros por minuto. (N. del m.) <<



[20] La equivalencia de los meses judíos de entonces era la siguiente: nisán
correspondía a nuestros marzo-abril; iyyar a abril-mayo; siván a mayo-junio;
tammuz a junio-julio; ab a julio-agosto; elul a agosto-septiembre; tisri (el
comienzo) a septiembre-octubre; marsheván a octubre-noviembre; kislev a
noviembre-diciembre; tebeth a diciembre-enero; sebat a enero-febrero y  el
mencionado adar a febrero-marzo. (N. del m.) <<



[21] En tiempos de Jesús, la población de vipéridos, en especial de víboras con
fositas sensoriales, era considerablemente superior a la actual. Los tipos, sin
embargo, eran prácticamente los mismos. Los especialistas de la operación los
clasificaron en ocho grupos principales: Atractaspis engaddensis, Cerastes
cerastes gasperetti, Cerastes vipera, Echiscoloratus, Pseudocerastes persicus
fieldi, Vipera bornmullen, Vipera lebertina obtusa (también conocida en Europa) y
la referida Vipera palestinae. (N. del m.) <<



[22] Estos venenos contienen mezclas de enzimas (proteasas, colinesterasas,
ribonucleasas e hialuronidasas), así como proteínas de tipo no enzimático, que
penetran en los tej idos, siendo absorbidos por el sistema sanguíneo y  linfático y
provocando gravísimas lesiones. Pero son las proteínas no enzimáticas —caso de
la « crotamina» , con un peso molecular entre 10 000 y  15 000— las que
ocasionan mayor daño. En el caso de los elápidos (cobras), el veneno, al tener un
peso molecular inferior al de las víboras, pasa con gran celeridad al riego
sanguíneo, difundiéndose más rápidamente que el de los vipéridos. Éstos, por
regla general, actúan más sobre el sistema linfático. La acción de los venenos
suele complicarse como consecuencia de la reacción de la víctima, cuy os tej idos
se defienden desprendiendo « bradiquinina»  e « histamina» , de naturaleza
inflamatoria. Aunque cada familia de serpientes venenosas puede ofrecer un
cuadro diferente, los efectos principales y  más generalizados de sus venenos en
los vertebrados son los siguientes: neurotóxicos (sobre el cerebro, médula espinal,
terminaciones nerviosas, etc.), sobre el corazón y /o el sistema respiratorio, daños
al revestimiento de vasos sanguíneos que causan hemorragias, coagulación de la
sangre, inhibición de la coagulación de la sangre (ambos efectos pueden ser
producidos alternativamente por venenos de serpientes distintas o, incluso, por el
mismo veneno en circunstancias diferentes), hemolisis o destrucción de los
glóbulos rojos de la sangre y  lesiones generales a células y  tej idos. (N. del m.) <<



[23] La mayor parte de los estudiosos estima que la DL50 (dosis letal que mata al
50% de un grupo determinado de animales de laboratorio en un tiempo dado)
media del veneno de una serpiente es de 0,4 mg/kg. En consecuencia, unos 26 mg
de veneno tendrían una probabilidad del 50% de matar a un hombre que pesara
65 kilos. (N. del m.) <<



[24] Los interesantes estudios del científico E. Kochva con la « víbora palestina»
han demostrado que el veneno iny ectado en cada mordedura oscila
notablemente. Kochva indujo a sus víboras a morder a una serie de sucesivos
ratones muertos, calculando después la cantidad de veneno presente en cada
roedor, ordeñando la serpiente al final del experimento. Los números resultaron
elocuentes: en la primera embestida, el ofidio sólo utilizó entre el 4 y  el 7% del
veneno total disponible. En las siguientes mordeduras, paradójicamente, el
volumen de la ponzoña fue superior. (N. del m.) <<



[25] Entre los fármacos obligatorios en nuestros desplazamientos figuraban dos
potentes antivenenos, preparados en Alemania y  supervisados por el Paul-
Ehrlich-Institut, del Departamento Federal para Sueros y  Vacunas. Ambos,
convenientemente desecados, habían sido fabricados en base a proteína de
caballo (170 mg), conteniendo anticuerpos con efecto inmunizante contra 16 tipos
de serpientes venenosas, entre las que se hallaban la cerastes cerastes, la cerastes
vipera, la echis carinatus, la vipera xanthina y  la vipera levetina. La dosificación
establecida por Caballo de Troy a, en caso de mordedura, era de 20 a 40 ml en
caso de tratamiento inmediato y  de 40 a 60 ml o más para tratamiento posterior o
cuando se hubieran presentado los síntomas de envenenamiento. Estos sueros,
extraídos de caballos que fueron inmunizados con los venenos de las
correspondientes serpientes, contenían la inmunoglobina, conseguida mediante el
tratamiento y  la separación fraccionada de las enzimas. (N. del m.) <<



[26] A diferencia, por ejemplo, de los « médicos»  mesopotámicos, los judíos,
poderosamente influidos por el ambiente estrictamente monoteísta en el que se
desenvolvían, no se consideraban como tales. Para ellos, el único « médico»  o
rofé era Yahvhé. La salud dependía siempre de la voluntad de Dios. De ahí que
los que practicaban la medicina se autoproclamasen « sanadores»  o
« auxiliadores» , pero nunca « médicos» . Pretender el mismo título que el
« Uno»  hubiera sido una blasfemia. Por ello, en cualquier pasaje bíblico donde
se refiera una curación, debe entenderse como la vis medicatrix naturae,
emanada del poder divino. (N. del m.) <<



[27] Aunque los galileos no eran tan estrictos en cuestiones religiosas, la ley
judía, en el colmo de la sofisticación, fijaba que los utensilios de madera, piel,
hueso, cristal, barro y  alumbre, si eran lisos, no contraían impureza. En cambio
—como informa el kelim, orden sexto—, si formaban una concavidad, eran
susceptibles de « pecado» . (N. del m.) <<



[28] La tinta utilizada tenía diferentes orígenes. La may oría se preparaba a base
de hollín, procedente de hornos de mármol en los que se quemaba pino de tea.
Aquél se mezclaba con cola y, una vez secado al sol, adoptaba la forma de
bloques, fáciles de diluir. Por lo general, la tinta elegida por los copistas y  escribas
no contenía cola, sino goma, con una infusión de ajenjo —de sabor amargo—,
que protegía los rollos del ataque de los roedores. (N. del m.) <<



[29] Cratevas, de sobrenombre Rhizotomus (cortador de raíces), fue un célebre
botánico griego, médico del rey  Mitrídates Eupator II de Persia (siglo I a. de C.),
al que dedicó, en su honor, dos géneros de plantas. (N. del m.) <<



[30] Uno de los platos más comunes era la compota, ligera y  nutritiva. Se
confeccionaba con las rosas más fragantes, recogidas —según la tradición— por
la mañana temprano. Se lavaba y  secaba a la sombra, en tiras de lino, añadiendo
agua y  miel, en proporción al peso de los pétalos. Se cocinaba después en una
vasija, removiendo con una cuchara de madera hasta que espesase. En ocasiones
se añadían unas gotas de limón, a fin de aumentar su astringencia. Esta compota
se mantenía en frascos de cristal o barro, previamente sellados con cera. Los
dulces a base de pétalos en polvo eran otra « especialidad»  muy  cotizada. Se
preparaba una pasta con agua y  unas gotas de limón, calentándose hasta obtener
el color deseado. La masa era extendida y  cortada en pequeñas pastillas, que se
servían en una bandeja de madera. La miel de rosas —una de las « debilidades»
de Jesús de Nazaret— se elaboraba colocando los pétalos y  la miel en sucesivas
capas. A continuación se calentaba la vasija, haciendo que el aroma de las rosas
fuera absorbido por la miel. Transcurrida una semana se retiraban los pétalos.
Los romanos —según cuenta Apicius en su libro de cocina De re coquinaria—
gustaban de añadir a las sopas, carnes y  pescados un polvo de pétalos
despeciolados, que proporcionaba un exquisito sabor a los manjares. Y otro tanto
sucedía con las ensaladas, en las que se incluían pétalos triturados o frescos.
También las bebidas, sobre todo en las mesas más lujosas y  exigentes, contaban
con el concurso del « agua de rosas» . Se empleaba, por ejemplo, para diluir el
jugo de la granada o para aromatizar los de moras. El té de rosas, por otra parte,
era muy  apreciado entre los orientales. Lo confeccionaban con pétalos secos.
Estos platos, además de su romántico y  amable sabor, contenían notables
cantidades de vitaminas, sales, fósforo, calcio y  hierro. La rosa silvestre
(Canina), por citar un ejemplo, encierra 20 veces más vitamina C que la naranja,
sin mencionar las A, B, E y  K. En cuanto al vinagre de rosas, lo obtenían
introduciendo rosas rojas o blancas en un recipiente con vinagre común. (N. del
m.) <<



[31] En el banco de datos de Santa Claus, en base a los cualificados estudios de
Sussmann Muntner y  otros especialistas, figuraban las siguientes y  más
destacadas enfermedades bíblicas: epilepsia, yeracón (ictericia), šituc
(hemiplej ía), šahéfet (tisis), déver (peste), afolim (leishmaniosis, botón de
Oriente), šehín poreah ava’bu’ot (pénfigo), zav (gonorrea), réquev ’azamot
(osteomielitis), šivrón motnáyim (lumbago), sanverim (amaurosis), doc
(coloboma), šhavur (hidrocele, hernia), harúŝ (labio leporino), peŝúa’daká
(ectopia testicular), acar (esterilidad), cašita (cirrosis hepática), raatán
(filariasis), daléquet (inflamación), sapáhat (psoriasis), gabáhat y caráhat
(alopecia), ŝará’at (lepra), bahéret (leucoderma), yabélet (acné), aŝévet
(neuritis), ŝarévet (excoriación), ŝahéfet (tuberculosis), šavur (fractura
conminuta), harúš (escisión), ma’új (aplastamiento), natuc (cortado), raŝ ús
(herida contusa), sarúa (infectado), paŝúa (herido), karut (castrado), etc. Entre
las enfermedades funcionales figuraban también el pesar (deavón), el
atolondramiento (hipazón), la sensación de aniquilamiento (kilayón), el
nerviosismo (iŝavón), la ceguera espiritual (ivarón), el dolor lumbar
(šibarón), el estupor (šimamón), la embriaguez (šikarón), la alucinación
(šigayón), la enajenación (šiga’ón) y  la manía (timahón). En cuanto a los
defectos o malformaciones eran conocidos con nombres que siguen el modelo
pi’el: tullido (iter), mudo (ilem), calvo (guibéah), jorobado (guibén), redrojo
(guidem), tartamudo (guimem), ciego (iver), sordo (heréš) y  cojo (piséah). A
este cuadro había que añadir una no menos extensa relación de epidemias y
enfermedades infecciosas. (N. del m.) <<



[32] El capítulo dedicado en la Misná a la menstruante (nidá) abarca un total de
diez apartados, repletos de las más absurdas y  alambicadas prescripciones, que
hoy  sonrojarían a los más liberales defensores de los derechos de la mujer. En el
caso de las hijas de los samaritanos, el fanatismo religioso judío llegaba a
considerarlas « menstruantes e impuras desde la cuna» . (N. del m.) <<



[33] Muchas de estas curiosas y  saludables sentencias serían recogidas años más
tarde por el notable judío Semuel ben Aba Hakohén, que vivió en el 165-257 de
nuestra era. También conocido como Semuel Yarhinaa, desempeñó el cargo de
médico personal del rey  persa Shapur. (N. del m.) <<



[34] Según los especialistas, las primeras destilaciones conocidas fueron llevadas
a cabo en España por un médico judío: Ibn Zohar, de Sevilla. Otros expertos
opinan que el inventor fue Rhazes, de origen árabe. Sea como fuere, lo cierto es
que el procedimiento se propagó rápidamente. Primero hacia Francia y  después
a Marruecos. En el siglo XVII, los turcos sembraron los Balcanes de extensos
jardines de rosas, exportando la codiciada « agua de rosas» . Bulgaria se
convertiría en el siglo XIX en el principal productor. A ésta le seguirían Crimea,
Turquía y  el Cáucaso. La región de Grasse, en Francia, aprovechándose del
invento español, llegaría a ser una gran productora de « agua y  aceite de rosas» .
La verdad, no obstante, es que la destilación, aunque rudimentaria, nació en
Oriente. (N. del m.) <<



[35] En aquel tiempo, Caná de Galilea —cuy a ubicación se hallaba a unos
novecientos metros al oeste de la actual Karf Kanna— disponía de tres accesos o
caminos importantes. Uno situado al norte que, al igual que el procedente del
este, desembocaba en la vía o ruta principal (la de Tiberíades) y  un tercero —el
que llevaba a Nazaret—, que arrancaba al sur de la población. El asentamiento
de la población, propiamente dicha, puede ser localizado en la actualidad en un
lugar denominado « Karm er-Ras» , existente ya en el período del Bronce. En las
primeras décadas del siglo XX tomó cuerpo una versión que intentaba asociar la
ciudad del milagro del vino a Kâna el Jelil, al norte de la llanura de El Buttauf. La
pretensión era absurda. Kâna el Jelil se halla a once millas al noroeste de Nazaret
y  a casi cinco de la ciudad de Séforis, en una ladera tan inclinada como rocosa,
sin agua y  muy  poco saludable. (N. del m.) <<



[36] El nombre bíblico del terebinto —Elah—, al igual que el del roble —Allon o
Elon— procede de la voz hebrea El (Dios) y  era asociado al poder y  la fuerza.
Ambos eran reverenciados y  en sus bosques se procedía a sepultar a los seres
más queridos y  respetados. Numerosos pasajes bíblicos se hallan vinculados al
terebinto: un ángel se le apareció a Gedeón bajo un terebinto (Jueces, 6, 11);
Jacob enterró los ídolos de Laban bajo el terebinto de Siquem (Génesis, 35, 4);
Saúl y  sus hijos fueron enterrados al pie de dicho árbol (I Crónicas, 10, 12);
David dio muerte a Goliat en el valle del Terebinto (I Samuel, 17, 2) y  Absalón,
hijo de David, murió cuando su cabello se enredó en las ramas de un terebinto
(II Samuel, 18, 9). (N. del m.) <<



[37] El Éxodo (12, 21-22), I Reyes (4, 33) y  los Salmos (51, 7), entre otros textos
bíblicos hacen referencia a esta planta, el origanum syriacum, que se ataba
formando una especie de cepillo y  con el que se rociaba de sangre los dinteles y
jambas de las puertas cuando una casa judía se veía libre de la lepra. Así lo
ordenaba el Levítico (14, 4). También era utilizado por los samaritanos para
rociar la sangre del sacrificio pascual, en la falsa creencia de que la vellosidad de
los tallos evitaba la coagulación. (N. del m.) <<



[38] Haciéndome eco de la cualificada opinión de Muntner, teniendo en cuenta
que la mayoría de los términos médicos de la Biblia ha sido pésimamente
traducida, no es de extrañar que la palabra « lepra»  haya seguido idéntica suerte.
Esto se advierte, en especial, en la traducción de ŝará’at, que no equivale a un
diagnóstico determinado, sino a un término genérico aplicable a diferentes
dermopatías contagiosas o no contagiosas. La culpa hay  que buscarla en la
traducción de la Septuaginta, donde se atribuy e a dicha voz el significado de
« lepra» . En composición, la citada palabra poseía distintos significados. Por
ejemplo: negá hasârá’at (infección cutánea); ŝará’at or habasar (chancro
duro peneano); ŝará’at poráhat (leishmaniosis); ŝará’at nošenet (sífilis
crónica, bejel, frambesia); ŝará’t broš (tricofitosis); ŝará’at maméret
babégued (parasitosis que se transmite por las ropas); ŝará’at habáyit
(contaminación saprofitaria de las casas), etc. En solitario, sin embargo, la
palabra ŝará’at también tuvo en alguna ocasión el significado de « lepra»  (caso
de ŝará’at hamesah o lepra leonina).

En los capítulos XIII y  XIV del Levítico se proporcionan minuciosas
prescripciones sobre las normas a seguir con los leprosos y  las que ellos mismos
debían acatar. (N. del m.) <<



[39] Aunque supongo que en algún momento de estos diarios deberé entrar a
fondo en el arduo capítulo de las « impurezas» , de gran importancia para
comprender al pueblo judío, señalaré ahora, a título de síntesis, las tres categorías
principales de « impureza originante»  que ejercían un notable influjo en la vida
diaria de aquella sociedad: impureza derivada de algo muerto (cadáveres
humanos, reptiles muertos, carroña de otros animales), impureza derivada del
cuerpo humano vivo (menstruante, mujer con flujo anormal de sangre,
parturienta, hombre con flujo [gonorreico], ey aculación del semen y  lepra) e
impureza derivada de medios de purificación (vaca roja y  otros sacrificios
expiatorios que deben ser quemados, agua de purificación y  macho cabrío de
Azazel). (N. del m.) <<



[40] Aunque los directores de Caballo de Troy a nunca concedieron excesivo
crédito a estas « modernas corrientes»  —más cargadas de esnobismo que de
fundamento científico— que defienden la « no existencia histórica de Nazaret» ,
varios de los especialistas de la operación se preocuparon de reunir un máximo
de información en torno, sobre todo, a los principales hallazgos arqueológicos
habidos en el lugar. A título de guía para los escépticos, he aquí uno de los
informes, elaborado por el prestigioso S. Loffreda, del Studium Biblicum
Franciscanum de Jerusalén: « La presencia del hombre en Nazaret y  sus
alrededores se remonta a muchos siglos antes de la era cristiana. Ya en el
paleolítico medio, entre 75 000 y  35 000 años antes de Cristo, el hombre de
Galilea, muy  cercano al hombre de Neanderthal, se había agrupado en los
alrededores de Nazaret. Restos humanos de aquel período lejano y  fascinante, así
como utensilios musterienses, han sido hallados en la caverna de Djebel-Qafze.
Ese hombre, que precede a la aparición del homo sapiens, vivía aún de la caza y
de la recolección de frutos salvajes. No conocía el arte de construir casas, y  se
refugiaba periódicamente en cuevas naturales, donde —hecho nuevo y
significativo en el hombre del paleolítico inferior— comenzó a sepultar a sus
muertos.

» Sobre la pequeña colina que corresponde a Nazaret, los restos más antiguos se
remontan al final del tercer milenio. Palestina, que había entrado en la
civilización urbana al comienzo de ese período, sufrió, hacia el final del tercer
milenio, un sensible retroceso cultural: muchas ciudades fueron destruidas, de
modo que los restos arqueológicos provienen en gran parte de muchas tumbas. Se
suele opinar, en general, que aquel retroceso está vinculado a la penetración en
Canaán de los amorreos. En Nazaret esta fase está representada por algunos
vasos de arcilla provenientes de un cementerio. Se trata de pequeñas ánforas de
color gris claro, que presentan una base achatada muy  ancha, asas horizontales
reducidas a mera huella, cuello vuelto e incisiones rudimentarias en la base del
cuello.

» En Nazaret, el material procedente del período del segundo milenio, conocido
en Palestina con el nombre de Bronce Medio II (2000-1550) y  Bronce
Nuevo (1550-1200), es mucho más abundante. El período del Bronce Medio, que
registra entre otros acontecimientos la entrada de los patriarcas en la tierra de
Canaán y  constituy e, por tanto, el alba de la historia sagrada, es representado en
Nazaret por vasos de cerámica muy  elegantes, que reflejan un gusto artístico de



lo más refinado. Además, algunos alabastros y  escarabajos habían llegado ya del
lejano Egipto a este territorio. El período siguiente, el Bronce Nuevo, ha dejado
igualmente numerosos vestigios.

» Hay  que hacer notar que todo ese material del segundo milenio no procede de
la ciudad propiamente dicha, sino de algunas tumbas. Una de ellas fue
descubierta bajo el pequeño convento de la iglesia bizantina de la Anunciación.
Otra al sudeste, inmediatamente contigua al mismo convento y  una tercera, más
al sur. Puesto que la costumbre de enterrar a los muertos fuera de la zona
habitada estaba y a en vigor en el segundo milenio, podemos suponer con toda
certeza que la ciudad de Nazaret del Bronce Medio y  Nuevo se encuentra más al
norte y  aún no ha sido alcanzada por las excavaciones.

» Con la Edad del Hierro (1200-587), entramos de lleno en el período bíblico:
después del éxodo de Egipto, las tribus israelitas se instalan en la Tierra
Prometida, adquieren una fisonomía propia y, a partir de Saúl, se organizan en
monarquía. Nazaret pertenecía a la tribu de Zabulón que, con toda probabilidad,
nunca bajó a Egipto. Después del cisma ocurrido a la muerte de Salomón (año
922 antes de Cristo), Nazaret formaba parte del reino del norte, que fue sometido
por el imperio asirio en el 722.

» En esa época observamos en Nazaret un hecho muy  significativo. En el sector
meridional de la colina han sido hallados algunos silos excavados en la roca,
mientras que la zona de tumbas queda y a desplazada fuera de la colina.
Tenemos, por tanto, pruebas arqueológicas de que, a partir de la Edad del Hierro,
el flanco meridional de la colina, reservado antes a las sepulturas, se había
convertido y a en zona de habitación. Es importante subrayar que esa trasposición
se mantuvo después, incluso en el tiempo en que Jesús vivía en Nazaret.

» Es muy  posible que ese cambio de tradiciones esté vinculado a un cambio de
población, tanto más si se tiene en cuenta que coincide con la última oleada de
penetración israelita en Canaán. Hasta hace poco, la cerámica hallada en las
excavaciones pertenecía más bien a la última fase del Hierro. Sólo el hallazgo
fortuito de una tumba, con un rico surtido de vasos, objetos de metal y
escarabajos, prueba que el establecimiento se remonta al siglo XII, es decir, al
comienzo del período israelita.

» En los límites de la ciudad, la cerámica del Hierro ha sido hallada en zonas
muy  dispares. Por ejemplo, en el lado oriental de la iglesia de la Anunciación del
tiempo de los cruzados y  al noroeste. Es importante recordar también que



diversos fragmentos de cerámica del Hierro han sido hallados en las grietas de la
roca que forma el techo de la gruta venerada de la Anunciación. Quede claro
que las excavaciones son demasiado parciales como para que puedan
establecerse los límites extremos de la ciudad israelita de Nazaret. De todas
maneras es verosímil que diversas estructuras de uso doméstico, excavadas en la
roca, hay an sido utilizadas durante varios siglos a partir de la Edad del Hierro.
Sea como sea, la Nazaret antigua jamás dejó de ser una humilde aldea, por lo
que no es extraño que nunca la mencione el Antiguo Testamento. No es poco, de
todas formas, haber podido constatar la presencia humana por lo menos 2000
años antes de la época evangélica» . (N. del m.) <<



[41] Los turistas y  actuales visitantes no pueden reconocer en la Nazaret de hoy
la insignificante aldea de la época de Jesús. No queda nada, a excepción de esa
Nazaret subterránea y  casi « troglodítica» . La próspera ciudad del siglo XX, con
sus más de 40 000 habitantes, sigue siendo un enigma. Incluso su nombre, que
procede de la raíz semítica nsr y  que significa « guardar»  o « esconder» , parece
estrechamente vinculado a esas cuevas y  túneles rocosos. Quizá algún día la
arqueología, al explorarlos, revele al mundo cómo era en verdad la vida en
aquella remota población. (N. del m.) <<



[42] Estos « mapas»  no eran una novedad en los tiempos de Jesús. Muy
posiblemente obedecían a la moda impuesta por un tal Pausanias, autor de una
curiosa y  divertida serie de « guías»  (hoy  podríamos calificarlas de
« turísticas» ) para viajar por Grecia. Los mapas de Pausanias eran el
equivalente de los confeccionados por Baedeker o Murray  y  que fueron
traducidos por sir James Frazer. Como digo, estos trabajos eran bastante
frecuentes en el siglo I. Augusto encomendó un nuevo mapa del imperio a uno de
sus altos funcionarios, así como un detallado diccionario geográfico. Tampoco
podemos olvidar la expedición geodésica patrocinada por Nerón al Alto Nilo. (N.
del m.) <<



[43] En el complejo entramado de monedas que nos vimos obligados a conocer
y  a manejar, el denario-plata venía a representar el « patrón monetario» . Era el
salario-día de un obrero « no especializado»  y, a grandes rasgos, guardaba las
siguientes equivalencias: seis sestercios o veinticuatro ases. La méah podía
cambiarse por un sexto de denario o cuatro ases; el pondion o semiméah era
igual a dos ases. En consecuencia, un as era similar a un semipondio. El
cuadrante representaba dos leptas (pura calderilla) o un cuarto de as. A su vez, la
lepta o leptón, también conocida como proutah, tenía el valor insignificante de un
octavo de as. Todas estas monedas se hallaban fabricadas en cobre. Respecto a
los dineros más cuantiosos, las equivalencias eran distintas. El aureus (denario de
oro) representaba treinta denarios de plata. El sekel (siclo, statere, selá o
tetradracma) equivalía a cuatro denarios-plata o veinticuatro sestercios. El zouz
tirio —que los griegos llamaban dracma— era igual a un denario-plata. Una
mina, precio medio de un campo, equivalía, más o menos, a 240 denarios-plata.
Por último, el talento era igual a tres mil sekel o siclos (catorce mil cuatrocientos
denarios-plata). Toda una fortuna. (N. del m.) <<



[44] Los amorritas —pueblo semita— se instalaron desde el tercer milenio antes
de Cristo al norte de Siria, oasis de Palmira y  Babilonia. La Biblia los menciona
como descendientes de Amorreo, hijo de Canaán (Génesis, 10, 16). Se cree que,
entre los siglos XV al XVI, los amorreos penetraron hacia el sur de Siria, alto
Canaán y  orilla oriental del río Jordán, hasta el Arnón. Al parecer, el pueblo
hebreo entró en contacto con ellos durante o después del Éxodo. Cabe la
posibilidad de que, en las incursiones de los amorritas hacia el sur de Siria y  alto
Canaán, numerosas familias y  grupos se establecieran en la alta y  baja Galilea,
dando origen así a individuos de configuración semítica. Nazaret y  su entorno, en
este supuesto, no habrían sido una excepción en el cruce con los amorritas. Una
obra capital del arte amorrita, amén de los « cilindros»  que representan a
Amurru, dios del oeste y  de la tempestad, es la estela con el código de
Hammurabi. (N. del m.) <<



[45] Esta clase de juguetes era habitual entre la chiquillería de Palestina. En
Grecia, en el siglo IV antes de Cristo, se tenían noticias de muñecas similares.
Jenofonte menciona, incluso, a un actor que trabajaba con marionetas. (N. del
m.) <<



[46] Amplia información sobre los complejos dispositivos de filmación de la
« vara de Moisés»  en Caballo de Troya (volumen primero). (Nota de J. J.
Benítez.) <<



[47] En el banco de datos de Santa Claus disponíamos de una amplia
documentación sobre esta casta sacerdotal —los saduceos—, de tan nefasta
influencia en la conjura contra el rabí de Galilea. Resulta decisivo entender su
filosofía y  estilo de vida para, a su vez, comprender el porqué de sus odios hacia
el Maestro. En este sentido, los estudios de especialistas como J. Jeremías,
Rolland y  Saulnier resultan esclarecedores. El nombre de los saduceos procedía o
estaba relacionado con el de Sadoq, que reivindicaba el sacerdocio legítimo (Ez.
40, 46). Y aunque los últimos asmoneos y  las familias de la aristocracia pontificia
ilegítima —caso de Hircano (130-104 antes de Cristo), Sumo Sacerdote— habían
adoptado las ideas saduceas, la verdad es que no se podía considerar dicha casta
como un « partido clerical de élite» . Aunque en su origen fueron los caudillos de
la resistencia contra los impíos, sus posteriores alianzas con Roma y  su apertura
al progreso y  al dinero griegos terminarían por convertirles en la viva imagen del
lujo, del buen vivir y  de la intolerancia hacia cualquier idea que propugnara la
igualdad entre los hombres. Los saduceos formaban un grupo organizado, no
excesivamente numeroso como asegura Josefo (Ant. XVIII 1, 4) y  en el que no
resultaba fácil ingresar. Poseían una halaká o tradición muy  especial, basada en
el Pentateuco y  sólo en él. Una forma de vida que, lógicamente, los diferenciaba
del resto de la comunidad. No aceptaban fácilmente a los profetas, culpando a los
fariseos de muchas de las herej ías recientes. Se afanaban en demostrar una
fidelidad casi enfermiza al Dios de la Alianza y  de sus antepasados. Fidelidad
que, naturalmente, les permitía seguir disfrutando de sus privilegios. Su
« teología»  es igualmente importante para entender la postura de
conservadurismo a ultranza de dicha casta: su estricta observancia de la Torá, en
especial en todo lo concerniente al culto y  al sacerdocio, les había llevado a
profundas disputas con los fariseos, que defendían la tradición oral y  un riguroso
cumplimiento de la pureza sacerdotal. Negaban violenta y  sistemáticamente la
resurrección, apoy ándose en el concepto tradicional de una retribución inmediata
y  material. De esta forma justificaban su poder y  riquezas: Dios bendice a los
justos. La frase de Jesús —« los últimos serán los primeros» — era algo que no
podían admitir ni soportar. Aceptar un juicio y  un premio o castigo después de la
muerte habría colocado en serias dificultades sus lujos y  desmanes. Para los
saduceos, la santidad y  las leyes de la pureza sólo eran exigibles en el templo. En
consecuencia, fuera de su recinto, podían comportarse como mejor conviniera a
sus intereses, esclavizando incluso al pueblo. La expresión de Jesús —« sepulcros
blanqueados» — los retrató a la perfección. (N. del m.) <<



[48] Entre los rituales practicados por los judíos en caso de duelo figuraban el de
rasgarse las vestiduras y  desnudar el hombro. Asimismo, la costumbre de la
época obligaba a la celebración de un banquete fúnebre —el « pan de duelo»  de
que hablan Oseas y  Ezequiel (Os. IX, 4) y  (Ez. XXIV, 17)— en el que el vino
corría con generosidad, concluyendo la may or parte de las veces en
francachelas. El duelo duraba treinta días. En los tres primeros estaba prohibido
todo tipo de trabajo, no pudiendo siquiera saludar a sus conciudadanos. Los muy
piadosos y  observantes de la ley  no se afeitaban ni bañaban, cubriéndose con las
ropas más sucias y  viejas de la casa. En la Galilea, liberada y  liberal, muchas de
estas normas eran ignoradas. (N. del m.) <<



[49] Aunque la descripción de este complejo mecanismo ya fue incluida en
volúmenes anteriores, entiendo que, aquí y  ahora, su repetición puede ser de
interés para el lector. Ésta fue la explicación del may or:

« Uno de los dispositivos ubicado en el interior del cay ado —el de ondas
ultrasónicas, de naturaleza mecánica, y  cuya frecuencia se encuentra por
encima de los límites de la audición humana (superior a los 18 000 Herz)— había
sido modificado con vistas a esta nueva misión. Caballo de Troya prohibía
terminantemente que sus “exploradores” lastimaran o mataran a los individuos…
Pero, en previsión de posibles ataques de animales o de hombres, como medio
disuasorio e inofensivo, Curtiss había aceptado que los ciclos de las referidas
ondas fueran intensificados más allá, incluso, de los 21 000 Herz. En caso de
necesidad, el uso de los ultrasonidos podía resolver situaciones comprometidas,
sin que nadie llegara a percatarse del sistema utilizado. Como expliqué también,
tanto los mecanismos de teletermografía como los de ultrasonidos eran
alimentados por un microcomputador nuclear, estratégicamente alojado en la
base del bastón. La “cabeza emisora”, dispuesta a 1,70 m de la base de la “vara”,
era accionada por un clavo de ancha cabeza de cobre, trabajado —como el resto
—, de acuerdo con las antiquísimas técnicas metalúrgicas descubiertas por
Glueck en el valle de la Arabá, al sur del mar Muerto, y  en Esy ón-Guéber, el
legendario puerto de Salomón en el mar Rojo. Los ultrasonidos, por sus
características y  naturaleza inocua, eran idóneos para la exploración del interior
del cuerpo humano. En base al efecto piezoeléctrico, Caballo de Troy a dispuso
en la cabeza emisora, camuflada bajo una banda negra, una placa de cristal
piezoeléctrico, formada por titanato de bario. Un generador de alta frecuencia
alimentaba dicha placa, produciendo así las ondas ultrasónicas. Con intensidades
que oscilan entre los 2,5 y  los 2,8 miliwatios por centímetro cuadrado y  con
frecuencias próximas a los 2,25 megaciclos, el dispositivo de ultrasonidos
transforma las ondas iniciales en otras audibles, mediante una compleja red de
amplificadores, controles de sensibilidad, moduladores y  filtros de bandas. Con el
fin de evitar el arduo problema del aire —enemigo de los ultrasonidos—, los
especialistas idearon un sistema capaz de “encarcelar” y  guiar los citados
ultrasonidos a través de un finísimo “cilindro” o “tubería” de luz láser de baja
energía, cuy o flujo de electrones libres quedaba “congelado” en el instante de su
emisión. Al conservar una longitud de onda superior a los 8000 angström (0,8
micras), el “tubo” láser seguía disfrutando de la propiedad esencial del
infrarrojo, con lo que sólo podía ser visto mediante el uso de los lentes especiales
de contacto (“crótalos”). De esta forma, las ondas ultrasónicas podían deslizarse
por el interior del “cilindro” o “túnel” formado por la “luz sólida o coherente”,



pudiendo ser lanzadas a distancias que oscilaban entre los cinco y  veinticinco
metros. El sobrenombre de “crótalos” se debía a la semejanza en el sistema
utilizado por este tipo de serpiente. Las fosas “infrarrojas” de las mismas les
permiten la caza de sus víctimas a través de las emisiones de radiación infrarroja
de los cuerpos de dichas presas. Cualquier cuerpo cuy a temperatura sea superior
al cero absoluto (menos 273oC), emite energía del tipo IR, o infrarroja. Estas
emisiones de rayos infarrojos, invisibles para el ojo humano, están provocadas
por las oscilaciones atómicas en el interior de las moléculas y, en consecuencia,
se hallan estrechamente ligadas a la temperatura corporal» . (N. de J. J. Benítez.)
<<



[50] El efecto de los ultrasonidos, puramente defensivo como ya indiqué, se
centraba en el mencionado aparato « vestibular» , vital en la percepción de
sensaciones y  que facilita una permanente información sobre la posición en el
espacio del cuerpo y  cabeza. Unida a las impresiones visuales y  táctiles, da a
conocer al sujeto las variaciones de situación que experimenta el cuerpo,
desencadenando las correspondientes y  automáticas reacciones que tienden al
mantenimiento del equilibrio, en colaboración con la contracción sinérgica de los
músculos antagonistas. (N. del m.) <<



[51] Entiendo que, en especial para cuantos hay an podido leer los volúmenes
precedentes (Caballo de Troya 2 y  3), traer aquí y  ahora una síntesis —casi
« telegráfica» — de los principales acontecimientos registrados a lo largo de los
primeros catorce años de la vida de Jesús de Nazaret puede resultar útil. Amén
de refrescar los recuerdos nos proporcionará a todos una mejor comprensión de
cuanto narra el may or a partir de estos momentos. Vay amos, pues, con ese
resumen:

AÑO -8.

• En marzo se celebran las bodas de José y  Miriam (verdadero nombre de
María). Ella contaba 13 años de edad; él, 21.

• Hacia mediados del octavo mes (marješván), en noviembre, al atardecer, la
joven esposa recibe la misteriosa visita del ángel Gabriel que le dice: « Vengo por
mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberás amar y  mantener. A ti,
María, te traigo buenas noticias, y a que te anuncio que tu concepción ha sido
ordenada por el cielo. A su debido tiempo serás madre de un hijo. Le llamarás
Yehošu’a (Jesús o “Yavé salva”) e inaugurará el reino de los cielos sobre la
Tierra y  entre los hombres. De esto, habla tan sólo a José y  a Isabel, tu pariente,
a quien también he aparecido y  que pronto dará a luz un niño cuy o nombre será
Juan. Isabel prepara el camino para el mensaje de liberación que tu hijo
proclamará con fuerza y  profunda convicción a los hombres. No dudes de mi
palabra, María, y a que esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este
niño del destino… Ten mi bendición. El poder del Más Alto te sostendrá. El Señor
de toda la Tierra extenderá sobre ti su protección» .

• En todo momento, María defendió la concepción « no humana»  de su
primogénito.

• José, durante algún tiempo, no consigue entender cómo un niño nacido de una
familia humana pudiera tener un destino divino. En un sueño, « un brillante
mensajero»  le tranquilizó con las siguientes palabras: « José, te aparezco por
orden de aquel que reina ahora en los cielos. He recibido el mandato de darte
instrucciones sobre el hijo que María va a tener y  que será una gran luz en este



mundo. En él estará la vida y  su vida será la luz de la humanidad. De momento
irá hacia su propio pueblo. Pero éste le aceptará con dificultad. A todos aquellos
que le acojan les revelará que son hijos de Dios» .

• El papel que debería desempeñar aquel « hijo del destino»  provocaría un grave
confusionismo entre los allegados a José y  María. La may or parte de sus
familiares acogió la noticia con escepticismo. Erróneamente, la Señora —como
la llama el mayor— identificó a su Hijo con el Mesías o Libertador político.

AÑO -7.

• En febrero, María visita a su prima lejana Isabel. En junio del año anterior, el
ángel Gabriel se había aparecido igualmente a Isabel, comunicándole lo
siguiente: « Mientras tu marido, Zacarías, oficia ante el altar, mientras el pueblo
reunido ruega por la venida de un salvador, yo, Gabriel, vengo a anunciarte que
pronto tendrás un hijo que será el precursor del divino Maestro. Le pondrás por
nombre Juan. Crecerá consagrado al Señor, tu Dios y, cuando sea may or,
alegrará tu corazón y a que traerá almas a Dios. Anunciará la venida del que cura
el alma de tu pueblo y  el libertador espiritual de toda la humanidad. María será la
madre de este niño y  también apareceré ante ella» .

Tres semanas más tarde, la futura madre de Jesús regresaba a Nazaret,
definitivamente convencida del « papel político y  libertador»  que desempeñarían
su Hijo y  Juan, su lugarteniente.

• El 25 de marzo nace Juan.

• Al recibirse en Nazaret la orden de empadronamiento, José dispone el viaje a
Belén, pero en solitario. María lo convence para que viajen juntos, a pesar de
encontrarse casi « fuera de cuentas» .

• Al amanecer del 18 de agosto emprenden el camino, por el Jordán, hacia la
ciudad de David.

• Al atardecer del 20 de agosto entran en Belén, alojándose en los establos de la
posada. Esa misma noche experimentaría los primeros dolores.

• Hacia las doce del mediodía del 21 de agosto se producía el alumbramiento de
Jesús: el bekor o primogénito de María.



• Cuando el bebé contaba escasas semanas recibe la visita de unos sacerdotes
astrólogos procedentes de Ur de Caldea. Zacarías les informa del lugar donde se
encuentra « el rey  de los judíos»  y, tras contemplar al niño, retornan a Jerusalén,
siendo interrogados por Herodes el Grande. El « edomita»  intenta engañar a los
« magos»  pero éstos desaparecen, rumbo a su país. Los espías de Herodes
buscan afanosamente al niño. José, advertido por Zacarías, oculta a Jesús en la
casa de sus parientes. Angustiosa situación de la familia. José duda entre buscar
trabajo e instalarse en Belén o huir.

AÑO -6.

• Desesperado ante la infructuosa búsqueda del « otro rey» , Herodes ordena el
registro de la aldea y  la ejecución de cuantos varones menores de dos años
pudieran ser hallados. El aviso de un « funcionario»  próximo a la corte del
« edomita»  permite que José, María y  el niño escapen a tiempo. En la matanza
—ocurrida en octubre— pierden la vida 16 niños. Jesús contaba 14 meses de
edad.

• La familia se instala en la ciudad egipcia de Alejandría, bajo la protección de
unos acaudalados parientes de José. Allí permanecen por espacio de dos años.
José aprende el oficio de contratista de obras. La comunidad judía termina por
conocer el secreto de María y  José e intenta convencer a los padres del « Hijo de
la Promesa»  para que Jesús crezca y  sea educado en Alejandría. Le regalan un
ejemplar de la traducción griega de los textos de la ley, de gran importancia en la
posterior educación del joven Jesús.

• María se obsesiona por la integridad física de su hijo.

AÑO -4.

• En agosto, tercer aniversario de Jesús, la familia embarca con destino al puerto
de Joppa, a unas 300 millas de Alejandría. Primer viaje por mar de Jesús.

• A finales de ese mes de agosto, vía Ly dda y  Emmaüs, llegan a Belén.
Permanecen en la aldea durante todo septiembre. María es partidaria de educar
a su hijo en Belén. José, en cambio, se opone, sugiriendo el regreso a Nazaret. El
carácter violento del nuevo tetrarca —Arquelao—, sucesor de su padre, Herodes



el Grande, decide a José por la baja Galilea. María tiene que ceder. A primeros
de octubre emprenden por fin el viaje hacia Nazaret. Al llegar a la aldea se
encuentran la casa ocupada por uno de los hermanos de José.

AÑO -3.

• En la madrugada del 2 de abril nace Santiago.

• A mediados de ese verano, José consigue uno de sus sueños: montar un taller
cerca de la fuente pública. Se asocia con dos de sus hermanos. Los negocios
prosperan. Reúnen una cuadrilla de obreros y  recorren las aldeas y  ciudades
próximas, trabajando, sobre todo, en la construcción de edificios. Poco a poco,
José abandona las labores de carpintería.

• Jesús empieza a oír los relatos de los viajeros y  conductores de caravanas que
acuden al taller de su padre terrenal.

• En julio, una epidemia intestinal obliga a María a salir del pueblo con sus dos
hijos, refugiándose durante dos meses en la granja de uno de sus hermanos,
cerca de Sarid. Jesús hace una especial « amistad»  con una oca.

AÑO -2.

• En la noche del 11 de julio nace Miriam. A punto de cumplir cinco años, Jesús
pregunta por primera vez sobre el misterio de la vida y  del nacimiento de los
seres vivos. Su curiosidad insaciable ocasiona problemas a cuantos le rodean.

• El 21 de agosto, en su quinto aniversario, Jesús, de acuerdo con la ley, pasa a
depender de José en todo lo concerniente a su educación moral y  religiosa. Y
empieza a aprender el oficio de su padre. María le inicia en el cuidado de las
flores. Jesús garabatea sus primeras letras.

• Primera gran desilusión del pequeño. Ese verano, un temblor sacude Nazaret.
Sus padres no saben explicarle el porqué del seísmo. Su continuo río de preguntas
obliga a José a esconderse, huy endo así de las embarazosas cuestiones que
plantea su incansable Hijo.



AÑO -1.

• María recibe la visita de Isabel. Primer encuentro de Juan y  Jesús. Durante una
semana, las familias hacen « planes»  para el Libertador y  su « segundo» . Juan
habla a su primo de Jerusalén y  de su grandeza. Desde entonces no cesó de
preguntar: « ¿Cuándo viajaremos a Jerusalén?» .

• Jesús manifiesta un « blasfemo»  deseo de hablar directamente con Dios. Y le
llama « Padre» . José y  María, aterrorizados, tratan de disuadirle de semejante
idea.

• En junio, José toma la decisión de ceder el taller a sus hermanos, lanzándose de
lleno a la contrata de obras. María se opone. Pero los ingresos de la familia
mejoran considerablemente.

• Jesús acompaña a José en muchos de los viajes de negocios por la región.

AÑO 1.

• Su pasión por los juegos paganos y  los continuos paseos por la colina del Nebi
Sa’in le valen una dura reprimenda. José le hace ver que debe someterse a la
disciplina del hogar.

• En el shebat (enero-febrero), recibe una de las más agradables sorpresas de su
corta vida: Nazaret está nevado.

• En julio, el primogénito rueda por los peldaños de la escalera adosada a uno de
los muros de la casa, cegado por una tormenta de arena. El percance resucitó en
María los viejos temores.

• El miércoles, 16 de marzo, nace el cuarto hijo: José.

• En agosto, al cumplir los siete años, siguiendo la costumbre, Jesús ingresa en la
escuela. Los « estudios elementales»  se prolongaban hasta los diez años.

• Jesús continúa escuchando a los peregrinos y  caravaneros. Ello le permite
perfeccionar el griego. Su madre le enseña a ordeñar, a preparar el queso y  a



tejer.

• Por aquellas fechas, el Jesús niño y  su amigo íntimo, Jacobo, descubren el taller
del alfarero Nathan.

AÑO 2.

• El buen hacer de Jesús en la escuela le supone una « licencia» : librar una de
cada cuatro semanas. Y el muchacho dedica esas « vacaciones»  a la pesca, a
orillas del yam, y  a la agricultura, en la granja de su tío. Su primera experiencia
con una red tendría lugar en may o.

• Aquel año aparece en Nazaret un misterioso profesor de matemáticas, oriundo
de Damasco. El enigmático « sabio»  le inicia en el mundo de los números y,
sobre todo, de la Kábala.

• Jesús enseña a su hermano Santiago los rudimentos del abecedario.

• Los maestros pierden la paciencia ante sus inquietantes y, a veces,
« sacrílegas»  preguntas. Todo le interesa. Todo lo cuestiona. A su alrededor se
gesta un ambiente de rechazo y  antipatía por parte de determinados círculos de la
aldea.

• El deslenguado Zacarías revela a Nahor, profesor de una de las escuelas
rabínicas de Jerusalén, la existencia en Nazaret del Mesías. Nahor examina
primero a Juan y, posteriormente, se traslada a la Galilea. Aunque el « descaro»
de Jesús en temas religiosos no es de su agrado decide proponer su traslado a la
Ciudad Santa, con el fin de que estudie. José no ve claro el proy ecto. María, en
cambio, presiente que aquello puede ser la culminación de la « carrera política»
de su Hijo. Ante el desacuerdo de los padres, Nahor consulta al interesado. Jesús
decide permanecer en Nazaret.

• En la noche del viernes, 14 de abril, llega al mundo Simón, el tercero de los
hermanos varones.

• Jesús vende el queso y  la mantequilla que él mismo preparaba. Con el dinero se
costea sus primeras clases de música.



AÑO 3.

• Jesús conoce las habituales enfermedades de la infancia. Su desarrollo físico es
espectacular, destacando entre la población infantil de la aldea.

• En invierno se registra un grave incidente. Jesús, excelente dibujante, comete el
« sacrilegio»  de pintar el rostro de su maestro en el pavimento de la escuela. El
consejo de Nazaret se reúne y  José es amonestado. La ley  judía prohibía todo
tipo de representaciones humanas. El díscolo jovencito es amenazado con la
expulsión de la escuela. Jesús no volvería a pintar ni a modelar arcilla.

• En compañía de su padre escala por primera vez el monte Tabor.

• El 15 de septiembre nace Marta, la segunda de las hermanas. El alumbramiento
obliga a José a ampliar la vivienda.

• Jesús trabaja ese año en labores de siega, en la granja de su tío. María se
indigna al saber que su Hijo ha manejado una hoz.

AÑO 4.

• A punto de cumplir los diez años, la corpulencia física y  la agilidad mental de
Jesús le convierten en el jefe de una « banda»  de siete amigos. Jacobo, su vecino
e íntimo amigo, es uno de ellos. Jesús experimenta un rechazo natural ante la
violencia. Ello le ocasiona serios conflictos con sus compañeros de juegos.

• El 5 de julio tiene lugar un « suceso»  que confunde a sus padres. Ese sábado, en
uno de los habituales paseos por el campo, Jesús confiesa a José « que sentía que
su Padre de los cielos le reclamaba y  que él no era quien todos creían que era» .
A partir de esa fecha se tornaría taciturno y  solitario, frecuentando la compañía
de los adultos.

• En agosto ingresa en la escuela superior. Sus « impertinentes preguntas»  fueron
a más, provocando que el consejo llamara al orden a sus padres. Y los enemigos
de Jesús le acusaron de « soberbio, descarado y  presuntuoso» .

• Su afición a la pesca crece. Hasta el punto que comunica a su padre que, en el



futuro, « desea ser pescador» .

AÑO 5.

• A mediados de mayo, Jesús acompaña a su padre a la ciudad helenizada de
Scy thópolis, en la Decápolis. La grandiosidad de los edificios y  la belleza de los
juegos que presencia le entusiasman. José se ofende y  llega a zarandear a su hijo
en una acalorada discusión.

• El miércoles, 24 de junio, María da a luz a Judas. A raíz de este parto, la Señora
cae enferma. Jesús se ve obligado a suspender las clases en la escuela y  a cuidar
de su madre y  hermanos pequeños. Los juegos y  distracciones se espacian. Las
dudas sobre su verdadera « identidad»  siguen atormentándole.

AÑO 6.

• Jesús vuelve a los estudios. Su forma de ser cambia: de las constantes preguntas
pasa al silencio. Sus padres no entienden este extraño giro. María se desespera.
No comprende por qué su primogénito, « Hijo de la Promesa» , no atiende y
comparte sus directrices « para alzar a la nación judía contra Roma» . Las
discusiones entre los esposos, en este sentido, son continuas. Jesús guarda silencio
y  se refugia en la música y  en el cuidado de sus hermanos.

• A final de año, a causa del demoledor « sometimiento»  a las rígidas y  absurdas
pautas religiosas de la comunidad, Jesús cae en un profundo abatimiento.

AÑO 7.

• Jesús entra en la adolescencia. Su voz y  cuerpo se modifican.

• En la noche del domingo, 9 de enero, nace Amós.

• En febrero, el espléndido joven supera su abatimiento. Conjugaría, de
momento, las férreas creencias de sus may ores con el secreto proy ecto que
seguía germinando en su corazón: « iluminar a la humanidad, hablándole de su
Padre celestial» .



• El 20 de marzo, tras una reposada y  pulcra lectura en la sinagoga, el pueblo se
siente orgulloso de aquel hijo de Nazaret. Y resucitan los viejos planes para que
estudie en Jerusalén. Acudiría a la Ciudad Santa al cumplir los quince años.

• A primeros de abril recibe el diploma por sus estudios. José le anuncia que,
como adulto ante la ley, asistirá a su primera Pascua en Jerusalén.

• El lunes 4 de ese mes de abril, un grupo de 130 vecinos emprende la marcha
hacia la Ciudad Santa. En este viaje, la familia de Nazaret entabla amistad con la
de Lázaro, en Betania. En el atardecer del jueves, día 7, Jesús contempla
Jerusalén desde el monte de los Olivos.

• Al día siguiente José llevó a su primogénito a una de las prestigiosas academias
rabínicas.

• 8 de abril: esa noche, un ángel aparece ante Jesús y  le dice: « Ha llegado la
hora. Ya es el momento de que empieces a ocuparte de los asuntos de tu Padre» .
Y el Hijo del Hombre, muy  lentamente, va adquiriendo conciencia de su origen
y  naturaleza divinos.

• El sábado, 9 de abril, es consagrado en el templo como « hijo de la ley » . Jesús
sufre una profunda decepción ante la teatralidad y  el derramamiento de sangre
que acompañan a los ritos religiosos. Los desacuerdos con sus padres van en
aumento.

• El domingo, Jesús « descubre»  las discusiones entre los rabinos y  doctores de la
ley. Antes de la partida hacia Galilea queda fijado su ingreso en la escuela
rabínica para agosto del año 9. Jesús continúa asistiendo a las conferencias del
templo, pero no interviene.

• El 18 de abril, lunes, los peregrinos se concentran en las proximidades del
templo y  parten hacia Nazaret. María y  José descubren la desaparición de su hijo
al llegar a Jericó.

• El mediodía de ese lunes Jesús toma plena conciencia de la marcha de la
caravana. Pero decide quedarse y  seguir asistiendo a las discusiones del templo.

• A la mañana siguiente, al pasar por el Olivete, Jesús llora amargamente a la



vista de Jerusalén. José y  María regresan a la Ciudad Santa y  le buscan
desesperadamente.

• En esa jornada, el adolescente habla por primera vez ante los rabinos,
provocando con sus preguntas y  comentarios las más dispares reacciones.

• La tercera jornada de Jesús en el templo constituy e un gran triunfo para el
joven de Nazaret. La noticia de un niño galileo, dejando en ridículo a los
presuntuosos escribas y  doctores de la ley, se difunde por la ciudad.

• El jueves, 21 de abril, José y  María deciden buscar fuera de Jerusalén. Acuden
al templo para interrogar a Zacarías y  José reconoce la voz de su hijo entre los
asistentes a uno de los debates. Esa misma tarde, en mitad de una fuerte tensión,
inician el retorno a la Galilea. El abismo entre las ideas de María y  las de su
primogénito se hace casi insalvable.

• Al entrar en Nazaret, Jesús prometió a sus padres que jamás volverían a sufrir
por su causa. « Esperaré mi hora» , manifestó. Y la Señora reavivó sus sueños
nacionalistas. Pero Jesús se encerró en un cerco de silencio, frecuentando, cada
vez más, la cima del Nebi.

• El « éxito»  de Jesús en Jerusalén fue celebrado por sus profesores y
convecinos. Y muchos compartieron las ilusiones políticas de su madre: « de
Nazaret saldría un brillante maestro y, quizá, un jefe de Israel» .

AÑO 8.

• El joven Jesús se convierte en un hombre de gran belleza. Siguió trabajando
como carpintero. Y su mente fue abriéndose a la realidad divina. Pero los
solitarios paseos y  el acusado distanciamiento de las ideas de su madre hicieron
dudar a María del prometido destino de su Hijo. Además, el siempre pensativo
carpintero « no hacía prodigios» .

• A pesar de la tensa situación familiar, José lo dispuso todo para el próximo
ingreso de su primogénito en la escuela rabínica de Jerusalén. El futuro parecía
prometedor.

• El 21 de agosto, al cumplir los catorce años, su madre le regala una espléndida



túnica de lino, confeccionada por ella misma.

• Pero en la mañana del martes, 25 de septiembre, la vida de Jesús y  de toda la
familia sufrió un doloroso cambio: José había resultado herido, al caer de una
obra en la residencia del gobernador, en la vecina ciudad de Séforis. El
contratista de obras y  padre terrenal del Hijo del Hombre falleció poco después,
cuando contaba treinta y  seis años. Curiosamente, casi a la misma edad en que
fue crucificado Jesús. Al día siguiente fue sepultado en Nazaret.

(Nota de J. J. Benítez). <<



[52] Desde los tiempos bíblicos, el perro fue despreciado, siendo estimado
únicamente en su papel de guardián del ganado y  como carroñero, encargado de
la limpieza de las ciudades. Merodeaba en la noche por las murallas (Salmos, 59,
6), devorando, incluso, los cuerpos humanos (Reyes, I, 14-12) y  comiendo la
carne que aborrece el hombre (Éxodo, 22, 31). En Salmos (22, 16-20) se les
compara a los violentos. Era, en suma, el may or de los ultrajes (Sam., I, 22, 14),
(Sam., II, 3, 8), (Reyes, II, 8, 13) e (Isaías, 66, 3). En el lenguaje popular la
palabra « perro»  servía para designar a un enemigo. (N. del m.) <<



[53] Basta con echar un vistazo a la amplísima bibliografía existente en torno al
Mesías judío para percatarse de lo delicado del momento elegido por el Maestro
para su encarnación. He seleccionado los estudios de Rops, por su claridad y
concisión, como el ejemplo que certifica las afortunadas palabras del may or.
Veamos algunos de los conceptos y  creencias que, en relación al ansiado Mesías,
florecían en la sociedad en la que tuvo que desenvolverse el Hijo del Hombre:

« Esa esperanza —dice D. Rops— de una era más feliz que el tiempo presente
estaba cristalizada alrededor de una imagen grandiosa de un ser providencial
investido del cargo capaz de promoverla. En las cercanías de la era cristiana se
designaba a ese ser con el título que la Escritura santa aplicaba a hombres
providenciales que Dios había utilizado especialmente para servir sus designios,
reyes de Israel, sumos sacerdotes, hasta soberanos extranjeros que habían hecho
bien al Pueblo elegido, como Ciro, rey  de los persas: “ungido” del Señor, meshiah
en arameo y  christos en griego. Una poderosa corriente de fervor desembocaba
en esa misteriosa figura, una inmensa esperanza que, desde generaciones y
generaciones, henchía el pecho de los creyentes.

» Esa esperanza jamás fue tan viva, tan apremiante la espera, como en ese
período de tristeza y  de sorda angustia. (Rops se refiere al sometimiento de Israel
al y ugo de Roma). Que el Todopoderoso había de asegurar el triunfo de su causa,
vengarse de la maldad de sus enemigos y  al mismo tiempo devolver a Israel sus
derechos y  su gloria, ¿cómo no había de creerlo, con todas sus fuerzas, ese
pueblo que desde hacía siglos vivía de la Promesa divina? Precisamente porque
estaba humillado, sometido al y ugo romano, la salvación estaba cerca. Mil signos
prueban cuán viva estaba, en el momento en que nacía Jesús, esa espera
mesiánica. “La redención de Israel —como escribe san Lucas (I, 68; II, 38 y
XXIV, 21)— ¿era para mañana?”. El Evangelio, en numerosos pasajes, atestigua
el fervor de esa esperanza. Se nota en la pregunta planteada a Juan Bautista: “Tú,
¿quién eres?” (“¿Eres tú el Mesías?”) (Juan, I, 19). En la sencilla afirmación de la
samaritana: “Yo sé que el Mesías está por venir” (Jn., IV, 25). En el mensaje que
el Bautista manda transmitir a Jesús: “¿Eres tú el que viene o esperamos a otro?”
(Lc., VII, 19). En la impaciente pregunta planteada a Jesús por unos peregrinos
en el templo: “¿Hasta cuándo vas a tenernos en vilo? Si eres el Mesías, dínoslo
claramente”. (Jn., X, 24). O en las aclamaciones de la muchedumbre en la
entrada triunfal de Jesús en Jerusalén. (Mc., XI, 10). Ese sentimiento era tan
imperioso que Jesús se ve obligado a moderar el excesivo entusiasmo de la
multitud, dispuesta a proclamarle rey  y  Mesías de Israel. (Jn., VI, 15).



» La lectura de los Apócrifos, que constituían la literatura judía fuera de la
Escritura, no es menos reveladora. El Libro de Enoc, el Testamento de los Doce
Patriarcas, los Salmos de Salomón, etc., hablan de él, casi siempre matizando su
historia con muchas maravillas, para señalar mejor sus caracteres
sobrehumanos. En los Apocalipsis, esos tratados misteriosos que revelaban lo que
sería el fin del mundo, intervenía el Mesías; por lo demás, no se distinguía muy
bien la diferencia entre su reinado y  “el siglo por venir” que vería el triunfo de
Dios, pues algunos pensaban que el reinado mesiánico tendría una duración de
tiempo limitada —de sesenta a mil años, según unos u otros—, mientras otros
admitían que se confundiría con la eternidad o con el Paraíso. Un vasto conjunto
de nociones complejas, hasta contradictorias, habíase amontonado, pues,
alrededor de la figura del Mesías, de donde surgían algunas certidumbres: la era
mesiánica inauguraría una felicidad perfecta. Israel volvería a encontrar la
plenitud de su gloria y  la justicia de Dios regiría el mundo.

» Sin embargo, había escépticos. Algunos se mofaban de las fábulas populares
según las cuales, en el reinado mesiánico, ni siquiera habría necesidad de
cosechar, ni vendimiar para tener siempre trigo y  vino en cantidad, donde los
granos alcanzarían el tamaño de riñones de buey. Una locución usual decía “a la
llegada del Mesías” o “al regreso de Elías” para expresar la idea que traduce
nuestra irónica fórmula “para la semana que no traiga viernes”. Un fariseo
desengañado aseguraba: “Si estás preparando una estaca y  en ese momento te
anuncian el Mesías, termina tu estaca: y a tendrás tiempo de ir a su encuentro”.
De un modo general, parece que la espera del Mesías era más viva en el común
del pueblo que entre los ricos y  poderosos. Para la gente sencilla llegaría a
convertirse en una fiebre. Desde hacía siglos Dios parecía callar. “El tiempo se
alarga —había dicho Ezequiel—; toda visión queda sin efecto”. Quinientos años
habían transcurrido desde que, muerto Zacarías, no se había oído una gran voz
inspirada anunciar la Palabra divina. Se repetían las palabras del Salmista: “Ya no
hay  ningún profeta, ni nadie entre nosotros que sepa hasta cuándo”. (Sal.,
LXXIV, 9.) ¿En qué fecha llegaría, pues, el Salvador de Israel? Escrutaban
ansiosamente los textos para obtener una respuesta. Les aplicaban cálculos
complicados, jugando con la significación numérica de las palabras. Josefo habla
en varias oportunidades de los aventureros que hallaron crédito entre el pueblo
judío, haciéndose pasar por Mesías. Y en la Guerra de los Judíos (VI, 5) anota
que “una profecía ambigua, hallada en las santas Escrituras, anunciaba a los
judíos que en ese tiempo un hombre de su nación sería el señor del universo”.
Tanto como sobre las condiciones de la llegada del Mesías, se interrogaban sobre
sus caracteres. Se alcanzaba la unanimidad cuando se hablaba del teatro de su
retorno en gloria: no podía ser sino Jerusalén, la Ciudad Santa entre todas, y  una



tierra prometida, maravillosamente renovada, donde, como se decía en el
apócrifo de Baruc, un maná inagotable alimentaría a los hombres hasta el fin de
los tiempos. Pero cuando se trataba de representar los episodios sobrenaturales de
la llegada del Ungido, o lo que era casi lo mismo, su personalidad, estaban lejos
de ver claro…

» Pero ¿cómo establecería su reino? En ese punto, hay  que reconocerlo, la gran
may oría de los documentos dibujaba una imagen singularmente distinta de
aquella en la cual los cristianos tienen la costumbre de reconocer al Mesías.
Algunos pasajes de los apócrifos eran terribles. Insistían sobre el carácter
guerrero del rey  Mesías, sobre el aplastamiento de las naciones paganas, sobre
las cabezas destrozadas, los cadáveres acumulados, las agudas flechas clavadas
en el corazón de los enemigos. El cuarto libro de Esdras lo asimilaba con un león
devorador. El apócrifo de Baruc comparaba su llegada con un terremoto, seguido
de incendio y  luego de hambruna, para todas las naciones excepto el Pueblo
elegido. Reacciones que no dejan de ser sino muy  comprensibles: Israel
humillado esperaba un vengador o en todo caso un libertador que le devolvería su
lugar en la tierra. Era lo natural. A tal punto que los mismos discípulos
permanecían fieles a esa imagen y  en varias oportunidades le preguntarán si no
llegará, por fin, a establecer su reino en la tierra, si no los asociará a su reinado
glorioso…» .

(Nota de J. J. Benítez). <<



[54] En dicho capítulo, Isaías dice: « Saldrá un vástago del tronco de Jesé (padre
de David), y  un retoño de sus raíces brotará. Reposará sobre él el espíritu de
Yavé…» . En ese mismo libro profético, Isaías (cap. VII) vuelve a profetizar:
« … el Señor mismo va a daros una señal: he aquí que una doncella está encinta
y  va a dar a luz un hijo, y  le pondrá por nombre Emmanuel» . (N. del m.) <<



[55] A juzgar por los alimentos recibidos en su infancia-adolescencia-juventud, el
cuadro —siempre estimativo— de los principales micronutrientes (vitaminas y
minerales) de Jesús de Nazaret fue calificado de « satisfactorio» . He aquí una
síntesis de los resultados obtenidos por los especialistas:

Vitamina A: procedente, presumiblemente, de la mantequilla, huevos y  vegetales
de hojas verdes o amarillas que ingería con regularidad. Una deficiencia hubiera
provocado ceguera nocturna, hiperqueratosis perifolicular, xeroftalmia y
queratomalacia: hipertrofia de la piel, opacidad y  reblandecimiento de la córnea,
respectivamente.

Vitamina D: recibida a través de la leche, mantequilla, huevos y  radiación
ultravioleta. Reguló la absorción del calcio y  fósforo, además de la
mineralización y  maduración de la colágena ósea. Su deficiencia hubiera
provocado raquitismo (en ocasiones con tetania).

Grupo de la vitamina E: asimiladas por Jesús de Nazaret a través del trigo, aceites
vegetales, huevos, leguminosas y  verduras foliáceas. Su deficiencia hubiera
podido acarrear hemólisis de glóbulos rojos, depósito de ceroide en músculos y
creatinuria (presencia de creatina en la orina).

Ácidos grasos esenciales (linoleico, linolénico y  araquidónico): extraídos de
aceites de semillas de vegetales. Su ausencia hubiera frenado el crecimiento,
ocasionando también dermatosis.

Ácido fólico: contenido en vegetales frescos de hojas verdes y  frutas. Una
deficiencia del mismo es causa de pancitopenia o escasez de todos los elementos
celulares de la sangre.

Niacina: se obtiene del pescado, carne, leguminosas y  cereales de grano entero.
Entre otros problemas, una deficiencia de la misma hubiera sido motivo de
pelagra: síndrome caracterizado por trastornos digestivos, dolores raquídeos,
debilidad y, posteriormente, eritema y  alteraciones nerviosas.

Riboflavina (vitamina B2): procede del queso, leche, carne, huevos e hígado. La
ausencia hubiera ocasionado en Jesús la queilosis o afección de los labios, la



vascularización corneal y  dermatosis sebácea, entre otros problemas.

Tiamina (vitamina B1): el joven Jesús la obtuvo de los cereales, carne y  nueces.
Una deficiencia hubiera ocasionado insuficiencia cardíaca, síndrome de
Wernicke-Korsakoff o estado de debilidad mental, neuropatía periférica, etc.

Vitamina B6 (piridoxina): este grupo aparece contenido en los cereales,
leguminosas y  pescado que recibió Jesús. Su ausencia podría haberle acarreado,
entre otros trastornos, convulsiones durante la lactancia, anemias, neuropatía y
lesiones cutáneas de tipo seborrea, así como un estado de dependencia.

Vitamina B12 (cobalamina): las fuentes principales, de las que se suministró el
organismo del Maestro, fueron las carnes, leche, huevos y  productos lácteos. La
deficiente presencia de la misma hubiera podido ser causa de anemia perniciosa,
síndromes psiquiátricos y  ambliopía nutricional.

Calcio: obtenido por Jesús a través de la leche, queso, mantequilla, carne, huevos,
pescado, frutas, verduras y  cereales. Ello favoreció la formación de los huesos y
dientes, la coagulación de la sangre, la irritabilidad neuromuscular, la conducción
miocárdica y  la contractilidad muscular.

Fósforo: extraído de la leche, queso, carnes, aves, pescado, nueces, leguminosas
y  cereales. La falta o escasez del mismo habrían originado irritabilidad,
trastornos de células de la sangre, debilidad y  disfunción renal y  del tubo
digestivo. Tanto la formación de sus huesos y  dientes como el equilibrio de ácidos
y  bases y  el componente de ácidos nucleicos nos hizo sospechar que, entre los
once y  dieciocho años, recibió una dieta diaria saludable (alrededor de 1200 mg).

Yodo: muy  posiblemente su organismo se nutrió a base de los productos
derivados de la leche, pescado, sal y odada y  agua. De haber carecido del y odo
suficiente su organismo podría haber padecido bocio simple, cretinismo o,
incluso, sordomudez.

Hierro: partiendo del hecho de que tan sólo se absorbe un veinte por ciento, pudo
obtenerlo de algunas carnes (riñones e hígado) y  determinados frutos y
leguminosas. La falta del mismo hubiera deteriorado la formación de la
hemoglobina, mioglobina y  enzimas.

Magnesio: en especial se extrae de las nueces, cereales y  hojas verdes. Es



dudoso que Jesús consumiera marisco. Este elemento, consumido a razón de unos
400 mg/día, permitiría la adecuada formación de huesos y  dientes, así como la
conducción nerviosa, contracción muscular y  activación enzimática.

Cinc: A razón de unos 15 mg por día, pudo ser obtenido, en especial, de los
vegetales, favoreciendo las funciones de desarrollo de enzimas e insulina,
cicatrización de heridas y  crecimiento en general. (N. del m.) <<



[56] Santa Claus nos proporcionó la siguiente información: « La sinagoga
mesopotámica de Dura-Europos, descubierta en 1932, carece de tribuna» . Según
Kraeling « tenemos en ella un tipo de sinagoga más antiguo que el de la Galilea,
construidas entre los siglos III al VII» . Watzinger, por su parte, remonta a la era
helenística la sinagoga con tribuna, apoy ándose en la descripción del Talmud de
la sinagoga de Alejandría, llamada diplostoon. Nosotros, sin embargo, no
llegamos a descubrir una sola sinagoga con tribuna. (N. del m.) <<



[57] Una de las « especialidades» , singularmente reconocida, respetada y
admirada en la sociedad del tiempo de Jesús era la del cálculo matemático
aplicado a la Biblia. Estos expertos eran llamados soferim o « contadores» . En sus
estudios alcanzaron resultados que hoy  sólo serían viables con los ordenadores.
Por ejemplo: llegaron a contabilizar las letras de todos los textos sagrados, en
riguroso orden canónico, descubriendo que el vocablo que ocupaba justa y
misteriosamente el centro exacto del Antiguo Testamento era el verbo « buscar» .
Y los « numerólogos»  y  « kabalistas»  del momento, con razón, lo interpretaron
de mil maneras. Estas matemáticas esotéricas —convirtiendo a números las
letras y  viceversa— harían de Moisés, supuesto autor del Pentateuco, un
« iniciado» , capaz de la más faraónica obra: escribir la ley  en dos « lecturas» .
Desde este interesante ángulo, la palabra de Yavé en los escritos bíblicos
guardaba un significado oculto, sólo asequible a los rabíes privilegiados. Al
parecer, visto así, el Pentateuco vendría a ser un « documento cifrado» , repleto
de secretos cosmológicos, metafísicos y  proféticos. Muchos de los escribas de la
época del Hijo del Hombre eran depositarios de este conocimiento esotérico al
que, como digo, no fue ajeno Jesús. (N. del m.) <<



[58] Los estudios de Carrez en este aspecto son muy  ilustrativos. Antes de
Deissmann, en el siglo XIX, el griego bíblico parecía una lengua aparte. El
hallazgo de documentos pertenecientes a la lengua común, en especial papiros
griegos, demostró que los autores de la traducción griega del Antiguo Testamento,
los famosos « Setenta» , y  los del Nuevo Testamento no hicieron más que
aprovechar la lengua común en la redacción de sus escritos. Esta « lengua
común»  se derivó, a su vez, de la ática, convirtiéndose, desde las conquistas de
Alejandro Magno (356-325 a. de C.) en el idioma « internacional» . Merced a
Alejandro, el griego se habló desde Atenas a Éfeso, pasando por Egipto,
Antioquía, Pérgamo y  el desierto de Palmira. Al formarse esta lengua común se
produjo una fusión de los dialectos, proporcionándole un carácter auténticamente
helenístico. Era la lengua de todas las clases sociales, resultando difícil la
distinción entre la culta y  la vulgar. En aquel tiempo presentaba dos
características, derivadas de su misma situación: era un « compromiso»  entre la
lengua que fue en su origen la más poderosa —el ático— y  el resto de los
dialectos. En segundo lugar, en una consecuencia lógica, se vio forzada a admitir
numerosos giros y  modificaciones en el estilo, sintaxis y  vocabulario. Las
culturas sometidas a la influencia griega reaccionaron con esta natural
« venganza» . Y así fueron apareciendo en el griego común o internacional —el
que habló Jesús— toda suerte de « semitismos»  y  « latinismos» . Entre los
primeros cabe destacar los « hebraísmos» , « arameísmos»  y
« septuagintismos»  (concepto que designa el estilo de los « Setenta» ). (N. del m.)
<<



[59] Este tipo de matrimonio se hallaba perfectamente legislado desde los
tiempos bíblicos. En el extenso tratado sobre « las cuñadas»  (yebamot), la Misná
contempla un sinfín de posibilidades legales, derivadas de una situación de viudez
sin hijos. Cuando dos hermanos —decía la ley— habitan uno junto al otro y  uno
de los dos muere sin descendencia, la mujer del fallecido no se casará con un
extraño. Su cuñado irá a ella y  la tomará por mujer, y  el primogénito que de ella
tenga llevará el nombre del hermano muerto, para que su nombre no
desaparezca de Israel. En el caso de que el hermano se negase a tomar por
mujer a su cuñada, subirá ésta a la puerta, a los ancianos, y  les dirá: mi cuñado
se niega a suscitar en Israel el nombre de su hermano; no quiere cumplir su
obligación de cuñado, tomándome por mujer. Los ancianos le harán venir y  le
hablarán. Si persiste en la negativa, su cuñada se acercará a él en presencia de
los ancianos, le quitará del pie un zapato y  le escupirá en la cara, diciendo: « esto
se hace con el hombre que no sostiene a la casa de su hermano» . Y su casa será
llamada en Israel « la del descalzado» . A partir de ese momento, la viuda
quedaba libre para contraer matrimonio con cualquiera. Sin haber contraído el
matrimonio del levirato o haber efectuado la ceremonia jalutsá (quitar), la viuda
<<



[60] Como establece Flavio Josefo en Antigüedades Judías (XIV, 5), Israel, como
provincia romana, había sido « descentralizada»  del poder judicial de Jerusalén
en tiempos del legado romano Gabino. El Gran Sanedrín de la Ciudad Santa era
el « eje»  de la legalidad judía. Algo así como la Corte Suprema, con
competencias que afectaban, sobre todo, a la religión. Para asuntos de « menor
gravedad»  bastaba con la reunión de 23 de los 70 miembros que formaban dicho
Sanedrín. El resto del país se hallaba dividido en otras cuatro cortes: Jericó,
Séforis, Amat y  Gadara. El derecho, como en los países regidos por el Corán, era
eminentemente religioso, fundamentado en tres códigos principales: el contenido
en el Libro de la Alianza (capítulos XX al XXIII), en el Deute ronomio
(capítulos XXI al XXVI) y  una parte esencial del Levítico, « puesta al día»
durante el exilio de Babilonia. Sobre este Corpus juris divini y  sus 613 preceptos
se tej ieron cientos de nuevas normas y  ley es que, con el paso de los siglos, serían
recogidos en el Talmud. Y sobre esta intrincada red de textos de jurisprudencia,
un mandamiento rey  que inspiraba todo el Derecho judío: « Sed santos, porque
santo soy  y o» . (N. del m.) <<



[61] Dado el carácter sagrado de casi todas las instituciones judías, el peor de los
delitos no podía ser otro que el de rebelarse contra Dios. Y más dañino que éste
era el de declararse « igual a Dios»  (caso de Jesús). Para la sociedad de
entonces era el equivalente a los actuales crímenes contra la seguridad del
Estado. Sólo cabía la muerte. En este capítulo se estimaba como « supremo
delito»  la idolatría, la blasfemia (incluso el hecho de invocar en vano el nombre
del Altísimo), la violación del sábado, la magia y  adivinación, abstenerse de
celebrar la Pascua y  no presentar al hijo varón a la ceremonia de la circuncisión.
Existían después otras categorías de crímenes que, en síntesis, se agrupaban de la
siguiente forma: atentados contra la vida humana, con una perfecta y  minuciosa
distinción entre homicidio voluntario y  por imprudencia; golpes y  heridas, con
una exhaustiva subdivisión, de acuerdo a la gravedad; atentados a la familia y  a
la moral, con una interminable casuística (desde la bestialidad a la violación de
una hija por parte del padre, pasando por los matrimonios consanguíneos o la
maldición pública o privada de un hijo contra su progenitor); daños a la
propiedad, estimados como crímenes cuando se trataba de robo a mano armada
o con nocturnidad y  defraudación en el peso o cambios en los mojones que
delimitaban los campos. Muchos de estos delitos podían acarrear la pena capital o
poner en funcionamiento la célebre « ley  del talión» : « ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, contusión por
contusión, herida por herida y  vida por vida» , como rezan el Éxodo (XXI, 23), el
Levítico (XXIV, 19) y  el Deuteronomio (XIX, 21). (N. del m.) <<



[62] El calificativo de « bandidos»  y  « bandoleros» , con los que se diferenciaba
igualmente a los zelotas, arrancaba de años atrás. Concretamente del 47 antes de
Cristo, cuando Herodes el Grande, entonces gobernador de la Galilea, llevó a
cabo una limpieza de las bandas de salteadores de caminos que infestaban las
montañas. Muchos de estos atracadores terminarían por sumarse al movimiento
guerrillero. De ahí que Barrabás y  los mal llamados « ladrones» , crucificados
con Jesús, fueran designados como « bandidos»  cuando, en realidad, eran
zelotas. (N. del m.) <<



[63] Este tipo de prestamista, mitad banquero, mitad usurero, era muy  frecuente
en los tiempos de Jesús. Eran conocidos como foeneratores y  daneistai y, a pesar
de las prohibiciones bíblicas de prestar dinero con interés, hacían de las suyas
secretamente, en especial con los gentiles. A éstos, según el Deuteronomio (XV,
3), sí era lícito prestar dinero con intereses. En el caso de que el prosélito se
circuncidara y  entrara a formar parte del « pueblo elegido» , el acreedor debía
liquidar los intereses. La realidad, sin embargo, era otra. (N. del m.) <<



[64] Desde tiempo inmemorial la sociedad judía se veía sometida a dos tipos
fundamentales de impuestos: los civiles y  religiosos. Los primeros se remontaban
al período de Salomón que, astuto, dividió el reino en doce cantones. Y cada uno
se hallaba obligado a satisfacer sus necesidades, bien en dinero o en especie.
Después del exilio de Babilonia, estos impuestos cambiaron de manos y  los judíos
se vieron forzados a entregar parte de sus ganancias a los odiados invasores:
persas, egipcios, griegos y  romanos. Más recientemente, con el cruel y  despótico
rey  Herodes el Grande, las cargas tributarias se hicieron insoportables. Y el
« edomita»  se vio obligado a suspender más de una recaudación, ante la
amenaza de una sublevación popular. Para que nos hagamos una idea, algunos de
sus hijos —caso de Arquelao y  Antipas— llegaron a percibir, sólo en impuestos
directos, las cifras de 600 y  200 talentos, procedentes de Judea y  Samaria y
Galilea, respectivamente. (Un talento era equivalente a unos 14 000 denarios).
Con la llegada de Roma, estos impuestos civiles se multiplicaron. Eran percibidos
por múltiples conceptos: peajes en puentes y  carreteras, derechos de aduanas, de
entrada en los puertos, por el consumo de agua, por el uso de tierras de titularidad
pública, por la propiedad de casas, industrias, talleres o esclavos, etc. Pero los
más sangrantes eran los denominados de « capitación» . Se fundamentaban en los
censos y, desde un principio, fueron tomados como el símbolo de la vergonzosa
dominación extranjera. Tanto las tierras como las propiedades eran evaluadas
regularmente, asignando a cada titular el tributo correspondiente. Y se les exigía
la décima parte de las cosechas de cereal, así como un quinto de las de vino.
Además debían abonar un tanto proporcional del valor de los efectos personales o
profesionales. Si el industrial, campesino, pescador o comerciante tenía
asalariados estaba obligado a retener una parte del jornal, en concepto de
impuestos de « capitación» . A este funesto cuadro había que añadir las obligadas
tasas religiosas, fijadas y a en el Génesis (XIV, 20), que presumían que « el
diezmo de todo pertenecía al Altísimo» . Dichos impuestos permitían el
sostenimiento del templo de Jerusalén y, naturalmente, de los miles de sacerdotes
a su servicio. Cada judío mayor de doce años estaba obligado a contribuir con
medio siclo (dos denarios), amén de la contribución exigida por las sinagogas de
las respectivas ciudades y  aldeas. Pero este tributo era insignificante al lado del
que se denominaba « diezmo» . La ley  establecía que la décima parte de toda
cosecha, rebaño, pesca y, en general de cualquier producto del suelo, debía ser
entregada al culto de Jerusalén. La ambición de los sacerdotes llegaba a
extremos insospechados. Diezmaban todo lo imaginable: desde los huevos de un
gallinero a las modestas hierbas utilizadas para cocinar o la leña destinada al
invierno. ¡Y pobre de aquel que ocultase sus propiedades a los levitas enviados a



la requisa! Un producto no diezmado era calificado de « impuro»  y, en
consecuencia, su propietario caía en la ignominia del pecado. Aun así, la
picaresca estaba a la orden del día. A partir del 15 de adar (mes que precedía a la
Pascua), largas caravanas de carros con los diezmos afluían a la Ciudad Santa
desde todos los rincones de Israel, transportando las « primicias»  y  lo más
granado de la producción. Y los responsables del templo, claro está, se frotaban
las manos de satisfacción. El sustento anual de todos ellos —y  algo más— estaba
garantizado, « en nombre de Dios» . (N. del m.) <<



[65] Infección grave, rápidamente progresiva, de la epiglotis (lámina
fibrocartilaginosa, delgada y  flexible, situada encima del orificio superior de la
laringe, al que cierra en el momento de la deglución) y  tej idos vecinos, que
puede resultar mortal en breve plazo. La epiglotis inflamada ocasiona una súbita
obstrucción respiratoria. El agente patógeno suele ser con frecuencia el
Haemophilus influenzae del tipo B. La epiglotitis no es extraña en niños de dos a
cinco años, pudiendo presentarse a cualquier edad. La infección, fácilmente
asumible por las vías respiratorias, puede ocasionar al principio una
nasofaringitis, propagándose después hacia abajo e inflamando la epiglotis e,
incluso, el árbol traqueobronquial. Esta inflamación de la epiglotis obstruye
mecánicamente las vías respiratorias, ocasionando retención de CO2 e hipoxia.
Asimismo dificulta la eliminación de las secreciones inflamatorias. La
consecuencia última es una asfixia mortal. Una muerte, salvando las lógicas
distancias, relativamente próxima a la que padeció Jesús. (N. del m.) <<



[66] Un talento —toda una fortuna— equivalía a unos 3000 siclos (alrededor de
14 000 denarios). (N. del m.) <<



[67] Según nuestros datos, el tal Apicius, afamado gastrónomo de Roma, propagó
la receta de la tortilla hacia el año 25. Algún tiempo después escribiría un libro
—De re coquinaria—, de gran éxito entre los aficionados a la cocina elaborada,
en el que evoca los festines del emperador Claudio. Séneca le criticó agriamente,
quejándose de que sus artes culinarias corrompían a los jóvenes, alejándoles de
los estudios de filosofía. Plinio, en cambio, elogió sus recetas, asegurando que las
de hígado de cerdo y  lengua de flamenco eran auténticas obras de arte.
Previamente, claro, había que engordar a los animales con higos y  vino
endulzado con miel. (N. del m.) <<



[68] Según el Éxodo (XXII, 15), el llamado « mohar de las vírgenes»  era
exigible por ley. Esta norma recaía sobre la familia de cualquier seductor. Éste,
obligado a casarse con la seducida, no podía negarse al pago del citado mohar. (N.
del m.) <<



[69] Aunque Dios había revelado su nombre a Moisés en el Sinaí, unos mil
trescientos años antes de Cristo, los rigoristas de la ley  empezaron a recomendar
su « no pronunciación» . Y el célebre y  kabalístico tetragrama —« J H W H»  (las
vocales no existen en hebreo)—, « traducido»  como « Yavé» , sufrió un curioso
« peregrinaje» . A Dios, entonces, se le llamó « Adonai» , traducido al griego por
los Setenta como « Kirios»  o « Señor» . Y ese temor, que fue aumentando con el
tiempo, llevó a los judíos a prescindir de otros tradicionales vocablos con los que
se designaba a Yavé: Elohim y  El. « Todo el que pronuncia el Nombre —reza el
Pesikta (CXLVIII, a)— es pasible de muerte» . En este ambiente de recelo y
temor hacia ese Dios colérico y  vengador, el pueblo de Israel terminó llamando
a Yavé con términos como los siguientes: « el Nombre» , « Cielo» , « el Lugar» ,
« la Estancia» , « la Morada» , « la Presencia o Chejina» , « la Gloria» , « la
Majestad» , « la Potencia» , « el Altísimo» , « el Santo Único» , « el
Misericordioso»  y  « el Eterno» . (N. del m.) <<



[70] He dudado a la hora de incluir esta documentación sobre Jesús. No en vano
soy  Virgo… Pero, finalmente, en honor a la memoria de Eliseo —autor del
trabajo— he creído oportuno complementar cuanto llevo dicho con, al menos,
una síntesis de un curioso « horóscopo»  (el término no era del agrado de mi
hermano, más versado que yo en estas cuestiones esotéricas) elaborado con la
ayuda del ordenador central de la « cuna» . Nunca pregunté cómo lo había
logrado. Sólo recuerdo que un buen día, durante el « tercer salto» , se enfrascó en
su realización, suministrando a Santa Claus cuantos datos llevábamos recogidos.
El fruto de su entusiasta labor me dejó atónito. Quién sabe si el presente resumen
puede resultar de utilidad para algún otro « loco maravilloso» . La documentación
decía lo siguiente:

HORÓSCOPO NATAL DE JESÚS DE NAZARET. Autor: Santa Claus. (Mi
hermano prefirió camuflarse bajo el nombre de guerra de la computadora).
Belén (Judea). 21 de agosto del año « menos siete» . Hora local (se refiere al
nacimiento): 11 horas 43 minutos y  09 segundos. (Otro inciso: a mi vuelta creo
que he sido el único ser de este planeta que ha celebrado la Navidad en dicha
fecha y  hora). Datos generales: longitud (35o E 12’), latitud (31o N 43’),
domificación (Plácidus, Geo céntrico, Tropical). Hora universal (Greenwich): 9
horas 22 minutos y  21 segundos. Hora sideral: 9 horas 33 minutos y  07 segundos.
Casas (Domificación) [En su día, Eliseo fue explicándome el significado de cada
uno de estos vocablos. La verdad es que, al no prestarle demasiado interés, lo he
ido olvidando]: Casa I (Ascendente: 15o 25’ Escorpión). Casa II (14o 49’
Sagitario). Casa III (17o 06’ Capricornio). Casa IV (Bajo Cielo: 21o 06’ Acuario).
Casa V: (23o 32’ Piscis). Casa VI (21o 40’ Aries). Casa VII (Descendente: 15o 25’
Tauro). Casa VIII (14o 49’ Géminis). Casa IX (17o 06’ Cáncer). Casa X (Medio
Cielo: 21o 06’ Leo). Casa XI (23o 32’ Virgo) y  Casa XII (21o 40’ Libra).



Jesús de Nazaret. Este informe, más que una carta astral para la persona de
Jesús, debe estimarse como una representación simbólica de su relación con el
mundo. A través del signo Escorpión —que guarda el misterio de la resurrección
— nos habla de su misión en la tierra, dejando un « mensaje escrito»  en
simbología astrológica. Aun así, puede ser estudiado también como un ser
humano.



Análisis de la carta astral de su nacimiento. Sorprende la posición de todos los
planetas —a excepción de Saturno y  de los exteriores—, en sus domicilios. Ello
es excepcional. Indica que Jesús representaba todas las fuerzas cósmicas en
equilibrio: el hombre perfecto, el Hombre-Dios.

Saturno y  Urano no aparecen en sus domicilios. Se hallan en Piscis: hecho
altamente significativo. (Se trata del signo místico por excelencia. El « pez» , su
símbolo, sería utilizado posteriormente por los cristianos).

En esta carta domina el elemento « agua» . El hombre « de agua»  vive a nivel
psíquico. Se siente como un extranjero en el mundo de la realidad. Siempre
termina apartándose de lo material.

La influencia de este elemento proporciona un alto grado de sensibilidad. El
nativo siente la necesidad de vivir intensamente.

Escorpión, signo del Ascendente (grado de la Eclíptica que figura en el horizonte
del lugar natal en el momento del nacimiento), domina su carta. Además de
representar al pueblo hebreo, es el símbolo de la muerte; de una muerte
voluntariamente asumida que permitirá renacer en un Amor Superior que
trasciende los sentidos físicos.

La energía más fuerte del hombre « escorpión»  es la de su deseo. En él,
« altamente evolucionado» , su fuerza sexual no actúa en lo erótico: se convierte
en fuerza conductora. Es una fuente rejuvenecedora para la humanidad; un
« médico» , en el más amplio sentido de la palabra. El hombre del que emanan
fuerzas curativas. Estas fuerzas poseen, a su vez, el don de la fascinación. Raro es
el hombre « escorpión»  que no reúne a su alrededor un grupo de personas,
magnetizado por su irresistible atractivo personal.

Plutón, regente del signo Fijo de Agua Escorpión, asume la regencia de esta
carta. Se halla mejor situado y  más fuerte que Marte, el otro regente del signo.

Plutón representa la transformación. Se le compara a una fuerza o poder
invisibles. Su influencia facilita la revelación de los poderes del subconsciente.
Pone a disposición del nativo medios para promover y  despertar en las masas el
tipo de sensibilidad que desee. Influy e sobre la conciencia colectiva.

Cuando Plutón se vincula a un signo de fuego (el signo de posición del Sol)
acentúa poderosos y  urgentes estímulos de orden emocional y  concede una
extraordinaria capacidad dramática.

Plutón en Virgo, como aparece en esta carta, conduce a fanatismo de orden
social e intensifica al máximo el poder arrollador de las masas. Acentúa también
la fuerza del subconsciente y  proporciona una personalidad sugestiva y
fascinadora.



Cuando Plutón se une a Mercurio confiere capacidad de persuasión y  un agudo
sentido de la observación. Su fuerza espiritual es irresistible. Bajo esta influencia,
el nativo desarrolla una intensa penetración, así como una excelente habilidad
diplomática.

El signo de posición del Sol es el Fijo de Fuego (Leo), que representa el principio
de la voluntad (la manifestación de vida del Yo).

El hombre Leo altamente evolucionado emana tal aura de positivismo que, a su
alrededor, se olvidan los sufrimientos. Es optimista y  cree firmemente en el bien.
El triunfo del bien sobre el mal —piensa el Leo— es una ley  inmutable.

Es frecuente que aparezca dotado de tal serenidad que su supremacía resulta
incuestionable. No es fácil que la crítica le doblegue. Todo ello le conduce a un
notable grado de majestad y  grandeza.

Uno de sus mandamientos interiores es sustentar moralmente a los demás,
siempre con el ejemplo y  sin órdenes ni prohibiciones.

El Sol aparece como el planeta dominante en su carta. Es el vivo símbolo de lo
infinito, de lo divino, del creador, de la luz, del espíritu organizador del Universo,
de lo sublime y  de la libertad, en contraste con el destino que personifica Saturno.

Es la individualidad. El Yo inmortal, en contraposición a la personalidad que
simboliza la Luna.

El Sol representa al genio creador. Y proporciona sentimientos profundos y
estables, criterios firmes, persuasión y  gran voluntad. Es magnánimo y  generoso.
Inspira admiración y  simboliza el más elevado estado de conciencia. Su principio
es el del poder.

En el mundo instintivo es la inclinación hacia todo lo que contribuye a la
elevación vital. En el afectivo « reina»  sobre sus satélites y  disfruta de la
veneración que le profesan. Sus puntos de vista son amplios, objetivos y
sistemáticos, con una excelsa filosofía.

Aquí, el Sol se manifiesta a través de las « vibraciones acuáticas»  de Escorpión.
Y gana en fortaleza, intuición, nobleza, tenacidad y  honradez. Y neutraliza las
« influencias ígneas»  propias de Leo, apareciendo menos optimista, vehemente
y  autoritario. El Agua le sensibiliza y  proporciona la emotividad de la que carece
Leo. Mantiene el impulso de dirigir a los demás, pero a través del sentimiento y
no tanto por medio de la autoridad, característica del nativo de Leo.

El signo de Piscis también se fortalece al albergar a tres planetas lentos: Urano,
Saturno y  Júpiter. Es el símbolo que envuelve profundamente en lo psíquico.
Resulta extremadamente sensible a cualquier oscilación del espíritu. Padece la
vida propia y  la ajena.



Júpiter es el planeta transmisor de las fuerzas correspondientes a la radiación de
Piscis. En esta carta se halla posicionado en dicho signo, ejerciendo todo su poder.
Júpiter suministra el empuje para liberarse de toda influencia que lo amarre a lo
material, otorgando alas que lo eleven a los planos espirituales. Le libera de su
destino —representado por Saturno—, lo que muestra simbólicamente la cúspide
de la Casa V entre ambos planetas. Dicha Casa representa el cumplimiento de
una meta a través de la muerte.

El Nodo Norte Lunar en Tauro señala el objetivo de su encarnación:
experimentar, vivir la vida humana en la materia que representa el signo de
« tierra» : Tauro. En este signo llega al final de su recorrido por el Zodíaco, en su
movimiento simbólico de retrogradación. Es el último signo de « tierra»  que
deberá recorrer para desligarse de su vínculo con la materia y, conociéndola,
regresar a « su»  órbita de Fuego, donde inició el camino.

Plano físico. Individuo de enorme fortaleza física, y a que Plutón, su regente, dota
de insospechado poder para resistir el dolor. El signo del Sol (Leo) aclara el color
negro del cabello que proporciona Plutón, así como el de los ojos. Acastañado.
Ojos color miel.

Rostro de frente amplia y  tez clara. Expresión profunda, que irradia gran
seguridad.

Cuerpo bien proporcionado. Elevada estatura y  amplia capacidad torácica. De
actitud decidida y  manifestaciones rotundamente masculinas.

Acuario establece un origen « cósmico»  y  un nacimiento « original» . (Ignoro a
qué podía referirse Santa Claus con el término « original» ).

Su vida —reza la carta— se vería repentinamente truncada. Mercurio se une en
conjunción al regente natal Plutón, causando una muerte violenta y  provocada,
en cierta medida, por Él mismo.

La Luna (indicador de los nacimientos) en la Casa de la muerte, señala un
« nacimiento»  a través de la muerte: la resurrección. Indica igualmente una
muerte pública a manos de « militares» . (Los romanos lo eran).

Plano mental. Mercurio, el planeta de la razón, se halla muy  elevado en su carta,
ejerciendo una fuerte influencia sobre su persona. Hace sospechar que la razón
desempeñó un importante papel en su misión (situado en esa Casa).

Gran facilidad de palabra y  filosofía profunda. Expresión en términos enérgicos.
Acometía verbalmente con dureza contra sus enemigos, aunque utilizando de
todas sus artes. Cada planeta, desde su domicilio, le proporcionaba las cualidades
necesarias para la obtención del resultado apetecido.

Su filosofía. En esta carta, la filosofía de Jesús aparece reflejada a través de la



simbología astrológica en el siguiente mensaje:

« La luz, la unión con el Padre: objetivo final de la vida» .

Los medios con que cuenta el hombre para conseguirlo —gracias a la Naturaleza
— aparecen en las doce Casas. El orden natural del Zodíaco, que arranca en el
grado cero de Aries, brinda un cuadro puramente material, con Capricornio en el
Medio Cielo, limitándonos a un destino. Aquí, la rueda gira y  sitúa a Escorpión
como principio: la encarnación. Pero la encarnación de un Ser que tiene su
verdadero origen, no en el seno materno, como señala Cáncer en el Zodíaco
natural, sino en el Cosmos y  cuya máxima aspiración es retornar a él.

He aquí, Casa por Casa, el « mensaje astrológico»  que dejó el Hijo del Hombre:

Casa I (Escorpión): «Cómo es el hombre». El hombre hace su incursión en el
mundo bajo las « vibraciones acuáticas»  del signo de Escorpión. En su
constitución física el elemento predominante es el agua. Es un ser intuitivo por
naturaleza, cuya vida se manifiesta a través del plano psíquico, representado por
los signos de agua. En esta existencia deberá perfeccionarse y  alcanzar el
equilibrio entre sus dos naturalezas: la material y  espiritual. El ser humano
perfecto es la consecuencia de un conjunto astrológico armónico, en el que cada
planeta está en su propio domicilio. A través de sus signos vibran positivamente,
dotándole de las características necesarias para su evolución.

Casa II (Sagitario): «Qué posee». Esta Casa representa lo que logra con su
esfuerzo. Aquí, en lugar de manifestarse en Tauro, como en el Zodíaco natural,
significando los bienes materiales, se sitúa en Sagitario: el símbolo de la sabiduría.

A la sabiduría divina no se llega por el experimento físico o la prueba material,
sino merced a los conocimientos abstractos representado por Sagitario. Él
introduce el elemento Fuego (acción) en forma de « sabiduría» , que a través de
la actividad simbolizada por el segundo signo Fuego-Aries (trabajo) conduce a la
meta: tercer signo de Fuego (Leo).

Casa III (Capricornio): «La mente concreta». Capricornio es el primer signo de
Tierra que aparece en esta carta y  que coloca al hombre en contacto con la
realidad, gracias a la mente. Le hace consciente de lo ajeno (segundo signo de
Tierra [Tauro] en VII). Al percibir ese mundo real que le circunda cobra
conciencia de que su actuación requiere de la participación de los demás y  ello le
lleva a la cooperación, simbolizada en el tercer signo de Tierra en la Casa de la
amistad.



Casa IV (Acuario): «El origen del hombre». El hombre procede del Cosmos,
representado por el signo de Acuario. Su origen material se establece por Cáncer:
signo de la maternidad y  que en el Zodíaco natural es la Casa IV. Aquí, en
cambio, lo sitúa en el « océano cósmico» . La madre está representada por el
Cosmos. El padre es el creador: el Sol. El final de la vida es el retorno al punto de
origen. El hombre entra en el plano mental por el signo de Acuario. Ahí
espiritualiza la experiencia, de la mano de la razón, representado por el segundo
signo de Aire: Géminis.

Casa V (Piscis): «Su obra». Después de hacerse consciente de la realidad y  de
haber entrado en el plano mental comienza a crear, gracias al plano emocional y
a la sensibilidad que le proporciona Piscis. Los hijos, reflejados en la quinta Casa
astrológica, son la obra del hombre. Ellos perpetúan la especie. La mente, en
cambio, perpetúa su obra intelectual. Y ello se consigue por el plano intuitivo,
representado en este sector. No existe creador sin intuición ni sentimientos.

Casa VI (Aries): «El trabajo». Por este signo de Fuego, el hombre recibe la
energía que le impulsa a la acción. Comienza a actuar por iniciativa propia y  se
hace consciente de la realidad del plano de Fuego: la lucha por la vida. Y tiene
que contribuir con su trabajo físico y  mental a la vida. Es la energía vital al
servicio de la humanidad.

Casa VII (Tauro): «El enemigo del hombre». Esta Casa simboliza « lo ajeno» , así
como las fuerzas que actúan en contra de la iniciativa humana. El signo de Tierra
(Tauro) encarna el amor por los bienes materiales, el arraigo por lo material. Y
señala aquí al más peligroso y  sutil enemigo del hombre: el afán por las riquezas,
el lujo y  el placer material. El hombre debe superar la ley  de los contrarios y
vencer la tentación del placer.

Casa VIII (Géminis): «La muerte». La Luna —que simboliza los nacimientos— se
coloca en esta Casa señalando que la muerte no es otra cosa que el nacimiento a
una nueva vida. La palabra (el verbo), la vibración sonora, desempeña un papel
primordial en la creación y  en el proceso evolutivo vinculado al renacimiento a
esa vida nueva. El objetivo final de la muerte, simbolizado por la cúspide de
Piscis, marca la separación del cuerpo físico del espíritu. El primero vuelve a la
materia (Saturno). El segundo, como un viajero (Júpiter), emprende otros
« viajes»  hacia planos o niveles de existencia. El Gran Trígono (Luna, Marte y
Urano) habla de realización mediante un ciclo que se origina en el Cosmos,
seguido del nacimiento, de la muerte y  de la resurrección.



Casa IX (Cáncer): «La mente abstracta». Después de asimilar los conocimientos
por la mente concreta, que suministra al hombre el cuadro de la realidad, deberá
canalizarlos a través del sector intuitivo. Esta Casa representa la mente superior,
la filosofía y  la religión. Cáncer introduce el elemento « imaginación»  en el
proceso mental superior. La intuición de Escorpión, la sensibilidad de Piscis y  la
imaginación de Cáncer constituyen los tres elementos básicos para desarrollar la
vida psíquica del hombre. Y de ahí emana la sabiduría divina. Esta Casa
simboliza también « los sueños» , ese proceso, todavía enigmático, que aquí
aparece como una herramienta para aprender y  adquirir conocimientos
superiores.

Casa X (Leo): «La meta». El objetivo de la existencia, simbolizado aquí por el Sol:
la luz. Llegar a Dios —alcanzar la sabiduría completa— ésa es la meta del
hombre. El tercer signo de Fuego (Leo) representa la voluntad. Adquirida la
sabiduría teórica, es por la voluntad como pueden ponerse en práctica los
conocimientos y  alcanzar la superación; es decir, el control absoluto del Yo
inferior y  del Yo superior.

Casa XI (Virgo): «Los aliados del hombre». He aquí los amigos, los protectores,
todo aquello que ayuda al hombre a cumplir su misión. Venus indica dónde puede
hallarse la fuerza para llegar a la meta: en el amor espiritual, basado en el
equilibrio materia-espíritu, como señala Venus en Libra. Esta Casa representa las
« asociaciones voluntarias»  y  enseña al hombre su tercera realidad (tercer signo
Tierra-Virgo): en la unión reside la fuerza. El hombre, en solitario, no puede
lograr su meta final. Es preciso participar en la evolución colectiva de la
humanidad.

Casa XII (Libra): «La enfermedad». Este sector representa la enfermedad
incurable, el error, los impedimentos, las penas, el misterio y  el enemigo oculto
del hombre. El tercer signo de Aire-Libra en la Casa XII advierte del peligro que
representa el enemigo oculto: « la cultura» . Cuando el hombre, en su proceso
educativo, desprecia la intuición y  la sensibilidad que conducen a planos elevados
de conciencia cae en una « intelectualidad enfermiza» , incapaz de reconocer la
capacidad emocional. Su « cultura»  es falsa y  le incapacita para intuir siquiera la
verdad. El hombre, entonces, termina convirtiéndose en un esclavo de sus propias
pasiones; es decir, un desequilibrado (Libra: la balanza). (N. del m.) <<



[71] A partir de los trece años, todo judío libre se hallaba obligado a rezar, al
menos dos veces al día: en la mañana y  en la noche. Las mujeres, esclavos y
niños estaban exentos. Los más ortodoxos se envolvían en el taled, una especie de
chal que, cubriendo la cabeza, caía hasta la cintura. Debían ir provistos de los
tefilín o filacterias —tal y  como dice el Deuteronomio—, amarrados a la frente y
en la palma de la mano. Era extraño que se arrodillasen, salvo en casos
extremos. Lo habitual era permanecer de pie, con las palmas de las manos
extendidas hacia el cielo. Las actuales representaciones de Jesús o de María con
las manos unidas, en oración, proceden del siglo V de nuestra era. Quizá fuera
una costumbre originaria de Bizancio o de las tribus germánicas. Era corriente
también que se rezase en voz alta y  golpeándose el pecho. (N. del m.) <<



[72] Algunos de los analgésicos de gran potencia (a base de codeína), varios de
los antibióticos de amplio espectro (tetraciclina, cotrimoxazol y  amoxicilina,
entre otros) y, en especial, los sueros antiponzoñosos polivalentes podían
representar un peligro potencial para el consumidor. Por citar un ejemplo diré
que, en el caso de la tetraciclina, nuestros laboratorios habían confirmado la
existencia de efectos secundarios: superinfecciones del aparato digestivo,
trastornos gastrointestinales (para dosis diarias de dos o más gramos), coloración
de los dientes, lesiones renales y  hepáticas, hipertensión intracraneal benigna (en
caso de recién nacidos: protrusión de la fontanela anterior), vértigo y
provocación de lupus sistémico. Todo ello, naturalmente, dependiendo de las dosis
ingeridas, de la edad, constitución física, etc., del hipotético y, como digo,
insensato consumidor. Afortunadamente, dado el estado de liofilización de
algunos de los fármacos, era poco probable que llegaran a perjudicar a los
poseedores. Estas sustancias, en forma de polvo extremadamente poroso y  muy
higroscópico, recuperan sus propiedades al añadirles un determinado volumen de
agua; justamente el que se les ha quitado en el tercero de los procesos: la
desecación secundaria. (N. del m.) <<



[73] Organizado por Augusto, este importante departamento oficial, que formaba
parte de una especie de « Ministerio del Transporte» , abarcaba una compleja
red de funcionarios, responsables del traslado de los documentos y  misivas
oficiales. Estos funcionarios podían hacer uso de los vehículos, transportes y
albergues de forma gratuita. Recibían un salario del gobierno central, no
pudiendo comerciar por su cuenta. En general, estos correos oficiales utilizaban
las rutas marinas, siempre y  cuando los puertos se hallaran abiertos. De Roma a
Siria, por ejemplo, un envío podía demorarse hasta cien días. Cuando los
temporales hacían inviables los viajes por el Mediterráneo, los funcionarios se
veían obligados a seguir las rutas terrestres, más seguras pero, en general, más
penosas. En este caso, los mensajeros imperiales a las provincias orientales
viajaban por Macedonia y  Tracia, cruzando en ocasiones de Brindisi a Durazzo y
posteriormente por el Helesponto o el Bósforo. Entre Roma, Siria y  Egipto hacían
dos cruces: uno en el referido Brindisi y  otro en Neapolis, en el puerto de Filipos.
He aquí algunos tiempos y  distancias, cubiertos por estos « correos» : de Roma a
Brindisi, 360 millas; de Brindisi a Durazzo (hoy  Durrës), dos días; de Durazzo a
Neapolis, 381 millas; de Neapolis a Tróades, alrededor de tres días y  de Tróades
a Alejandría —vía Antioquía y  Cesárea—, unas 1670 millas. Los mensajeros
empleaban 63 días por la ruta del norte, desde Roma a Alejandría y  54 de Roma
a Cesárea. La velocidad media de un « correo»  a caballo oscilaba entre cinco y
diez millas-hora. Es decir, una jornada podía suponer alrededor de 50 millas
romanas. (Cada milla romana era equivalente a mil pasos o 1481 metros). Los
viajes por mar se hallaban sujetos, como digo, a otras exigencias. Por el
Mediterráneo, la época más segura y  frecuentada era desde el 26 de mayo al 14
de septiembre. Entre el 10 de noviembre y  el 10 de marzo, el tráfico se
paralizaba casi totalmente y  los mensajeros imperiales debían seguir las rutas
terrestres. En los períodos dudosos (del 10 de marzo al 26 de mayo y  del 15 de
septiembre al 10 de noviembre), la marinería sólo se arriesgaba a cubrir
tray ectos cortos: en el norte de África o con la isla de Cerdeña. (N. del m.) <<



[74] Las planchas circulares y  vistosamente veteadas de esta madera —una
especie de « tuy a»  que crecía en las proximidades del Atlas— eran muy
buscadas por los patricios y  millonarios de la época. Resultaba difícil que los
troncos de este árbol alcanzasen el espesor necesario para la fabricación de
dichas mesas. Aun así, algunos afortunados llegaron a comprar ejemplares de
hasta cuatro pies de diámetro. Con el correr de los años, algunas mesas de
limonero se cotizaron a razón de 1 300 000 sestercios. (N. del m.) <<



[75] El Aconitum napellum es frecuente en las regiones montañosas. Sus flores,
azules oscuras, en forma de casco medieval, la hacen inconfundible. En el
siglo XX, la única forma común del veneno (extracto P1D1) aparece en un
linimento comercial cuy o nombre —dada su peligrosidad— prefiero pasar por
alto. La dosis letal provoca en el ser humano los siguientes síntomas y  signos:
hormigueo y  entumecimiento de la boca, sensación de constricción en la
garganta, dolor de estómago, vómitos y  sialorrea e irregularidades en el pulso,
que se va haciendo lento. La víctima va perdiendo fuerza en todos los músculos
voluntarios, brazos y  piernas y  la fonación y  respiración quedan obstaculizadas,
presentándose una insuficiencia respiratoria y, por último, el colapso. El
tratamiento exige un rápido lavado gástrico, a base de leche o del antídoto
« universal» . La atropina tiene una acción antídoto directa, debiendo
suministrarse de uno a dos miligramos, con repetición a los veinte o treinta
minutos. (N. del m.) <<



[76] Este tipo de engobes consistían en barro muy  tamizado y  rico en contenido
de hierro, disuelto en agua hasta darle una consistencia cremosa. Si se deseaba
obtener un tono rojo intenso se añadía ocre, a fin de elevar el contenido de hierro.
Por razones religiosas, los judíos apenas decoraban su cerámica, excepción
hecha de algunas bandas rojas o blancas en la parte superior de la curvatura de
las vasijas o hacia la mitad de las tinajas y  jarros. La decoración se reducía al
uso del « engobe»  o del pulimentado. Esta última técnica —como describe G. E.
Wright— consistía en un minucioso cierre de los poros de la superficie, pasando
por ella un pulidor de piedra, hueso o madera, una vez que el barro se hallaba
seco y  siempre antes de la cocción. A partir del siglo IX a. de C., esta operación
se llevaba a cabo mientras la vasija giraba en el torno. Si no se aplicaba un calor
excesivo, el pulimento se conservaba brillante, proporcionando al recipiente un
hermoso efecto. Los típicos tazones israelitas de aquel tiempo recibían un engobe
rojo en el interior y  sobre el borde. Son los denominados de « pulimento
circular» . (N. del m.) <<



[77] Este tipo de demencia senil era bastante común en la época de Jesús. A
principios del siglo XX fue descrita por Alois Alzheimer, al estudiar a una
paciente de 51 años que presentaba los signos típicos: trastornos de memoria,
tendencia a la desorientación, ideas delirantes de celos (celotipia), empleo de
palabras impropias (parafasias) y, en general, dificultades práxicas y  de
comprensión. De evolución continua e irreversible ha sido dividida en tres fases o
estadios. Koy, muy  posiblemente, se hallaba en las postrimerías de la
enfermedad, con una incontinencia esfinteriana y  una ostensible prosopagnosia o
dificultad para reconocer las caras. (N. del m.) <<



[78] Esta práctica, conocida como ossilegium, obedecía no a razones de espacio
en los cementerios, sino a creencias religiosas. La Misná, en su texto
« Semahot»  (12, 9), en palabras del rabino Eleazar bar Zadok, refleja esta
costumbre: « Así habló mi padre cuando llegó la hora de su muerte: Hijo,
primero me enterrarás en una fosa. Cuando transcurra un tiempo, recoge mis
huesos y  colócalos en un osario, pero no los toques con tus propias manos» .
Cuando se llevaba a cabo el ossilegium no había lamentaciones fúnebres y  el luto
duraba un solo día. (N. del m.) <<



[79] Esta fórmula, basada en reacciones quimicobiológicas, permitía disolver la
pectosa (sustancia intercelular) mediante la acción de griego pe-ktikos: que
puede ser fijado). De ahí la necesidad de someter los mencionados tallos al
proceso de enriado, liberando las fibras. Desde el punto de vista químico, el lino
está formado casi exclusivamente por celulosa. Su blanqueo, en consecuencia —
total o parcialmente—, resulta bastante cómodo. (N. del m.) <<



[80] Amplia información sobre dichos análisis en Caballo de Troya 2. (N. del a.)
<<



[81] Para más amplia información sobre la supuesta fundación de la Iglesia por
Jesús el lector puede consultar la obra El testamento de San Juan. (N. del a.) <<



[82] En su Orden Cuarto, referente al Sanedrín, la Misná establece con claridad
cómo deben comportarse los jueces ante un presunto reo a la pena capital: « Si es
hallado culpable, aplazan la sentencia para el día siguiente. En el entretanto, los
jueces se reúnen de dos en dos, comen muy  frugalmente, no beben vino durante
todo el día, pasan discutiendo y  deliberando toda la noche y  por la mañana se
levantan temprano y  van al tribunal. El que se inclina por la sentencia absolutoria,
dice: “yo lo declaré inocente (ayer) y  me mantengo en mi opinión”. El que se
inclina por la sentencia condenatoria dice a su vez: “y o lo declaré culpable y  me
mantengo en mi opinión”. El que aduce razones en favor de la condenación
puede aducirlas en favor de la absolución, pero el que aduce razones a favor de
la absolución no puede retractarse y  aducir razones en favor de la condenación.
Si erraban en la disquisición, los escribas del juzgado se lo recordaban. Si
hallaban al reo inocente, lo despedían. En caso contrario, lo decidían por voto. Si
doce lo declaraban inocente y  doce lo declaraban culpable, era declarado
inocente. Si doce lo declaraban culpable y  once inocente o, incluso, once lo
declaraban inocente y  otros once culpable y  uno decía “no sé”, o incluso si
veintidós lo declaraban inocente o culpable y  uno dice “no sé”, se han de añadir
más jueces. ¿Hasta cuántos se han de añadir? Siempre de dos en dos hasta
alcanzar los setenta y  uno…» . (N. del m.) <<



[83] Confesar sus crímenes o « hacer la confesión»  era una fórmula obligada
antes de una ejecución. De esta forma, el reo tenía la posibilidad de « ponerse a
bien con Yavé, participando en el mundo futuro» . Si no sabía hacer la confesión,
se le decía: « di con nosotros: sea mi muerte expiación por mis pecados» . Y el
rabino Yehudá añadía: « si él sabía que era objeto de falso testimonio debía decir:
“sea mi muerte expiación por mis pecados, a excepción de este delito”» . (N. del
m.) <<



[84] En aquel tiempo, los tribunales judíos podían castigar con la lapidación, el
abrasamiento, la decapitación y  el estrangulamiento. Cada fórmula obedecía a
un delito concreto. El abrasamiento, por ejemplo, era impuesto a los violadores y
a todo aquel que sostenía relaciones sexuales con sus hijos, con los hijos de sus
hijos, con los hijos de la segunda mujer o con los hijos de los hijos de aquélla. (N.
del m.) <<
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