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Sdlo la prodigiosa audacia de J. J. Benitez podia materializar un libro como
el que usted tiene en las manos.

Hasta estos momentos, ningln otro autor en el mundo se ha atrevido con el
faradnico proyecto de descubrir —paso a paso y con un rigor histérico-
cientifico mas propio de una tesis doctoral que de una novela— la vida de
JesUs. Nazaret. Caballo de Troya 4 abarca los llamados «afios ocultos» del
Maestro. No existe, hasta hoy, obra alguna que dibuje la aldea de Nazaret y
sus gentes como el presente documento.

En una sucesion de peripecias —mas cercanas al cine que a la literatura—,
el mayor de la USAF que investiga la encarnacion de Jesucristo en la Tierra
reconstruye una de las mds oscuras y fascinantes etapas del que fue
carpintero, jefe de un almacén de aprovisionamiento de caravanas, maestro,
forjador e impenitente viajero. Todo un periodo —de los catorce a los
veintiséis afios— decisivo para comprender en su justa medida la
experiencia humana del Hijo de Dios.

Un trascendental capitulo, ignorado por los evangelistas, que no le dejara
indiferente. Y una recomendacion.

Por su propio bien, haga un esfuerzo y sea fiel al hilo de la narracion. Por
nada del mundo se adelante a leer el final.
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A Tirma, Lara, Raquel, Satcha e Ivan,
que sufrieron los ciento cinco dias
de gestacion de esta obra



ELDIARIO
(CUARTA PARTE)



Debi suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado viaje,
aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se empinaba
hacia la blanca y proxima Cana, el optimismo de los peregrinos se hizo humo,
perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel lunes, 24 de abril del
afio 30. Y surgio la tragedia. Y quien esto escribe se vio enfrentado a otro amargo
trance...

Con toda seguridad, nada de aquello habria acontecido si el confiado
Bartolomé, en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya
inminente y ansiada aldea, punto final del viaje. Pero ;quién tiene en su mano
modificar los designios de la Providencia?

Dias mas tarde, al retornar al modulo y someter el mintsculo disco
magnético alojado en la sandalia «electronica» al proceso de lectura y
decodificacion, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificé con escrupulosa
minuciosidad el lugar exacto donde se registré el lamentable incidente: a 19
kilémetros y 500 metros del lago de Tiberiades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolom¢é (Natanael), en una
muy humana y comprensible explosion de jubilo, detuvo sus cortas ¢ inseguras
zancadas. Alzo los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas de la
tinica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas como velludas y
musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendio con una de sus
inconfundibles sonrisas: franca, interminable y enturbiada por una dentadura
negra y ulcerada.

Juan Zebedeo, la Sefiora y este explorador agradecieron la inesperada pausa.
Y Bartolomé, encarandose a los cielos, clamo6 con gran voz:

—Las puertas se revuelven en sus quicios..., asi el perezoso en su cama..., y
t, Cana, sobre la dorada abundancia..., pero te amo.

Conforme fui penetrando en la vida de aquellos hombres —los llamados
« intimos» de Jesis—, mi sorpresa crecio sin medida. Natanael era el ejemplo
mas cercano. Culto, filosofo y con un singular sentido del humor, acababa de
hacer suyo un simil didactico del libro de los Proverbios, redondeandolo sin
pudor. Pero no debo desviarme...

Quiza fueran ya las cuatro de la tarde. El caso es que Maria, la madre de
Jesus, aprovechando el breve descanso, fue a depositar el reducido hato de viaje
sobre las puntas de sus polvorientas sandalias de cuero de camello. Y advirtiendo
la proximidad de Can4, en un gesto tipicamente femenino, procedio a ordenar y
alisar los generosos, negros y discretamente nevados cabellos. Dejo escapar un
largo suspiro y, por casualidad, el verde hierba de sus hermosos ojos
almendrados fue a descubrir algo entre el manso y dorado oleaje de los trigales,
a la izquierda de la senda que nos conducia. No dudé. Y tampoco preguntd. Aquél



era su estilo: decidido y, en ocasiones, peligrosamente irreflexivo. Esta forma de
ser de la Sefiora habia constituido un casi permanente manantial de conflictos. Su
Hijo primogénito, entre otros, como espero ir narrando, fue testigo de excepcion
de cuanto afirmo.

Al principio, ni el complacido Zebedeo ni el euférico Bartolomé prestaron
excesiva atencion al subito alejamiento de Maria. Pero este explorador, atento
siempre, casi en perpetua tension, fascinado por cada palabra o movimiento de
aquellos personajes, la siguié con la mirada, intrigado.

Con su nervioso caminar, la Sefiora se situ6 en la linde del trigal. Y durante
algunos segundos permanecio6 absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al
socaire de las altas y prometedoras espigas de trigo duro. Acto seguido, segura de
su descubrimiento, se dejo caer lenta y suavemente, hasta que las rodillas
tocaron la roja arcilla. Y con destreza, su mano izquierda fue arrancando unos
primeros manojos de flores. Los aproxim¢ al rostro y, entornando los ojos, aspird
profundamente. jCudn ajenos estibamos a lo inminente de la tragedia!

Y en un generoso deseo de compartir su hallazgo nos mostro el cuajado
ramillete de flores blancas.

—iSon lirios! —exclam¢ alborozada.

Su alegria estaba justificada. Este tipo de flor silvestre —shoshan, segin los
textos biblicos—, que crece en la Galilea y en el monte Carmelo, simbolizaba la
belleza. En aquel tiempo, esta delicada y aromatica flor era asociada a la buena
suerte y a unas muy especiales cualidades espirituales. El Libro de los Reyes (1)
(7, 19-26), el Cantar de los Cantares (2, 1-2) e Isaias (35, 1-2), entre otros, la

mencionan y enaltecen. El propio Jests hablo de su especial significaci(')n[l]. En
esta ocasion, sin embargo, el descubrimiento del lilium candidum no fue presagio
de buena fortuna. Todo lo contrario.

Una sonrisa fue la amable respuesta del Zebedeo al tierno comentario de
Maria. Pero siguié a mi lado. En cuanto a mi, tentado estuve de salvar los tres o
cuatro metros que nos separaban de la Sefiora y colaborar en la recogida de los
lirios. Sin embargo, Bartolomé, como si hubiera adivinado mis intenciones, tomo
la iniciativa, precipitindose hacia el trigal. Se liber6 del engorroso manto o chaluk
y, feliz como un niflo, fue a inclinarse sobre las flores, apresando, no solo los
lirios, sino también las moradas y azules anémonas, asi como los abundantes y
escarlatas raninculos que crecian parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que
podria haber sucedido si me hubiera adelantado al roméntico Natanael...

Me disponia a interrogar al joven Zebedeo en torno al posible destino de tan
copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolom¢é profirié un ahogado gemido. Se
incorpor6 veloz, soltando el ramillete. Y, ante el desconcierto general, desenvaind
su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el escondido terreno. Entre los
tallos tronchados, una nubecilla de polvo se elevo fugaz sobre las espigas,



moteando la blanca tinica del discipulo. Maria, a dos metros escasos, palidecio.
Juany yo nos miramos alarmados, sin comprender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedo
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperar el arma, Bartolom¢ dio
media vuelta y, tambaleante, se dirigio hacia nosotros. Me asusté. Los ojos
aparecian desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Sefiora, se habia tornado
lechosa. Y aterrorizado extendio las manos hacia el Zebedeo, en una muda
peticion de auxilio...

Hoy, al rememorar estas escenas y su carga de dramatismo, vuelvo a
formularme la gran pregunta: « jEstibamos preparados para un “viaje” de esta
naturaleza . Mas aun: jes posible hallar a alguien con la sangre fria suficiente
como para limitarse a observar, sin ceder a la natural inclinacion de ayudar a sus
semejantes? Nuestro entrenamiento, de eso no cabe duda, era excelente. Quien
esto escribe habia sido puesto a prueba durante las amargas horas del
prendimiento, torturas y ajusticiamiento del rabi de Galilea. Pero, aun asi, las
tentaciones y las dudas brotaban a cada instante. Este era el problema. Pues bien,
a la vista de lo que nos toco vivir en aquel segundo y tercer « saltos» en el
tiempo, estoy convencido de que, a la larga, si estos « viajes» se repiten, los
frutos pueden ser nefastos. Lo ocurrido a poco mas de dos kilometros de Cana y
en el resto del viaje fue todo un aviso. Dicho queda.

Juan, intuyendo el problema, se abalanzd hacia el descompuesto Natanael.
También Maria acudié en su ayuda. En cuanto a mi, perplejo y sin saber a qué
atenerme, permaneci en mitad del camino, aferrado a la « vara de Moisés» y,
supongo, con una perfecta cara de estupido...

Pero, ahora que lo pienso, observo con desolacion que he vuelto a alterar el
orden cronologico de esta nueva aventura. Es menester que este apresurado
diario refleje los hechos tal y como sucedieron y, muy especialmente, en el
orden estricto en que se manifestaron. Asi debe ser, en beneficio de la verdad.
Solicito, pues, disculpas al hipotético lector de estas memorias. Fueron tantos y
tan sugestivos los sucesos que nos toco vivir que, como en esta ocasion, tengo la
imperdonable tendencia a trastocarlos. Y aunque lo mio no es escribir, me
esforzaré por guardar ese natural e imprescindible orden.

Como venia diciendo, esta utilisima exploracion fue acometida muy de
mafana. El desembarco en la orilla occidental del yam, al sur de la ciudad de
Migdal, se efectué con celeridad y suma discrecion. Los relojes de la « cuna»
debian marcar las 07 horas y 15 minutos...

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedicion,
adentrandose en la llanura que nos separaba de Hamam. Inspiré con fuerza y,
dirigiendo una ltima mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi



hermano, me situé inmediatamente detras de Juan, cerrando la escueta comitiva.
Una nueva y excitante aventura acababa de empezar.

Como narré en su momento, tras las dos asombrosas apariciones del
Resucitado a orillas del mar de Tiberiades, sus discipulos —divididos a causa de
la fogosidad de Simén Pedro—, terminaron por pactar. Aguardarian al sabado, 29
de ese mes de abril. Si la tercera y discutida presencia del Maestro no se
registraba a lo largo del mencionado sabbat, el propio Pedro encabezaria la
n de « proclamar la buena nueva de la resurreccion y de la, segin ellos,
inminente llegada del reino» . La jornada anterior —domingo, 23 de abril—, el
que muy pronto seria reconocido como «jefe» de un sector del primigenio
grupo apostolico, habia cometido el atrevimiento de convocar al gentio que se
agolpaba a las puertas del caserén de los Zebedeo, en Saidan, a una magna
asamblea, en aquella misma playa y a la hora nona (las tres de la tarde) del
referido sabbat. « Entonces —les anuncié— os hablaré con mas calmay .

Pobre Simon. Su sorpresa, ese dia y en esa multitudinaria reunion, seria
épica.

La suerte, por tanto, estaba echada. Y los intimos, de comun acuerdo, optaron
por aprovechar aquellos dias de tedrica inactividad para visitar a sus olvidadas
familias o, sencillamente, reponerse de los recientes y dolorosos acontecimientos
acaecidos en Jerusalén. Esta circunstancia, no prevista por Caballo de Troya,
vendria a enriquecer nuestra mision, permitiendo a quien esto escribe un mas
facil acceso a la aldea de Nazaret. La magnifica oportunidad, a pesar de sus
peligros y naturales dificultades, podia abrirnos un insospechado campo en el
conocimiento de los afios ocultos —o supuestamente ocultos— de Jests. Y la
Providencia, una vezmas, fue generosa con estos esforzados exploradores...

Como creo haber mencionado, Juan de Zebedeo se brindo a velar por la
seguridad de Maria durante tales jornadas. Y yo acepté encantado la invitacion
para acompaiiarles. En cuanto al segundo discipulo, Bartolomé, tal y como referi
oportunamente, caminaria a nuestro lado, deteniéndose en su ciudad de origen:
Cana. A la vuelta, prevista para el viernes, 28, Natanael esperaria nuestro
obligado paso por la poblacion de sus mayores, retornando al lago en compaiiia
del Zebedeo y de este « pagano» , mitad « adivino» , mitad « traficante» en vinos
y maderas, mitad « sanador» ...

Sobre el papel, mi cometidlo en Nazaret no presentaba especiales
complicaciones. Con sumo tacto, eso si, deberia ingenidrmelas para reunir un
maximo de informacion, verificando —hasta donde fuera viable— los datos
obtenidos hasta esos momentos. No me importa insistic. No discutiré si los
llamados evangelistas acertaron o no en su trabajo. Quien se enfrente a estos
diarios podra juzgar por si mismo. De lo que estoy seguro es de que una auténtica
aproximacion a la vida y al mensaje del Hijo del Hombre requiere, cuando
menos, una vision panordmica de toda su existencia. Mutilar su encarnacion,




ofreciendo tan solo los tres postreros afos de dicha vida, es injusto e
irresponsable. Cuanto nos fue dado averiguar sobre sus primeros treinta y dos
afos se halla tan cuajado de interés que, amén de resultar atractivo por si mismo,
autoriza a creyentes o no creyentes a dibujar en sus mentes y corazones una
silueta de Jesus de Nazaret infinitamente mas precisa, cercana y esperanzadora.
Si la filosofia y la forma de ser de cualquier humano adulto dependen en gran
medida de su educacion y entorno familiar, ;por qué hacer una excepcion de un
Dios que se hizo igual al hombre? {Qué singular simpatia nos produjo comprobar
que aquel joven también supo del dolor que se experimenta ante el fallecimiento
de un ser querido! jQué emocion al saber de sus estrecheces y penurias
econémicas! jQué serena dulzura al identificarnos con sus humanas tentaciones,
con sus crisis y con su despertar a la vida! ;Por qué los escritores mal llamados
sagrados han negado a las generaciones esos draméticos afios en los que Jesus,
muy lentamente, fue adquiriendo conciencia de su naturaleza divina? ;Por qué
olvidar u ocultar el transparente y hermoso amor de Rebeca, la joven de
Nazaret, por aquel muchacho?

Esto, y cuanto el Padre Eterno y Misericordioso tuvo a bien revelarnos sobre
la «vida oculta» de Jesus de Nazaret, no empano ni diezmé nuestra vision del
Maestro. Al contrario. De ahi mi comprensible indignacion con los evangelistas.
Pero es hora ya de entrar en materia.

Bartolomé y Juan aceleraron el paso. Era evidente que deseaban alejarse lo
antes posible de la orilla occidental del yam. El segundo, en particular, inquieto
por los recientes sucesos de Saidan, trataba de evitar cualquier clase de encuentro
con las gentes del lugar. Entiendo que aquella esquiva actitud nada tenia que ver
con el miedo. En los momentos criticos, el Zebedeo se habia destapado como uno
de los mas valientes, acompafiando al Maestro hasta el final. El problema era
otro. Desde un principio, en abierta oposicion a Pedro, se inclind por una
actuacion mas cautelosa. Juntamente con Andrés y Mateo Levi habia defendido
la opcion de la «espera» . Los hechos eran tan extraordinarios, confusos y
vertiginosos que, en buena ley, demandaban una profunda y serena reflexion,
antes de pronunciarse en un sentido o en otro. Y aunque nadie podia dudar de su
inquebrantable fe en la vuelta a la vida de Jesus, esgrimiendo una encomiable
sensatez, quiso ajustarse primero a las érdenes o indicaciones del rabi. Y éstas,
obviamente, no se habian producido. El tiempo le concederia la razon.

Y ensilencio, tras cruzar las erosionadas lajas de piedra de la calzada romana
que facilitaba las comunicaciones en aquella region del lago, nos adentramos en
la fértil llanura que resbalaba desde el desfiladero de las Palomas. Natanael,
nuestro guia, viejo conocedor del terreno, nos arrastré durante cuatro o cinco
minutos a través de un laberinto de senderillos que delimitaba e intercomunicaba




una no menos compleja red de huertos y campos de labranza, prolongacion, en
suma, del « jardin de Guinosar» , orgullo de la Galilea.

Al poco, con admirable precision, el discipulo de Cand desembocaba en un
camino de unos tres metros de anchura, polvoriento y alfombrado por un
pestilente reguero de excrementos de caballerias y ganado menor. Me detuve un
instante. Como en las correrias precedentes por las costas de Cafarnaum y
Saidan, la puntual ubicacién de referencias geograficas en mi memoria resultaba
de esencial interés para un mas seguro y eficaz desarrollo de la misién. Y aquel
camino, por lo que pude deducir, conducia al sureste. Probablemente, a la via
Maris, en las cercanias de las ruinas de Raqat o de la altiva ciudad de Tiberiades.

Unos diez minutos después nos situdbamos a las puertas del wddi o valle de
Hamam, conocido también como el desfiladero de las Palomas. Alli, la senda se
partia en dos. Un ramal, angosto y descuidado, arrancaba por nuestra derecha,
perdiéndose en direccion noreste. En dicha confluencia, para mi descanso y
satisfaccidn, se erguian dos mojones de brillante basalto negro. Quiza lo que
presencié en esos momentos no revista mayor importancia, pero me resisto a
olvidarlo. En ocasiones, un simple gesto, como aquél, encierra mas fuerza que
todo un discurso... Era curioso. A pesar de su dilatada asociacion con Jesus y de
las excelsas ensefianzas recibidas, la mayor parte de los discipulos seguia
alimentando un casi genético desprecio por los romanos. Y no era extrafio que lo
manifestasen a la menor oportunidad.

La cuestion es que, al llegar a la mencionada bifurcacion, Bartolomé,
siempre en cabeza, afloj6 el paso. El Zebedeo y la Sefiora le imitaron y, tras una
rapida inspeccion de los alrededores, convencidos de que nadie espiaba sus
movimientos, el primero de los discipulos gird el rostro hacia los mojones,
lanzando un subito y certero salivazo contra la piedra. En un primer momento, un
tanto perplejo, asocié aquel poco edificante gesto con alguno de los habitos del
guia. Mas, al ser testigo de un segundo salivazo, propinado esta vez por el
Zebedeo, mi desagrado se transform¢ en curiosidad. Y, sin mas, reanudaron la
marcha.

No necesité explicaciones complementarias. Al pasar ante los mojones
entendi la razon de semejante comportamiento. Cada una de aquellas piedras
volcanicas, de un metro de altura, orientaba al caminante en una muy concreta
direccion. En uno, vaciado en la dura roca, habia sido esculpido el nombre de
Tiberiades y los estadios que restaban hasta la ciudad: 21 (unos 4,5 kilometros). El
segundo mojon, marcando el ramal que serpenteaba hacia el noreste, advertia de
la proximidad de Migdal, situada a cinco estadios (alrededor de un kilometro).
Pues bien, aunque los mojones y las pertinentes sefializaciones podian haber sido
trabajados unos setenta afos antes —seguramente en la época en la que el rey
Herodes el Grande conquisto aquella zona—, debajo de los respectivos
«letreros» , una mano diestra y, casi con seguridad, romana, habia grabado la



efigie del césar Tiberio, duefio y sefior de la levantisca provincia por la que
caminaba.

Sonrei para mis adentros y, acomodando a mi espalda el cada vez mas
molesto pellejo del agua, apresuré el paso, reintegrandome al grupo.

Santa Claus, dias mas tarde, ajustaria las mediciones. No obstante, si no
erraba en los calculos, aquella primera etapa (desde la playa a las puertas del
wddi) habia sido apurada en cosa de quince minutos. No estaba mal para una
milla. Aquél, naturalmente, no era el camino habitual entre Nahum y Nazaret o
viceversa. Al utilizar la via maritima, y desembarcar al sur de Migdal, habiamos
evitado los ocho kilometros que separaban la citada Nahum (Cafarnaum) de la
ciudad de la Magdalena.

Pues bien, al irrumpir en el wddi Hamam, el caminar se ralentizo, logica
consecuencia de la progresiva elevacion del terreno. Debemos considerar que el
nivel del lago de Tiberiades, en aquel tiempo, se hallaba en la cota « menos 212
metros» y que, en breve, nos situariamos en el del mar Mediterraneo,
rebasandolo en mas de 40 metros en las cercanias de la aldea de Arbel. Y todo
ello en cuestion de dos kilometros y medio.

El escenario que se abrio entonces ante este emocionado explorador fue,
sencillamente, sobrecogedor. Las referencias obtenidas desde el aire no hacian
justicia a tales quebradas. En un centenar de pasos, a partir de la bifurcacion, el
paisaje sufri6 una dramatica metamorfosis. El vergel que nos recibiera al pisar
tierra firme habia claudicado, en beneficio de unos riscos afilados y altivos, de
paredes verticales y desnudas, ora violetas, ora doradas, que emergian como
centinelas. Y a sus pies, hasta donde la Naturaleza habia sido capaz de trepar,
unos apretados y verdinegros bosques de terebintos y robles del Tabor. Y en el
fondo de semejante desfiladero, sirviéndonos de milagroso guia, aquel torturado
camino de polvo y tierra, hecho costra con el correr de los afios. Una senda que
debia ser abierta y despejada regularmente, ante el imparable y enmarafiado
avance de la maleza, regada con generosidad por susurrantes hilos de agua,
huidos todos de las alturas. De vezen vez, en los recodos del camino, bandadas de
palomas remontaban el vuelo precipitada y ruidosamente, zarandeando los
cafiaverales y los macizos de venenosas adelfas. Y perezosamente, con desgana,
las charcas en las que habian sido sorprendidas iban recobrando su transparencia.
El tableteo de las palomas bravias alertaba a otras colonias de aves que, a su vez,
en blancos quiebros, despertaban un eco interminable. Y en una deliciosa locura
alada, los inquilinos de la garganta —pesados y negros cuervos, fulminantes
vencejos de afiladas colas, azulados y asustadizos roqueros solitarios, bisbitas de
las montanas, gorriones chillones y emigrantes escribanos cenicientos—
planeaban de cornisa en cornisa o de gruta en gruta, alzandose sin esfuerzo hacia
la cima del picacho que gobernaba el quebrado paraje: el har o monte Arbel, de
389 metros de altitud.



A los veinte minutos de marcha de esta segunda etapa, en uno de los mas
pronunciados repechos (con un desnivel superior a los cuarenta grados), Maria,
sudorosa y jadeante, lanzo un pequefio grito, llamando la atencion del hombre de
cabeza. Necesitaba descansar y recuperar el aliento. Bartolomé se detuvo entre
protestas. Pero el Zebedeo, comprensivo, se deshizo del petate, acudiendo solicito
enayuda de la Sefiora. Esta, acomodandose en una de las rocas que menudeaban
a lo largo de la senda, agradecio el pafiolon que acababa de ofrecerle Juan,
enjugando el sudor del rostro y cuello. Y, adelantindome a sus deseos, extraje el
tapon de madera que cerraba el mugriento y embreado odre, colmando la
escudilla que colgaba del pellejo. Al aproximarle el agua, Maria dulcifico la
mirada, esbozando una de sus calidas sonrisas. Dios! La reconoci al punto.
Aquélla era la sonrisa de su Hijo. Limpia. Acogedora. Irresistible... Y un
escalofrio me dejo sin habla.

Los rudos modales de Natanael, reclamando su racion de agua, abortaron tan
entrafiables recuerdos, devolviéndome a la realidad. A pesar de su falta de tacto,
aquel discipulo poseia un corazon noble y confiado. Poco a poco iria
descubriéndolo.

Ni el Zebedeo ni yo probamos el agua. El primero, supongo, porque no la
necesitaba. En cuanto a mi, como ya expliqué, por estrictas razones de seguridad.

En el fondo, aunque ninguno lo reconociera abiertamente, todos agradecimos
la pausa. Y durante algunos minutos, cada cual se hundidé en sus personales
preocupaciones. Una ligera y fresca brisa, preludio del primaveral « maarabit» ,
el viento que viaja a diario desde el Mediterraneo hasta el lago, hacia oscilar los
hisopos sirios y las altas espadaiias, provocando el cabeceo de los bosquecillos de
laurel y perfumando el desfiladero con el aceite volatil de sus verdes y correosas
hojas.

Alcé los ojos. El cielo, plomizo, navegaba con prisas hacia el este. Y de
nuevo, muy a mi pesar, fui asaltado por aquel familiar sentimiento, mezcla de
afioranza y sutil melancolia. (Como explicar tan paradéjica situacion? Eramos
exploradores. Unos « observadores» de « otro tiempo» , con una fria y calculada
mision: reunir las piezas de la historia humana de un Hombre llamado Jesas de
Nazaret. En su codigo, Caballo de Troya prohibia hasta la mas nimia debilidad de
sus «navegantes» . Se nos exigia valor, astucia, una notable reserva de
conocimientos de toda indole y, en especial, un corazén de hielo. jCuan vana
resulta a veces la inteligencia! ;O es que cabe encarcelar los sentimientos? Alli
estaba la prueba. Por mas que luchase, por muy grande que fuera mi capacidad
de olvido, el magnetismo de aquel Hombre estaba derribando todos los codigos.
Al igual que aquellos galileos, yo también le echaba de menos... Y por un
momento le imaginé avanzando por el wddi, con sus largas e inconfundibles
zancadas.

De pronto, « algo» vino a quebrar el cristal de tan apacible descanso. Fue tan



inesperado como grotesco. Pero me ayudo a profundizar en el temperamento del
practicamente desconocido Bartolomé.

En uno de los relampagueantes vuelos sobre las cabezas de aquellos confiados
caminantes, una de las especies rocosas —Ila collalba rubia— acerto a evacuar
sus blancos excrementos sobre el adormilado Natanael. El fulminante impacto,
en pleno hombro izquierdo, arruiné el impecable manto de lana. En segundos, el
grupo pasd de la estupefaccion a una inocente y contagiosa risa. Juan fue el
primero en estallar, arrastrando en su algazara a la Sefiora y a quien esto escribe.
Bartolomé, congestionado por la ira, se despego de la roca sobre la que se habia
recostado y, alzandose, recorrio con la vista las paredes del desfiladero, a la
busqueda de la atrevida collalba. Por un momento, el general e incontenible
regocijo me hizo temer lo peor. Pero el discipulo, aparentemente ajeno a la
hilaridad de sus compafieros, continu6 blandiendo el pufio izquierdo,
descalificando a toda criatura que pudiera volar con una irreproducible sarta de
juramentos y maldiciones. Cuando, finalmente, comprendié lo inatil de su
comportamiento, la gruesa y pentagonal cara se dirigi6 al mancillado chaluk. Y
los negros y expresivos ojos se cerraron, al tiempo que presionaba las
mandibulas y arrugaba el cefio, en una mueca de repulsion. Las tupidas y largas
pestafias oscilaron nerviosamente. Por fin, su atencion descendid hasta nosotros.
Atonito, observo primero las atropelladas carcajadas de Juan. Acto seguido pased
la mirada por aquel poco caritativo «griego» que, a decir verdad, hacia
improbos esfuerzos por disimular. Por ultimo, lanzando una inquisidora ojeada a
las lagrimas que humedecian los pomulos de la Sefiora —consecuencia del
intenso acceso de risa—, el bueno de Bartolomé cedid. Y obedeciendo a sus mas
intimos impulsos se unié al regocijo general, soltando una carcajada que atrond
el desfiladero, descolocando de nuevo a sus alados huéspedes. Francamente, me
senti aliviado. Asi era Natanael, uno de los once: franco, indeciso, falto de tacto,
indulgente y, por encima de todo, amigo de sus amigos. En los modernos
esquemas de la tipologia de Ernest Kretschmer, seguramente hubiera encajado
en el denominado tipo «picnico», con altas dosis de un temperamento

«ciclotimicol2ly . Con Tomas era el mas bajo de estatura: alrededor de 1,58
metros. Sufria una clara propension a la acumulacién de grasa. Su vientre
avanzado, como el de Simén Pedro, era la viva manifestacion de dicha
tendencia. Como buen « picnico» , destacaba por la suavidad de sus lineas, por un
esqueleto fragil, unas extremidades cortas y un hirsutismo (cuerpo muy velloso)
que le habia valido el sobrenombre de « 0so» . Con el paso del tiempo detectaria
en su organismo una notable hipertension arterial y una hiperfuncion suprarrenal.
El rostro, mas ancho que alto, semejaba un escudo. De ¢l colgaba una barba de
una cuarta, cana, rizada y abierta en abanico. Una extrema sensualidad aleteaba
en sus labios, carnosos y permanentemente humedecidos. Los ojos me llamaron
la atencion desde el principio. Interminablemente negros y profundos, venian a



equilibrar sus mal llevados treinta afios. La nariz, en cambio, era el remate a su
escaso atractivo fisico. Mal formada y redonda como una pelota de golf,
presentaba unas llamativas « telangiectasias» o dilataciones localizadas de los
vasos capilares de reducido calibre. Las iniciales sospechas quedarian
confirmadas en la tercera y apasionante aventura: aquel antiestético angioma
simple guardaba una estrecha relacion con la desmedida veneracion de
Bartolomé por el vino...

En contraposicion a la abundante y extendida vellosidad, una prematura
calvicie ganaba terreno en la parte superior del craneo, dibujando una
escandalosa coronilla. El « oso» de Cana cubria habitualmente su cuerpo con una
tinica blanca de lana, siempre inmaculada, y un rop6n castafio, con anchas
franjas verticales, igualmente blancas. Durante el tiempo que permaneci a su
lado, la pierna izquierda aparecio siempre fajada. Unas bandas de cuero de vaca,
seboso y descolorido por el uso, trataban de aliviar un antiguo problema vascular:
unas venas varicosas (varices), tan frecuentes entonces como en la actualidad.
(Segun nuestros calculos, al menos un diez o un quince por ciento de la poblacion
adulta se veia afectada por esta dolencia).

Maria, servicial y conocedora de la pulcritud de Natanael, puso punto final a
las risas y al pequeio incidente de la collalba. Como la may oria de las hebreas se
hallaba familiarizada con las propiedades de muchas de las plantas que crecian
en aquellas tierras. Se puso en pie y, tras un rapido examen de la floresta, se
dirigié a una mata de arbustos de unos ochenta centimetros de altura, de tallos
lampifios y abundantes nudos verdes y carnosos. Arrancé un manojo y, tomando
una piedra, se situd frente a la roca que le habia servido de asiento. A una escueta
orden suya, Bartolomé se desembarazo del manto, extendiéndolo sobre la
mencionada roca. Sirviéndose de algunas hojas de adelfa, Maria procedio
primero a una meticulosa limpieza de las heces. Troceo los tallos vy,
depositaindolos sobre la mancha, agarré la piedra con la mano izquierda,
golpeandolos sistematica y contundentemente, procurando no lastimar el chaluk.
Un jugo lechoso broté al instante, cubriendo los restos del excremento. Concluida
la operacion de limpieza, el ropon fue devuelto a su propietario. Y la expedicion
ataco el Gltimo tramo del desfiladero. No pude evitarlo. Movido por la curiosidad
examiné los restos de la planta utilizada por la Sefora. Se trataba del salicor
blanco, una especie silvestre cuyas cenizas, adecuadamente tratadas con aceite
de oliva, proporcionaban el «borit» o «bor»: un sucedanco del jabon,
mencionado en Jeremias (2, 22) con el nombre de « nitrol315 .

Aquel tltimo avance por el wddi resultaria de alto interés para este explorador
y, en definitiva, para los futuros planes de la mision. Como ya dije, mi hermano
y yo habiamos decidido forzar la suerte, embarcandonos en un tercer y
extraoficial « salto» en el tiempo, a fin de acompafiar al Maestro a lo largo de
sus afios de predicacion. Pues bien, entre los preparativos para tan ambiciosa y



arriesgada odisea figuraba uno de vital importancia: la eleccion de un paraje
sobre el que descender y ocultar el modulo. La escasez de combustible nos
obligaba a un vuelo corto que, en principio, de acuerdo con los estudios
desplegados en las inmediaciones del yam, deberia tener como escenario la
garganta por la que ahora camindbamos. Naturalmente, la nueva « base madre»
deberia ser previamente explorada. En su momento ascenderiamos a la cumbre
elegida, comprobando in situ las caracteristicas del lugar. Una de nuestras
obsesiones era localizar un punto de asentamiento en el que el paso o la presencia
de seres humanos y animales fueran practicamente nulos. Disponiamos de la
invisibilidad, merced a las radiaciones infrarrojas. Sin embargo, a raiz de la
embarazosa experiencia vivida en el monte de las Aceitunas, con el joven Juan
Marcos, todas las cautelas eran pocas. Por otro lado, lo dilatado de la exploracion
nos forzaba a un drastico ahorro del gasto energético de la nave. Ello significaba,
entre otras servidumbres, la desconexién de los diferentes escudos protectores, al
menos durante nuestras largas ausencias. En sintesis: la seguridad de la « cuna» ,
la de sus delicados equipos y, en especial, la de sus pilotos exigia que la « base
madre» fuera inexpugnable. Si fallibamos, si el modulo resultaba atacado y
destruido, el retorno a «nuestro tiempo» habria sido inviable. Hubiéramos
permanecido —tragicamente anclados— en una época que no era la nuestra.

Al efectuar los primeros estudios, el monte Arbel, con sus 181 metros sobre el
nivel del lago, se destac6 como uno de los firmes candidatos para el referido
asentamiento del modulo. En teoria, sobre los mapas, parecia ofrecernos unas
muy buenas perspectivas: paredes escarpadas en la casi totalidad de su
perimetro; apenas kilometro y medio desde la cumbre a las orillas del yam; una
aceptable equidistancia con las ciudades de Tiberiades y Nahum vy, en
apariencia, una cima despoblada, pedregosa e inculta. Pero, conforme fui
avanzando hacia el pie de la enorme mole, « algo» que, obviamente, no figuraba
en nuestra cartografia me hizo dudar. Aquella pared, orientada al norte, amén de
una veintena de grutas, presentaba otras tantas y largas cuerdas, que caian desde
la cumbre, muriendo justa y sospechosamente en la oscuridad de las
mencionadas cuevas. Alguien, por supuesto, las utilizaba, o habia hecho uso de
ellas, para ingresar en dichas oquedades. Aquello no me gustd. Y dispuesto a no
desaprovechar la oportunidad emparejé mi paso con el de Bartolomé,
interrogandole acerca de la sorprendente corderia, mecida ahora por la brisa del
oeste. El discipulo, como si hubiera mentado a alguno de los espiritus maléficos
que, segun ellos, acechan al caminante en las ruinas o a la sombra de ciertos
arboles, torcid el gesto, mascullando un « maldita sea tu madre» . Y extrayendo
de la bolsa que colgaba del cefiidor uno de los « tefilin» (un pequefio estuche de
cuero negro, en forma de dado, de apenas tres centimetros de lado, o
« filacteria» , que se anudaba en el brazo izquierdo o en la frente durante la

oracién[4]), procedié a amarrarlo alrededor de la cabeza. Quedé en suspenso,



ciertamente dolido por el desaire del galileo. Poco a poco iria acostumbrandome
a esta manera de ser para con los paganos. En el fondo, mia era la culpa. El
grado de supersticion de aquel pueblo era tal que uno se veia obligado a medir
hasta el mas liviano de los comentarios. Y Natanael, fiel a la tradicion religiosa
de su pueblo, enton6 uno de los versiculos encerrados en el « tefiliny (el quinto
del salmo XCI): « No tendras que temer los espantos nocturnos, ni las saetas que
vuelan de dia» . Una tradicion, dicho sea de paso, que alin perdura entre los
catélicos, aunque, logicamente, con una intencionalidad diferente. Si la memoria
no me traiciona, este mismo salmo se reza hoy en « completas» ...

Juan, intrigado por el cuchicheo de Bartolomé, se situé a mi lado. Le expuse
lo ocurrido y, sonriendo con benevolencia, aclard el porqué de la enojosa
situacion. La sola mencion de aquellas grutas, infestadas de atalef (murcié¢lagos)
y, lo que era peor, de bandidos, podia atraer a estos seres inmundos, acarreando a

los caminantes toda clase de infortunios!S]. Comprendi entonces la irritacion de
Natanael y, simulando una total desolacion, le rogué disculpara a tan ignorante y
torpe compafiero de viaje. El de Cana acepté mis excusas pero, recalcitrante,
continud con sus rezos, forzando la marcha. ;Bandidos? Aquello si era interesante.
Y el Zebedeo me puso al corriente. A pesar de las severas medidas adoptadas en

su tiempo por el rey Herodes el Grandc[G], y posteriormente por el gobierno de
Roma contra los salteadores de caminos, lo accidentado de aquel wddi y la
proliferacion de cuevas en las desnudas paredes rocosas del desfiladero hacian
extremadamente dificil la erradicacion de dichos bandidos. Algunas de estas
bandas de sangrientos nomadas o seminomadas, integradas en la mayoria de los
casos por esclavos huidos, desheredados de la fortuna y « sicarios» procedentes
de las partidas que se levantaban regularmente contra el poder establecido,
habian fijado su « cuartel general» en las profundidades de aquellas cavernas,
accediendo a ellas o abandonandolas —segiin conviniera—, con el concurso de
las maromas que se precipitaban desde la cima y que las conectaban entre si.
Este latente peligro, como es de suponer, nos obligaria a olvidar la cumbre del
har Arbel, asi como el resto de los picachos que daban forma al desfiladero. La
futura « base madre» deberia ser ubicada en un paraje mas seguro. El problema
era donde. La orilla oriental del lago, aunque menos poblada, nos apartaba en
demasia de los nicleos humanos en los que habia actuado el Maestro. En la
reserva figuraba una segunda alternativa: un sar de 138 metros sobre el nivel del
Kennereth —el Ravid—, a unos tres kilometros al noroeste del wadi Hamam y a
poco mas de ocho, en linea recta, del promontorio donde descansaba el modulo.
Pero dejaré este asunto para mas adelante...

De acuerdo con la informacion suministrada por la sandalia « electronica» ,
la salida del desfiladero de las Palomas tuvo lugar hacia las 08 horas y 10
minutos. Es decir, los dos kilometros y medio de esta segunda etapa fueron



cubiertos en cuarenta minutos. El ligero retraso obedeci6 a lo abrupto del perfil y
al breve y « accidentado» descanso.

Al dejar atrés las alturas de Arbel, Bartolomé cesd en sus monocordes rezos.
Guardo la filacteria que le oprimia las sienes y, descargando el corazon con un
aparatoso suspiro, aproximé a los labios un saquito de cuero que colgaba
permanentemente del cuello. Lo beso y, conjurado el peligro de los bandoleros y
espiritus maléficos, aminoré el paso. Cuando la confianza fue mas estrecha, el
intimo de Jesis me mostraria complacido su pequeflo tesoro. Aquel amuleto
consistia en una porcion desecada de huevos de langosta. Como era obligado, yo
le hice participe del mio, el que me obsequiara Juan Marcos en Jerusalén. Aquel
dia, al compartir los supersticiosos temores del « oso» , terminé por ganarme su
amistad.

A nuestros pies se abrié entonces una singular planicie, en forma de punta de
flecha y de unos quinientos metros de longitud. Toda ella, a izquierda y derecha
del rectilineo camino que la seccionaba, aparecia cubierta por un monte bajo:
unos arbustos de cincuenta centimetros de altura, muy ramificados e
intimamente entrelazados. Y al fondo, en la base de aquel tridngulo verde y
espinoso, la aldea de Arbel.

Natanael intercambi6 unas frases con el Zebedeo. Pero, dada mi posicion,
algo retrasada respecto a los discipulos y a la Sefiora, no logré captar su
significado. A cosa de cuatrocientos metros, casi al término de la senda, se
divisaba un grupo de individuos y caballerias. Y deduje que los comentarios
podian guardar relacion con los personajes que teniamos a la vista. Alli, torpe de
mi, volveria a equivocarme...

Al aproximarnos descubri una partida de felah, el tipico campesino palestino,
afanada en la extraccion y almacenamiento de los arbustos enanos que
dominaban la planicie. Mis compafieros avivaron la marcha. Al llegar a la altura
de la media docena de hombres respondieron entre dientes a los saludos de rigor.
Y recelosos y huidizos, sin girar las cabezas, pusieron tierra de por medio,
alejandose hacia la aldea. Yo, como digo, cai en una nueva torpeza. Curioso, me
entretuve frente a la cuadrilla, observando su trajin. Con las tunicas arrolladas a
la cintura —« cifiendo los lomos» — y las cabezas cubiertas por sendos pafiuelos
grisaceos, doblados en triangulo y sujetos por cuerdas de lana y pelo de cabra,
los parlanchines felah se introducian entre los arbustos con increible habilidad,
arrancandolos —raices incluidas—, con dos o tres certeros golpes de azadon. Las
plantas, de la especie pimpinela espinosa, eran arrojadas al camino y cargadas
en enormes cestos de hoja de palma, de casi metro y medio de diametro,
firmemente sujetos a los costados de tres cenicientos asnos de Licaonia, rebeldes
y obstinados, pero los mas fuertes y apropiados para las grandes distancias. A mis



preguntas, el capataz se deshizo en explicaciones. Aquel espino —el Sarcopote
rium spinosum—, que habia tenido oportunidad de contemplar en algunas de las
casas y jardines de los alrededores de la Ciudad Santa, era muy codiciado entre
los hebreos. Resultaba excelente para cercar una propiedad o como combustible.
Las hojas, incluso, divididas en varios pares de foliolos dentados, aportaban un
exquisito sabor a las comidas. Aquélla, segin entendi, constituia una de las
fuentes de riqueza de Arbel. La pimpinela era exportada a toda la Galilea, la
Decapolis y, por supuesto, a Jerusalén. Y desecoso de complacer a tan interesado
extranjero, el jefe de los felah puso en mis manos un puilado de verdes y
olorosas hojas, replicando a mi gratitud con un «la paz te acompafie en tu
caminar» . Pero mi contento duraria poco. Cuando dirigi la vista hacia el camino,
el corazon me dio un vuelco. El Gltimo centenar de metros aparecia desierto. Mis
compafieros de viaje habian desaparecido.

Corri hacia la aldea. (Como era posible?... Apenas me habia entretenido...

Aunos metros de las primeras casas frené la incomoda carrera. Elropon y el
maldito odre de agua no hacian otra cosa que embarullar miya penosa situacion.
Dudé. ;Atajaba por el interior de la poblacion? Caminé un par de minutos. Al
poco retrocedia desmoralizado. El dédalo de casuchas y callejones resultd tan
enrevesado que, en prevision de peores males, me incliné por el camino mas
seguro. Rodearia Arbel.

Aunque mi hermano y yo habiamos prestado una especial atencion al estudio
de la ruta que debia conducirme a Nazaret, en ningin momento sospechamos
que tuviera que hacerla en solitario. Naturalmente, a pesar de los peligros que
ello implicaba, estaba dispuesto a intentarlo. Lo mas prudente, sin embargo, era
viajar en compafifa de los discipulos. Tenia que darles alcance. Y supuse que,
dada su refractaria actitud a cualquier tipo de roce con los habitantes de la region,
lo verosimil es que hubieran elegido aquella misma direccion o la opuesta; es
decir, la que bordeaba Arbel por el flanco oeste, distancidndose asi de todo
compromiso. Segin los mapas y los datos espigados por los especialistas de
Caballo de Troya, el camino habitual, desde el wddi Hamam, descendia hacia el
sur, hasta fundirse con la ruta principal: la que enlazaba Tiberiades con las
regiones mas occidentales del pais. En total, incluyendo la llanura de la
pimpinela, alrededor de tres kilometros y medio. En principio —me consolé— no
era logico que el « oso» , nuestro guia, hubiera elegido otro derrotero.

Forcé el paso, distanciandome de las miseras chozas que cerraban la aldea
por el este. A diferencia de las solidas construcciones de Nahum y Saidan, lo
poco que llevaba visto de Arbel resulté deprimente. Era un milagro que aquellas
casas de enrojecido adobe, con terrados de paja y tierra apisonada, pudieran
hacer frente a la estacion de las lluvias o a los embates de los poderosos vientos
estivales. Las finas columnas de humo negro que se alzaban por doquier eran
humilladas por el puntual « maarabit» , precipitindose sobre patios y callejones,



atufando a las gruesas matronas que trasteaban a las puertas de las lobregas
viviendas. A las afueras, por el terreno que pisaba —baldio, pedregoso y erizado
de cardos— una chiquilleria andrajosa, de cabezas afeitadas y conquistadas por
piojos y pustulas, correteaba y zaheria con palos y pinchos a una pareja de
onagros: unos asnos de cuello curvo, largas y tiesas orejas y llamativas crines
marrones que flotaban y se prolongaban hasta la cola. Con los remos delanteros
trabados por sendas cuerdas, estos vigorosos cuadripedos pugnaban por
distanciarse de los pequefios y chillones diablillos, coceando cada vez que uno de
cllos mortificaba sus cuartos traseros con los cardos o las irritantes ortigas.

Al alcanzar el limite de la aldea, otro contratiempo vino a empeorar la
situacion. La vereda que nos habia guiado a través de la plantacion de pimpinela
espinosa se presentd nitida, zigzagueando, en efecto, hacia el sur. Pero, alli
mismo, corriendo en la mencionada direccion sur y también hacia el lago,
arrancaba una nutrida colonia de centenarios olivos que entorpecia la
observacion. Escruté el polvoriento camino hasta donde fue posible, con la
esperanza de localizar a mis desaparecidos acompafiantes. Tuve que desistir.

Al pie de uno de aquellos soberbios y ramificados olivos, de casi cinco metros
de altura, un anciano y varias mujeres trabajaban sobre un espeso y fétido
colchon de estiércol. Me aventuré a interrogarles. El viejo, en cuclillas, con los
pies enterrados en la apestosa masa, procedia a llenar una serie de anchas y poco
profundas escudillas de barro. Mezclaba previamente la materia organica con
paja, comprimiéndola después en los recipientes. A renglon seguido, las mujeres
apilaban los platos, a la espera de su total desecacion. En cuestion de dias, si la
climatologia acompafiaba, el estiércol se transformaba en una « torta» rigida y
compacta, muy util como combustible.

El galileo negé con la cabeza. Ni ¢l ni las hebreas habian sido testigos del paso
de aquellos tres caminantes. La circunstancia de que se hallaran al filo de la
vereda, practicamente desde el amanecer, me sumié en una confusion total.
Tanto si hubieran cruzado por el interior de Arbel, como por el extrarradio,
aquellas gentes deberian de haber observado su presencia. Y confuso y
desalentado traté de ordenar mis pensamientos. ;Qué podia hacer?

« Analicemos la situacion —me dije a mi mismo—. La Sefiora y los
discipulos se han esfumado. Con un poco de suerte, la treintena de kilémetros que
me separa de Nazaret puede estar resuelta en cuatro o cinco horas...» .

Recostado sobre el rugoso brazo de uno de los olivos, con Arbel a mis
espaldas y la inquietante incognita al frente, dudé peligrosamente. ;Volvia al lago,
junto a Eliseo? ;Dejaba pasar aquella oportunidad? Mi hermano hubiera
aprobado la prudente decision. Curtiss no era partidario de largas marchas en
solitario. Pero no... Y, decidido a ultimar la mision, acarici¢ el extremo superior



de la «vara de Moisés», al encuentro con el dispositivo que accionaba los
ultrasonidos. Debia confiar. Mi proteccién, al menos en teoria, se hallaba
perfectamente calculada. Inspeccioné las «crotalos», me puse en pie vy,
cargando los pulmones con el fresco perfume de las diminutas flores blancas que
alegraban el azul verdoso del olivar, lancé una cautelosa mirada al sendero que
me aguardaba. No habia tiempo que perder... Ademas, la intuicion me decia
que, tarde o temprano, me reuniria con mis amigos. jTarde o temprano? En ese
preciso instante, a punto de partir hacia lo desconocido, la Providencia tuvo
piedad de mi. Y una mano se desplomé con fuerza sobre mi hombro izquierdo.
La respuesta fue una descarga de adrenalina. Giré la cabeza con lentitud,
preparando los musculos para una posible contingencia. Pero el supuesto agresor
me recibié con una familiar sonrisa. Y sus negros ojos se iluminaron. Era Juan de
Zebedeo...

Le contemplé perplejo. A un centenar de pasos distingui la fragil silueta de
Maria y el bamboleante paso del « oso» . Procedian de Arbel.

—(Qué ha sucedido? —tartamudeé, tan atonito como complacido.

Mi amigo sefal6 hacia la Sefiora y, en tono displicente, replico:

—~Cosas de mujeres. Ninguna pasa por la aldea de las redes sin adquirir un
«tul» ... Estdibamos preocupados. (Dénde te has metido?

El incidente quedd despejado cuando Maria, radiante, obedeciendo a los
requerimientos del Zebedeo, pasé a mostrarme un paquete alargado, de unos
treinta y cinco centimetros de longitud. En su interior descubri una red
meticulosamente plegada, confeccionada a base de lino. Los hilos tenian la suave
tonalidad castafio-amarillenta del lino viejo. La red en cuestion se hallaba ligada
con una cuerda trenzada con filamentos de palmera, de unos seis milimetros de
espesor. El trabajo era excelente. Tanto las mallas, de unos cuarenta milimetros
entre nudos, como el entrelazado de los hilos (tres principales muy enrollados)
denotaban una paciente y experta labor. Este « tul de mujeres» , en el lenguaje
popular, era muy apreciado por las hebreas, que lo destinaban principalmente a
la sujecién del cabello. Arbel, en efecto, con sus escasos mil habitantes, habia
adquirido una notable popularidad, merced a su prospera industria de cordeleria
y a la fabricacion de toda suerte de redes, incluyendo los necesarios
complementos para las faenas de pesca de sus vecinos del yam: pesas de piedra
y arcilla, boyas de madera y corteza de arbol y agujas de hueso, sicomoro y
metal con las que remendar las artes. En este sentido, Nazaret me reservaba una
curiosa ¢ impensable sorpresa.

Durante buena parte de aquella, para mi, tercera etapa del viaje, Natanael no
dejo de refunfufiar. La media hora aparentemente perdida en Arbel, por un
motivo tan fitil, le habia exasperado. Hoy, los cristianos tienen una imagen muy
distorsionada de los llamados apostoles. A decir verdad, esas ideas —que elevan a
estos hombres a absurdas cotas de santidad, comprension y benevolencia— estan



cimentadas en tradiciones tan posteriores como falsas. La realidad cotidiana era
otra. En aquel tiempo, con las excepciones de los hermanos Zebedeo, que
conocian y estimaban a la familia de Jesus desde antafio, el resto de los doce
enjuiciaba a las mujeres con el mismo rasero que la generalidad de la sociedad
judia. Creo haberlo explicado: la mujer era una criatura de segundo orden,
mentirosa por naturaleza y sujeta siempre a la autoridad del varén. Y Maria, a
pesar de su condicion de madre terrenal del Maestro, no se veia libre de tan
lamentable servidumbre. También es cierto que, dado su fortisimo
temperamento, los « intimos» procuraban no contradecirla. Sin embargo, en el
caso que nos ocupa, el talante intransigente de Bartolomé fue mas fuerte,
originando una agria y estéril disputa. La Sefiora, que raramente asumia una
recriminaciéon —en especial si la estimaba injusta o fuera de tono—, traté de
razonar. Pero el «oso de Cana», con su habitual falta de tacto, continud
empecinado en sus argumentos, tachando a Maria de frivola y desconsiderada.
Para el Zebedeo, como digo, estas discusiones carecian de importancia. Y ajeno
a la pelea, con un mas acusado sentido practico que su compaifiero, acelerd la
marcha, tirando del grupo y tratando de ganar el tiempo perdido. Por fortuna, a
medio camino, vimos aproximarse entre los afiosos olivos una cansina reata de
asnos, cargada con unos abultados fardos que tropezaban a cada momento con el
ramaje. Juan se detuvo, cambiando algunas palabras con los tres individuos que
arreaban y guardaban a los animales. El encuentro fue providencial. Bartolomé¢,
olvidando el enojoso asunto de la red, se incorpord a la conversacion y Maria,
prudentemente, se mantuvo a un lado. Eran vecinos de Séforis, la capital oficial y
administrativa de la Galilea. Como burreros —una de las profesiones mas
comunes en aquel pais montafioso y accidentado— cumplian el encargo de
transportar una sustanciosa carga de lino recién « cavado» a la localidad de
Arbel. Los caminos estrechos y pedregosos de la mayor parte de Israel habian
convertido al burro en el medio ideal de transporte. Muchos campesinos y
pequefios o medianos artesanos, ante la imposibilidad de trasladar sus respectivos
géneros a los mercados, alquilaban los servicios de estos burreros que,
frecuentemente, se unian entre si, constituyendo florecientes empresas. El
desarrollo de este comercio fue tal que, a fin de evitar los logicos abusos, los
rabinos se vieron en la necesidad de legislar hasta los mas pequeiios detalles. El
costo del transporte variaba segun el tipo de terreno, las distancias o la naturaleza
de la carga. Por supuesto, la peligrosidad del oficio les obligaba a viajar armados.
Este era el caso de los tres galileos con los que habiamos topado. Cada uno
portaba en la faja una espada corta —un gladius— y sendos pufiales de unos
treinta centimetros, con empufladuras de hueso y labradas al estilo egipcio.
Durante el breve parlamento, discipulos y burreros se interrogaron
mutuamente. Ambas partes deseaban saber si el camino recorrido por unos y
otros hasta esos momentos se hallaba libre de contratiempos. Al parecer, la ruta



hacia Cana no habia ofrecido problemas a los de Séforis. El inico y desagradable
« tropiezo» —advirtieron los burreros— lo constituyé una patrulla romana a
caballo (una wrma). Y los cinco galileos, siguiendo un viejo ritual, escupieron
simultdneamente. Debiamos estar prevenidos.

Procurando no perder detalle de la conversacion fui aproximandome a una
de las caballerias, con el fin de examinar los apretados paquetes de plantas. Se
trataba, efectivamente, del /inum usitatissimum, una de las doscientas especies del
género linum, muy difundida en la baja Galilea y, como tendria ocasion de
verificar en su momento, fuente destacada de riqueza para Séforis y su comarca.
Su fibra —no tanto la semilla, muy rica en aceite— era aprovechada para la
confeccion de tejidos y cuerdas. La Sefiora, experta tejedora, me sorprenderia
con sus habilidades a la hora de manipular esta hierba anual de cincuenta
centimetros y deliciosas flores azules.

Rematado el intercambio de informacion, cada grupo prosigui6 su camino. El
nuestro, con los animos mas sosegados, se dispuso a dejar atras la milla escasa
que nos separaba de la ruta principal. El terreno sobre el que prosperaba el olivar
fue ascendiendo paulatinamente, hasta alcanzar la cota « 200» . Fue alli donde,
por primera vez, tuve la oportunidad de divisar en lontananza —como a unos dos
kildometros— los célebres Cuernos de Hittim, unas mesetas, mas que picos, de 326
metros sobre el nivel del Mediterraneo. Algunos autores y escrituristas modernos
han asociado estos crateres extintos con dos pasajes de la vida de Jesus. « Aqui —
dicen— pudo tener lugar el famoso sermoén de la Montaiia, asi como el milagro
de los panes y los peces» . En la actualidad, los guias muestran a los viajeros y
turistas la llamada «roca del cristiano» , que se supone sirvio de mesa a tan
memorable acontecimiento. Y aunque el sentido comun me dictaba que tales
tradiciones no podian gozar de mucho fundamento, abordé al Zebedeo,
interesandome sobre el particular. Juan me escuché atonito. Y replicé con un
argumento aplastante: « Ese paraje estd maldito. A partir de la primavera, el aire

se torna insoportablemente caliente, las fuentes se secan y la tierra se cuarteal 71,
Alli —concluy6—, solo anidan las serpientes...» . Estaba claro. Los referidos
episodios de la vida publica del Maestro habian sido «removidos» de los
auténticos enclaves geograficos donde tuvieron lugar. Estos exploradores fueron
testigos de excepcion de ambos sucesos y estamos en condiciones de afirmar que
todo ello acontecié a orillas del yam. El segundo de estos hechos —Ila
multiplicacién de los panes y los peces—, registrado al sur de la ciudad de
Betsaida Julias, estremeceria a Eliseo...

Minutos después de la hora tercia (las nueve de la mafiana) arribamos al fin a
la carretera principal: la que enlazaba Tiberiades con el oeste de Israel,

comunicando el mar del Kennereth con Megiddo y la llanura de Esdrelon(8]. A
pesar de su desahogada anchura (unos cinco metros), la via en cuestion no era



mejor que las veredas precedentes. El intenso trafico de hombres y caravanas la
habian descarnado. El piso, de tierra prensada, presentaba un interminable tinte
negruzco, fruto de los orines y evacuaciones de las caballerias. Era una lastima
que los hébiles constructores romanos hubieran despreciado aquella importante
arteria. Una « carretera» —procuré no olvidarlo— por la que habia caminado el
Maestro en multitud de ocasiones.

No me cansaré de cantar las excelencias de aquella region. La Galilea de
hoy es un demacrado reflejo de la que nos tocod recorrer en aquel tiempo.
Incluso el cantico del exagerado Flavio Josefo sobre dicha tierra se queda corto y
empobrecido. Daba igual la direccion que eligiera. Los campos, valles o laderas
se hallaban mimosa y exhaustivamente cultivados. Al dejar atras el inmenso
olivar surgieron ante mi, a derecha e izquierda de la carretera, perdiéndose en la
distancia, apretados campos de trigo y de cebada, a punto de sazon el primero y
dispuesta para la siega la segunda. Y mas alld de los ondulantes trigales,
coronando colinas, nuevos olivares, perfectamente alineados, que difuminaban el
rojo arcilloso del terreno. Y en el horizonte, por encima del nivel de los
trescientos metros, las benéficas masas verdiazuladas de los bosques de robles,
algarrobos, terebintos y pinos de Alepo. Esta era una de las claves de la
magnificencia de la alta y de la baja Galilea: los innumerables y espesos
bosques, entre los que sobresalian tres especies de robles (dos pertenecientes al
comun siempreverde y el gigantesco, anciano y venerado roble del Tabor). El
régimen combinado de lluvias (més abundantes entre octubre-noviembre y
marzo-abril) propiciaba toda suerte de manantiales y corrientes subterraneas que
los naturales supieron hacer suyos. Las nieves acumuladas en la cadena
montafiosa del Hermon (actual Libano), emplazada a 53 kilometros de la primera
de las desembocaduras del Jordan, en el lago de Tiberiades, constituian un tesoro
seguro e impagable del que se beneficiaba toda la region. A diferencia de la
Judea, cuya « piel era el desierto» , Galilea dificilmente supo de la sequia y del
hambre. Estas circunstancias —como escribe Josefo— « atraian, incluso, a los
menos amantes del trabajo» . Las cifras hablan por si solas. En vida del Maestro,
aquella comarca de 111 kilometros (de norte a sur) por 55 (de este a oeste)
agrupaba un total de quince ciudades fortificadas y doscientas cuatro aldeas, con
una poblacion total que se aproximaba a los ochocientos mil individuos[%]. La
bondad de la tierra (pesada, de grano fino y con excelente capacidad de
absorcion del agua) y el ingenio de los campesinos hacia el resto. Este, en
definitiva, fue el escenario en el que crecio y desarroll6 su actividad el Hijo del
Hombre: una Galilea dorada, con resguardados valles y dilatadas planicies en los
que el olivar se emparentaba con el trigo, la cebada, la escanda y el sorgo. Una
Galilea verde, donde el cultivo intensivo, los jardines y los arboles frutales
hicieron exclamar a Jacob: « Aser, su pan es sabroso: hara las delicias de los
reyes» . La dulzura de sus frutos era tal que llegaron a estar prohibidos en



Jerusalén durante las tres grandes peregrinaciones anuales. Y, por ultimo, una
Galilea azul, a orillas del yam...

La envidiable riqueza de la Galilea y su estratégica ubicacion geografica,
nudo « gordiano» de los caminos que iban o venian de Mesopotamia a Egipto y
de Filadelfia al Mediterraneo, traerian consigo dos realidades incuestionables que
no puedo ni debo pasar por alto. Dos circunstancias que, en mi modesta opinion,
incidieron —jy como!— en la personalidad humana y en el estilo de Jesus de
Nazaret. Me refiero, en primer lugar, al intenso trasiego de pueblos, culturas y
costumbres del que, a todas luces, se beneficio la Galilea. En segundo término,
casi como una prolongacion de lo anterior, a la liberalidad que este rio de gentes
hizo germinar en los corazones de los galileos. Insisto: estos factores marcaron
hondamente el pensamiento « terrenal» de un Hombre que convivié durante casi
veintiocho afos con caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Este
incesante transito, el correr del dinero y el caracter hospitalario y receptivo de
los autéctonos, que no dudaban en mezclarse con los « impuros paganos» , le
valdria a la Galilea el despreciativo sobrenombre de « circulo de los gentiles» .
Alli trabajaba, se divertia o hacia un alto en el camino toda suerte de razas —
tirios, helenos, sidonios, egipcios, negros africanos, romanos, babilonios, judios y
una convulsa legion de nomadas del este—, con sus respectivos dioses,
supersticiones, lenguas y habitos. Al reconstruir las sucesivas etapas —infancia,
juventud y madurez— de la existencia del rabi de Galilea fuimos comprendiendo
la decisiva influencia de este ambiente cosmopolita y abierto en su educacion y,
sobre todo, en su forma de enjuiciar los pensamientos y el comportamiento de
los seres humanos. {Cuan flaco servicio el de los evangelistas al no mostrar al
mundo la diaria realidad en la que crecié el Hijo del Hombre! Los cristianos
caen en la tentacion de imaginar a un Jesds nifio o adolescente, practicamente
enclaustrado y retirado del mundo, sumergido en los estrechos y remotos limites
de una aldea llamada Nazaret. Nada mas distante de la realidad.

Pero esta promiscuidad entre israelitas y extranjeros provocaria también un
rabioso y general rechazo entre los judios del sur (la Judea). Rabinos y hombres
de estricta observancia de la Ley mosaica vivian en un permanente escandalo
respecto a las costumbres y a la tolerancia de los galileos. Aquéllos se
vanagloriaban de su puritanismo, calificando a sus vecinos del norte de
«impuros, incultos y provincianos, incapaces, incluso, de hablar
correctamente» . La soberbia de los judios meridionales era tal que, entre los
miembros del Gran Sanedrin, se repetia con frecuencia: « De Galilea nunca se
ha levantado profeta» . Estas tensas relaciones fueron, en definitiva, el terreno
abonado para el odio en el que tuvo que moverse el Nazareno y, por supuesto, su
grupo.




Aquel susto fue un providencial aviso. Lo acaecido en la plantacion de
pimpinelas no debia repetirse. Asi que, al menos hasta el ingreso en Nazaret, me
hice el firme proposito de extremar la prudencia. Me limitaria a observar, sobre
la marcha. A fin de cuentas, ése era mi trabajo. Y tenia que ejecutarlo, evitando
toda intromision en aquel « ahora historico» que no era el nuestro. Complejo
objetivo, a fe mia. Los incidentes en los que me vi envuelto colocarian a esta
rigida norma de la operacion frente a un espinoso dilema. Pero proseguiré con el
relato del accidentado caminar hacia la aldea del Hijo del Hombre.

Segln mis estimaciones, Cana se hallaba a poco mas de quince kildometros.
Como fue dicho, alli nos abandonaria Bartolomé. Y en solitario, cerrando la
comitiva, me concentré en la memorizacion de cuantas referencias pudieran
servirnos en futuras exploraciones. Si el proyectado « salto» en el tiempo llegaba
a consumarse —como asi fue—, esta senda y las mencionadas Cana y Nazaret
se convertirian en habituales escenarios del ir y venir de Jesus y sus discipulos. El
conocimiento del terreno que pisaba, por tanto, tenia que ser lo mas exhaustivo y
preciso posible.

Esta cuarta etapa, casi en su totalidad, ofrecia un camino cémodo y
encajonado entre los crecidos campos de cereal. La campifia corria libre y
dorada, rodeando los cuatro montes que vigilaban los siete kilometros de que
constaba este nuevo tramo. Estas notables elevaciones —todas superiores a los
trescientos metros— guardaban una curiosa simetria. En un capricho de la
Naturaleza construian un cuadrado casi perfecto, de dos kilometros de lado, con
la carretera discurriendo justamente por el centro. En la cima de uno de los
picachos —el primero por nuestra derecha— se distinguia la blancura de un
recogido villorrio (Lavi), Ginico asentamiento visible en dicha cuarta etapa. Y aqui
y alla, rompiendo el relajante ondear del trigo y de los corros de cebada, chozas
de paja y adobe, destinadas al depdsito de aperos y, con seguridad, ocasionales
refugios de hombres y animales. Cuadrillas de felah se repartian a uno y otro
lado del camino, encorvadas sobre las manchas de cebada. Era el tiempo de la
siega del «pan de los pobres». La recogida del trigo duro llegaria algunas
semanas después. Armados de pequefas hoces de hierro, ligeramente curvas y
en ocasiones con las hojas dentadas, los campesinos apresaban los manojos con
la mano derecha, guillotinandolos de un certero tajo. Aunque menos abundante
que el trigo, aquella cebada era de excelente calidad. Pertenecia a la especie
hexastichum (de seis hileras), cuyas espigas, a diferencia de su hermana
distichum (de doble hilera), producen un generoso grano[lo].

Los haces, una vez atados en gavillas, pasaban a manos de las mujeres y de
los muchachos, que los transportaban hasta las eras: unos espacios abiertos en los
trigales —generalmente formados por un afloramiento rocoso— en los que se



propiciaba la trilla y posterior aventado del grano. Algunas partidas de
campesinos, con mejores recursos, disponian de asnos y carretas con los que
aliviar el traslado de las mieses. Cuando la era consistia en un desnudo lecho de
tierra arcillosa, la superficie en cuestion aparecia cercada en todo su perimetro
por decenas de piedras de regular tamafio. Las mujeres, entonces, esparcian los
haces, procediendo a la labor de trilla. Para ello, estas esforzadas galileas
golpeaban la cebada con palos y mazas, tronchando los tallos. Otras, mas
afortunadas —siempre las menos—, se servian de los burros. Les ajustaban una
esportilla o bozal, a fin de que no devoraran el grano, azuzindoles para que
caminaran o trotaran por la era, trillando la mies. En algunos casos, los
cuadrupedos eran enganchados a una rectangular y éaspera tabla de madera,
provista de dientes de pedernal. La campesina se colocaba sobre el primitivo
rastrillo y arreaba a la bestia, liberando el grano.

Cada cual, en definitiva, tenia asignado un cometido. Los nifios, por ejemplo,
cumplian con el reparto de agua y la vigilancia del grano trillado o aventado. El
«enemigo», en este caso, lo constituian las espesas bandadas de tortolas
comunes que, desde el comienzo de la primavera, cruzaban los cielos de Israel,
rumbo al viejo continente. Muchas de ellas incubaban en la Galilea, amenazando
las cosechas. Cuando estas aves o las currucas se aproximaban a las eras, los
pequefios vigias agitaban los brazos, palmoteaban y entonaban chillonas
canciones, espantando a las intrusas. La campifia cobraba asi un ruidoso palpito.
Los canticos y la teatralidad de la gente menuda dulcificaban en parte la dureza
de aquel trabajo. Una recoleccion que no fue ajena al Hijo del Hombre...

Consumada la trilla, los felah, provistos de horcas de madera de cinco puntas,
sacudian las cafias en el aire, aventando el grano. Una vez en tierra, las habiles
mujeres lo cribaban con la ayuda de pequefias y puntiagudas piedras. Y el grano
de cebada —dieta basica de los menos favorecidos por la fortuna— quedaba listo
para el transporte a las aldeas y el definitivo almacenaje en los silos.

Los veinte o treinta primeros minutos de marcha me reconfortaron.
Sencillamente, disfruté de tan magnanima naturaleza. E imaginé al Maestro entre
los felah. Segiin mis informaciones, durante algin tiempo, EI también lo fue. No
podia perder de vista que ésta era su gente, su tierra y el mundo que le roded
durante afios. Una cumplida documentacion en torno a las costumbres, modo de
pensar y problemas de los galileos deberia esclarecer el porqué de muchas de las
actitudes y actuaciones de Jesus. Ni los hombres, ni las ideas, y mucho menos el
ritmo social de aquel tiempo y de aquel pais guardan relacion con la cultura y
entramado vital de los cristianos del siglo XX. Esta circunstancia es olvidada con
frecuencia por los que practican el cristianismo. Y ahora que estoy en ello, me
permitiré un paréntesis en la narracion. Decia que aquel caminar por la fértil y
hermosa baja Galilea me lleno de fuerza. Dios sabe que en nuestro « viaje» no
abundaron los momentos de paz. Era natural que, a la menor oportunidad, nos



aferrasemos a ellos. El hipotético lector de estos diarios no debe olvidar que, tanto
mi hermano como yo, también éramos seres humanos. Cierto que estibamos en
condiciones de « manipular» el tiempo y ello, en teoria, nos colocaba en un
plano de superioridad. Sin embargo, la verdad desnuda fue otra. A pesar del
implacable entrenamiento, de los medios técnicos y cientificos a nuestro alcance
y de las ventajas, de toda indole, que supone una diferencia histérica de casi
veinte siglos, estos exploradores se sintieron « perdidos» en infinidad de
ocasiones. Quien alcance a leer estas experiencias debe comprendernos y
comprender nuestras debilidades. Sufrimos lo indecible. Caimos en el error y, lo
mas lamentable, no conseguimos acoplarnos por entero a la cotidiana realidad de
aquel «otro ahora» . Fueron muchas las jornadas en las que, a causa de tan
prolongada « estancia» en un marco historico extrafio, padecimos un trastorno no
catalogado aun por la medicina y que podriamos definir como «resaca
psiquica» . Explicarlo no es facil. Aunque el organismo terminé por adaptarse a
las necesidades y exigencias del nuevo « medio», no ocurrié lo mismo con
nuestras mentes. Freud se hubiera sentido feliz estudiando esta disociacion entre
el consciente y el subconsciente. Mientras el primero reaccionaba con
normalidad, el segundo, quizi mas sabio, se resistia a sobrevivir en un habitat a
todas luces antinatural. Y de vez en cuando experimentibamos una especie de
bloqueo mental al que acompafiaban unas no menos injustificadas reacciones de
repulsa hacia cuanto nos rodeaba. Nada grave, supongo, pero lo suficientemente
sintomatico como para alertarnos de que «algo» no marchaba bien. Como
médico estoy convencido de que tales alteraciones, aunque pasajeras, guardaban
una intima relacion con el irreversible proceso degenerativo de las redes
neuronales. El cerebro humano se halla capacitado para aclimatarse a las mas
adversas condiciones, tanto fisicas como psiquicas. Sin embargo, un « salto» de
esta naturaleza, a otro marco temporal, viene a quebrar la quimica cerebral.
Curtiss y los especialistas de Caballo de Troya fueron puntualmente advertidos.
Lo sabian, incluso, antes de que Eliseo y yo tuviéramos conocimiento de ello.
Pero guardaron silencio... Dios quiera que nuestra experiencia ponga freno a
otros proy ectos similares. La ciencia esta obligada a recapacitar y a prever estas
delicadas situaciones. Fuimos los primeros, si, y aunque la Providencia nos asistio
en todo momento, el precio a pagar ha sido el mas alto.

Cerrado el paréntesis, como decia el Maestro, « quien tenga oidos, que oiga» .

El encuentro con aquella caravana resultaria aciago. A partir de esos
momentos, hasta la consumacion del tercer « salto» en el tiempo, una cadena de
inesperados sucesos iria cercandome, hasta hundirme en una dolorosa
marginacion. jCuan extrafio es el destino! Yo, Jason, el «audaz y valiente
griego» que supo estar al lado de Jests en las mas duras pruebas, terminaria



repudiado por la mayoria de los discipulos.

La operacion habia contemplado esta posibilidad. Sin embargo, las normas y
directrices —siempre tedricas— no sirvieron de gran cosa. Veamos por qué.

Quiza llevasemos una media hora de camino, desde el ingreso en la arteria
principal. La cuestion es que, al salir de uno de los recodos y a una distancia de
medio kilometro, distinguimos una apretada concentracion de hombres y
animales. El grupo, inmovil, ocupaba la totalidad de la senda, obstaculizando el
paso. Bartolomé y el Zebedeo se detuvieron. Y el primero, tras una rapida
inspeccion, acertd en el veredicto. Nos hallabamos ante una caravana. Una de las
muchas que atravesaban a diario la Galilea. Lo que no supieron decirme fue el
motivo de dicha paralizacion. El paraje no parecia el idoneo para abrevar a las
bestias. Tampoco la hora, rozando las diez de la mafiana, resultaba logica para
plantar el obligado campamento nocturno. Salvo contadas excepciones,
caravanas y caminantes evitaban desplazarse durante la noche.

El hecho de tener que abrirse paso entre aquellas gentes desconocidas no
complacié a mis amigos. Y con el gesto grave, casi malhumorado, reanudaron el
avance, discutiendo la alternativa de rodearles. Finalmente desistieron. A buen
seguro, los felah que segaban en las proximidades no habrian aprobado la
desconsiderada opcion de pisotear los trigales. Lastima... De haber esquivado la
caravana, todos nos hubiéramos ahorrado algunos sinsabores.

El convoy llevaba nuestra direccion. Y a punto de dar alcance a los
espectaculares dromedarios que cerraban la abigarrada y extensa comitiva, la
Sefiora y los discipulos, en un gesto casi mecanico, echaron mano de sus
respectivos mantos, cubriéndose las cabezas y rostros. Al principio lo interpreté
como un medio para pasar inadvertidos. Pero, conforme empezamos a sortear a
los animales, comprendi la razon del siibito embozo. Aquella variedad blanca de
dromedarios, los asnos y los parsimoniosos bufalos de cuernos en forma de
media luna viajaban « escoltados» por sendas y zumbadoras nubes de moscas,
tan molestas como peligrosas. A pesar de la proteccion de la « piel de serpiente»
me apresuré a imitarles. La picadura de uno de estos tabanidos, en especial del
Loa loa, podia acarrear enfermedades —caso de las filariasis— que debiamos
evitar a toda costa.

Aunque habia tenido la oportunidad de contemplar otras caravanas en los
alrededores de Jerusalén y en el camino de Betania, ésta era la primera vez que
me aventuraba en el mismisimo corazon de uno de estos singulares grupos.

Quedé¢ aturdido. El tufo acre de las bestias; el rebuzno de los asnos; la negra y
pertinaz geometria de los dipteros, initil y pacientemente acosados por las colas
de los cuadrupedos; el balido de los rebafios de cabras de grandes y caidas
orejas; el vocerio de los caravaneros y las ordenes de los « escoltasy —hombres
y jovencitos—, manteniendo en linea al medio centenar de dromedarios,
dibujaban un cuadro variopinto, fascinante y, para un lego como yo,



aparentemente caotico.

La mayoria de los dromedarios transportaba abultadas banastas, que
colgaban de sus costados. El agua, elemento precioso, casi sagrado, era
conducida a lomos de una decena de pequeos burros de negro y nutrido pelaje.
Los odres, sujetos por varas de madera, se hallaban al cuidado de las mujeres.

Sobre la jiba de aquellos dromedarios, conocidos entre los mesopotimicos
con la perifrasis de « asnos del mar» , se habia habilitado igualmente una serie de
baldaquines o rusticos pabellones en los que viajaban mujeres y nifios. En otros
rumiantes, perfectamente enrolladas, se adivinaban las tiendas y el austero ajuar
doméstico de los casi doscientos miembros que conformaban la caravana.

Cada vez con mas prisas, los discipulos y la Sefiora prosiguieron el
zigzagueante caminar entre carros y animales, deseando la paz a derecha e
izquierda. Fueron pocos los hombres y mujeres que respondieron a los saludos.
Deduje que, seguramente, no comprendian el arameo galilaico. A juzgar por su
indumentaria cabia la posibilidad de que procedieran de Mesopotamia. Los
hombres lucian tinicas de lino y lana, practicamente hasta los pies, y mantos de
deslumbrante blancura que, en ocasiones, arrollaban sobre los melenudos
craneos a manera de turbantes. El vaporoso y desahogado atuendo, muy
adecuado para el desierto, era redondeado por una ancha faja o cefiidor, que
ayudaba a portar una arma. En este caso, unas dagas cortas y curvas, con vainas
de madera o tela y empuiaduras de fino tallado.

El calzado, a excepcion de algunas sandalias que me recordaron los
borceguies de Beocia, era extremadamente simple. Consistia en una gruesa base
de cuero de vaca o piel de camello o dromedario a la que habia sido anclada una
cuerda que, pasando junto al pulgar, se anudaba alrededor del tobillo.

El ropaje de las mujeres, similar al de los varones, se diferenciaba por el
luminoso colorido. Si los hombres, como venia diciendo, vestian de un blanco
uniforme, aquéllas gustaban de motivos florales y complejos bordados en rojo,
azul, rosa y negro. El rostro, descubierto, de tez curtida, lucia enigmaticos
tatuajes azulones sobre el mentén y la frente.

Como tendria ocasion de verificar escasos minutos después, nos hallibamos,
en efecto, en mitad de una tribu némada, oriunda, en parte, de la region
septentrional de lo que en la actualidad conocemos como peninsula arabiga. La
numerosa reata de bestias, los grandes pendientes, los anillos de nariz, los pesados
brazaletes y los collares —todo en plata— denunciaban una aceptable posicion
econdmica.

Uno de los capitulos que reclamé mi atencion en este inicial y apresurado
contacto con la caravana fue la presencia de cinco corpulentos perros pastores,
de gran parecido a los « dogos de Burdeos» . De cabezas largas, hocicos caidos,
unos cincuenta kilos de peso y alrededor de ochenta centimetros de altura
constituian una inmejorable defensa para el grupo en general y para el ganado



en particular. Los habia amarillos y mosqueados. Prudentemente, mientras la
caravana permanecio inmovilizada, uno de los pastores los retuvo amarrados.
Aun asi, al llegar a la altura de la jauria, varios de los perros, alertados por la
presencia de aquellos cuatro extrafios, se incorporaron al punto, ladrando furiosa
y amenazadoramente. Maria, asustada, se hizo a un lado, buscando la proteccion
del Zebedeo. El nomada que sujetaba las cuerdas con ambas manos sonrié
burldn, al tiempo que la emprendia a puntapiés con los mas ariscos. Procuré
distanciarme. Aquellas « fieras» , en una clasificacion sobre « 10» , ostentaban
una puntuacion de « 9» en lo que a defensa territorial y agresion se refiere.

La médula del convoy la formaban unos quince carros. La mayoria de dos
ruedas y arrastrados por bueyes. Otros, mas pesados y provistos de cuatro ruedas
en forma de discos de madera de una sola pieza, eran tirados por parejas de bos
bubalus, los poderosos bifalos utilizados en las llanuras de los rios Tigris y
Eufrates desde la remota dinastia de Akad. Tanto las carretas cubiertas como las
descubiertas aparecian repletas de cestas de mimbre, tinajas y anforas de
diversos calibres y oscuras y apretadas balas. Los carruajes de cuatro ruedas,
con una barandilla que rodeaba la plataforma, eran muy similares a los plaustra
maiora, unos carromatos que los romanos habian ido introduciendo con sus
legiones y comercio. Supuse, acertadamente, que se trataba de la mercaderia
principal. Estas caravanas, sobre todo las que partian del norte y del este,
traficaban fundamentalmente con sedas, especias, alfombras, piedras preciosas,
frutos, maderas nobles e, incluso, animales exoticos.

En varios de los carros descubiertos, sentados o de pie sobre la carga,
mujeres y nifios dirigian sus miradas hacia la cabeza de la caravana, discutiendo
entre si. A diferencia de las que acababa de dejar atras, éstas si ocultaban el
rostro con largos y negros velos. ;A qué podia obedecer semejante
discriminacién? En la vanguardia del convoy me aguardaba la respuesta a tan
intrascendente pensamiento, aunque, desde luego, no en la forma en que yo
hubiera imaginado y deseado...

La innata y, supongo, inevitable curiosidad femenina vino a precipitar los
acontecimientos. El « 0so» de Cana suspir¢ aliviado al dar alcance a la cabeza de
la caravana. Retiro el ropon de la cabeza y se dispuso a cruzar frente a un corro
de némadas que gesticulaba a la derecha del camino. El Zebedeo, que seguia
muy de cerca a Natanael, hizo ademan de asomarse al vociferante grupo. Pero,
al detectar las prisas de su compaifiero, renuncié a tan comprensible gesto. La
Sefiora, en cambio, si cay6 en la pueril tentacion. Y embozada atin en el manto
marrén claro la vi deslizarse entre los caravaneros, intrigada por el alboroto. En
un primer momento, ni Juan ni Bartolomé se percataron de la maniobra de
Maria. Y quien esto escribe se acerco igualmente a los diez o doce individuos que



formaban la acalorada discusion. La Sefiora, siempre intrépida, era una
permanente caja de sorpresas.

Absorto en la contemplacion de la caravana no habia caido en la cuenta de
que nos halldbamos a escasa distancia del picacho sobre el que se asentaba la
aldea de Lavi. Los nomadas en cuestion parlamentaban justamente en la
confluencia de la via principal con el estrecho y pedregoso senderillo que
descendia del villorrio. Como era habitual en las rutas importantes, los habitantes
de los poblados proximos aprovechaban estos cruces de caminos para salir al
paso de los viajeros y ofrecer los productos y « especialidades» del lugar. En
esta ocasion, una vecina de Lavi habia sentado sus reales en una redonda y
pequefia era, practicada al pie mismo de la bifurcacion. Alli, en compaiia de dos
nifios de corta edad, sobre una humilde esterilla de hoja de palmera, presentaba
una bateria de cuencos de barro cocido, colmados de lentejas recién
recolectadas, harina de cebada, ajos y cebollas (crudos y cocidos) y una ristra
de calabazas vinateras, con la tipica forma de botella. Después de extraer la
amarga pulpa y las semillas, esta especie —unica en su género— era muy
estimada como recipiente, bien para uso doméstico o en los viajes, a manera de
nuestras modernas cantimploras.

Al principio, mas pendiente de Maria que de la zarabanda protagonizada por
los viajeros, no comprendi muy bien los motivos de la trifulca. Algunos de los
nomadas parecian interrogar a la vendedora. Lo hacian en un arameo fluido.

Mas correcto que el occidental o galilaico que manejaban los galileos[”]. La
palabra repetida una y otra vez por aquellos hombres, visiblemente nerviosos, era
«médico» . En efecto, trataban de localizar un «sanador» . Algo anormal
acontecia en la caravana. Y el instinto me puso en guardia. La Sefiora y los
discipulos sabian de mi condicion de galeno. Pero, salvo en casos de nula o muy
corta trascendencia, Caballo de Troya prohibia a sus exploradores cualquier tipo
de intervencion, suministro de medicamentos e, incluso, consejos u orientaciones
médicas que pudieran modificar el ritmo natural de las personas o de los grupos.
Necesitamos un tiempo para admitir nuestro error: aunque en ciertos momentos
pudo beneficiarnos, nunca debi reconocer entre aquellas gentes mi especialidad
como rofé o médico. Y ahora, en mitad de los némadas, estaba a punto de
experimentar las desagradables consecuencias de tan crasa equivocacion...

El caso es que, intuyendo el posible conflicto, retrocedi unos pasos,
distanciandome de los caravaneros. ;Qué podia hacer? ;Escapaba y me ocultaba
en el laberinto de carros? Si el problema, como digo, era grave, yo deberia
permanecer al margen. Mas jcomo hacerlo? Hoy, al rememorar el critico lance,
me arrepiento de no haber obedecido ese impulso inicial. Pero, sofocando la sutil
advertencia, desisti. Quizd exageraba. Mi repentina desaparicion —pensé—
hubiera resultado de muy dificil justificacion. Por otra parte carecia de
elementos de juicio para analizar el asunto con un minimo de objetividad. Asi



que, avanzando de nuevo hacia el grupo, dejé correr los acontecimientos.

La galilea, sentada a la turca, parecia ajena al vocerio, mas preocupada, en
apariencia, de espantar las moscas que se disputaban el género que de colaborar
con los exaltados viajeros. En un par de ocasiones se digno levantar los ojos y,
con dificultad y lentitud, articulé algunas palabras, al tiempo que seflalaba hacia
el oeste. Francamente, no alcancé a comprenderla. Al observar su pésima
pronunciacion empecé a intuir la razon de semejante galimatias. La infeliz

padecia una « disartrial 125 : una imperfeccion en la articulacion de las palabras,
como consecuencia de alguna lesion en los musculos de la fonacion. Ello le
impedia manifestar las ideas con claridad, provocando, en suma, la exasperacion
y el confusionismo de sus interlocutores. Estos, al captar la nebulosa indicacion,
se volvieron hacia un individuo que presenciaba la escena en silencio. Vestia
también de blanco, aunque su porte, la franja de borlas que remataba la
inmaculada tinica y el arco que sostenia en la mano derecha me hicieron
sospechar que podia tratarse del jeque o jefe de la familia de némadas. El
fenotipo era claramente mesopotamico: nariz aguilefia, frente estrecha, boveda
craneal aplastada y oblicua, ojos negros, occipucio plano y una barba larga y
cuadrada.

El cambio de impresiones fue breve. El que parecia gobernar la caravana
dirigio la mirada hacia poniente, escrutando el camino. Acaricié la pequefia
cabeza de pato de marfil que adornaba uno de los extremos del arco y, con una
sombra de tristeza en el rostro, se dirigi6 a sus hombres, ordenando el avance del
convoy. En esos instantes, Maria, siempre dispuesta, se destac de entre los
caravaneros, ofreciendo su ayuda al jeque. Este, perplejo, la inspecciond de
arriba abajo, sin comprender muy bien sus intenciones ni de donde demonios
habia surgido aquella galilea. Todo quedd aclarado cuando Natanael y el
Zebedeo, alarmados por nuestra tardanza, deshicieron lo andado, incorporandose
al grupo. Yo, prudentemente, me mantuve a una cierta distancia, medio
camuflado entre los nomadas. Al poco de iniciar la conversacion con la Sefiora y
los discipulos, el jeque, persuadido de la buena fe de la hebrea y de sus
acompaifiantes, modificé la orden anterior: la caravana seguiria inmovil. Y quien
esto escribe presintio lo peor. De vez en cuando las miradas de mis amigos y los
inquisidores oj os del mesopotdmico me buscaban entre los blancos ropajes de los
caravaneros. No habia duda. Hablaban de mi. Y una creciente inquietud fue
ahogando mi corazon. Estaba atrapado...

Y el destino, implacable, se arrojé sobre mi, acorralandome. Juan alzd su
mano izquierda y, sonriente, reclamé mi presencia. El Zebedeo, tal y como
sospechaba, me presento6 ante el jeque —un tal Murashu— como un « sabio rofé,
capaz de grandes prodigios» . Aturdido, con la boca seca por el miedo, traté¢ de



negar y de restar mérito a los encendidos elogios del discipulo. Pero ninguno de
los presentes me tomo en consideracion. Murashu, respetuoso, inclind la cabeza,
suplicindome que aliviara la carga de sus muchos pecados. Al parecer, una de
sus mujeres habia sufrido una caida. El dromedario en el que viajaba, presa de
un ataque de «locura», la habia derribado y pisoteado a escasa distancia del
cruce en el que nos encontrabamos. En buena logica, deduje, el percance debia
ser lo suficientemente grave como para haber inmovilizado la caravana. Y mis
temores arreciaron.

Para los asirio-babilonicos, las enfermedades, accidentes y demas
calamidades tenian su origen en la ira de los dioses. Cualquier contratiempo o
desgracia eran asociados de inmediato a los pecados, incluso hipotéticos, de la

victima o de su parcntcla[13]. De ahi las lamentaciones del afligido Murashu.

Traté de serenarme. Resultaba estéril invocar al « sanador» de Cana, el mas
cercano y al que habia hecho alusion la vecina de Lavi. La distancia que nos
separaba de la aldea de Bartolomé era superior a los doce kilometros. No tenia
alternativa.

Y el duefo y sefior de la tribu nos condujo hasta una de las carretas cubiertas:
una especie de carpentum de dos ruedas. A pocos metros del carruaje, un par de
servidores de la caravana (los llamados «escoltas», responsables de los
dromedarios) atendian a un inquieto animal. El rumiante se hallaba arrodillado e
inmovilizado merced a una cuerda que, descendiendo de la cabeza, habia sido
anudada a la rodilla izquierda. Murashu, al pasar junto al blanco y nervioso
ejemplar, lo maldijo. Se trataba, efectivamente, de la dromedaria causante del
percance. Uno de los némadas, provisto de un odre, se esforzaba en abrevarla. El
otro, a su lado, con un haz de plantas entre las manos, iba suministrandole
pequeiias raices y unas capsulas esféricas que arrancaba de los tallos. Al hablar
de un ataque de «locura», el jeque no habia exagerado. Al igual que el ser

humano, el camello y el dromedario padecen también de podagra o gota[14],
que afecta a las extremidades, provocando en los cuadrapedos un dolor
intensisimo. Cuando esto sucede, el animal « enloquece» , mostrandose irascible
y peligroso en extremo. Esto, ni mas ni menos, era lo ocurrido en el seno de la
caravana. Quiz, si el incidente lo hubiera protagonizado un macho, Murashu
habria ordenado su inmediato sacrificio. Al tratarse de una hembra, el
comportamiento de los nomadas era radicalmente distinto. La leche de
dromedaria, de alto contenido proteico y un excelente porcentaje salino,
constituia un alimento y una bebida basicos en la dieta de aquellas gentes. Y con
buen criterio procuraban aliviar la «locura» del rumiante, proporcionandole
abundante liquido y las negras semillas contenidas en las capsulas esféricas. Estos
granos aceitosos no eran otra cosa que el ovario madurado de la adormidera, una
planta sobradamente conocida en las regiones mesopotimicas, que contiene



hasta veinticinco alcaloides opiaceos. Como analgésico y calmante del dolor
resultaba de gran utilidad en estas circunstancias. A este « tratamiento», los
nomadas, antiguos conocedores de las propiedades medicinales de las plantas (los
asirios, por citar un ejemplo, disponian de més de doscientas cincuenta especies
en su «farmacopea» ), ahadian las raices secundarias del « harpagofito» ,
especialmente indicado para el dolor en las articulaciones.

Nuestro anfitrion y mis acompafiantes comenzaron a impacientarse. No
terminaban de entender mi interés por la dromedaria. A decir verdad, aunque me
hubieran interrogado, tampoco habria sido facil satisfacer su curiosidad.
Encorvado sobre las inflamadas extremidades del animal, mi examen no
encerraba otro objetivo que el de intentar averiguar el grado de contaminacion
por heces. Si el rumiante habia pateado a la mujer convenia cerciorarse del
estado de las pezufias. « Aun asi —cavilé—, si se registra la aparicion de un
tétanos, (qué hacer® .

Fue Maria la que tomo la iniciativa. Y, situdndose a mi espalda, posé su mano
sobre mi hombro, reprendiéndome con dulzura y calificando mi accion de
« imperdonable despiste» .

—Jason —me advirtio sonriente—, te equivocas. No es el dromedario el que
precisa de tu ciencia...

Lo sabia, pero me excusé. Y siguiendo los pasos del jeque salté al interior del
carromato.

iOh, Dios!, ;jqué era aquello? En un asfixiante habiticulo de tres por dos
metros, sobre un cargamento de balas de lana, yacia una mujer con el rostro
cubierto por un velo negro. Sus gemidos eran ahogados por los rezos de una
anciana que, en cuclillas y a los pies de la joven doliente, simultaneaba el
canturreo de los salmos penitenciales con el lanzamiento sobre el cuerpo de la
nomada de una sustancia ocre que, en un primer momento, no supe identificar.
Bajo el amplio ropaje distingui un vientre anormalmente hinchado. Pero el olor
putrefacto que llenaba el carruaje me distrajo. (A qué obedecia aquel infecto
ambiente? Al arrodillarme junto a la mujer e intentar explorar su pulso lo
comprendi. La himeda y pegajosa sustancia que casi enterraba a la enferma
quedé adherida a mis manos. Instintivamente aproximé las yemas de los dedos a
mi nariz, buscando la identificacion del elemento arrojado por la anciana. Mi
estobmago se rebeld. De acuerdo con las ancestrales y supersticiosas costumbres
de aquellos pueblos, al considerar la enfermedad como la venganza de un dios o
demonio maléficos, todo cuanto pudiera desagradar a la victima propiciaba el
mismo efecto en la divinidad instalada en el cuerpo. Pues bien, con el fin de
obligar al espiritu causante del problema al desalojo del enfermo, la vieja en
cuestion habia rociado a la mujer con excrementos de animales.

Mi rabia y repugnancia fueron tales que, sin proceder siquiera a una primera
y superficial inspeccion, abandoné el fétido carromato, tratando de poner en



orden las ideas..., y miestomago.

La Sefiora, alarmada, me sali6 al paso, interrogdindome. Y otro tanto ocurrio
con Murashu y los discipulos. Recompuesto el 4nimo, ante la atonita mirada del
jefe de la tribu, ordené que, para empezar, procediera al inmediato traslado de la
joven a un carruaje sin carga. Acto seguido, con idéntico y enérgico tono, solicité
de Maria que se ocupara de la limpieza de la mujer.

Al punto, una segunda carreta entraba en accion. Y a pesar del riesgo que
podia suponer el traslado de un accidentado de estas caracteristicas, con posible
politraumatismo, minutos después descansaba en la espaciosa plataforma de un
carro de cuatro ruedas.

La Sefiora, auxiliada por dos nomadas de rostros igualmente cubiertos,
desnudo6 a la muchacha, cumpliendo mis preceptos. Y yo, sin saber muy bien
qué hacer, ni por donde empezar, aproveché la espera para revisar la « farmacia
de campafian que guardaba en el liviano petate de viaje y cambiar algunas
palabras con Murashu. El Zebedeo, testigo de la conversacion, se mostrd
complacido al averiguar que los ancestros del jeque eran precisamente judios.
Aquellos orientales, al contrario de lo que sucede con los hombres del siglo XX,
disfrutaban de una memoria prodigiosa. Podian recitar, paso a paso, la totalidad
de sus arboles genealdgicos. Asi supimos que los primeros Murashus fueron
deportados a Mesopotamia después de la toma de Jerusalén por Nabucodonosor
(ano 587 antes de Cristo). La familia prosperd, alcanzando su maximo auge en
los reinados de Artajerjes I y Dario II. Y aunque el asentamiento clave fue
siempre la ciudad de Nippur, algunas ramas familiares terminaron por mezclarse
con los autoctonos de la region, buscando nuevos horizontes. Este Murashu, y sus
nomadas, antepasados de los actuales beduinos, residian habitualmente al norte
de la peninsula ardbiga (hoy reino de Arabia Saudita), en un territorio perdido en
el desierto del Gran Nefud, tras los montes de Agia y Selma. Desde alli
desplegaban sus actividades, comerciando hacia el este, norte y oeste, por las
rutas de Susa, Jaran, Damasco y Egipto. Pero el apacible coloquio se veria
bruscamente interrumpido por un agudo grito de la Sefiora.

No lo dudé. Abandonando el manto y la « vara de Moisés» en manos de Juan
me introduje bajo la lona de la carreta, dispuesto a todo. Pero la escena que se
presenté ante mis ojos daria al traste con mi celo y buena fe. Y la disciplina y
¢ética de la operacion se instalaron en mi mente y voluntad, cortaindome el paso.
A partir de esos momentos, una violenta lucha interior se aduefiaria de mi ser,
destrozindome.

Maria, arremangada y de rodillas, con los lienzos empleados en la limpieza
entre las manos, parecia una estatua. Las otras dos mujeres, en cuclillas y a la
cabecera de la joven, seguian empapando los pafios en una jofaina de barro. La



respiracion de la enferma, apenas perceptible en mi primer encuentro, se habia
vuelto agitada.

Supongo que no quise verlo. Pasé por alto el prominente estado del vientre,
centrandome en el pulso. Era vertiginoso. Palida y desencajada, la Sefora, a un
costado de la muchacha, me siguié con la vista, dejandome hacer. En una
precipitada evaluacion inicial descubri que, a pesar de las magulladuras y
pequefios hematomas —consecuencia de la caida y posible pateo del dromedario
—, la via aérea no se hallaba comprometida. La palpacion tampoco reveld
roturas aparentes, excepcion hecha de lo que intui como una fractura transversal
en la falangina del segundo dedo del pie derecho. El traumatismo habia
provocado el desprendimiento de la ufia de dicho dedo. Ojala todo el problema se
hubiera limitado a esta lesion...

Una vez repuesta de la sorpresa, Maria, al percatarse de mi aparente
indecision, confusa y presionada por las circunstancias, alzo la voz, exigiéndome
que actuara. No pude replicar. Un alarido desgarrador, seguido de otros cortos
pero intensos gemidos de la joven, me paralizaron. Y la Sefiora, con sus bellos
ojos cargados de incredulidad, se alzo, al tiempo que gritaba enfurecida:

—¢Es que estas ciego?

La respuesta a su humana y justificada indignacion fue un sudor frio,
perlando mis sienes. No, no estaba ciego. Y permaneci de rodillas, mudo, a los
pies de la mujer que, desde hacia algunos minutos, habia empezado a parir...

—iJasén!...

No recuerdo bien la dura amonestacion de Maria. Mis ojos se hallaban fijos
en la cabeza de aquel bebé, que habia emprendido el lento pero inexorable
proceso de liberacion.

iMaldito codigo! Caballo de Troya prohibia terminante nuestra participacion
en el nacimiento de un ser humano. Y quien esto escribe, sin poder evitarlo, se
veia enfrentado al parto de una joven nomada. Un alumbramiento acelerado —
casi con seguridad— por el accidente del dromedario.

La Sefiora, nunca lo supe con certeza, debi6 interpretar mi silencio y
paralizacion como el resultado de un terror insuperable. Y con una entereza
admirable se hizo cargo de la situacion, ordenando a las mujeres que la
proveyeran de todo lo necesario: agua caliente en abundancia, lienzos limpios,
sal, una provision de aceite, esencias, esponjas, natron, etc.

Por lo que pude apreciar, aquella no era la primera vez que Maria asistia a
una parturienta. Como primera medida tomo la cabeza de la joven entre sus
manos y, con una ternura que a punto estuvo de hacerme olvidar las normas, fue
susurrandole palabras de aliento. Después, en cuanto las mujeres hicieron acto de
presencia en la carreta, la beso en la frente, animandola a que empujara con
fuerza. Y sin mirarme siquiera, asistida por una de las némadas, se precipito
sobre el nifio. Con una precision impecable depositd un lienzo humedecido sobre



sus manos, ayudando asi a la expulsion de la cabeza y protegiendo al bebé de las
inevitables secreciones anales. Al arreciar los gritos, la nomada que se habia
situado a la cabecera de la muchacha introdujo un pequefio palo entre los dientes
de ésta, sujetandola por las muiiecas, a fin de ayudarla en la expulsion.

Con la mano envuelta sobre el area del recto, la improvisada y audaz partera
fue ejerciendo una presion posterior y hacia arriba, logrando asi una mas rapida
y eficaz liberacion de la cabeza. Maria, plena de fuerza y de amor, animaba
constantemente a la mujer, orientdndola en sus respiraciones y esfuerzos. Jamas
olvidaré aquella estampa de la Sefiora, bafiada en sudor y en sangre, con toda su
humanidad volcada en el nacimiento del pequefio nomada.

Cuando la cabeza quedd libre, Maria paso los dedos alrededor del cuello del
bebé, asegurandose de que aquél aparecia sin la peligrosa presencia del cordon

umbilical[lsl Feliz por el rapido desenlace, la madre de Jesus tom¢é aliento,
limpid el sudor que resbalaba por las mejillas e inclinandose hacia el enrojecido
rostro del pequefio aspir6 el material extraiio que llenaba la nariz y la boca,
escupiéndolo.

Animada también por el buen parto de la cabeza, la mujer que colaboraba
con la Sefiora comenzo a entonar uno de aquellos salmos paganos:

« ... He sido destruida por el mal del alma y del cuerpo...

... noche y dia paso sin tener descanso.

... Estoy hundida en la oscuridad y camino...» .

Maria aguardé unos segundos. Tenia los ojos fijos en la recién liberada
cabeza del bebé. Pero el esperado giro, casi siempre espontineo, en el que el
nifio suele colocarse con los hombros en el plano sagital de la madre, no llegaba.
Y la Sefiora, levantando la vozy la cabeza, inst6 a la nomada para que luchara.
La parturienta, agotada, traté de obedecer. Pero aquel nuevo esfuerzo sélo sirvio
para quebrar el palo que apretaba entre los dientes. Y la respiracion se volvio
desordenada.

« ... Estoy acabada por el dolor y por el lamento...» .

Lo inoportuno del rezo penitencial y la tension del momento hicieron estallar
a la partera.

—iSilencio! —decreté Maria. Y fulminandome con la mirada grito—: jPor el
buen Dios, Jason, ayudame!

Senti como el corazon me golpeaba en el pecho. Y apretando los puiios hasta
clavarme las uifias, bajé los ojos, rogando a ese mismo Dios que se apiadara de
este pobre explorador.

Un nuevo gemido saco a Maria de aquel violento paréntesis. Y templando los
nervios con una profunda inspiracion se lanzo sobre el bebé, buscando la rotacion
de los hombros. Aquella espléndida mujer me maravilld, una vez mas. Sujet6 la
cabeza con ambas manos, aplicandole una traccion suave, pero firme. Esta
maniobra, en efecto, facilito el movimiento del hombro mas anterior debajo de



la sinfisis del pubis. Al poco, los habiles tirones liberaban el referido hombro. Y la
Sefiora suspir6, batallando por contener la hemorragia. La némada que le
acompaifiaba reanudé los canticos, mientras la parturienta parecia estabilizar la
frecuencia cardiaca y el ritmo respiratorio.

« ... Miinfancia no la recuerdo...

... No sé el pecado que cometi: era nifia y pequé...

... He transgredido el limite de mi dios...» .

Con una sabiduria envidiable, la Seflora esperd unos segundos, antes de
proceder a la Gltima traccion. Esta breve pausa, tras la liberacién del hombro
anterior, permite que el Gtero se contraiga, frenando asi la posibilidad de una
peligrosa hemorragia posparto.

Transcurrido un minuto, Maria tir6 de la cabeza en direccion a la sinfisis,
consiguiendo la liberacion del segundo hombro. El parto, practicamente, estaba
consumado. Y la audaz madre del Maestro aspiré suave y delicadamente la
orofaringe del recién nacido, arropandolo inmediatamente. Y asi lo mantuvo
durante  algunos minutos, tiernamente apretado contra su pecho,
proporcionandole el calor necesario para que el bebé, de forma natural, iniciara
las respiraciones. A renglon seguido, la nomada que habia sujetado las mufiecas
procedié al pinzado del cordon umbilical. Una vez estrangulado en dos puntos (el
mas proximo a cosa de dos centimetros y medio del abdomen infantil), se inclind
sobre el cordon, seccionandolo con los dientes. Y el pequeio fue lavado entre el
regocijo de las mujeres y enérgicamente friccionado con sal. Por ultimo, la
Sefiora, con una calida luz en la mirada, lo alzd entre sus manos, colmandole de
besos. Y el bebé fue recostado sobre el vientre de la madre. Diez minutos
después, precedida de una moderada hemorragia, la placenta era
espontineamente expulsada. Maria procedié entonces a un masaje uterino, a
través de la pared abdominal, aliviando asi el flujo de sangre. Un emplasto de
hierbas —de capsella o bursa-pastoris, de discutible efecto hemostatico— hizo el
resto. La hemorragia, al menos de momento, habia quedado cohibida.

Y las némadas, seguidas de Maria, abandonaron la carreta, anunciando
pletoricas la buena nueva. Yo, impotente y entristecido, permaneci unos minutos
junto a la joven, sin fuerzas para reunirme con mis amigos. Habia cumplido, si,
el estricto codigo de Caballo de Troya. Pero ja qué precio? Y en silencio, a
manera de pequefla compensacién por lo que no habia hecho por aquella
desconocida, lavé su pie herido, inmovilizando el dedo fracturado con un férreo
vendaje. Y me dispuse al enfrentamiento con la cruda realidad...

Alverme descender del carromato, Murashu olvid6 a los hombres y mujeres
que se agolpaban en las proximidades. Y enarbolando los brazos por encima de la
cabeza se precipitd hacia este desolado « médico» . Imaginé lo peor. Quiza las



nomadas, o la Sefiora, le habian puesto al corriente de mi desafortunada
actuacion. Era logico que, llevado de la ira, tratara de castigar al embaucador. Es
curioso: por primera vezen la aventura palestina estaba dispuesto a someterme...

Y el jeque cayo sobre mi..., abrazindome aparatosamente. Y arrasado en
lagrimas se desbordo en una entrecortada e interminable retahila de
agradecimientos. No supe qué decir. Aquel hombre, de nobles sentimientos,
consigui6 contagiarme su emocion. (Qué estaba pasando? Y atdnito busqué a
Maria con la mirada.

Al parecer, la joven nomada que acababa de dar a luz era su esirtu o
concubina favorita. Murashu viajaba con su legitima esposa y una corte de
esclavas-concubinas. Estas, justamente, se diferenciaban de la primera por llevar
el rostro cubierto.

Su alegria por el nacimiento de este varon era tal que no me atrevi a sacarle
de su error. Y estrechindome contra su costado me arrastré hasta su gente,
arreciando en las alabanzas « por mi buen hacer» .

Juan de Zebedeo me felicitd con idéntico ardor. Balbuceé un intento de
explicacion, con escaso éxito.

Al fin, mis ojos se cruzaron con los de la Sefiora. Se hallaba sentada al borde
del camino. Me acerqué despacio. Tembloroso. Con un nudo en la garganta.
{Coémo explicarle?...

No se movio. Sostuvo la mirada y, en un gesto que no olvidaré, me hizo un
guiiio, sonriendo picaramente. Mi memoria se estremecio. Yo recordaba aquella
sefia. Era uno de los habitos de su Hijo.

La generosa y leal actitud de Maria me desarbold. Poco a poco irfa
conociéndola. Tenia sus defectos, si, pero también unas espléndidas cualidades.
iQué sorda rabia me consume cuando leo, escucho o asisto a tanto desatino en
torno a la imagen y personalidad de la madre terrenal de Jests! No fue como los
hombres la han dibujado: fue mejor..., mas humana..., mas valiente. Tiempo
habra de demostrarlo.

(Coémo podia pagarle? Me arrodillé y tomando sus manos las aproximé a mis
labios, besandolas con toda la ternura de que fui capaz Y los ojos de este
abrumado explorador se humedecieron.

Es dificil explicar lo que ocurrié en aquel breve y silencioso « didlogo» . Al
penetrar en su verde y serena mirada, la intuicion me puso en guardia. La Sefiora
—¢coémo hacerme comprender?— sabia algo... Fue una inequivoca sensacion.
Como si la Providencia hubiera tenido a bien revelarle que aquel Jason,
comerciante de Tesalonica, tan profunda y extrafiamente interesado en la vida de
su primogeénito, era « alguien» especial. El incidente con el joven Juan Marcos,
en el monte de los Olivos, no habia pasado desapercibido para aquella inteligente
¢ intuitiva mujer. Horas mas tarde, las « circunstancias» me demostrarian que no
estaba equivocado...



Pero el tiempo apremiaba. El encuentro con la caravana nos habia hecho
perder alrededor de dos horas. Y Bartolomé, impaciente, solicito de Murashu que
nos permitiera reanudar la marcha. El jeque lo comprendi6. Y, lamentando no
poder ofrecernos una més digna hospitalidad, nos emplazo para reunirnos con él
y su familia en la Ciudad Santa durante la proxima fiesta de Pentecostés. Los
discipulos aceptaron por pura cortesia. Ni ellos ni Maria imaginaban en aquella
fresca mafiana del lunes, 24 de abril, que, en efecto, una semana después se
verian en la agradable obligacion de emprender el camino de la Judea.

Y a una laconica orden del jefe, dos de los caravaneros fueron a depositar en
mis pecadoras manos un cordero de unas ocho semanas y una cantara de cuatro
log (alrededor de dos kilos), herméticamente sellada con una basta estopa de lino.
Yo sabia que rechazar aquellos presentes hubiera sido una grave falta de cortesia.
Asi que, tras los agradecimientos de rigor, encomendé la misteriosa jarra de
barro al « oso» de Cana. Pero, en mi confusion, al primer pataleo, el blanco
recental se me escurri6 a tierra, disparando las burlonas risotadas de los
nomadas. Recuperado el corderillo, el convoy, lenta y pesadamente, se puso en
movimiento. Y durante un corto trayecto, Murashu y sus hombres nos escoltaron
orgullosos y complacidos.

En ese breve recorrido, siguiendo otra antigua tradicion, el jefe de los
nomadas solicitd mi permiso para otorgar al nuevo véastago el nombre de su
«salvador» ; es decir, « Jason» . Acepté la ocurrencia con una ceremoniosa y
teatral complacencia, a sabiendas de que el flamante padre me ocultaba la
verdad. Aquél, en realidad, no iba a ser el auténtico nombre del pequefio, sino el
llamado «segundo o falso» nombre. Desde la mas remota antigiiedad, las
civilizaciones egipcias y mesopotamicas, entre otras, atribuian al verdadero
nombre un poder especial, casi magico. Babilonios y egipcios, en suma,
participaban del mismo principio: « el nombre de las cosas, de los animales y de
los humanos forma parte de la esencia de los mismos» . Platon y la filosofia

escolastica no se hallaban muy lejos de esta singular conccpcién[ls], El autor de
Cratilo, como le ocurriria a Schopenhauer, fue rotundo en este sentido: « los
nombres son la consecuencia de las cosas». Para Murashu, por tanto, si el
conocimiento del « verdadero, primero y buen nombre» de su hijo podia ejercer
un maléfico poder sobre dicha criatura, lo natural era que tratara de
«camuflarlo» con una segunda designacion. De hecho, como decia, los egipcios
procedian asi desde antiguo. Recordemos, por ejemplo, una estela de la época
ptolemaica en la que se dice lo siguiente: « se le puso —al hijo del sacerdote—
por nombre Imhotep, pero se le llamo6 Petubasty .

Tentado estuve de sugerirle un nombre mas hermoso que el mio —Jesis—,
pero, al descubrir que lo ignoraban todo sobre el Hijo del Hombre, desisti. Esta
circunstancia —el absoluto desconocimiento de la existencia del Maestro—
guarda también su importancia. El hombre del siglo XX encuentra natural que la



totalidad de las naciones sepa de la vida y de las ensefianzas del Galileo. En el
afio 30, en cambio, las cosas eran muy diferentes. A excepcion de unos
centenares de miles de israelitas y paganos, todos asentados en Palestina y sus
inmediaciones, el resto del mundo vivié ajeno a la presencia de este Dios en la
Tierra.

Aunque los dromedarios de Murashu podian caminar sus cuarenta kilometros
por jornada, el ritmo de la caravana resultaba lento para nosotros. Asi que, a una
milla del cruce de Lavi, nos despedimos con un « la paz sea con vosotros» . Los
caravaneros, a su vez, inclinando las cabezas, replicaron con un cortés « que los
dioses acrecienten vuestras riquezas» .

Respiré aliviado al distanciarnos. La experiencia con los nomadas habia sido
poco gratificante. A partir de esos momentos, como creo haber mencionado, mi
suerte cambid. Una cadena de desventuras iria acorralindome hacia lo
inevitable.

(Debo referirme a ello? Entiendo que es mi deber. Si uno abre los evangelios
encontrara decenas de frases como éstas: « (Jests). Se marchd de nuevo al otro
lado del Jordan» . (Juan 10, 40). « Y sucedi6 que, de camino a Jerusalén, pasaba
por los confines entre Samaria y Galilea» . (Lucas 17, 11). « Y levantandose de
alli va a la region de Judea» . (Marcos 10, 1). « Recorria Jesus toda Galilea...» .
(Mateo 4, 23).

Pues bien, una vez mas, los llamados « escritores sagrados» han escatimado
a la Historia, y a los que se proclaman creyentes, un universo de pequefas y
grandes anécdotas, nacidas justamente en esos recorridos y marchas. De haber
sido minuciosos en la narracion de las muchas horas consumidas por Jesus y su
grupo en los caminos hoy tendriamos una vision mas ajustada de la vida y
personalidad de todos ellos. Segiin nuestras estimaciones, de los casi cuatro afios
que el Maestro dedico a la predicacion, un tercio, aproximadamente, del tiempo
habil fue invertido en desplazamientos. Los nimeros hablan por si mismos de la
trascendencia de cuanto afirmo: de los 1395 dias destinados por el Hijo del
Hombre a lo que se ha calificado como « vida publica» , unos 465, como digo,
transcurrieron en los caminos de Israely de los paises y regiones colindantes. (Es
que en ese tiempo no ocurrio nada lo suficientemente curioso e importante como
para transmitirlo a las siguientes generaciones? Este apresurado relato de nuestro
peregrinaje desde el lago de Tiberiades a Nazaret constituye una muestra de lo
que digo. Cuanto me tocé vivir en esas horas de marcha fue algo casi habitual en
los viajes de aquel tiempo. Si unimos a ello la magica e insustituible presencia del
Nazareno, « hacedor de maravillas» , todo cuanto acierte a expresar se quedara
corto... Durante el prolongado seguimiento, en el tercer «salto», tuve
oportunidad de confirmarlo. Fue en aquellas densas jornadas, viajando sin cesar,



cuando mas y mejor pude penetrar en la personalidad humana del Maestro y de
su heterogéneo grupo de discipulos. Los que aman la Naturaleza, las acampadas,
el montafiismo o llevan en la sangre el maravilloso veneno de la aventura y de
los viajes entenderan mis palabras a la perfeccion. Es precisamente en esas
intensas y dilatadas convivencias donde surge y se aprecia con mayor
transparencia el auténtico caracter de los seres humanos.

Hecha esta observacion, proseguiré con el siguiente suceso, acaecido a cosa
de un par de kilometros, en el importante cruce de caminos hacia los montes
Tabor, en el sur, y Meron, en el norte.

Aquellos veinte minutos —desde la despedida de Murashu hasta la referida
encrucijada— transcurrieron en silencio y con el tinico engorro, por mi parte, de
tener que cargar sobre los hombros al inquieto corderillo. Mis intenciones acerca
del pequefio animal eran claras: desembarazarme de ¢l a la primera oportunidad.
Pero jcomo? No me equivoqué en mis reflexiones: el destino decidiria. Respecto
a la jarra que cargaba Natanael, sinceramente, la olvidé. Al poco, su misterioso
contenido saldria en auxilio de este explorador. Pero no perdamos el hilo...

El « suceso» al que hacia alusion empezo a dibujarse en los metros finales de
aquella cuarta etapa. Con el cruce de caminos a la vista, Bartolomé comenzo a
cojear ligeramente. Al principio no le concedi demasiada importancia. Sin
embargo, poco a poco, el ritmo de sus cortas zancadas se hizo desigual. La causa
del trastorno —pensé— podia radicar en su pierna izquierda, fajada desde el
tobillo a la rodilla. Pero el discipulo, habituado a su dolencia, prosiguié el avance
sin despegar los labios. La reaccion de Juan y de Maria —aunque seria mas
propio hablar de la no reaccién de ambos— me dio a entender que se hallaban
familiarizados con el problema del « 0so» y que, muy posiblemente, no revestia
gravedad alguna.

Y asi continuamos hasta que, bien colmada la hora sexta, dimos alcance al
cruce de las importantes arterias. En aquel lugar, a cuatro kilometros, segun mis
calculos, del sendero que descendia de la aldea de Lavi se levantaba una tipica
posada judia, muy frecuentada por los numerosos caminantes y caravanas
procedentes de los cuatro puntos cardinales. Se trataba, como la mayoria de los
albergues de aquel tiempo, de un vetusto edificio cuadrangular, de unos treinta
metros de lado y de altos y grisiceos muros, trabajados a base de tosca piedra
caliza.

Y el destino quiso que el renqueante Natanael fuera a detenerse frente a la
fachada principal, a la derecha del camino, y a corta distancia del tinel que
hacia las veces de porton. Y sin mediar excusa o comentario algunos se dejo
caer sobre la polvorienta senda, recostando su humanidad contra la pared de la
posada. Acto seguido procedié a retirar las bandas de cuero de vaca que
envolvian la dolorida pierna. Y deseoso de comprobar el mal que le aquejaba,
confi¢ el corderillo a la Sefiora, situdindome frente al discipulo.



Por la oscura boca del acceso resonaban las voces y risotadas de los
ocupantes de la posada. Acostumbrados, al parecer, a estas rutinarias pausas del
«oso» de Cana, Maria y el Zebedeo le dejaron hacer, al tiempo que ocupaban
su atencion en un nutrido grupo de caballos, amarrados a una bateria de argollas
que colgaba del extremo oeste de dicho muro principal. Y bajando el tono de voz,
con evidente temor, Juan vino a confirmar los recelos de la Sefiora. Las
monturas, en efecto, podian pertenecer a la furma romana a la que habian hecho
alusion los burreros.

La presencia de la patrulla no gustd a mis acompafiantes. Y aunque la
treintena de soldados que integraba la unidad se hallaba, casi con seguridad, en el
interior, el Zebedeo insté a su amigo para que abreviase. El de Cana ni le mir6.

Ambas posturas eran justas y comprensibles. Al generacional desprecio del
pueblo judio por el invasor romano habia que afadir, en este caso, un hecho
particularmente doloroso y cercano en el tiempo: la humillante ejecucion de
Jesus por los mercenarios de Roma. No podemos olvidar que apenas habian
transcurrido diecisiete dias desde la crucifixion. Esta abrumadora realidad —hoy
tamizada por los siglos— pesaba lo suyo en los animos de los intimos del Hijo del
Hombre. A pesar de la misteriosa vuelta a la vida del Maestro, ni la Sefiora ni los
discipulos habian olvidado a los ejecutores. Lamentablemente, como iré
narrando, las asombrosas y esperanzadoras apariciones de Jesus no sirvieron de
mucho en este sentido. Se equivocan quienes estiman que Maria perdono de
inmediato a los verdugos de su primogénito. Era humano, en consecuencia, que
el Zebedeo y la Sefiora trataran de evitar el contacto con la turma.

En cuanto al « 0so», también se veia asistido por la razon. Compartia, por
descontado, ese sentimiento de visceral rechazo hacia los romanos. No obstante,
en esos momentos, su pierna gozaba de prioridad. Y no le faltaban motivos.

Con mansedumbre, no exenta de cierta prevencion, Natanael me autorizo a
que examinase aquel cuadro de venas varicosas primarias, que progresaba en

sentido descendente en el sistema de la safena internal 171, Estas varices, aunque
no representaban un problema grave, afeaban aun mas el ya poco agraciado
fisico del discipulo, ocasionandole una molesta sensacion de pesadezy frecuentes
calambres musculares. Por lo que deduje del parco interrogatorio al que aceptd
someterse, el trastorno era comun en su familia. Senti no poder auxiliarle.
Aunque la dolencia, trivial en principio, no se hallaba reifiida con el rigido codigo
moral de Caballo de Troya, mi « farmacia de campafia» , en esta oportunidad,
no contenia medicamento alguno capaz de suavizar su mal. Por fortuna, mi
intervencién no fue necesaria. Previsor, Bartolomé viajaba preparado para esta
contingencia. Y echando mano de su zurrén extrajo una pequefia jarra de verde
y translicido alabastro. La destapd y, cerrando los ojos, ingirio parte del
contenido. Carraspeo, dibuj6 una mueca de repugnancia y, cuando se disponia a
clausurar el recipiente, le rogué que me permitiera examinarlo.



Maria, entretanto, habia reparado en la cantara de barro, regalo de Murashu,
depositada en tierra por Natanael. Y sin poder sujetar la curiosidad retird la
estopa de lino, ojeando el interior.

Juan, inquieto ante el posible retorno de los soldados, sigui6 vigilando el tinel
de entrada al albergue, sin percatarse de la maniobra de la Sefiora. Tampoco
Bartolomé, pendiente de mi dictamen, cayo en la cuenta del contenido de la
jarra. E incorporandome, mientras olfateaba la minuscula vasija de alabastro,
dirigi la mirada hacia la cantara que manipulaba la Sefiora. Debo confesarlo: mi
curiosidad —aunque por otras razones— no le iba a la zaga a la de Maria...

Por suerte para quien esto escribe, la madre del Maestro no supo identificar el
liquido untuoso y pardonegruzco que llenaba el recipiente. Mis sospechas,
considerando el origen de la caravana mesopotdmica, se verian ratificadas
minutos después, en el transcurso de otro singular e inesperado lance...

Y la mujer, encogi¢ndose de hombros, sellé de nuevo la cantara.

Con la ayuda de Natanael, que defini6 el brebaje como una esencia de
«hipericon» , pude verificar que el licor ingerido por aquél era un aceite
esencial, extraido de una planta —la Hypericum perforatum— muy comun en la
Galilea. Sus elementos basicos —hiperina, tanino, hipericina, pectina y colina,
entre otros— resultan recomendables como antiinflamatorio, astringente,
antidepresivo y cicatrizador de heridas. El individuo que acert6 a « recetarle» el
medicamento sabia de medicina. Y estaba de la mano de Dios que, a no tardar,
en el transcurso de esa misma jornada, este explorador llegase a conocerle,
aunque en circunstancias especialmente dramaticas...

Pero Bartolomé, meticuloso y concienzudo, no se contentd con la ingestion
del « hipericon» . La distancia a Cana, desde la posada, era todavia de unos ocho
kilémetros. Un trayecto demasiado largo para su maltrecha pierna. Asi que, con
la franqueza que le caracterizaba, se dirigié al Zebedeo, ordenandole que entrara
en el albergue, a fin de procurarse un lebrillo y el agua y la sal necesarios para
relajar la inflamacién. La escena que presenci¢é a continuacion hubiera
sonrojado a un palafrenero.

El Zebedeo, boquiabierto, le miré de hito en hito. Tan intolerante como su
amigo, torcio el gesto y, alzando el tono, le recriminé su despotismo. En el fondo
—eso crei adivinar en las airadas frases de Juan—, todo el problema venia a
resumirse en la palabra « miedo» . El Zebedeo, como ya indiqué, no deseaba
cruzarse con la soldadesca romana. Bartolomé, que no atrancaba, enrojecio de
colera, acusando a su vez al «hijo del trueno» de «engreido e insoportable
mimado» . Los taciturnos y melancolicos ojos negros del Zebedeo se abrieron de
par en par, acusando el golpe. Y avanzando hacia el « oso» se inclind hasta
colocar el rostro a una cuarta del de su compafiero, gritindole que « la unica y
verdadera razon por la que no entraba ¢l mismo era la presencia del “tuerto”» .
Logicamente, no comprendi.



Con las arterias del cuello tensas como maromas, Natanael hizo presa en el
manto de Juan, exigiéndole que retirara la acusacion. Pero el Zebedeo, que no
habia aprendido atin a doblegar la vanidad, le retd desafiante, afiadiendo al fuego
de la discusion improperios como « tapén de odre» , « bola de sebo» y otras
lindezas que inyectaron en sangre los ojos de su compafero. De no mediar
Maria, sinceramente, no s¢ coémo hubiera concluido aquel desagradable
enfrentamiento. Poco a poco, como fue dicho, irfa acostumbrandome a estos
periddicos y, en el fondo, muy humanos choques entre los intimos del Sefior. Los
creyentes no deberian escandalizarse ni sorprenderse ante estas aparentemente
extrafias situaciones. Como digo, todo ello era logico y normal en una intensa y
dilatada asociacion de hombres tan dispares. Sin embargo, algo tan obvio jamas
fue resefiado por los evangelistas. j;Por qué? ;Tuvieron miedo a empafar la
imagen de los « embajadores del reino» ? En mi opinién, el conocimiento de
estas disputas y de los cambios de caracter de los discipulos engrandece la
dimension humana de los hombres y mujeres que rodearon a Jesus. En nuestro
caso, al conocerles y saber de sus limitaciones apreciamos mejor su innegable
entrega al Maestro.

Afortunadamente, como venia diciendo, cuando el lance empezaba a
enturbiarse, la Sefiora terci6 en la pelea, indignada por el pueril comportamiento
de los discipulos. Y tomando a Juan por la manga derecha de la tinica le arrastré
al interior del tinel, en busca de la dichosa vasija. El coraje y sentido comun de
aquella mujer volvian a imponerse.

Dudé. (Qué direccion tomaba? ;Seguia los pasos de la intrépida Maria o
aguardaba junto al recalcitrante Bartolomé? Este, terco como una mula,
continuaba con su cantinela de insultos y maldiciones. Y con un familiar
hormigueo en el vientre —sefial inequivoca de una nueva e inminente
perturbacion— me decidi por la primera opcion.

Al irrumpir en la penumbra del tinel, un tufo inconfundible, desabrida
mezcolanza de orines, humedad, caballerias y aceite quemado, me puso en
guardia. Aquel tipo de establecimientos daba cobijo a toda suerte de gentes.
Desde buhoneros a pacificos comerciantes, pasando por huidos de la justicia,
temibles partidas de sicarios, correos, familias de peregrinos e innumerables
«burritas» o prostitutas, ladrones y, sobre todo, a la escoria del pueblo: los am-
ha-arez. Dadas, pues, las circunstancias debia extremar la prudencia.

En general, con el fin de hacer mas facil el intenso trasiego de hombres y
animales, estos accesos carecian de puertas o, simplemente, permanecian
abiertos de par en par, incluso durante la noche. A derecha e izquierda del tinel
abovedado, de unos seis metros de fondo por otros cuatro de altura, y en mitad
del humedo pasadizo, se abrian sendas angostas aberturas, a manera de puertas,



que conducian a los pisos superiores. La luz amarillenta y parpadeante que
brotaba de una lucerna de arcilla, alojada en una hornacina, medio dibujaba el
perfil de los peldafios de piedra, haciendo mas tétrico, si cabe, el ingreso a las
habitaciones.

Al término del tinel se abri6 ante mi un amplio patio o corral, igualmente
cuadrangular, de unos dieciocho metros de lado, y a cielo abierto. Alli, en
especial durante los meses secos, transcurria buena parte de la vida de la posada.
En el centro se levantaba un ancho pozo, de unos dos metros de diametro, con un
tripode de madera sobre el brocal. Una elemental polea, con el concurso de
cuerdasy « sacos» de cuero, facilitaba la extraccion del agua.

Me detuve unos instantes, tratando de localizar a Maria y al Zebedeo. El
minucioso recorrido visual no dio resultado. A mi derecha, sentados sobre el
blanco enlosado, se hallaban los soldados. Formaban un apretado circulo,
discutiendo, vociferando y lanzando sonoras risotadas. Al parecer participaban en
algun tipo de juego. Los cascos de madera y metal, las jabalinas y los escudos
curvos, también de madera, aparecian diseminados sobre el pavimento, a sus
espaldas. Portaban sobre el tronco las tipicas cotas de mallas, trenzadas a base de
anillas de hierro. Curiosamente, ninguno de aquellos jinetes, a pesar del descanso
que disfrutaban, se habia desembarazado de las espadas que colgaban de los
costados derechos. A diferencia de las aurmae que habia contemplado en la
Ciudad Santa, ésta lucia bajo la armadura unas « camisas» de manga larga y de
un apagado color violeta. Los pantalones, en cambio, granates, muy ceiflidos y
cubriéndoles hasta la espinilla, eran los utilizados habitualmente por la caballeria.
Al oir su jerga deduje que estaba ante una patrulla de origen sirio. Posiblemente
contratada y perteneciente a una de las cuatro legiones regulares estacionadas en

Palestina en aquel Iiempo[lg]A Su asentamiento podia hallarse en la ciudad de
Tiberiades o en algln otro niicleo proximo a la costa oeste del yam. Los soldados,
entre los 17 y 27 aflos, presentaban un aspecto vigoroso y saludable. Algunos, y
esto tampoco lo habia observado en Jerusalén, lucian unas tiras de cuero
alrededor de las sienes, mufiecas y cinturas. Minutos mas tarde entenderia la
razon y el fundamento de aquellos supuestos adornos.

Una galeria porticada rodeando el patio completaba aquella parte de la
posada. En ella, a manera de improvisadas caballerizas, permanecian los
animales de carga y el ganado, en una cadtica mezcolanza con el forraje y
consumidos por las moscas y tabanidos que los escoltaban sin remedio. En el
muro situado frente al tinel de acceso se abrian tres puertas. Las dos de las
esquinas conducian al piso superior: a las habitaciones de los viajeros. Esta
segunda planta, con una veintena de pequefias puertas, aparecia protegida por
una ristica y ennegrecida barandilla de troncos de conifera de la que colgaban
las esteras y edredones habitualmente empleados para dormir. Por la puerta
central, mas amplia, escapaba el vocerio de otras gentes, posibles huéspedes del



albergue. Por logica, mis compaferos de viaje tenian que haber penetrado en
aquella estancia. Y hacia ella dirigi mis pasos.

Poco falté para que, en mi afan por pasar desapercibido, volviera a caer en
un nuevo y peligroso error. Al cruzar el patio pensé rodear el pozo por su cara
izquierda, evitando asi la proximidad de la soldadesca. Cuando estaba a punto de
efectuar la maniobra, mis ojos fueron a cruzarse con las inquisidoras miradas de
algunos de los jinetes. Rectifiqué a tiempo. Y aparentando serenidad elegi el
costado derecho de la cisterna, caminando muy cerca de la patrulla. En efecto,
se divertian jugando con unos dados de arcilla, en forma de piramide de cuatro
lados, popularmente conocidos como feetotum. Confuso respondi al seguimiento
de los soldados con una media sonrisa. Y sin atreverme a volver la cabeza me
colé de rondon en una amplia estancia rectangular, regularmente iluminada por
media docena de hachones que colgaban de los muros, crepitando y sofocando el
recinto con un humo blanco y resinoso. Necesit¢ unos segundos para
acomodarme a la semioscuridad. Mi presencia no despertd excesiva curiosidad.
La gran sala, que hacia las veces de taberna, comedor y lugar de reunion, se
hallaba presidida por una larga mesa, que ocupaba la casi totalidad del centro de
la pieza. El extremo izquierdo del tablero —observado desde mi posicion junto a
la puerta de entrada— aparecia ocupado por un animado grupo de individuos que
parloteaba y reia, bebiendo en medianas jarras de barro rojizo. Sobre dicha
mesa se alineaban tres o cuatro lucernas de aceite y distintos cuencos y platos de
arcilla y madera, repletos de un pan moreno, higos y aceitunas negras. Muy
proximo a las lamparas distingui un guttus (un recipiente, generalmente de
ceramica, con forma de tetera y un afilado « pico» , empleado para el llenado de
las mencionadas lucernas o lamparas de aceite).

Y anarquicamente distribuidas alrededor de la mesa principal, otras mas
reducidas y cuadradas, acompafiadas de sendos bancos de una madera
ennegrecida y lustrosa por el continuo uso. Casi todas se hallaban ocupadas por
hombres de amplios ropones, bigotes rasurados y cumplidas barbas, que comian
o apuraban sin medida el vino negro, espeso y caliente procedente de un hogar
practicado en la pared que se alzaba a mi derecha. Varias mujeres, con el rostro
y brazos tatuados, iban y venian en un incesante trajinar, reponiendo los caldos y
estofados de vegetales que llenaban la vasija comun de cada mesa y en la que
los comensales introducian un trozo de pan, a manera de cuchara. El cuadro lo
redondeaba un curioso « mostrador» , parecido a los que habia observado en las
tabernas de Nahum. Se levantaba junto al muro situado frente a la puerta de
acceso y se hallaba armado por diez campanudas vasijas, de un metro de altura,
alineadas y solidamente enterradas en el piso de ladrillo. Sobre las bocas de las
anforas habia sido dispuesta una plancha de madera de sicomoro, de unos cinco
metros de longitud, con diez orificios, de veinte a treinta centimetros de diametro,
que permitian el llenado de las jarras o de los cucharones de largos brazos. El



vino, salvo que el cliente eligiera tomarlo a la temperatura ambiente —algo poco
frecuente en aquel tiempo—, era trasvasado a la marmita que colgaba en el
hogar y, una vez caliente, servido por las « burritasy .

La Sefiora y el Zebedeo, muy cerca del extremo derecho de este
«mostrador» , parecian esperar. La clientela, cada cual en lo suyo, no les habia
prestado mayor atencion, a excepcion de los que tomaban asiento en una de las
mesas proxima a las tinajas.

Al reunirme con ellos percibi cierto malhumor en sus rostros. Lo atribui al
obligado paso junto a la soldadesca o, quiza, al apestoso y poco recomendable
clima que se respiraba en la taberna. Me equivocaba.

El Zebedeo, nervioso, tenia los ojos fijos en los cinco galileos que compartian
la mencionada mesa y que, en compaiiia de un sexto individuo, que permanecia
de pie y ligeramente recostado sobre los hombros de unos de los bebedores,
cuchicheaban entre si, lanzando provocativas miradas hacia Maria y su
compaifiero. No pregunté, pero, a juzgar por la sombra de tristeza que velaba los
ojos de la Sefiora y el fuego que manaba de los de Juan, supuse, con acierto, que
los felah eran antiguos conocidos y, lo que era peor, enconados enemigos del
Maestro y de sus seguidores. Al examinar el rostro del que se encontraba de pie
empecé a comprender la dura acusacion lanzada por el Zebedeo al « oso» de
Cana. El ojo izquierdo del hombre aparecia cubierto por un negro parche de
metal. Aquél, sin duda, era el tuerto al que Bartolomé no parecia profesar
demasiada simpatia. Un sucio y pringoso mandil de cuero y un manojo de llaves
colgando del cuello le delataban como el tabernero jefe de la posada. Desde ese
momento, a efectos de Caballo de Troya, el albergue fue « bautizado» como « el
del tuertoy .

Maria, en un intento por disipar la tension, aconsejé a Juan que evitara las
miradas de los campesinos. Y empujandole suavemente le condujo hasta las
anforas. Alli, a media voz, me explicé que aguardaban la vasija con el agua y la
sal y que, al reconocerles, «el maldito posadero, como en ocasiones
precedentes, la habia emprendido con ambos, mortificindoles con sus groseras
bromas en torno a Jesus y, en especial, al milagro de Cana» . Juan, a peticion de
la Sefiora, se contuvo pero, si la espera se prolongaba, no tendrian otra solucion
que prescindir del remedio y abandonar el lugar. « Esta gente —manifesto la
mujer reprimiendo la rabia— es capaz de todo...». Y durante unos minutos
permanecio absorta, jugueteando, nerviosa, con la rosa labrada en una de las
asas de las anforas. (Firma o marca caracteristicas de las vasijas originarias,
como aquéllas, de la isla de Rodas).

Al advertir la aparente indiferencia de mis acompafantes, el tuerto y sus
compinches arreciaron en sus maledicencias y risotadas, haciendo juegos de
palabras con el « agua» y el « vino» , hasta el punto de llamar la atencion de los
comensales de las mesas inmediatas. Entre los que giraron las cabezas hacia la



tertulia que capitaneaba el posadero, y con evidentes muestras de desaprobacion,
se hallaban seis soldados. Los penachos que sobresalian en los cascos dorados
indicaban que se trataba de los jefes de la furma. Posiblemente, los tres
decuriones y los optiones. Uno de ellos, mas impulsivo, hizo ademan de
levantarse, quizd con la intencion de acallar a los alborotadores. Pero el mas
veterano, sujetandole por el brazo, le obligo a sentarse de nuevo.

Juan, en el limite de su paciencia, cerr los ojos y, de espaldas a los acidos
felah, comenzd a golpear con el puio izquierdo la plancha de madera que cubria
las anforas. El ritmico golpeteo parecia el presagio de un inminente y temible
estallido de ira por parte del dolorido discipulo. Y la Sefiora, prudentemente,
suplic6 cordura.

Pero algo imprevisto estaba a punto de modificar, cuando menos
temporalmente, la agria y comprometida situacion en el interior de la posada...

En un primer momento, el vocerio reinante en la sala no permitio oir lo que
estaba sucediendo en el exterior. Fue la presencia de uno de los soldados,
recortandose en la claridad de la puerta, la que movilizo a los oficiales de la
turma, imponiendo el silencio entre los comensales. Fue entonces cuando oimos
aquellos desaforados gritos, en peticion de socorro. Procedian del corral o, quiza,
del tinel. Juan y la Sefiora los identificaron al punto. Yo, honradamente, no supe
de quién se trataba. Y el Zebedeo se precipitd hacia el patio, seguido de Maria y
de quien esto escribe. Algunos de los huéspedes, movidos por la curiosidad, nos
imitaron. El corral se hallaba desierto. La patrulla, evidentemente, habia acudido
en auxilio del responsable de los alaridos. Al final del pasadizo me parecio
reconocer a varios de los decuriones, confundidos entre los hombres de su
unidad. Al salir del tinel lo primero que llam6 mi atencion fue Bartolomé. Se
hallaba en pie, asistido por Juan y llorando desconsoladamente. Al verme se echd
en mis brazos, suplicando perdon. Atonito, traté de comprender. Pero la zozobra
del « oso» era tal que no pudo responder a mis preguntas. El Zebedeo, indicando
el grupo de jinetes que corria por el polvoriento camino, en direcciéon a Cana,
resumi6 el problema:

—Le han robado el cordero...

En efecto, a una orden de los oficiales, varios de los soldados habian salido en
persecucion del ladron. Los inmediatos gritos de Natanael y la rapida
movilizacion de la wurma hizo posible que el individuo fuera localizado, en plena
carrera, a poco mas de un centenar de metros del albergue. Uno de los
suboficiales y otros tres jinetes saltaron sobre las monturas, completando asi la
persecucion. Pero la destreza del peloton que corria en cabeza hizo innecesaria la
accion de los caballeros. Cuando los mas veloces ganaron terreno detuvieron la
carrera y soltando las tiras de cuero que portaban alrededor de las sienes las



hicieron girar media docena de veces, lanzando sendos proyectiles sobre el
fugitivo. Ahi concluy¢6 el problema. Los honderos, con una punteria implacable,
habian derribado al ladron. Olvidando a mis compafieros corri hacia el lugar.
Unos y otros, imagino, justificaron mi actitud, pensando que trataba de recuperar
el corderillo. Mi intencion no era esa. Tan s6lo me movi6 el deseo de comprobar
el estado del herido y, al mismo tiempo, ser testigo de la captura. Al abrirme paso
entre los soldados y descubrir a la victima comprendi lo inutil de mi gesto. Uno
de los proyectiles —una especie de « bala» de plomo, en forma de huevo y de
unos cinco centimetros de diametro superior— se hallaba alojada en la region
occipital del craneo. El impacto habia ocasionado la fractura de la base, con
irreparables dafios en hueso y meninges. El ladron, un joven desaliiado y
cubierto de harapos, fallecié practicamente en el acto.

Uno tras otro, los tres honderos que habian participado en el lanzamiento
procedieron a examinar la cabeza del muchacho. El responsable del impecable y
desgraciado tiro solicitd permiso al optio para recuperar el proyectil. El
suboficial, verificada la muerte del infelizz hizo un gesto con la cabeza,
accediendo. Y el individuo desenfundé la espada, introduciendo la afilada punta
en la herida. Y la «bala» fue catapultada al exterior. Tras limpiarla
meticulosamente con el pafio de lana que cubria sus posaderas la beso y se
dispuso a devolverla al zurron que colgaba del hombro izquierdo. El resto del
peloton, entretanto, colabor6 en el transporte del cadaver, depositandolo sobre la
grupa de uno de los caballos e iniciando el regreso.

Al observar mi curiosidad, el hondero sonrié maliciosamente, hablando en un
dialecto que no comprendi. Me encogi de hombros y, por seiias, le indiqué que
me ensefiara el proyectil. Extendié la palma de la mano, mostrandolo con
satisfaccion. Senti un escalofrio. Aquellos soldados, como los modernos artilleros,
gustaban de grabar en sus «balas» frases alusivas a sus mujeres o pueblos
natales. En este caso, en latin, podia leerse: « De parte de los sirios» .

Abrumado y entristecido me reincorporé al grupo de curiosos que se
arremolinaba frente a la posada. La Sefora preguntd entonces por el corderillo.
No supe darle razon. Hasta ese momento no habia caido en la cuenta de su
desaparicion. Lo mas probable es que hubiera escapado entre los crecidos
trigales. Y la voz del decurion que ostentaba el mando, reclamando la presencia
del posadero jefe, nos hizo olvidar la suerte del recental. Al presentarse, el oficial
le interrogd acerca de la identidad del fallecido. El tuerto, casi sin mirarle, negéd
conocerle. Pero el veterano jinete, adivinando la torcida intencion del galileo,
ordeno que se hiciera cargo del cadaver, avisando a sus deudos, en el supuesto de
que los tuviese. Las protestas del tuerto fueron abortadas sin contemplaciones. Sin
mediar palabra, el oficial coloco la punta de su espada en la garganta del
posadero. Y éste, palido, cargd sobre las espaldas el cuerpo del joven,
perdiéndose en la penumbra del tinel.



Concluido el lance, la furma desengancho los caballos. Y dada la estrechez del
camino formo en tres hileras (al estilo griego), con los decuriones en cabeza y los
optio a la izquierda de aquéllos. Y al paso les vi alejarse en direccion a
Tiberiades.

Imaginé que tanto sobresalto y la desagradable experiencia en el interior del
albergue habrian hecho cambiar de opinion a mis amigos. Imaginé mal.
Natanael, aunque repuesto del susto, continuaba cojeando. Y ante mi sorpresa,
esta vez fue el Zebedeo quien se empeiié en atenderle, obligandole a entrar en la
posada para recibir el necesario tratamiento. Maria, complacida por el cambio
de actitud de Juan, los siguié en silencio, ayudandome a cargar los sacos de viaje
y la jarra de Murashu. Sonrei para mis adentros. ;Qué habia sido de la reciente y
envenenada polémica entre los discipulos? También me acostumbraria a estos
bruscos giros en las relaciones de los intimos del Maestro. Asi, tal y como estaba
presenciando en aquella jornada, eran los hombres y mujeres que
permanecieron al lado de Jesus: intolerantes a veces, egoistas en ocasiones pero,
al fin y a la postre, entraiables companeros. La prueba caminaba ante mi. Con
una exquisita ternura, olvidando los insultos, el Zebedeo habia pasado el brazo
derecho de su amigo sobre sus hombros, auxiliandole en su caminar.

Al entrar en el patio a cielo abierto, mis compafieros se detuvieron. A la
derecha del pozo, justamente en el lugar donde habia permanecido la patrulla
romana, yacia el cuerpo del ladron. La totalidad de los huéspedes y comensales,
reunida de nuevo en la taberna, parecia haberse desentendido del cadaver. Y
Maria, compadecida, se encaminé a las escaleras de piedra que conducian al
piso superior. Retir6 una de las esteras que colgaba de la barandilla, descendiendo
con ella hasta el lugar donde reposaba el difunto. Y en un gesto de piedad
procedidé a cubrirlo. La mala suerte quiso que, en ese instante, una de las
«burritas» se asomara al corral. Y encarandose con la Sefiora le recriminé su
accion. Maria, indignada, no se mordio la lengua, acusando a su veza la sirvienta
y prostituta de hipocrita y falta de caridad. Aunque hoy pueda parecer extrafio,
la recién llegada, desde la estricta vision religiosa de la ley mosaica, llevaba
parte de razon. El contacto con un cadaver era estimado como motivo de grave
impureza. (La Misnd, en su orden sexto, dedica decenas de capitulos a esta
cuestion). Si un hombre, por ejemplo, tocaba un cadaver, contraia impureza por
un total de siete dias. Y si un segundo individuo tocaba al primero, aquél
permanecia impuro hasta la puesta de sol. De la misma forma, un objeto que
rozara o entrara en contacto con un cadaver resultaba igualmente impuro. El
retorcimiento de los judios —contra el que batallo Jesis— llegaba a extremos
inconcebibles: «si un hombre tocaba ese objeto (que habia permanecido en
contacto con un cadaver), los siguientes objetos que pudieran ser manipulados
por el hombre cajan igualmente en impureza y por espacio de siete dias» .

La estera utilizada por Maria era propiedad de la « burrita» . De ahi la célera



de la prostituta. Juan intercedid, buscando calmar los animos. Pero los ecos del
altercado habian llegado al interior de la taberna y el tuerto y un puiado de
huéspedes no tardaron en hacer acto de presencia, situandose del lado de la
sirvienta. Aunque estas absurdas normas religiosas no eran tenidas muy en
cuenta por los tolerantes y liberales galileos, una de las familias de peregrinos
que se alojaba en la posada y que asistia a la discusion —posiblemente vecinos
de la Judea— terminé enfrentindose al posadero jefe, exigiendo que se
deshiciera del cadaver y que procediera a la purificacién del lugar. De lo
contrario —amenazaron— abandonarian el albergue sin abonar un solo « as» . El
tuerto, ante el quebranto econéomico que podia suponer esta advertencia, hizo
responsable del problema al doliente Bartolomé, que ni siquiera se habia movido
de mi lado. Estaba claro que aquella venganza tenia « raices» muy antiguas...
Juan protestd, recordandole las ordenes del decurion. Los razonamientos del
Zebedeo vinieron a colmar el vaso de la indignacion general. Y los galileos
adoptaron una actitud amenazante, blandiendo sus bastones. La Sefiora retrocedio
atemorizada, refugiandose tras el « oso» . Y el posadero, envalentonado, acusé a
Juan y a sus acompanantes de «amigos de los romanos», animando a la
clientela a lapidarlos. Instintivamente, los discipulos echaron mano de sus
respectivos gladius. La situacion empeoraba por momentos. A una orden de
Natanael, la Sefiora recogié los efectos, abandonando el lugar. Aquel fue otro
arduo dilema para mi. Ni podia intervenir, ni tampoco permanecer como un
mero observador. Al hallarme integrado en el grupo, las amenazas me afectaban
tan directamente como al resto.

El « 0so» aguardd a que su compaifiero, caminando hacia atras y sin perder
la cara de los excitados clientes, se situara a su altura. Y este explorador, mas
asustado, si cabe, que los discipulos, no supo qué partido tomar. Sencillamente, les
imité, preparandome para lo que intuia como una batalla campal o una fuga a la
desesperada.

La aplastante mayoria de nuestros adversarios, y su furor, me hicieron
temblar.

Una vez emparejados, Juan y Bartolomé siguieron retrocediendo, con las
brillantes espadas apuntando hacia la chusma que encabezaba el tuerto. Durante
breves minutos, el filo de los gladius, diestramente manejados por los discipulos,
hizo titubear a la mayoria. Y a una sefal, dando media vuelta, Natanael primero
y el Zebedeo después, emprendieron la carrera hacia el exterior. En cuanto a mi,
el cruel destino quiso que, al girar sobre los talones para emprender la huida, mis
torpes pies fueran a topar con la olvidada jarra de barro del jeque nomada,
rodando cuan largo era sobre el enlosado y perdiendo la « vara de Moisés» . Al
quebrarse la cantara, parte de los dos litros que almacenaba se derramo en el
centro del corral y el liquido negruzco, mas ligero que el agua, lleno el recinto de
un olor fuerte y tenaz. Mi aparatosa caida y la siibita aparicion de aquella untuosa



sustancia,  practicamente  desconocida para los  galileos, contuvo
momentaneamente la furia y la marcha de los perseguidores, intrigados y
confusos. Fue lo peor que podia suceder.

A gatas traté¢ de recuperar la «varay . Pero, al alcanzarla, una apestosa
sandalia pis6 el baculo, inmovilizindolo en el suelo. Al levantar la vista me vi
rodeado por las descompuestas caras de una docena de aquellos energimenos. Y
entre insultos, maldiciones y salivazos la emprendieron a bastonazos y puntapiés
contra quien esto escribe. Creo recordar que mi tUnica obsesion, amén de
hacerme con el cayado, fue cubrir mi cabeza; una de las escasas zonas no
protegidas por la « piel de serpiente» . En efecto, varios de los violentos golpes
fueron mal contenidos por mis manos y brazos. Si una de aquellas bastonadas
hacia blanco en mi craneo, la suerte de la operacion y de mi mismo podian
quedar sentenciadas.

Durante unos segundos, interminables, la lluvia de palos fue tan continua
como feroz Estaba claro que, al no haber podido caer sobre mis compaieros de
viaje, todo el rencor y la furia del posadero y de sus aliados se derramo sobre
mi, con la despiadada intencion de masacrarme. Pero los cielos se
compadecieron de este aturdido explorador. Y los efectos de la especial
proteccion que cubria mi cuerpo no se hicieron esperar. Al impactar sobre
piernas, rifiones, brazos, espalda, etc., varios de los bastones se quebraron,
llenando de consternacion a sus propietarios. Sin embargo, lo que vino a colmar
la confusion fueron los sucesivos destrozos y roturas en las sandalias y desnudos
dedos de los que optaron por las patadas. Varios de ellos, con posibles fracturas,
terminaron sobre el enlosado, gimiendo y retorciéndose de dolor. Lo insolito de la
escena les hizo retroceder, lividos por el terror. Y aquel « ser» , aparentemente
invulnerable, se alzd en silencio, sin la menor sefial de dafio. La chusma, sin
poder dar crédito a lo que presenciaba, retrocedié unos pasos, arrojando al suelo
los cayados. Y decidido a darles una leccion que no olvidasen jamas, adopté una
de mis acostumbradas y teatrales posturas. Levanté los brazos como un
iluminado, mostrandoles mi cuerpo. El tuerto cayo6 de rodillas, implorando
misericordia. Y, entornando los ojos, clamé con fuerza a los cielos, « exigiendo el
castigo divino» . Aquélla fue una excelente ocasion para probar otro de los
sistemas de defensa, incorporado a la « vara de Moisés» por los especialistas de
Caballo de Troya. Sujetando el baculo por la parte superior, presioné uno de los

clavos de cabeza de cobre, activando un laser de gas[lg]. Y el invisible haz fue a
incidir sobre el charco ocasionado por la rotura de la cantara. Fueron suficientes
un par de segundos para que el liquido —conocido entre los mesopotdmicos
como «aceite de piedra» — se inflamara, ardiendo con avidez La providencial
jarra, regalo de Murashu, contenia lo que en la actualidad denominamos
«petroleox . Los orientales, aunque desconocian su refinado, lo utilizaban desde
antiguo como una inmejorable fuente de iluminacion; de mejor rendimiento que



los aceites de oliva o de sésamo. Muy probablemente, el costoso presente del
nomada procedia de alguno de los numerosos yacimientos naturales de Baku, en
lo que hoy se llama Persia.

La aparatosa pero inofensiva cortina de fuego y humo, de medio metro
escaso de altura, me proporciono el resultado apetecido. El tabernero y su gente
escaparon enloquecidos o cayeron de bruces sobre el pavimento, interpretando
mi accién como un signo celeste. Y quien esto escribe aprovecho la confusion
para abandonar el corral. Mis penalidades, sin embargo, no habian concluido. Al
final del tinel me aguardaba otro encuentro, mas embarazoso que el que
acababa de soportar.

Al descubrir la silueta en el centro del portén la asocié a uno de los
perseguidores. Seguramente retornaba a la posada. La dramatica paliza no me
permitié constatar, como era logico, si parte de los huéspedes pudo salir en
persecucion de mis amigos. (Y si los hubieran capturado?

Un reflejo metalico vino a descabalgarme de las vertiginosas reflexiones. El
individuo empuflaba un arma. Aminoré el paso, preparandome para un posible y
nuevo ataque. Inexplicablemente, la figura sigui6 inmovil, con los brazos
desmayados a lo largo de la tinica. Por supuesto, me estaba observando. Y al
llegar a un par de metros de la boca del tinel me sobresalté. Era el Zebedeo.
(Cuanto tiempo llevaba alli? ;Habia sido testigo del apaleamiento y de la
«milagrosa» recuperacion? ;Pudo presenciar mi espectacular « invocacion a los
cielos» ? Tales pensamientos, como un torbellino, provocaron en mi un
sentimiento mas angustioso que el experimentado en el enfrentamiento con los
galileos.

Al mirarle a los ojos supe que el discipulo lo habia visto todo..., o casi todo.
Las finas facciones, que restaban gravedad a sus veintiocho afios, no reflejaban
temor. Habia en ellas una luz tenue; como si la admiracion que escapaba de la
mirada hubiera empapado hasta el ultimo de sus poros. No abri6 los labios. Y yo,
que aguardaba en tension, agradeci el prudente silencio. Pestafieé nerviosamente
y regalandome la mejor de las sonrisas se puso en camino. Dejé que se alejara.
En esos momentos, méas que nunca, necesitaba de la soledad y de la reflexion.
(Habia sucedido lo inevitable? ;Estaba escrito que, antes o después, fuera
descubierta mi verdadera identidad? Llegado a este critico extremo, jcudl era mi
deber? Alli mismo, caminando como un autdmata tras los pasos del Zebedeo,
rumbo a Cana de Galilea, puse en tela de juicio la eficacia de la operacion. Para
ser exactos, mi propia eficacia. Hoy sé que exageraba en mis juicios. Haberle
conocido, haberle seguido y haberle amado constituy eron nuestro gran éxito. Y
ahora, por su gracia y expreso deseo, estd en mis manos relatar cuanto vi,
escuché e intui.



En aquella agitada mafiana, sin embargo, las cosas no aparecian tan nitidas.
Hice balance y el cuadro de mis turbulentos pensamientos se ennegrecio: ante la
Sefiora habia fracasado estrepitosamente. Después, en la posada del tuerto, me
habia visto en la imperiosa necesidad de hacer uso de mis « poderes» , siendo
descubierto por el Zebedeo. Si éste lo comentaba con Maria y Natanael, cosa
probable, las sospechas de la madre del Maestro quedarian confirmadas. En ese
supuesto, contemplado también por Curtiss y los jefes de la operacion, nuestro
retorno debia ser inmediato. Pero la delicada situacion tomaria unos derroteros
insospechados...

Por espacio de casi un kilometro, ni la Sefiora ni el « oso» dieron sefiales de
vida. Sumido en tan amargas cavilaciones apenas si reparé en ello. Juan
marchaba por delante, a buen paso y con la espada enfundada. De vez en cuando
volvia la cabeza, confirmando mi presencia. Y el sentido comiin se impuso: tenia
que buscar una salida airosa, y lo suficientemente creible, que desvaneciera las
conjeturas del discipulo en relacion a mi « naturaleza y origen celestes» . Porque,
en definitiva, ésa era su idea respecto a mi, alimentada desde que el joven Juan
Marcos propalara la « mégica desaparicion de Jason en una nube, en pleno
monte de los Olivos» . El problema era como. El destino, en breve, me ofreceria
la solucion. Dolorosa, si, pero eficaz...

De pronto, el Zebedeo se detuvo. Debian ser, aproximadamente, las tres de la
tarde (la hora nona). Instintivamente hice lo propio. Y alzando los brazos por
encima de la cabeza, los agito una y otra vez, como si efectuara una sefal. Y asi
era. Por la izquierda del camino, entre los trigales, vi surgir la rechoncha silueta
del «o0so» y, a su lado, la gracil figura de Maria. Y ambos, a la carrera, se
dirigieron hacia Juan. Entonces comprendi. El valiente Zebedeo, que jamas
abandonaba a sus amigos, al comprobar que yo no les seguia, retorné a la posada
y, espada en mano, se dispuso a prestarme ayuda. El resto, al llegar a la boca del
tinel, era facil de imaginar. Y en lo mas intimo —Dios lo sabe— agradeci su
noble gesto.

Reaccioné, entendiendo que resultaba vital que me uniera al grupo. Si
conservaba la distancia, caminando en solitario hasta la aldea de Bartolomé, solo
conseguiria multiplicar los recelos de Maria y de los discipulos, dando pie, con mi
ausencia, a todo tipo de pabulos y especulaciones. Era menester arriesgarse. Y
con una fingida naturalidad fui a situarme al lado del Zebedeo, al tiempo que
Natanael y la mujer saltaban a la polvorienta senda. El « 0so» , con la respiracion
agitada por el susto y la reciente carrera, nos interrogé nerviosamente. Esta vez
tom¢ la iniciativa y, adelantindome a Juan, traté de explicar lo ocurrido, en un
vano intento de desmitificar lo que el discipulo habia presenciado. Resté
importancia a los golpes y, mostrando las rojeces y pequefios hematomas de mis
manos, comenté que la fortuna y los dioses del Olimpo me habian protegido.
Juan, impasible, guardé silencio.



—Lamentablemente —afadi, dirigiéendome a Bartolomé—, la jarra de
Murashu se perdio en la trifulca... Contenia un extrafio liquido, similar al utilizado
por mis conciudadanos de Tesalonica para alimentar el fuego sagrado...

El «oso», uno de los mas instruidos del grupo, asinti6 con la cabeza,
apuntando que podia tratarse del célebre y exoético « aceite de piedra» , muy
cotizado en la Ciudad Santa y, en efecto, cargamento habitual en las caravanas
procedentes de Oriente.

—Lastima no haber incendiado la posada —mascull6 el franco Natanael—y
a ese tuerto mal nacido con ella...

Elagrio comentario inclin6 la balanza de la suerte y de la logica a mi favor. Y
aprovechando la inercia de la idea remaché mis propositos, exponiéndoles que,
muy probablemente, en la confusion, alguien habia arrojado una lucerna sobre el
negruzco liquido, provocando un fuego de poca monta pero suficiente para
mantenerles ocupados y facilitar mi huida. El Zebedeo caminaba en silencio. La
sonrisa burlona que colgaba de sus labios fue el més elocuente de los reproches.
Y la piadosa mentira se agito en mi seno como un reptil. La Sefiora y Bartolomé,
en cambio, aceptaron mi version.

Y enzarzados en los pormenores de la odisea dejamos atras un segundo
desvio. En esta oportunidad, el sendero secundario arrancaba igualmente a la
derecha de la via que nos llevaba a Cand, culebreando durante kilometro y medio
hasta otra perdida aldea —Tir’an—, asentada a unos doscientos metros de altitud.
Algunos vendedores ocasionales, apostados en la encrucijada, al filo de los
trigales, nos mostraron las canastas de fruta y los cuencos de harina de cebada,
animandonos con sus gritos a que « alividramos su miseria» . Pero, aleccionados
por las duras pruebas soportadas en los cruces precedentes, ni uno solo de mis
compafieros aminoro6 la marcha.

Aquellos treinta minutos, invertidos en los tres kilometros que separaban la
posada del tuerto del desvio a Tir’an, fueron el comienzo de otro calvario para
quien esto escribe. A pesar del blindaje que me proporcionaba la « piel de
serpiente» , la brutalidad de la paliza habia sido tal que mis huesos y musculos se
resintieron. Y durante interminables horas soporté¢ un dolor generalizado, que
empez0 a remitir, con la ayuda de los analgésicos camuflados en mi « farmacia
de campafia» , bien entrada la jornada siguiente. Tampoco Bartolomé volvi6 a
lamentarse. Los dos kilometros y medio que restaban desde el mencionado cruce
a Tir’an al que debia conducirnos a su ciudad natal los cumplié cojeando, pero sin
protestar.

Aquel ultimo y breve trayecto (alrededor de veinticinco minutos) de la quinta
etapa me proporcionaria un par de interesantes revelaciones, de especial utilidad
para nuestros futuros planes. Como ya expliqué, uno de mis trabajos debia
consistir en el almacenamiento de un maximo de informacion, lo mas rigurosa y
exacta posible, sobre los arranques de la « vida publica» de Jesis. La precision



en dichos datos era vital a la hora de manipular los swivels y proceder al tercer
«salto» en el tiempo.

Todo aconteci6 de forma natural. A una de mis preguntas acerca del odio que
habia demostrado el posadero jefe por mis acompaifiantes, Natanael, haciéndose
cargo de mi ignorancia, explicé que la reciproca antipatia se remontaba a varios
afios atras. El problema, seglin entendi, aparecio en el mes de adar (febrero-

mar70[20]) del afio 26. En esas fechas, justamente, tuvo lugar en Cana el
nombrado « milagro» del vino. Pues bien, el prodigio, como era de suponer, se
difundi6 de boca en boca por la comarca, llegando a oidos del tuerto. El asunto
provocaria toda clase de comentarios y juicios. La mayoria —segun Bartolomé
— mas prefiada de incredulidad y mal gusto que de sincera aceptacion de la
verdad. Aunque no es mi intencion adelantar los acontecimientos que me tocod
vivir en el transcurso del referido tercer « salto» , si es mi deber aclarar que,
tanto Maria como los discipulos que me acompafiaban en dicho viaje a Nazaret,
fueron testigos del mencionado y supuesto milagro de la conversion del agua en
vino. La Sefiora, como veremos en su momento, tuvo buena parte de culpa en la
consecucion de este primer prodigio del Hijo del Hombre. Un prodigio —dicho
sea de paso— no deseado por Jesus y que « sorprendio» a los asistentes a las
bodas y al propio Maestro.

—Al dia siguiente del prodigio en Cana —continu6 el « oso» —, cuando el
rabiy los seis primeros discipulos nos dirigiamos al lago...

No tuve mas remedio que interrumpirle. (Seis discipulos? ;Y el resto? El
bueno de Natanael, cada vez més agotado a causa de la cojera, evito la cuestion,
dando a entender que, en efecto, en aquel tiempo (ultimos dias de febrero), el
incipiente grupo apostolico solo lo formaban el Maestro, Andrés y Pedro, los
también hermanos Juan y Santiago, Felipe y ¢l mismo. Y no deseando perderse
en un tema que, obviamente, no venia a cuento, prosiguio con la trama del tuerto.

—En ese viaje hacia Saidan hicimos un alto en la maldita posada que acabas
de conocer...

Natanael corté el relato. Aquellos recuerdos le resultaban especialmente
ingratos. Pero, condescendiente con el « pagano» que se habia unido a ellos,
aceptd continuar.

—... Llevado de un exceso de confianza cometi la debilidad de anunciar al
posadero jefe y a cuantos descansaban en la taberna que el Mesias libertador de
Israel, autor del prodigio de Cand, mi pueblo, se hallaba a las puertas del
albergue. El revuelo fue notable. Y el venenoso tuerto se apresurd a llenar de
agua una de las tinajas, ordenandome entre burlas que transmitiera a mi Maestro
su deseo de verla convertida en vino. « A ser posible —ironizo— del Hebron» .
Alli mismo le maldije. Des de entonces he procurado evitar esa cueva de
ladrones...

Estaba claro. Como suponia, el resentimiento del tuerto arrancaba de muy



antiguo. No insisti, procurando derivar la conversacion hacia otros derroteros. A
mi nueva pregunta sobre la veracidad del prodigio, Maria, molesta por las dudas,
se apresur6 a recordarme que, ademas de los discipulos que nos acompafiaban,
podia citarme la identidad de los sirvientes que presenciaron la « maravillay .
«Ellos, y yo misma, estibamos alli, junto a las seis tinajas, cuando mi Hijo hizo
lo que hizo...» .

Guardé silencio. No tenia derecho a dudar de la palabra de aquella espléndida
y honrada mujer. Pero, como cientifico, me resistia a aceptar la « conversiony
de un elemento como el agua en otro tan esencialmente distinto. Yo sabia del
extraordinario poder del Galileo. Sin embargo, nunca le vi desequilibrar o
lastimar las leyes naturales. (Como explicar entonces la transformacion de dos
hidrégenos y un oxigeno en etanol, propanotriol, azicares, alcoholes superiores o
acidos malico y tartarico, entre otros ingredientes basicos del vino?

Opté por callar y esperar al tercer « saltoy . Si la fortuna nos acompafaba en
tan ambiciosa aventura, quiza disfrutisemos la posibilidad de asistir a las célebres
bodas, despejando la incognita con la ayuda de la ciencia. jNecio! A decir
verdad, cudn lejos se halla la ciencia en ocasiones del poder y de los misterios
divinos...

Pero debo controlar mis impulsos. La hora de ese fascinante suceso no ha
llegado.

Uno de los datos suministrados por Maria iba a ser clave en los preparativos
del siguiente « viaje» en el tiempo. Al contrario que Juan y Natanael, la madre
de Jesus si recordaba la fecha exacta del «milagro» de Cana: ocurri6 el
atardecer del miércoles, 27 de febrero, del mencionado aio 26 de nuestra era. Y
decidido a sacar partido de la locuacidad de la Sefiora me arriesgué a
interrogarla sobre otro capitulo decisivo para estos exploradores: « jen qué
momento, con exactitud, dio comienzo Jesus a su ministerio publico? . En dicho
asunto, los textos evangélicos no son muy precisos. Mateo, por ejemplo, en su
capitulo tercero, no ofrece fecha alguna. El siguiente escritor sagrado, Marcos (1,
9-10), dice textualmente: « Y sucedio que en aquellos dias vino Jesus de Nazaret
a Galilea y fue bautizado en el Jordan por Juan» . ;Qué quiso decir el evangelista
con la expresion « en aquellos dias» ? Algunas tradiciones cristianas, incluy endo
la version de los Padres griegos, estiman que el bautismo de Jesus pudo tener
lugar el 6 de enero. El dato, sin embargo, no ofrece demasiadas garantias. Lucas,
el mas riguroso, tampoco habla del momento exacto. En su capitulo tercero (1-2)
dice: « En el afo decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo gobernador
de Judea Poncio Pilato, tetrarca de Galilea Herodes; Filipo, su hermano, tetrarca
de Iturea y de la Traconitide, Lisania tetrarca de Abilena, en tiempo de los sumos
sacerdotes Anas y Caifas, fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Zacarias, la
palabra de Dios» . Dado que Poncio empezo a gobernar en el 26 de nuestra era y
que el « milagro» del vino se registro en los primeros meses de ese mismo afio,



todo parecia apuntar hacia dicha fecha. Pero necesitdbamos afinar. Juan, el
cuarto evangelista, tampoco proporciona luz alguna en su narracion. Tras una
somera referencia a la predicacion de Juan y a la «eleccién» de los cinco
primeros apostoles (¢l no se incluye), entra directamente en las bodas de Cand
(capitulo segundo).

No sé si hice bien al formular la referida pregunta sobre los inicios de la vida
«publica» del Maestro. Todos dudaron, discutiendo entre si acerca del momento
exacto. El Zebedeo, rompiendo su mutismo, se uni6 a la polémica, ofreciendo su
personal criterio. Para éste, « la hora del Maestro llego tras el encarcelamiento
de Juan, en el mes de tammuz» (junio). Bartolomé rechazo la idea de su
compafiero, alegando que « Jesus se dio a conocer en el bautismo del Jordan, en
el sebary (mes de enero). Para Maria, influenciada por aquel dia de gloria, la
consagracion de su Hijo como Mesias tuvo lugar en febrero, en las bodas de
Cana.

No hubo manera de aunar voluntades. En el fondo, todos llevaban parte de
razon.

Mi proposito, sin embargo, habia cuajado en buena medida. Aunque era
imprescindible ahondar en las indagaciones, algo quedo claro: el rabi habia sido
bautizado por Juan en enero del afio 26. Un mes después, en febrero, se
registraria el prodigio del vino. Y, al parecer, aunque ninguno lo recordaba con
precision, a partir de los Gltimos dias de junio de ese mismo afio 26, consumado
el arresto de Juan, « el anunciador» , Jestis de Nazaret y su grupo se lanzarian
abiertamente a los caminos del pais, inaugurando un tiempo de predicacion y de
sefiales que concluiria con la muerte del Sefior, en abril del 30.

Fue entonces cuando, de improviso, el Zebedeo repar6 en un « detalle» casi
olvidado por este explorador y que, en buena medida, me beneficio.

—~Casualidad. Tu parecido con aquel Jason que conocimos es pura
casualidad.

Y sentencié con sobrada razon.

—Si ti hubieras vivido junto al Maestro, como lo hizo aquel griego, no
formularias estas preguntas.

Natanael asintio. La Sefiora, en cambio, quizas tan confusa como yo, guardd
silencio.

De no haber sido por la cojera del « 0so» , y los dolores que me atenazaban,
aquella quinta etapa, a diferencia de las anteriores, hubiera podido calificarse de
auténtico y delicioso paseo. Pero, al término de los cinco kilometros y medio, los
cielos nos reservaban otro sobresalto...

Debi suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado viaje,
aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se empinaba



hacia la blanca y proxima Cana, el optimismo de los peregrinos se hizo humo,
perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel lunes, 24 de abril del
ano 30. Y surgid la tragedia. Y quien esto escribe se vio enfrentado a otro amargo
trance...

Con seguridad, nada de aquello habria acontecido si el confiado Bartolomé,
en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya inminente y
ansiada aldea, punto final del viaje. Pero ¢quién tiene en su mano modificar los
designios de la Providencia?

Dias mas tarde, al retornar al moédulo y someter el minusculo disco
magnético alojado en la sandalia «electronica» al proceso de lectura y
decodificacion, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificé con escrupulosa
minuciosidad el lugar exacto donde se registré el lamentable incidente: a
diecinueve kilometros y quinientos metros del lago de Tiberiades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé, en una muy
humana y comprensible explosion de jibilo, detuvo sus cortas e inseguras
zancadas. Alzo los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias mangas de la
tinica dejaron al descubierto unas extremidades tan menguadas como velludas y
musculosas. Y girando sobre los talones nos sorprendio con una de sus
inconfundibles sonrisas: franca, interminable y enturbiada por una dentadura
negra y ulcerada.

Y como fue escrito en otras paginas de estos diarios, los que caminabamos
con Natanael agradecimos la inesperada pausa.

Es posible que los relojes del modulo marcaran casi las cuatro de la tarde
cuando Maria, aprovechando el breve descanso, fue a depositar su hato de viaje
sobre las puntas de sus sandalias. Y en un gesto muy femenino, sabedora que
Cana se hallaba cerca, procedi6 a ordenar y alisar los cabellos. Dejo escapar un
largo suspiro y, pienso que por casualidad, sus hermosos ojos almendrados fueron
a descubrir algo en el manso y dorado oleaje de los trigales, a la izquierda de la
senda que nos conducia. Y con su caracteristico estilo —a veces peligrosamente
irreflexivo— se encaming hacia la linde.

Al principio, ni el Zebedeo ni el euférico «oso» prestaron demasiada
atencion al sibito alejamiento de la Sefiora. Y por espacio de algunos segundos
permanecié absorta en un cimbreante corro de flores, nacido al socaire de las
altas y prometedoras espigas de trigo duro. De inmediato, segura de su hallazgo,
se dejo caer de rodillas sobre la roja arcilla. Y su mano izquierda arrancé unos
primeros manojos de flores. Le vi aproximarlos al rostro y, entornando los ojos,
aspiro la intensa fragancia. La tragedia estaba a punto de consumarse...

Y en un espontineo y generoso deseo de compartir su descubrimiento nos
mostr6 el cuajado ramillete de flores blancas, exclamando alborozada:

—iSon lirios!

La alegria de la Sefiora estaba justificada. Estas flores silvestres, a las que



Jesus hizo referencia, gozaban entonces de una excelente reputacion, siendo
consideradas como « presagio y simbolo de buena suerte» . En esta oportunidad,
sin embargo, la sabiduria popular no estuvo acertada.

El Zebedeo replicé con una amable sonrisa. Pero no se movio. En cuanto a
mi, tentado estuve de salvar los tres o cuatro metros que nos separaban de la
Sefiora y colaborar en la recogida de los lilium candidum. Fue Bartolomé quien
tomo la iniciativa, precipitandose hacia el trigal. Se libero del engorroso chaluk y,
feliz como un niflo, se inclind hacia las flores, apresando, no sélo los lirios, sino
también las azules y moradas anémonas y los abundantes y escarlatas
raninculos que crecian parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que hubiera podido
suceder de haberme adelantado al romantico Natanael...

Pues bien, me disponia a interrogar al Zebedeo sobre el posible destino de tan
copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolom¢ profirié un ahogado gemido. Se
incorpor6 veloz, soltando el ramillete. Y ante el desconcierto general, desenvaind
su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el oculto terreno. Una
nubecilla de polvo y tallos tronchados se elevo fugaz entre las espigas, moteando
la blanca tinica del discipulo. Maria, a dos metros escasos, palidecio. Juan'y yo
nos miramos alarmados, sin comprender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedo
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperarlo, el « oso» dio media
vuelta y, tambaleante, se dirigio hacia nosotros. Me asusté. Los ojos se hallaban
desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Sefiora, se habia tornado lechosa.
Y aterrorizado extendio las manos hacia el Zebedeo, en una muda peticion de
auxilio...

Juan saltd materialmente sobre ¢él, acogiéndole ¢ interrogandole a gritos.
Maria corrio también hacia la pareja.

Bartolomé, victima de un fuerte shock trataba en vano de explicarse,
limitindose a mostrar la mano izquierda. Un copioso sudor empezo a rodar por
las sienes del discipulo. Y entre convulsivas respiraciones susurr6 una palabra que
no capté con nitidez. Me parecié hebreo. Algo asi como « sisear» ...

Y la Sefiora, menos aturdida que el Zebedeo y que este atonito explorador,
tomo entre las suyas la mano del « oso» , examinandola. Supongo que, al reparar
en aquellas huellas, los tres experimentamos la misma y afilada sensacion.
Incrédulo, deseando con toda mialma que « aquello» no fuera lo que imaginaba,
procedi también a un examen de la mano del angustiado Natanael. No habia
duda. En el velludo « tridngulo» situado sobre el musculo interéseo dorsal (entre
los metacarpianos de los dedos pulgar e indice) aparecian dos pequeiios orificios,
separados entre si unos diez milimetros y por los que brotaba una exudacién de
suero tefiido en sangre. Inmediata mente debajo de estas marcas se distinguian
sendos circulos sanguinolentos, de unos cuatro milimetros de diametro cada uno a
los que seguian, también en paralelo, cinco o seis incisiones, casi imperceptibles.



O mucho me equivocaba o aquellas eran las huellas de la mordedura dejada por
los dientes superiores e inferiores de una serpiente... Y lo que era peor: de un
reptil venenoso. De haberse tratado de una serpiente aglifa inofensiva, el ataque
no hubiera dejado en la piel los orificios de los colmillos ni las dreas circulares
sanguinolentas, correspondientes a las bolsas del veneno. El punteado paralelo
que se dibujaba a continuacion de estas sangrantes perforaciones, tal y como
tendria ocasion de comprobar instantes después, eran las marcas de los dientes
inferiores, maxilares —no acanalados— y palatales, respectivamente.

El Zebedeo y yo cruzamos una mirada. Asenti con la cabeza, confirmando
sus temores. Y como un solo hombre, dejando a Natanael en manos de la
Sefiora, nos adentramos en el trigal donde permanecia la espada.

Ojala el destino me hubiera ahorrado aquella escena. Pero la suerte —en
especial la mia— estaba echada...

Entre los corros de flores tronchadas vimos agitarse, en los postreros
estertores, las dos mitades de una impresionante vibora, de unos sesenta
centimetros de longitud, con la tipica cabeza ancha y triangular y dos blandas
protuberancias, a modo de cuernos, sobre la punta del hocico. Y Juan, en un
ataque de histeria, comenzo a pisotear la mitad posterior.

Caballo de Troya habia dedicado especial atencion a nuestro adiestramiento
acerca de algunos de los muchos ofidios que infestaban Palestina en aquella

c’poca[ZI]. En un primer momento, sin embargo, aturdido por la tragedia, no
supe discernir con claridad si se trataba de una vipera xanthina (conocida
también como « vibora palestina» ) o de la cerastes cerastes gasperetti. A decir
verdad, poco importaba la sutileza. Ambos vipéridos son calificados como
«altamente peligrosos» . Y aunque la gravedad de la mordedura de cualquiera
de ellas depende de multiples factores —cantidad de veneno inoculado, toxicidad
del mismo, localizacion y naturaleza de la embestida, edad, peso, salud de la
victima, etc.— el riesgo de muerte para Bartolomé, dadas las precarias
condiciones médicas en que nos desenvolviamos, era notable. Los expertos en
herpetologia saben que los venenos de las serpientes son quiza los mas complejos

de todos los toxicos anima]es[zz], Sus efectos, cuando penetran en el sistema
sanguineo o linfatico, son devastadores. En este sentido, los estudios de H. A. Reid
son categoricos: « Unas quince gotas de veneno de vibora resultarian fatales para
un hombre adulto; tres gotas de veneno de cobra podrian ser igualmente letales y
una sola gota de veneno de serpiente de mar acabaria con la vida de cinco

hombres(23], . El problema era averiguar cuanto veneno podia haber recibido
Natanael y como atajarlo.

Me arrodillé junto a la cabeza de la vibora, abriendo cuidadosamente las
mandibulas. Los colmillos se hallaban intactos. (En ocasiones, bien por accidente,
enfermedad o cualquier desarreglo en el aparato mordedor pueden quedar



inutilizados o desaparecer total o parcialmente, restando eficacia a las
acometidas del ofidio). Las huellas de la mordedura me hicieron pensar que la
parduzca vibora —una cerastes cerastes, casi con seguridad— habia atacado en
una caracteristica accién « de pufialada» . Cuando las mandibulas se hallan
completamente abiertas, con un arco maximo de 180 grados, los colmillos, que
pueden girar hacia atras y hacia adelante, se colocan como un puiial, clavandose
en la presa. Ello hacia méas comprometido el estado del discipulo. Poco
importaba ya pero, lo mas probable es que el impulsivo « 0so» , al arrancar las
flores, hubiera molestado al vipérido y éste, sorprendido en su habitat
(generalmente se mimetizan enterrandose y dejando al descubierto la cabeza),
habia replicado con una embestida. Es frecuente que, una vez asestado el golpe,
la vibora retroceda y se oculte. Pero Bartolom¢é tuvo tiempo de partirla en dos.

Todo fue vertiginoso. La Sefiora, con un grito, reclamo la presencia del
Zebedeo. Y éste, una vez desahogada su furia, con el 4animo mejor dispuesto, se
reunid con sus compafieros. Natanael, de rodillas en mitad de la senda, seguia
sudando abundantemente. Y a los cinco minutos se presentaron unos sintomas
nada tranquilizadores. En el lugar de la mordedura, el edema, de propagacion
rapida, alcanzo los quince centimetros. Y la mano se hinch¢ aparatosamente. El
dolor, a pesar de las dificultades del «oso» para expresarse, debia ser
importante. Y surgieron las nduseas. Verifiqué el pulso. No se habia debilitado
excesivamente. Inspeccioné los ojos. Tampoco aprecié dilatacion pupilar. La
Sefiora y el Zebedeo se limitaban a enjugar el sudor de su amigo, observando
mis movimientos con inquietud. Fue en una de estas rutinarias exploraciones
cuando, de pronto, mis ojos tropezaron con los de Juan. En décimas de segundo
fui consciente de mi situacion. Arrastrado por un natural deseo de auxiliar a
Bartolomé no me habia percatado del error en el que estaba incurriendo. Si la
mordedura era grave, como asi parecia, el discipulo podia fallecer. Si alguno de
los vasos de la mano habia resultado dafiado por la acometida, el veneno podia
afectar al mecanismo de coagulacion de la sangre. Un efecto particularmente
notorio en el emponzofiamiento viperino. Estas lesiones, por otra parte,
dependiendo de la resistencia de la victima y de otros factores, podian acarrear
un fallo cardiaco o respiratorio.

Aquélla fue otra batalla interna. Como médico, mi deber era auxiliar. Como
miembro de Caballo de Troya, mi obligacion estaba perfectamente trazada:
observar, absteniéndome de intervenir en los sucesos que pudieran modificar el
natural devenir de la existencia humana o de los grupos sociales de aquel « otro
ahora» . Aunque sélo fuera a titulo de hipdtesis —los evangelios no son claros en
este aspecto—, yo intuia que Bartolomé remontaria la crisis, hallindose presente
en los futuros acontecimientos de la llamada « ascensién» de Jesus, asi como en
la fiesta de Pentecostés. Aun asi, una vez mas, fui fiel a lo establecido. Y
retirando mis manos de la extremidad superior del discipulo, cuyo tejido



subcutaneo, afectado por el veneno, habia empezado a decolorar la piel, tomé la
firme y penosa decision de no actuar, al menos hasta que no apreciara una
evolucion favorable.

El Zebedeo, perplejo, me interrogéd con la mirada. Natanael seguia gimiendo,
presa del dolor y, lo que era peor, del miedo. (Se han dado casos de personas
atacadas por serpientes venenosas que han fallecido a raiz de un fallo vasomotor,
inducido por el terror). Por toda respuesta me limité a negar con la cabeza. Y
Juan, malinterpretando el gesto como un «no hay nada que hacer», estallo,
apartandome de un empujon.

—iMaldito pagano!... {Eres un farsante!

La Sefiora bajo los ojos, compartiendo —no lo s¢é muy bien— la justificada
indignacion del Zebedeo. Y yo, herido en lo mas profundo, vi como se repetia la
embarazosa situacion vivida en la caravana mesopotamica.

Entre maldiciones, la mayor parte dirigida a este explorador, Juan colocé la
mano del « 0so» sobre su rodilla izquierda. Y haciéndose con el gladius escupio
sobre la punta, limpidndola con el filo de la tinica. Ordend a la mujer que
sujetara la mufieca del compaiiero y, sin pérdida de tiempo, practico una incision
lineal sobre las huellas de la mordedura, sobrepasandolas ligeramente e hiriendo
hasta una profundidad de unos 0,5 centimetros. Bartolom¢é, aunque amodorrado,
reacciono y, con claros problemas de diccion, pidi6 a su compafiero que utilizase
«la piedra» . Y el Zebedeo, cayendo en la cuenta de su error, profirié un nuevo
exabrupto, culpindome de su despiste. Y mientras Maria rebuscaba
afanosamente en el petate de viaje de Natanael, el « hijo del trueno» , ciego de
ira, fue a clavar la espada entre mis sandalias, fulminandome con la mirada.

La aparicion de una piedra negra, de unos diez centimetros y de naturaleza
volcanica en las temblorosas manos de la Sefiora cortd, momentaneamente, la
peligrosa violencia del Zebedeo. Una violencia que, por supuesto, disculpé. Aquel
cimbreante gladius, a mis pies, representaria la definitiva ruptura entre la may or
parte de los « intimos» y el « griego de Tesalonicay ...

Aquellos hombres, que conocian a la perfeccion los peligros de los caminos
de Israel, viajaban preparados para éstas y otras contingencias. La misteriosa
piedra negra era buena prueba de ello.

Juan la tomé en sus manos y situdndola sobre las marcas de los dientes
friccioné con fuerza la zona, escoriando la sangrante piel. Acto seguido,
inclinandose sobre la herida, succioné enérgicamente, escupiendo una mezcla de
sangre y de liquido amarillento. En este Gltimo reconoci el veneno de la vibora.

Instintivamente pensé en la boca del Zebedeo. Pero me contuve. En aquellas
circunstancias no hubiera oido siquiera mis consejos. Si la lengua o encias, por
ejemplo, presentaban alguna lesion abierta, el veneno succionado podria ingresar
en el organismo, compartiendo los riesgos de su compaifiero. A primera vista no
parecia el caso. (Si el veneno era ingerido involuntariamente y pasaba al



estomago, aquél resultaba neutralizado).

Una y otra vez por espacio de quince o veinte minutos, Juan de Zebedeo
repitid la frenética succion bucal. Ignoro si fue consciente de lo decisivo de su
accion pero, a juzgar por los resultados, a pesar de los riesgos de infeccion que
arrastra siempre este procedimiento, una notable dosis de veneno fue rescatada,
reduciendo la toxicidad local y general. No puedo estar seguro pero, en mi
opinién, Natanael conservo la vida gracias a su amigo. El problema, en aquellos
cruciales momentos, era averiguar cuanto veneno se habia difundido hacia el

antebrazol 24] y qué vasos —sanguineos o linfaticos— podian verse afectados.
Las proximas seis horas resultarian decisivas. Si Bartolomé escupia sangre era
sefial de que el veneno habia circulado por el cuerpo, arrasando érganos internos,
tales como pulmones, intestino, etc. En ese fatidico supuesto, dado que no estaba

autorizado a suministrarle uno de los antivenenos25] que figuraba
obligatoriamente en mi «farmacia de campafia», la evolucion del
envenenamiento era impredecible.

Cuando el Zebedeo, después de inspeccionar minuciosamente los ultimos
salivazos, estim6 que las succiones solo arrastraban sangre, se hizo con el pafiolon
que le servia de «sudario», practicando un réstico torniquete a unos diez
centimetros en sentido proximal a la mordedura. El aspecto del «oso» era
preocupante. A la palidez y las nauseas se unieron frecuentes convulsiones y
algunas « petequias» o pequefias manchas en la piel de la mano, formadas por la
efusion de sangre. El Zebedeo le anim6 a levantarse. Pero la debilidad y el shock
no se lo permitieron. Me ofreci a ayudarles. Juan, inflexible, me rechazo,
ordenando que le entregara el odre del agua. Asi lo hice. Maria, visiblemente
preocupada, susurrd algunas palabras de aliento al oido de Natanael, restando
importancia a lo ocurrido. Su tacto y prudencia eran encomiables. En tales
circunstancias, el proceder mas sensato era justamente ése, tranquilizando a la
victima y propiciando que se «olvidase» de la herida. El «oso» bebio
abundantemente y, casi a empujones, termind por ponerse en pie. Y el Zebedeo,
pasando el brazo derecho del inseguro y doliente vecino de Cana sobre su nuca,
carg6 con él, emprendiendo el camino de la aldea. La Sefiora y yo reunimos los
sacos de viaje y, cuando me disponia a desclavar el gladius de Juan, éste, girando
la cabeza, advirtio a Maria que no olvidara los restos de la serpiente. La Sefiora
palidecié, mirandome suplicante. Comprendi su aversion. Y necesitando sentirme
util, aunque solo fuera como «recogedor de inmundiciasy, le ahorré el
sufrimiento. Al «empaquetar» las dos mitades de la vibora entre los
abandonados lirios me pregunté qué utilidad podia tener aquel traslado. Y tras
recuperar la espada me dispuse a seguirles, atacando los escasos dos kilometros y
medio que nos separaban de Cand. Mi animo —a qué ocultarlo— se hallaba
maltrecho.




Consciente de la importancia de cada minuto, el Zebedeo forzo la marcha.
Pero el agresivo camino, en implacable ascenso y la torpeza de Natanael,
constituy eron un freno y un sufrimiento aiadidos a sus nervios. Le vi detenerse.
Tropezar. Recuperar el aliento. Cargar una y otra vez a su debilitado amigo y,
finalmente, cuando casi habiamos arafiado la cota de los cuatrocientos metros,
desplomarse. Maria, jadeante, corrié en auxilio de ambos. Pero el peso del
«oso» colmaba sus menguadas fuerzas. Juan, derrumbado en mitad del estrecho
y pedregoso sendero, baflado en sudor, respiraba ruidosa y frenéticamente,
derrotado por aquel kilometro y medio de fatigosa ascension. Cana, ajena a
nuestro suplicio, se distinguia en lontananza, asentada sobre una colina de una
altitud similar a la que acababamos de coronar. Segin mis estimaciones, entre
aquel punto y el encalado amasijo de casas mediaban atn alrededor de 800 o
900 metros. Un recorrido menos encabritado pero abundante en pequefas y
regulares cafiadas que hacian brincar al camino y sufrir al caminante. A pesar de
lo irregular y rocoso del paraje, las tierras aparecian exhaustivamente cultivadas.
Ala derecha, en terrazas escalonadas, crecian el trigo y, en menor volumen, la
cebada. Y a la izquierda de la senda, alejandose hacia las cimas de dos suaves
elevaciones, ejércitos de olivos y de higueras dominaban el paisaje, haciendo
buenas las palabras de Bartolomé acerca de la « dorada abundancia» de su
pueblo natal.

Pero la forzada pausa duraria poco. Natanael, de improviso, rompio a
vomitar. Y Maria, asustada, suplico al Zebedeo un ultimo esfuerzo. Ella misma,
predicando con el ejemplo, tomé al desencajado discipulo por las axilas,
bregando por levantarlo. En cuanto a Juan, arruinado fisica y psiquicamente, solo
acertd a gimotear, maldiciendo su mala estrella. La escena me sobrepasd. Y
olvidando el estricto codigo, olvidandolo todo, aparté suave pero firmemente a la
mujer, cargando al « oso» sobre mi hombro derecho, como si de un fardo se
tratara. Y de esta guisa, poco ortodoxa a decir verdad, emprendi el Gltimo tramo,
con mas decision que posibilidades. La temperatura del discipulo parecia fluctuar.
No habia duda: la infeccion continuaba propagandose. Y apreté el paso,
respirando por la boca y, como digo, sostenido mas por mi férrea voluntad que
por el poder de mis piernas. Asi, mal que bien, me hice con los primeros
trescientos o cuatrocientos metros. La Seflora, pendiente del maltrecho Zebedeo,
me seguia a un tiro de piedra.

Aunque no habiamos intercambiado palabra alguna supuse que el logico
destino era la aldea. No fue exactamente asi.

Y al salir de una de las vaguadas, el camino se enderezo, apuntando
directamente a Cand. Y a derecha e izquierda, protegidos por sendos muretes de
piedra de un metro de altura, se presentaron ante este agotado explorador los
famosos huertos de granado comin que, en aquel tiempo, honraban y hacian



célebre a la poblacion. Era ésta, y no el vino, como se cree equivocadamente,
una de las fuentes de riqueza de la comarca. En Cana jamas prospero la vid.
Centenares, quizd miles, de punicum granatum, mencionados en el Nimeros (13,
23), de troncos densamente ramificados y hojas oblongas que no tardarian en
poblarse de llamativas flores encarnadas, verdeaban las laderas, ofreciendo
cobijo a festivas alondras y a las rezagadas avefrias. En una de mis visitas a
Cana, en pleno verano, tendria la oportunidad de contemplar como muchos de
sus habitantes trabajaban la corteza de este delicioso fruto, prepardndola para
posteriores labores de tinte.

De pronto, a unos trescientos metros de las primeras casas, Maria nos rebaso,
corriendo y gritando un nombre: « Meir» . Y con el manto flotando en el aire la
vialejarse por el callejon que formaban los parapetos de los huertos de granados,
reclamando a voces al tal « Meir» .

Sin aliento, percibiendo cémo las rodillas empezaban a doblarse, luché por
ganar aquellos ultimos pasos. Dios sabe que lo intenté. Pero, como le ocurriera a
Juan, las fuerzas se eclipsaron y, antes de que acertara a solicitar ayuda, cai
desplomado, arrastrando al « oso». Y la pesada humanidad del discipulo me
inmovilizo contra las piedras del camino.

Herido en mi amor propio me revolvi, luchando por zafarme. Imposible. De
bruces, con los ojos y boca cargados de tierra y resoplando como un galeote, los
débiles intentos para apartar al « oso» solo consiguieron quemar mis ultimas
energias. Me senti ridiculo.

Al poco, el concurso de Juan y del hombre que vi correr a nuestro encuentro
salvarfan tan grotesca situacion. Cuando acerté a ponerme en pie, mi orgullo
presentaba peores sintomas que mi integridad fisica. Habia fallado de nuevo...

Escupi el polvo y la rabia que secaban mi lengua. Y esta vez fui yo quien
renego de su pésima estrella.

La Sefiora, providencialmente, habia alertado a un individuo que ahora, con el
auxilio del Zebedeo, ayudaba a caminar a Natanael. Y con el cuerpo y el alma
malparados me apresuré a seguirles.

Al dejar atras los frondosos huertos, los tres hombres, precedidos por Maria,
giraron bruscamente a la izquierda, desapareciendo en un caseron de altos
muros. Al fondo del sendero, a unos doscientos metros, Cana se estiraba blanca y
silenciosa en un frente de casi un kilometro. Se trataba, sin duda, de una pujante
localidad. En esta ocasion, muy a mi pesar, apenas si llegaria a pisarla. Los
proximos acontecimientos iban a desplegarse, fundamentalmente, en aquella
aislada y sin par casona, morada de uno de los galileos mas respetados y
queridos en toda la regién y al que habia hecho alusion la vendedora del cruce de
Lavi.

Y a eso de las cinco y media de la tarde, a una hora del crepusculo, sin saber
muy bien lo que hacia, crucé la cancela de madera, procurando no perder de



vista a mis compaifieros de viaje. Un viaje que los imponderables habian
convertido en una pesadilla. Quizd debiera ahorrar al hipotético lector de esta
intima confesion el relato de tan accidentada travesia hacia Nazaret. Pero,
obedeciendo al corazon, he creido bueno que compartiera también las
penalidades de este explorador.

(Los lugares favoritos de Jesis? Hubo muchos. Y aquél fue uno de ellos.
{Quién hubiera imaginado que al otro lado de aquellos gruesos muros de piedras
cubicas y negras se hallaba uno de los rincones preferidos y habitualmente
frecuentado por el rabi de Galilea a su paso por Cana?

Desconcertado, no supe hacia donde mirar.

Nada mas pisar el pulcro embaldosado de yeso, modelado a imitacion de la
madera, el aire dejo de ser aire, haciéndome olvidar dolores y desconsuelos.
Ante mi se abri6 un tupido jardin, poblado exclusivamente de rosas. Numerosos
macizos escarlatas, blancos, amarillos y rosas desdibujaban los limites de un
patio en el que la biblica « vered» , cantada en el Eclesidstico, parecia la tnica
flor permitida. Trepando por paredes y caiiizos, levantindose sobre una tierra
negra y esponjosa, ancladas en ventrudas vasijas, en humildes cuencos de barro
o en cisternas de basalto de todos los tamafios, florecian espléndidas rosas de
Sidonia, del Sinai, del monte Hermon, caninas, phoenicias y otros ejemplares
silvestres que no supe identificar.

Embriagado, casi hipnotizado, por el femenino temblor de los colores y por el
sosiego de aquella tormentosa fragancia, a punto estuve de perderme en el
angosto corredor que, jugando a laberinto, parcelaba el cuidado lugar.

En la zona oeste del gran solar se levantaba, como digo, un viejo caseron,
todo ¢l en piedra, cuya segunda planta hacia las veces de parapeto, protegiendo
la delicada plantacién de los temibles y abrasivos vientos de poniente. Hacia alli
encaminé mis pasos, penetrando en una oscura pieza situada en el piso bajo.
Cegado por la claridad exterior no reparé en el alto peldaiio que daba acceso a la
sala y, torpemente, perdiendo el equilibrio, fui a dar con mis huesos contra el
pavimento de suelo batido. Por tercera vez en aquella ingrata jornada rodé cuan
largo era, con el consiguiente estrépito. Mi « presentacién» ante el venerable
Meir no pudo ser mas comica y deplorable... Aturdido y rojo de vergiienza me
alcé a la misma velocidad a la que habia caido. Pero, a medio camino, la luz
amarillenta de un candil me sali6 al paso. Y una larga y sarmentosa mano,
tendida con generosidad, me ayudé a incorporarme. Agradeci el gesto,
escrutando el semblante del anciano que tenia ante mi. Los cabellos y barba, casi
albinos, enmarcaban un rostro alto y estrecho, ligeramente bronceado y en el
que dominaban unos ojos claros y confiados. Sobre la tinica de lana, igualmente
blanca, reconoci la « haruta» : la pequefia rama de palmera que distinguia a los



médicos —mejor dicho, a los « auxiliadores» 7judios[26]. Su nombre era Meir
y resulté un viejo conocido y amigo de Natanael y de la familia del Maestro. Sus
mas de sesenta afios habian discurrido, casi en su totalidad, en Cana de Galilea,
entregado al estudio de la medicina en general y de las rosas en particular. Su
eficacia como rofé —aunque €l siempre rechazo este titulo— y su nobleza de
alma le habian granjeado la estima y una fama que nadie osaba di
esto iria descubriéndolo poco a poco. Primero en esta apresurada visita y, mas
adelante, cuando el destino quiso que regresara a Cana.

Al percibir mi turbacién sonrid tranquilizador, sumando nuevas arrugas a los
muchos pliegues de su noble rostro. Y sin pronunciar palabra alguna se perdié en
las tinieblas de la estancia. Segundos después, la luz que portaba prendia las
mechas de otros candiles, estratégicamente colgados de las paredes. Y la
oscuridad fue retrocediendo, permitiéndome explorar lo que constituia el lugar de
trabajo del « auxiliador» : una singular mezcolanza de « laboratorio-biblioteca-
hospital» , reunidos en una galeria sin ventanas, de casi veinte metros de longitud
por otros seis u ocho de fondo. Los cuatro altos muros, a excepcion de la puerta
de entrada y de una segunda abertura practicada en una de las esquinas, a la
derecha del referido acceso principal, se hallaban conquistados por una red de
estanterias de madera, repleta de ollas, jarras, vasijas y recipientes, muchos de
cristal, con inscripciones en arameo, griego y hebreo, grabadas o pintadas en sus
paredes. Y anarquicamente almacenados entre la cacharreria, decenas de
pergaminos, en cuero y piel, asi como polvorientas tablillas de madera cubiertas
de yeso o de una cera negra y dura. (A diferencia de las denominadas « tabula o
tabla rasa», en las que era posible volver a escribir raspando o vertiendo una
nueva capa de cera sobre la superficie, estas tablillas eran destinadas a
inscripciones permanentes).

A mi izquierda, proximo al umbral que habia traspasado tan
« impetuosamente» , distingui a Natanael, recostado en una estera de hojas de
palma y reconfortado por sus amigos. Sin las ideas muy definidas respecto a lo
que debia o podia hacer, permaneci junto a la puerta, espiando los pausados
movimientos del « auxiliador» . Cuando la mortecina luz, robada al aceite de
oliva, fue suficiente para no tropezar, sin prisas, como si el « problema» de
Bartolomé no fuera con ¢l, comenzo a trastear en la mesa de marmol negro que
presidia la « biblioteca» . Verti6 una carga de aceite (alrededor de un decilitro:
suficiente para unas seis horas y media) en un candil de yeso, alumbrando el
tablero y el desorden que sostenia: redomas, lebrillos y pequefias anforas de
doble mango con hermosas decoraciones rojas y negras sobre fondos blancos,
que adiviné repletos de balsamos, brebajes, polvos, emplastos e inhalaciones.
Entre los utiles del « boticario» llam¢6 mi atencidn una urna de vidrio, del mejor
estilo herodiano, y varias bandejas de arcilla. La primera guardaba dos calaveras
y otros huesos humanos, pertenecientes a unas extremidades inferiores. Un

cutir. Pero



«sacrilegion como aquél sélo era posible en Galilea...
En las bandejas, muy apreciadas por los judios por su escasa absorbencia,

que hacia innecesaria la purificacion ritual[zﬂ, descansaba el « instrumental»
quirargico: cuchillos de piedra, hierro y bronce, sierras cortas y dentadas,
afilados escarpelos (en metal y concha de tortuga), tijeras de cirujano, forceps
lisos, etc. Y en uno de los extremos de la cadtica « mesa de trabajo», dos

vaciados circulares, rebosantes de una tinta negra y espesa[zg]. Al lado,
amarradas en un mazo, las plumas habituales: carrizos (los calamus) cortados
oblicuamente y hendidos, ancestros de las actuales plumas de metal, y esponjas,
indispensables para borrar la tinta.

Cumplida la alimentacion y el encendido de la lampara que gobernaba la
mesa, Meir, sin perder la sonrisa que le caracterizaba, se arrodilld junto al
enfermo. Encomendd a la mujer su pequefio ¢ inseparable candil y, sin mas
preambulos, con movimientos calculados, inspeccioné la mordedura y el edema.
Lenta, silenciosa y prudentemente fui acercandome al grupo. No deseaba
intervenir. Tan s6lo presenciar el quehacer del sanador.

Al tomar el pulso y buscar la temperatura, la paz de aquellos ojos azules
parpadeo fugazmente. Pero, al punto, con una sabiduria innata o aprendida en sus
largos afios de combate con la enfermedad, se hizo de nuevo con ella,
tranquilizando la incisiva mirada de Maria. La respiracion de Bartolomé, quiza al
saberse en manos de Meir, recuper6 un ritmo aceptable. Y abriendo los parpados
explord las pupilas. La Sefiora, atenta, aproxim¢ la lucerna al palido rostro del
«0so» . Su pulso, tembloroso, no paso desapercibido para el anciano. La midriasis
o dilatacion de ambas pupilas era normal. Aquél era un buen sintoma. Y Meir,
retirando con dulzura la mano que sostenia la luz, pregunté a Maria:

—Hija, ¢quién es el enfermo?... (El o ta?...

La Sefora bajo los ojos, disculpandose. Y Juan, devorado por la impaciencia,
apremio al « auxiliador» con una insolencia similar a la que yo habia soportado
en el lugar del incidente. Meir no se inmutd. Y por toda respuesta, sin perder la
compostura, le ordend que calentara agua. El Zebedeo obedecio, dirigiéndose a
la esquina izquierda de la estancia. Y quien esto escribe se sinti6 complacido ante
la firmeza y tolerancia de aquel hombre.

El « auxiliador» dirigié las manos a los musculos intercostales y al diafragma
del discipulo. Palpo y, satisfecho, bromed acerca de su glotoneria. Supuse que no
habia hallado signos de curarizacion o paralizacién en dichos musculos.

La astucia y conocimientos del rofé me entusiasmaron. Las bromas sobre el
abultado vientre, amén de relajar la tension del momento, guardaban otra
solapada intencion: verificar los posibles trastornos en la diccion. Y el de Cana,
con ciertas dificultades en la pronunciacion, abusando de su amistad con el
anciano, le « envid a los infiernos» . Meir se dio por satisfecho. Y regresando a la



mesa de marmol tomoé un pequefio punzon, flameandolo en la llama de la
lucerna. Desinfectado y enfriado se arrodilld de nuevo ante el enfermo,
practicando una serie de meticulosos pinchazos en el edema que deformaba la
mano. Al tocar el drea de la mordedura Bartolomé no reacciond. La accion
neurotoxica del veneno habia insensibilizado dicha zona. Afortunadamente no
sucedié lo mismo con el resto de la hinchazon. Natanael acusé el dolor. Torcié el
gesto y maldijo la casta del sanador. Por Gltimo, tras inmovilizar la extremidad
superior, provoco una mintscula herida incisa en la piel del antebrazo. Unas gotas
de sangre, procedentes de los capilares, amanecieron al momento entre la
abundante vellosidad. La hemostasia (coagulacion) no se hizo esperar. Y Meir,
lanzando un suspiro, se dejo caer, sentandose sobre los talones. Observo a
Bartolom¢ vy, dirigiéndose a la mujer, formuld una pregunta que, por supuesto,
nadie supo clarificar:

—Diarreas?

Maria titube6. Y el anciano, descubriendo las piernas de Natanael, explor¢ el
estado de su sag o taparrabo. Negé con la cabeza y, palmeando carifiosamente el
rostro del discipulo, comento divertido:

—Parece que has tenido suerte..., « tapon de cuba» .

Los ojos de Maria se iluminaron. Y Meir, alzindose, se dirigio al rincén en el
que permanecia el Zebedeo. La Sefiora, entonces, arrodillandose, situ6 la cabeza
del herido sobre su regazo, acariciando sus cabellos e invitindole a descansar.
Aunque una taquicardia parecia descartada por el momento, la quictud resultaba
muy aconsejable, en orden, sobre todo, a evitar el aumento de absorcion
producida por la vasodilatacién. Y comido por la curiosidad traté de conocer los
siguientes movimientos del rofé. En el angulo parpadeaba rojizo un horno de
ladrillo de ocho fuegos. En uno de ellos, al cuidado de Juan, bullia una marmita
de cobre. El anciano, complacido ante el hervor del agua, indic6 al Zebedeo que
permaneciera vigilante, evitando que se apagaran las llamas. Acto seguido le
interrogd sobre los restos de la vibora. Y, sefialando hacia Maria, le hizo ver que
cra ella quien los habia recogido. La Sefiora, a su vez, remitié al anciano a este
desolado explorador. Y digo bien: desolado porque el manojo de lirios que
envolvia al ofidio habia desaparecido. Lo mas probable es que se hubiera
desprendido del cefiidor en la caida junto a los huertos de granados. Mis excusas
fueron entendidas y aceptadas por Maria y el « auxiliador» . Juan, en cambio,
profundamente dolido con aquel « farsante» , resucitd su colera, descargando una
cruel intolerancia para conmigo. Mi aparente mansedumbre termind de
exasperarle, exigiendo a Meir que me arrojara de su casa. Fue la nica vez que
vi endurecerse el rostro del anciano. Y recriminandole tanta violencia lamentd
que hubiera olvidado tan rapidamente las sabias palabras de su « difunto rabi» .
Maria y yo nos miramos. El viejo y bondadoso sanador de Cand —que
compartia la filosofia del Hijo del Hombre— no parecia informado de los



ultimos y prodigiosos acontecimientos. Era logico. Las noticias acerca de la
supuesta resurreccion del Galileo y de sus apariciones no habian llegado aun a la
remota aldea. Y un destello de alegria clared el verde hierba de los ojos de la
Sefiora. Pero, cuando se disponia a anunciarle la buena nueva, Meir, dando la
espalda al confuso Zebedeo, me rogd que disculpara a su fogoso amigo. Asenti
sin reservas. Y el rofé, recuperando la placidez, me interrogd sobre las
caracteristicas de la serpiente. Simulé no recordarlas con exactitud, deslizando,
con toda intencion, el detalle de los « cuernos» ... Fue suficiente. Identifico la
vibora, lamentando la pérdida. Segin dijo, esta clase de ofidios, previamente
cocinados, daba un excelente resultado como antidoto contra la lepra. Dadas sus
notables virtudes como sanador quise creer que el auténtico interés por la
cerastes cerastes no radicaba exclusivamente en el discutible remedio contra las
lepras, sino en las ventajas que, desde un punto de vista médico, podia reportar la
identificacion y examen del animal.

Y olvidando el incidente, supongo que conmovido por mi docilidad ante el
ataque de Juan, tom6 la lucerna que habia rellenado, indicandome que le
acompaiiara. Se enfrentd a la estanteria del fondo de la sala y, paseando la luz
arriba y abajo, retiré uno de los rollos. Consulté la inscripcion existente en uno de
los extremos y, seguro de la eleccion, regreso a la mesa. El libro, confeccionado
en papiro de Sais, mds estrecho y econdomico que el «real o Augusta», se
hallaba armado a la manera egipcia: con las hojas cosidas unas a otras,
formando una larga tira que se arrollaba en dos palos cilindricos. Y a la luzde la
lampara lo fue desenrollando con la mano izquierda, revisando la apretada grafia
griega, al tiempo que, con la derecha, procedia a arrollar lo que iba leyendo y
consultando. A los pocos minutos se detenia sobre una serie de columnas. La
« pagina» en cuestion presentaba varias ilustraciones, que describian las partes
mas destacadas de las rosas. Al descubrir como me inclinaba por encima de su
hombro, tratando de leer, Meir, tan curioso como yo, preguntd si me interesaba

la ciencia de Crawvas[zgl Me retiré prudentemente, asintiendo con la cabeza. Y
depositando el rollo en mis manos me invit a repasarlo. Antes de que acertara a
agradecer su confianza dio la vuelta a la mesa, saliendo al jardin.

El libro, por lo que pude leer, era una copia de los fecundos trabajos
desarrollados por el mencionado Cratevas sobre botanica y, muy especialmente,
en relacion a las supuestas propiedades curativas y medicinales de las rosas. En
esta fuente se inspirarian otros grandes de la antigiiedad, tales como Plinio,
Dioscorides, Teofrasto y Galeno, entre otros, asi como los herbarios de Grete y
Ascham, en 1526 y 1550, respectivamente. Las descripciones del botanico
griego, muy ajustadas a la verdad, se me antojaron deliciosas. Clasificaba hasta
treinta tipos diferentes de drogas, todas ellas derivadas de las rosas. Como Plinio,
las calificaba de «astringentes y refrescantes» . Describia los procedimientos
para obtener el jugo benéfico, asegurando que eran recomendables para el dolor



de oidos, tulceras bucales, gargarismos, trastornos rectales, de matriz y
estomacales, jaquecas por calentura, nauseas, insomnio, irritaciones de la
entrepierna, inflamacién de los ojos, esputos sanguinolentos, menstruacion
dolorosa o irregular, dolor de muelas, diarreas, hemorragias y un «etc.» tan
largo que, practicamente, llenaba los seis metros de que constaba el « libroy .
Tras apuntar prolijos consejos sobre las virtudes de estas plantas, horas del dia en
que era conveniente su recoleccion, destilacion y macerado de los pétalos,
Cratevas consumia decenas de columnas en otros dos singulares capitulos: la
cosmética y la gastronomia. El método para obtener la célebre « agua de rosas» ,
uno de los perfumes mas solicitados en los tiempos de Jesiis, me parecio
especialmente interesante. El ingrediente basico eran los pétalos de « damasco» ,
una de las rosas, de origen persa, de olor mas penetrante. « Se colocan en agua
clara —rezaba el papiro—, en un recipiente de madera, que se deja destapado
bajo los rayos del sol durante varios dias. Las gotas de aceite que suben a la
superficie serdn recogidas en almohadillas de lana, que luego se exprimiran
dentro de un frasco, sellando el recipiente...» .

Por dltimo, las posibilidades « gastrondmicas» de las rosas —hoy
practicamente desconocidas— eran enumeradas con minuciosidad, elogiando la
exquisitez de la miel, postres y bebidas que de ellas podian obtenerse[39]. En un
futuro, este incomparable rollo resultaria de gran utilidad en especificos y muy
«especiales» momentos de la operacion. ..

El anciano retorn6 con una canastilla rebosante de rosas rojas, blancas y otras
de un bellisimo color 6xido. Cada una —comenté mientras las deshojaba— tiene
su valor.

—Estos —sentencié refiriéndose a los pétalos rojos—, los mas fuertes,
ayudan a contener un vientre « sueltoy ... Esos —sefial6 a los de tonalidad blanca
— tienen un efecto...

La voz autoritaria del Zebedeo, anunciando que el agua se hallaba preparada,
vino a interrumpir las cordiales explicaciones del botanico. Y concluyendo el
corte de los peciolos o partes mas claras de los pétalos, donde se concentra el
mayor volumen de humedad, mortero en mano se afané en un rapido y habil
triturado de las hojas. El paso siguiente fue el filtrado del jugo, volcando la
escudilla de madera sobre un grueso pafo de lino. El perfumado licor quedo
almacenado en un segundo recipiente de bronce, listo para el nuevo proceso.
Retiré el agua del fogon y, con gran habilidad, procedi6 a mezclarla con el
«zumo de rosas» , hasta que el brebaje adquirié el espesor de la miel. Por ultimo
arroj 6 sobre la pocima trocitos de juncos olorosos, unos pufiados de sales y una
generosa racion de errog (el limén de la fiesta de los Tabernaculos), que
contribuy ¢ a enfriar el remedio. Y ayudando a Natanael a incorporarse le obligd
a ingerirlo hasta la ultima gota.

Le tom¢ el pulso, recomendando a Maria que, en caso necesario, le enjugara



el sudor. Y frotindose las manos con satisfaccion acudio al papiro de Cratevas.
Esta vez, pendiente de la evolucion del discipulo, me limité a observarle a
distancia. La flama que se agitaba en la mesa transmuté en oro sus cabellos y el
silencio lleno de paz el lugar. Terminada la consulta fue derecho a uno de los
sombrios angulos de la « biblioteca» , haciéndose con un panzudo frasco de
cristal. Extrajo una porcion de pétalos secos y, sometiéndolos al fuego, los redujo
a ceniza. Un segundo viaje a la estanteria redonde6 la manipulacion. De una
vasija de barro rescatd una cucharada de grasa animal, extendiéndola con mimo
sobre un pequeiio plato de madera. Y las cenizas fueron a mezclarse con la fina
y grasienta pelicula. Como era de esperar, la fragancia de los pétalos se aduefid
de la manteca. Y con el candil en su mano izquierda y la escudilla en la derecha
acudi6 al encuentro de Bartolomé. Quiza fuera pronto para pronosticar, pero, a
mi corto entender y parecer, el mal parecia remitir. Ignoro qué efectos llegé a
producir el brebaje en el organismo del enfermo. De lo que si estoy seguro,
como ya mencioné, es de que el verdadero « salvador» fue el Zebedeo...

Y canturreando una serie de citas biblicas, ayudandose con los dedos,
embadurno la herida con el aceitoso y fragante producto.

« Yahvhé curd a Abimélej» . (Gen. 20, 17)... « Yo soy la fuerza eterna, Yo
soy Yahvhé, tu sanador» . (Ex. 15, 26)... « jRuégote, oh Dios, que lo sanes
ahoral!» . (Mim. 12, 13)... « Yo hiero, y Yo curo» . (Dt. 32, 39)...

Cubierta la mordedura y el edema, el anciano, cuyo afecto por los hombres
y la mujer era tan antiguo como la nieve de sus cabellos, captd la coqueta
mirada de la Sefiora y, convirtiendo en pequefias bolitas los restos de la
perfumada grasa, ofrecio el plato a la madre del Maestro. Sus ojos chispearon. Y
decidida y alegre molde6 con ellas los cabellos de Natanael y, a continuacion, su
larga mata de pelo negro. Esta costumbre, muy de moda en aquel tiempo, era
compartida por hombres y mujeres, indistintamente. El portador, merced a la
fragancia de los cabellos, hacia més agradable su entorno.

Al reparar en el Zebedeo y en mi mismo, la Sefiora se excuso, tendiéndonos
la escudilla. Juan, victima de uno de sus frecuentes cambios de caréacter, se
desentendié del gentil ofrecimiento. Respecto a mi, no supe qué hacer Y
animado por la sonrisa de la mujer tomé el plato, palpando la grasa con las
yemas de los dedos. Maria, divertida, adivind mi torpeza. Y ordenando que me
inclinara esparcio y desmigajo las bolitas entre mis cabellos, frotindolos con
ternura. Y mi soledad se vio notablemente aliviada.

Hacia las 18 horas y 39 minutos, el ocaso, puntual, sumi6é a Cana en una
stibita oscuridad. Y el cielo, inquieto y amenazante durante toda la jornada, se
abri6 finalmente, precipitindose a tierra en una mansa lluvia. Y la marcha a
Nazaret quedé aplazada. Bartolomé, mas sereno, cayo en un profundo y



reparador suefio. Meir se ausento y, por espacio de una media hora, ninguno de
los tres y agotados peregrinos intercambi6 palabra alguna. El Zebedeo, rendido,
termind por acomodarse cerca del fogon, no tardando en dormirse. Y Maria y
este explorador, sentados uno a cada lado del enfermo, disfrutamos del
susurrante lamento de la lluvia sobre las flores. En varias ocasiones sus ojos y los
mios coincidieron. Y en un dialogo sin palabras nos interrogamos mutuamente. A
diferencia del Zebedeo, en su mirada no latia el rencor. Al contrario: gentil, me
respondio con una calida sonrisa. Pero la valerosa mujer, tan destrozada como
los demas, se vio atacada por el suefio y el cansancio, no pudiendo evitar alguna
que otra cabezada. Sin embargo, preocupada por el herido, terminaba por
despabilarse, vigilando los lienzos que humedecian las sienes de Natanael. Poco
falté para que, en tan grato paréntesis, me decidiera a hablar, confesandole mi
verdadera personalidad y propositos. La sola idea de que mis frustrantes
actuaciones en el parto y con la vibora pudieran cerrarme tan vital fuente de
informacién sobre la llamada « vida oculta» de Jesis me tenia obsesionado. Era
mucho lo que restaba por conocer y ella y su familia eran los depositarios del
gran tesoro. No podia perder su amistad y, mucho menos, su confianza...

El regreso de Meir hizo inviable esta cada vez mas firme decision. Pero juré
que, a la primera oportunidad, le abriria mi corazon, explicandole —empefio
nada facil— quién era y el porqué de mi « cobarde comportamiento» .

Casi lo habia olvidado. Sin embargo, el hospitalario rofé estaba en todo. Era el
sagrado momento de la cena. Verifico la temperatura de Bartolomé y, tras
invitarnos a las obligadas abluciones, deposité en el piso una bandeja de madera,
generosamente surtida. Imit¢ a Maria, lavando mis pies y la mano derecha
(utilizada habitualmente para comer). Aguardamos respetuosamente a que el
anciano concluyera una rapida bendicion y, desfallecidos, dimos buena cuenta
del refrigerio: guisantes hervidos en aceite, tortas de trigo recién doradas, higos,
datiles, nueces peladas —uno de mis frutos favoritos—, queso rancio que,
prudentemente, no degusté, pescado salado y vino caliente debidamente
aromatizados, coOmo no, con esencia de rosas.

Siguiendo la recomendacion de Maria, Juan no fue despertado. Y satisfechas
las primeras hambres, la conversacion se encauzo hacia el tema predilecto de los
alli presentes: el Maestro. A media voz, recreandose en una olorosa copa de vino,
Meir lamentd que « un hombre capaz de obrar un prodigio como el de Cana no
hubiera evitado una muerte tan injusta y humillante» . La Sefora y yo nos
miramos de nuevo. Y la madre del Nazareno, tomando las manos del sanador,
pregunto si estaba al corriente de las « iltimas noticias» . Asinti6 con gravedad,
relacionando dichas novedades con la crucifixion. La mujer neg6 con la cabeza,
informéandole atropelladamente de las apariciones registradas en Jerusalén,
Betania y de las mas recientes, a orillas del yam.

Los ojos de Meir, cargados de experiencia, no se conmovieron ante las



entusiastas palabras de su amiga. Escucho con atencion. Formulé algunas, muy
pocas preguntas acerca de « ese cuerpo resucitado que ninguna de las mujeres
reconocio» y, apurando la copa, resumio su sincero y leal entender:

—Hija mia, llevo cincuenta afos entregado al estudio de la medicina y de
otros saberes. S¢ que el cuerpo humano tiene doscientos cuarenta y ocho huesos
y que las venas principales son tantas como dias tiene un afio. He abierto
cadaveres y puedo asegurarte que sus restos —el rofé sefialo la urna de las
calaveras— siguen ahi, conmigo, y ahi continuaran.

Maria, perpleja, intuyendo las conclusiones de Meir, le interrumpid,
protestando. El anciano sonri6 con benevolencia. Y acariciando los cabellos de la
alterada galilea replicé sin maldad, pero con una contundencia que no admitia
discusion:

—... Todos le echamos de menos. Y todos, Maria, deseariamos volver a
verle. Pero, que yo sepa, los muertos no regresan... Ni siquiera los profetas.

La postura del « auxiliador» de Cand, hombre culto, equilibrado y amigo de
la familia, constituia el modelo de pensamiento de la mayoria de los hombres y
mujeres de aquel tiempo en relacion a la resurreccion de Jesus. Los creyentes,
en base a la lectura evangélica, pueden pensar que el indudable hecho fisico de la
vuelta a la vida del Galileo fue algo aceptado por la comunidad judia. Grave
error. S0lo los muy intimos, y con dificultades, asimilaron esta ardua realidad. El
resto, incluidos familiares, amigos y personas de toda confianza, fervientes
seguidores, incluso, del Hijo del Hombre, no pudo o no supo aceptarlo. Y los
problemas de los escasos defensores de la resurreccion, lejos de disiparse con las
apariciones, se vieron dolorosamente complicados. Esta conversacion fue el
ejemplo de la permanente lucha que deberian sostener los discipulos y la propia
Sefiora. Una lucha que sélo el dificil ejercicio de la fe podia modificar en
victoria. Y si ese hombre, como sucedia con Meir, era, ademas, un « cientifico» ,
el autoconvencimiento solo podia esperarse con hechos comprobados; nunca con
palabras o testimonios méas o menos interesados.

Bien entrada la noche, el impetu de Maria decayo6. Y abatida se rindi6 al
suefio, descansando su cabeza sobre el pecho de Natanael. Meir me sugirié que
durmiera unas horas. Pero, intrigado por la personalidad y el saber de tan
singular personaje, decliné la paternal invitacion, incitindole con mis preguntas a
entrar en los asuntos que me interesaban. Por supuesto que habia oido hablar de
las « milagrosas curaciones» de Jesus. Alli mismo, al otro lado del pueblo, en la
casa de Nathan, varios servidores y Maria aseguraron que el agua de seis tinajas
de piedra se habia convertido en vino.

—Yo, querido y curioso amigo —se sincer6 el anciano—, también probé el
jugo de la vid. Y puedo asegurarte que era excelente... Pero, aunque reconozco



el poder del rabi de Galilea, no logro entender el prodigio. Lo has oido de mis
labios: solo creo en lo que veo..., y lo que veo no merece la pena. Es muy
posible que, desde el punto de vista de un hombre que observa y estudia la
Naturaleza, muchas de esas curaciones solo fueran producto de la fe de las
gentes. Mis métodos y medicamentos son racionales. ;O es que me consideras
tan necio como para tratar de remediar el mal de Bartolomé tal y como sefiala el
libro sagrado? Eso fue desestimado ya en tiempos de Ezequias...

El sanador habia hecho una clara y valiente alusion al Nimeros (21, 9) en el
que se dice: « Hizo Moisés una serpiente de bronce y la puso en un mastil. Y si
una serpiente mordia a un hombre y éste miraba a la serpiente de bronce,
quedaba con viday .

La prudencia y objetividad de Meir, que yo compartia en buena medida, me
animaron a bucear en los conocimientos de la medicina que practicaba y que, a
grandes rasgos, representaba la ciencia mas seria y avanzada de los sanadores
judios contemporaneos de Jesus.

Aunque las influencias mesopotamicas, griegas y egipcias eran innegables, el
viejo rofé de Cana, botanico, cirujano, sanador e investigador, tenia sus propias y
muy personales opiniones, desconfiando, por ejemplo, de la eficacia de muchas
de las reglas sanitarias que se imponian al pueblo en forma de ceremonias
religiosas y que se remontaban a los oscuros tiempos de Moisés. (De los 613
preceptos y prohibiciones de la Biblia, 213 son de naturaleza higiénico-sanitaria).
Aceptaba, sin embargo, que la sangre podia ser el « vehiculo» del alma humana,
mostrandose en absoluta concordancia con las doctrinas sumerias.

Con infinito tacto, fingiendo ser un lego ansioso de conocimientos, fui
arafando pequefias y grandes ideas, siempre utiles en nuestra mision. En el
capitulo de la sangre, por ejemplo, se mostré6 conforme con las rigidas
prescripciones del Levitico, prohibiendo su derramamiento y la ingestion de
cualquier alimento o bebida que pudiera contenerla. (De hecho, al menos en la
teoria de la ley, toda carne debia ser sangrada antes de su consumo). Donde no se
mostré tan conforme fue en «esos ridiculos principios de los astrélogos de
Alejandria y Babilonia que fijan los domingos, miércoles y viernes como los dias
propicios para las transfusiones de sangre» .

Animado ante mi supuesta perplejidad siguié arremetiendo, mordaz, contra
los que asi pensaban:

—¢Sabes como justifican semejante necedad? Porque los lunes y jueves —
dicen— los tribunales del cielo y de la Tierra se hallan ocupados y Satan, en su
condicion de principe de los demonios, permanece activo como acusador.

—¢Y por qué no los martes? —pregunté con un asombro que le complacié.

—Ese dia, segun estos locos, el planeta Marte se manifiesta especialmente
agresivo. Y tienen el descaro de recomendar el viernes como el dia ideal porque
las influencias astrologicas, en tal fecha, son minimas, excepcion hecha de la



hora sexta...

Meir, al igual que la generalidad de los « médicos» judios, conocia la
« hemofilia» , descubierta, muy probablemente, en el acto de circuncidar a los
recién nacidos. Cuando la enfermedad era detectada, la ley (Yebamot, 64a)
prohibia nuevas circuncisiones en dichas familias. Y sabian, por supuesto, que era
la madre la transmisora hereditaria del problema.

Al interesarme por los huesos humanos que guardaba en la urna de vidrio,
sonriendo picaramente, manifestd que ¢l era un «auxiliador» que trabajaba,
tanto en la teoria como en la practica. Y confeso haber cocido un esqueleto
completo, a fin de estudiarlo. Sus conocimientos anatomicos, sin embargo,
dejaban bastante que desear. Llegd a citarme algunas visceras y ligamentos
dseos, pero confundia e identificaba los musculos con «un todo carnoso» . El
esperma humano, ante mi sorpresa, entraba de lleno en el capitulo 6seo, siendo
calificado de « hueso imperecedero o de luz» . Y aunque gozaban de un notable
conocimiento del proceso de gestacion, las propiedades del semen, como
vehiculo de transmision de la vida, eran practicamente desconocidas. Con gran
orgullo llegé a enumerarme mas de cuarenta enfermedades, bien somaticas o
funcionales, incluyendo malformaciones y lo que ellos entendian por

« enfermedades quirﬁrgicale]» . Pero donde mostré6 mayor locuacidad y
entusiasmo fue en el relato de sus ensayos y experimentos. Aquella estancia,
como sospechaba, era su beta de-s“aisa o « sala de operaciones» . Alli, segin
confeso, habia llevado a cabo toda suerte de trepanaciones, amputaciones y
extirpaciones, incluyendo una cesarea. Aturdido, no me atrevi a entrar en
detalles. Eso si, timidamente, solicité su criterio acerca de la prioridad en caso de
riesgo de muerte. En tal supuesto, ;quién debia ser salvado: la madre o el feto?
Astuto, se refugié en la norma, confirmando lo que ya sabiamos a través del
escrito Yebamot: la vida de la madre siempre tenia preferencia. Naturalmente, su
«botica» encerraba abundantes y poderosos narcoticos, tales como las
solanaceas belladona, belefio y mandragora que, merced a su contenido de
alcaloides tropanicos, le permitian anestesiar a los pacientes. El audaz rofé habia
suturado centenares de heridas, « refrescando previamente los bordes» . Y tenia
noticias, aunque no habia llegado a semejantes « excesos», de la reciente
apertura artificial del ano de un recién nacido. Se habia atrevido, eso si, con la
introduccion de sondas de fibra vegetal por la garganta y con la castracion de
cerdas para la ceba, deduciendo, a juzgar por los resultados en los animales, que
la extirpacion de la matriz en la mujer —en contra del pensamiento judio— no
era causa de muerte. Segin comento, estos experimentos, como otros muchos,
habian sido realizados previamente por médicos y cirujanos de Alejandria.

En contra de lo que hoy podamos imaginar, muchos de estos « auxiliadores» ,
aunque lo ignoraban casi todo sobre la estructura y funciones del cerebro, sabian



o intuian que el pensamiento y la razon humanos tenian su sede en dicho érgano.
Sin embargo, estaban convencidos de que las cefaleas e infecciones de nariz y
oidos tenian su origen en los « malos aires» . Creian igualmente que muchas de
las enfermedades de pulmén, higado e intestino se debian a « gusanos» . Meir
dedic6 una larga perorata a la « maldad» de la sal y a los trastornos digestivos,
ocasionados —segtn ¢l— por la falta de liquidos. También la retencion de la bilis,
confirmé el anciano, era causa de ictericia y la detencion de la diuresis, de
hidropesia. Hablamos del miedo y de las palpitaciones cardiacas y las
alteraciones del pulso que puede ocasionar.

Y mi asombro no tuvo limite cuando, al hablarme de las « funciones de
bombeo» del corazon, algo sobradamente conocido en aquel tiempo, el
desconcertante galileo me dio a entender que eminentes colegas suyos habian
conseguido averiguar el volumen de sangre contenido en el cuerpo humano. No
logré que me revelara el método en cuestion pero las cantidades eran bastante
exactas: alrededor de diez log (unos cinco litros) para el hombre adulto y algo
mas de seis log (unos tres litros) para una mujer de tipo medio.
Desafortunadamente, estos datos quedaban oscurecidos por otra creencia, muy
poco cientifica. Para los « médicos» judios del siglo I el peso del hombre lo
integraban, fundamentalmente, el agua y la sangre. « Si el individuo era justo,
ambos elementos aparecian a partes iguales. Si, en cambio, era un pecador, el
agua dominaba sobre la sangre, convirtiéndole en un “hidropico”. En caso
contrario, también a causa de su iniquidad, la persona caia victima de la lepra» .

En esta cadtica red de aciertos y supersticiones, uno de los aspectos mejor
conocido por los « auxiliadores» de Israel era la fisiologia de la menstruacion.
Desde muy antiguo, debido a las prohibiciones biblicas, este tema habia sido
exhaustivamente investigado aunque, con el paso de los siglos, llegd a convertirse

en una pesadilla, al menos para los escrupulosos de la leyDz]. Baste decir que la
menstruante judia era considerada impura por espacio de siete dias, durante los
cuales quedaba prohibido el trato carnal.

Hablamos sobre la peligrosidad de las epidemias, transmitidas en ocasiones
por las caravanas que cruzaban el pais, por los alimentos en mal estado, las
moscas y la pésima educacion sanitaria de la poblacion, que « no distinguia entre
elagua verde de una charca y la pura y cristalina de un pozo» .

—La gran mayoria —exager6— muere a causa de sus propios errores y de
su desconfianza hacia los « auxiliadores» .

Quizd en este ultimo aspecto si le asistia la razon. Durante mucho tiempo, la
profesion de « sanador» figurd entre los « oficios despreciables» . Poco a poco,
la honradez y eficacia de hombres como el rofé de Cana limaron recelos y
susceptibilidades, hasta el punto que, tal y como sefiala el Sanhedrin, 17 b, en
tiempo de Jests estaba prohibido vivir en una ciudad, pueblo o comunidad donde



no hubiera un « auxiliador» . Por supuesto, esta norma jamas lleg6é a cumplirse al
pie de la letra... Sin embargo, la figura del médico fue adquiriendo prestigio y, lo
que era mas importante, confianza. La ley les asignaba unos honorarios,
estableciendo que «un médico que trataba sin cobrar, no valia nada» . Habia
«auxiliadores» destinados a lugares muy concretos, con la exclusiva mision de
evaluar las indemnizaciones correspondientes en caso de accidente. El ejercicio
de la profesion se hallaba bastante bien regulado. Y aunque la politica de « hacer
la vista gorda» ya estaba inventada, cada rofé necesitaba una autorizacion
especial para ejercer como tal. El caso de los « médicos» extranjeros era
aparte. Los judios mas rigoristas clamaban por su persecucion y destierro. En el
escrito Baba cama, 85% puede leerse a este respecto: « Una persona no debe
permitir que le trate un médico que atraviese todo el pais, proveniente de tierras
extrafias, pues éste no conoce suficientemente las caracteristicas del medio
ambiente y las influencias climatologicas» . No les faltaba razon pero, como en
todo, entre los « sanadores» paganos los habia buenos y malos. Y la gente
sencilla hacia caso omiso de la ley, siempre y cuando el extranjero demostrara
que conocia el oficio.

Las «consultasy de estos médicos, judios o gentiles, se hallaban en los
lugares mas insospechados: en las plazas publicas, en los mercados, en el templo,
en las posadas y en el propio domicilio del rofé. Hasta alli acudian los pacientes,
formando largas colas y, al igual que ocurre en la actualidad en las clinicas y
ambulatorios, comentando entre si las respectivas dolencias. Algunos
«auxiliadores» , no todos, tenian la costumbre de «visitar a domicilio» ,
convirtiéndose, con el paso del tiempo, en amigos de la familia. Si la poblacion en
que se asentaba un médico era lo suficientemente importante, la ley le exigia
ademas un certificado de los vecinos proximos a su « consultay , autorizandole al
ejercicio de la profesion en dicho lugar. La razon era obvia: en demasiadas
ocasiones, la aglomeracion de enfermos a las puertas de la casa del rofé
provocaba altercados, ruidos y molestias que podian alterar la pazde la vecindad.
Elindice de enfermedades era tan crecido que no tenia nada de particular que las
dolientes masas, al tener noticias de un rabi « hacedor de maravillas» , como
califica Josefo al Maestro, le acosaran sin tregua. Conviene tener presente este
aspecto puntual de la situacion médico-sanitaria de la poblacion judia para
comprender, en su justa medida, lo que aconteceria en la « vida publica» de
Jesus.

Por lo que ya sabiamos y por las interesantes manifestaciones de mi nuevo
amigo, la medicina judia, desde los tiempos del Antiguo Testamento, podia
calificarse de eminentemente preventiva. Y aunque estas medidas estaban
cimentadas en normas y principios ético-religiosos, no cabe duda de que, en
infinidad de ocasiones, resultaron de gran eficacia. « La limpieza corporal —



rezaba un axioma del Avodd zard, 20b— lleva a la limpieza espiritual» . En
efecto, aunque los médicos serios trabajaban con tratamientos mas o menos
racionales y « cientificos» (dietas, compresas calientes y frias, sudoracion, curas
de reposo, bafios de sol, cambios de clima, gimnasia, sangrias, masajes,
hidroterapia, psicoterapia, etc.), la ley vigilaba muy estrechamente el
cumplimiento de la pureza, tanto a nivel humano como de animales y cosas. La
higiene concernia, incluso, a la construccion de ciudades, estableciendo redes de
alcantarillado y parajes muy especificos para el suministro de agua o la
construccion de cementerios. En caso de epidemias o enfermedades contagiosas,
las poblaciones eran aisladas y las vestimentas y utensilios fumigados, lavados o
incinerados. Los judios sabian que, de surgir la peste, disenteria, etc., debian
evitar las aglomeraciones en las calles estrechas, la utilizacion de platos,
cubiertos, ropas o alimentos que pudieran haber permanecido en contacto con los
infectados, procurando no salir de sus viviendas en cuarenta dias. Estaba
prohibido cavar pozos en las inmediaciones de los cementerios (Iosefia, Baba
batra, 1b) y cisternas. El agua debia ser hervida cuando se tenia la menor
sospecha de contaminacion. La carne, aunque su consumo no era frecuente entre
las clases pobres, tenia que ser cocida hasta que los parasitos quedaran destruidos
(asi reza el escrito Sanhedrin, 9). Desde tiempos inmemoriales, la carne cocida
que no hubiera sido consumida al segundo dia debia ser quemada. Naturalmente,
quien disponia de semejante « lujo» y no era un fanatico de la ley no tenia muy
presente la prohibicion biblica...

Otro de los preceptos, muy difundido entre los judios y que nos llamé la
atencion a lo largo de nuestra peripecia en Palestina, hacia alusion a los besos en
la boca. La Ley «recomendaba» evitarlos, en prevision de contagios. En su
lugar estaba bien visto que el hombre besase al hombre en las mejillas, la frente
o el dorso de la mano. El beso en los labios a la mujer, al menos en publico, era
causa de escandalo y, en ocasiones, de repudio.

En este interesante capitulo de la higiene, Meir se digné ilustrar a este
ignorante explorador con una interminable cadena de maximas, extraidas en su
mayoria del saber popular y que, con el tiempo, serian incluidas en los escritos
rabinicos. He aqui algunas de las que mas me impactaron: « El lavado matutino
de manos y pies es mas eficaz que todos los colirios del mundo» . (Sabat, 108%).
« El cambio de una costumbre es el comienzo de una enfermedad» (Ketubot,

100?). « Bebe solamente agua hervida» (Trumot, 8). « El que exagera el ayuno,

sera considerado pecador» (T anit, 11%). « Puede profanarse el sabado a causa
de las parturientas, lo quieran éstas o no» . « Es exigible y recomendable una
limpieza escrupulosa del cuello uterino dilatado» (Sabat, 293[33])

La intensa y prolija exposicion, por parte de mi anfitrion, de las excelencias



médicas de la comunidad hebrea no podia concluir sin un obligado canto a las
virtudes medicinales de las rosas, su gran especialidad. El esmerado parlamento,
sin embargo, acabaria pronto. Y no porque ése fuera su deseo, sino a causa del
agotamiento que termind por enroscarse en quien esto escribe. Aun asi, algo
llegué a retener en mi memoria.

El botanico confesé haber hecho buenos dineros con la cosmética y
perfumeria derivadas de la destilacion de los pétalos. Una vez incinerados, la
ceniza resultante era muy apreciada para embellecer las cejas.

—El propio Herodes el Grande —insinu6 secretamente— tuvo a bien probar
mi mercancia... jAh, Jason, qué seria del mundo sin perfumistas! Todo en la
Naturaleza tiende al equilibrio. Nosotros —sentencié—, los perfumistas, somos el
regalo de Dios, bendito sea su nombre. Los curtidores, en cambio, ensombrecen
la Tierra.

Ademas del « agua de rosas» , obtenida fundamentalmente por destilacion,
Meir confeccionaba y comercializaba otro producto —la « pomada de rosas» —,
igualmente estimado por las mujeres y los hombres. Supongo que, « animado»
por el vino, termind por confesarme el secreto de su fabricacion: « Cuatro
medidas de cera blanca derretidas en una libra de aceite de rosas. Ala mezcla se
aflade la correspondiente medida de agua y el resultado se calienta a fuego lento
hasta que adquiera una naturaleza transliicida. Con ello, ayudado de medio log de
agua y vinagre de rosas, se da fin al proceso, resultando un ungiiento que
rejuvenece el cutis» . La pomada en cuestion, a manera de mascarilla, era
consumida por hombres y mujeres de las clases media y adinerada,
preferentemente antes de acostarse. También el jabon vegetal, de uso comun y
al que se le afadia ceniza de madera, presentaba una rica dosis de « agua de
rosas» , perfumandolo y haciéndolo mas atractivo.

Al referirse al método de destilacion —un procedimiento que se supone

inventado en Espafia hacia el siglo X341 je rogué¢ que me ampliara detalles.
Meir hizo algo mejor. Con paso tambaleante se aproximé a la mesa de marmol.
Le segui intrigado. Alli me mostr6 una vasija de bronce. La llen6 de agua hasta la
mitad y, tras vaciar en ella una pequefia anfora repleta de pétalos, llevo el
recipiente al fogon, calentandolo a fuego lento. Lo cubrié con una tapadera a la
que se habia fijado un tubo en espiral, también de bronce, de unos treinta
centimetros. Al rato, un vapor aceitoso comenzo a circular por el rudimentario
alambique, siendo recogido, en forma de gotas, en un frasco que hacia las veces
de « condensador» . Concluida la destilacion, el anciano, orgulloso y agradecido
por mi paciente escucha, puso la reducida dosis de «agua de rosas» en mis
manos, exclamando:

—Es tuya... Tus mujeres bailaran mafana de alegria.

Y rebosante de felicidad —dudo que alguien le hubiera prestado jamas tanta
atencion—, inicid un lento e instructivo paseo frente a las estanterias. A cada paso



sefialaba un frasco o una cantara, anunciando su contenido con solemnidad:

« ... Hojas secas de rosa para aliviar la inflamacion de ojos» .

«... Flores para adormecer y controlar la menstruacion... Si se afiade
vinagre y agua, tanto mejor» .

« ... Un ciato de licor de rosas, con tres de vino, para el dolor de estomago» .

« ... Semilla de color azafran. Aun no tiene el afio. Ideal para las muelas. No
conozco un diurético mejor» .

« ... Inhalacion para la nariz. Despeja la cabeza y las malas ideas» .

« ... Coronas de rosas. Controla las diarreas» .

« ... Rosas con pan. Santo remedio para la ardentia estomacaly .

« ... Pétalos en polvo. Eliminan el sudor» .

« ... Agallas de rosas mezcladas con manteca de oso. No conozco sarna que
lo resista» .

« ... Savia de rosas. Muy recomendada para el acné juvenil» .

« ... Otra vez “agua de rosas”. Para heridas y contusiones» .

« ... Esencia de rosas. El mejor tratamiento para la locura» .

« ... Una rosa blanca, con todos sus pétalos de un solo lado. Proporciona un
balsamo que derrota la apoplejia» .

« ... Rosas rojas. Colocadas debajo de la almohada adormecen a los nifios
inquietos» .

« ... Aceite de rosas con polvo de acacia. Frotado en el craneo termina con
las cefaleas» .

«... Aceite de rosas con sangre de cocodrilo y miel. Ideal para el dolor de
oidos» .

« ... Contra las enfermedades pulmonares, la tos y el resfriado» .

«... Para el control de la sexualidad, los desordenes del corazon y las
borracherasy .

« ... Miel, clara de huevo y agua de rosas. Llevo afios utilizindolo para curar
la ronquera y la falta de voz» .

« ... Esta otra ayuda a conciliar el suefio» .

« ... Pétalos secos. Si se mezclan con leche y pan alivian el mal de amores» .

« ... Perfume de rosas. Para los desmemoriados» .

Soy incapaz de recordar la totalidad de los brebajes y pocimas enunciados
por Meir. Muchos de ellos, naturalmente, de dudosa utilidad.

Y poco antes de la «vigilia del canto del gallo» (hacia las 04 horas), tras
comprobar que la calentura de Bartolomé habia remitido, mi incansable y
parlanchin amigo se retird a sus aposentos, deseandome pazy fulminandome con
un comentario que —a qué ocultarlo— me tenia obsesionado:

—Hijo, tu curiosidad me ha recordado a otro viejo amigo, también griego,
también llamado Jason y también fiel seguidor del Maestro.

Y este explorador, sentado a la cabecera del herido, necesito algin tiempo



para conciliar el suefio. El cansancio, las emociones del viaje, aquella inquietante
historia sobre el « otro Jason» y el recuerdo de mi hermano se entremezclaron
con tal poder que fue preciso recurrir a una profunda relajacién mental y
muscular para, al fin, recuperar parte de las fuerzas. ;Qué me deparaba aquella
recién estrenada jornada del martes, 25 de abril?



25 DE ABRIL, MARTES

Mi despertar no tuvo nada de placido. Estaba a punto de amanecer. Los
cronometros de la « cuna» debian marcar alrededor de las cinco y media de la
madrugada. Alguien me zarande6 por los hombros y, sumergido, como estaba,
en los abismos del suefio, no tuve conciencia de donde ni con quién estaba. Y
adormilado, con la « vara de Moisés» entre las manos y enganchado aun a las
escenas de una terrible pesadilla, en la que el modulo luchaba por atravesar una
infernal tormenta (reminiscencias, sin duda, de los graves momentos vividos en
el vuelo sobre el mar de Tiberiades), pregunté —jen inglés!— « si el Maestro se
hallaba a bordo» .

Al distinguir el perplejo rostro de Maria, que trataba de despertarme, caien la
cuenta del nuevo e involuntario error.

—Jas6n, jqué lengua es ésa?... Vamos, es hora de partir.

La pregunta, gracias a Natanael, quedd6 momentaneamente sin respuesta. De
pie, con el semblante fresco como la brisa que irrumpia en la estancia,
apoyandose ligeramente en los hombros de la arrodillada mujer, tercio en la
escena con una de sus habituales bromas:

—Es la primera vez que veo a un maldito griego durmiendo en compaiiia de
un baston...

Con los ojos fijos en los de la Sefiora, aunque escuchando la ocurrencia del
«o0so» , me excusé con un amago de sonrisa, mas propia de un idiota. No habia
duda. El discipulo, catorce horas después de la embestida de la vibora, se hallaba
francamente recuperado. Superada la crisis volvia a ser el de siempre: charlatan,
bromista, sofiador e ingenuo como un nifio. El nunca lo supo pero, al verle
restablecido, me alegré en lo mas intimo. Y esquivando deliberadamente a la
pertinaz e intrigada Maria me refugi¢é en Bartolomé, examinando su mano
izquierda e interrogandole acerca de su estado. El edema inicial casi habia
desaparecido, aunque reconocié que todavia experimentaba pinchazos y dolores
en el area de la mordedura. La temperatura y el pulso, estabilizados, eran otra
saludable sefial del retroceso de la infeccion. Lo mismo podia decirse de su
diccién y ritmo respiratorio. Pero, cuando me disponia a examinar las pupilas,
Juan de Zebedeo, desde el rincon donde crepitaba el fogon, me gritd6 « que
quitara mis cobardes manos de su compafero» . Y la tension del dia anterior se
espeso en la penumbra de la sala. Obedeci a pesar de la atonita mirada de
Bartolomé que, légicamente, no recordaba lo ocurrido al pie del trigal.

La irrupcién de Meir, al que seguian otros cuatro hombres, alivi6 el trance.
Eran hermanos de Natanael. Prudentemente, con la sabiduria que proporciona la
experiencia, el anciano «auxiliador» habia convenido con la Sefiora y el



Zebedeo que, hasta observar la evolucion del herido, resultaba mas sensato no
dar aviso a la familia. Entre otras razones porque el padre de Natanael, en cama
desde hacia meses, habia experimentado un preocupante empeoramiento. Unas
cuatro semanas mas tarde, recientes atin los misteriosos sucesos de Pentecostés,
el discipulo recibiria la triste noticia del fallecimiento de su padre.

Feliz, Bartolomé fue besando y abrazando a cada uno de sus hermanos,
gastando bromas sobre el reptil que le habia atacado y que comparé a « ciertos
prebostes de las castas sacerdotales» , responsables de la muerte de su Sefior. Y
haciendo oscilar el mugriento saquito con huevos de langosta, que colgaba de su
cuello, se burld carifiosamente de Meir, recordandole el poder de los amuletos. El
anciano guardo silencio, dando por buenas las bromas de su amigo. Poco
importaba que asi lo creyera. El'y yo sabiamos lo cerca que habia rondado la
muerte...

El reconfortante desayuno —a base de leche caliente con miel y panecillos
de trigo— distendi6 el ambiente, proporcionandome un nuevo dato sobre la
escasa o nula accidn del toxico inoculado por la cerastes cerastes. Natanael,
hambriento, devoré la colacién sin el menor signo de disfagia (deglucion
dificultosa).

Y a las 05.30 horas, los primeros rayos del sol rompieron el horizonte,
iluminando el jardin con un halo escarlata. Las recientes lluvias, respetuosas con
el « tesoro» de Meir, habian animado los macizos, abriendo decenas de capullos,
bendiciendo la tierra y saturando el aire con una sinfonia de olores que, a no
tardar, reclamaria a zumbonas partidas de insectos. Y en silencio, sosteniendo la
placida mirada del rofé, me prometi volver.

El beso de la paz puso punto final a nuestra estancia en la casa de altos muros.
Y a las puertas de Cand, rumorosa y naranja al saludo del alba, Bartolom¢é y los
suyos se despidieron de Maria, del Zebedeo y de quien esto escribe con un
optimista « hasta el viernes» . En esa fecha, como fue dicho, estos peregrinos
abandonarian Nazaret y, pasando por la aldea del « oso» , le recogerian, rumbo al
lago.

El cielo, abierto en grandes claros, prometia una jornada calurosa. Fue una
lastima no entrar en la poblacion. Aquel pueblo —no hubiera sabido explicar por
qué— me atraia intensa y especialmente. Ahora pienso que, en buena medida, la
causa se hallaba en mi espiritu cientifico. Ardia en deseos de « volver atrasy y
enfrentarme al supuesto prodigio del vino. Algo tan aparentemente concreto y
susceptible de andlisis no podia escapar a nuestro método. Pero habia mas,
mucho mis...

Juan y la Sefiora, conocedores del terreno, ahorraron tiempo, bordeando
Cana por su flanco este. Y agiles, con el espiritu pletorico —en especial Maria—,



disfrutando de la fragancia del olivar que nos escoltaba por la izquierda, salvamos
los quinientos metros que nos separaban de uno de los tres senderos que unian la

aldea al resto del mundol33]. Este camino nacia al sur de la poblacion 'y,
sorteando una enrevesada y fértil area de huertos, trepaba en direccion sureste,
bifurcandose a cosa de dos kilometros. En ese punto, el ramal de la derecha
giraba cuarenta y cinco grados, perdiéndose en direccion sur.

Nada mas pisar la estrecha y descuidada vereda, robada a un monte bajo y
espinoso, el terreno, accidentado y convulso en los alrededores de Cana, se tornd
tormentoso, prefiado de barrancas y en continuo ascenso. El Zebedeo, con razon,
forzd la marcha, aprovechando el frescor del amanecer y de las cupulas
verdinegras de los bosques de algarrobos y robles del Tabor que, con sus
majestuosas copas de hasta veinte metros de circunferencia, dibujaban continuos
«tineles» en los que anidaban asustadizas cochas perdices y escandalosas
urracas. Y en pocos minutos, con un Juan impenetrable a la cabeza, cargando el
odre de agua del que no habia querido separarse, una Maria en el centro,
ilusionada por el retorno a casa y este explorador cerrando el grupo, atento a las
posibles referencias geograficas, Cana quedé atras, como un nido blanco entre
verdores. Por nuestra derecha, burlando vaguadas y desafiando las boscosas
laderas, nos acompafi6 durante veinte o treinta minutos una canalizacién de agua
a ciclo abierto, levantada a base de coraje y de una blanca piedra caliza
resquebrajada, soldada con mortero. La obra, que ascendia hasta una cota de 532
metros, abastecia de agua a las casi 1800 almas que residian en la ciudad de
Natanael y a los huertos y plantaciones proximos; en especial, a los situados en la
cara sur. Ni que decir tiene que el oportuno acueducto constituyd una
inmejorable referencia a la hora de caminar en una u otra direccion.

A unos dos kilometros de la poblacion, como venia diciendo, el camino se
partié en dos. Y el Zebedeo, sin dudarlo, sin mirar atras, dando por hecho que le
seguiamos, tomoé el de la derecha. El paisaje no varid sustancialmente. Los
bosques de robles del Tabor, que dominaban las colinas hasta una altitud de
quinientos metros, fueron escaseando, en beneficio de las cuatro especies de
terebinto o pistacia propias de la zona.

Alos treinta minutos de nuestra salida de Cana, cuando llevabamos recorridos
mas de dos kilometros y medio, la senda desembocé en una menguada planicie,
amurallada por el verde luminoso de una colonia de terebintos de cortezas
exudadas, en las que la plateada y olorosa trementina espejeaba al sol naciente.
El calvero se hallaba presidido por un pefiascal, enrojecido por el alba, del que
brotaba un caudaloso venero. El manantial se precipitaba desde cinco metros de
altura, siendo recogido en un estanque semicircular, a manera de deposito, del
que arrancaba el mencionado acueducto. La cota en cuestion —532 metros—
permitia la rapida y permanente conduccion del agua hasta Cana y su entorno,
ubicados a cuatrocientos metros de altitud.



Al socaire de la pefia, vencida por los afios y los vientos, se sostenia a duras
penas una cabafia de troncos, con techumbre de paja y retamas, tan abiertas y
desmelenadas que dejaban al descubierto una deteriorada base de tierra
apisonada. A la puerta del refugio, un hombre de mediana edad, sentado a la
turca, seguia nuestros pasos con recelo. Pero el Zebedeo avanzo seguro,
deteniéndose junto al estanque. Saludo entre dientes y el individuo, cortés, replico
con una ligera inclinacion de cabeza. Mientras el discipulo se afanaba en el
llenado del pellejo, Maria, desviandose hacia la choza, desed la paz a su
propietario. A renglén seguido, como si de una vieja costumbre se tratara,
depositd en sus manos una lepta (un octavo de as: pura calderilla), aguardando en
silencio. Y el hombre, que resulto ser el funcionario guardidn del servicio de
aguas de Cana, desaparecio en el interior de la cabaifia, retornando de inmediato
con un diminuto cuenco de barro en su mano izquierda y un candil encendido en
la derecha. Se los entregd a Maria y poco amante, al parecer, de la palabra,
volvié a sentarse a la puerta del cobertizo, pendiente de los tres forasteros. El
Zebedeo, con el odre en bandolera, acudio junto a la Sefiora y ambos, bajo la
atenta mirada del funcionario, cruzaron el calvero en direccion oeste,
deteniéndose en el limite del bosque. Alli, entre los troncos de los terebintos mas
avanzados, se alzaba un rustico altar de un metro de altura, construido con lajas
de caliza superpuestas. Maria extendio el brazo izquierdo hacia el ara,
abandonando el cuenco sobre la superficie. El recipiente contenia una sustancia
amarillenta, en forma de lagrimas, que, en un primer momento, me recordo el
incienso de Africa. No estaba equivocado. Y pasando el candil al Zebedeo, éste
aproximo la llama a las pajizas y semiopacas lagrimas que ardieron al punto con
una luz blanca. Y una columna de humo espeso y nevado, de un penetrante y

muy agradable olor, se levanto hacia los sagrados terebintos[36]. Aquél, en
efecto, era uno de los arboles miticos del pueblo hebreo y aquélla una ceremonia
no menos ancestral, conservada con respeto y amor por los galileos.

Y Juan, alzando los brazos al cielo, enton6 un pasaje del Génesis:

—Asi dieron a Jacob todos los dioses ajenos que habia en poder de ellos, y los
zarcillos que estaban en sus orejas... Y Jacob los escondi6 debajo de un elah que
estaba junto a Siquem.

Concluido el breve céntico le tocé el turno a la Sefiora. Pero, en lugar de
recitar un pasaje biblico, como era la costumbre, se dejo arrastrar por su
intrépido y sensible corazon, elevando, con el incienso, una plegaria que, en
parte, me resulto familiar:

—... Padre nuestro, que nos has creado, arrancandonos como un destello
eterno de tu corazon de oro... Que estas en los cielos... Que estas en los cielos
limitados de cada dolor y de cada enfermedad... Que estas en la sangre que se
derrama... Que estas en el cielo sin distancias del amor... Santificado sea tu
nombre... Santificado y repetido con orgullo, con la satisfaccion del hijo del



poderoso... Venga a nosotros tu reino... Llegue a los hombres la sombra de tu
sabiduria... Venga a nosotros la brisa que impulsa la vela... Venga pronto la sefial
de tu Hijo, mi afiorado Hijo, vengan a nosotros las otras verdades de tu reino...
Hagase tu voluntad en la Tierra y en los cielos... Y que el hombre sepa
comprenderlo... Que los espiritus conozcan que nada muere o cambia sin tu
conocimiento... Que no perdamos el sentido de tu Gltima palabra: « Amaos» ...
Hégase tu voluntad, aunque no la entendamos... El pan nuestro de cada dia,
danosle hoy ... Danos el pan de la paciencia y el del reposo... Danos el pan de la
alegria de los pequefios momentos... Danos el pan de las promesas... Danos el
pan del valor y de la justicia... Y el fuego y la sal de la compadia... Y también
el llanto que limpia... Danos, Padre, el rostro sin rostro de tu imagen... Y
perdona nuestras deudas... Disculpa nuestros errores como el padre olvida la
torpeza del hijo... Perdona las tinieblas de nuestro egoismo... Perdona las heridas
abiertas... Perdona los silencios y el trueno de las calumnias... Perdona nuestra
pesada carga de desconfianza... Perdona a este mundo que, a fuerza de soledad,
se estd quedando solo... Perdona nuestro pasado y nuestro futuro... Y no nos
dejes caer en tentacion... Libranos de la ceguera de corazon... No nos dejes
caer en la tentacion de la riqueza, ni en la miseria y estrechez de espiritu...
Libranos, Padre, de toda certidumbre y seguridad materiales... Libranos.

Un profundo silencio cerr6 la oracion de Maria. jQué radical transformacion
la experimentada por aquella mujer, antafio enfrentada a su primogénito...!

Concluido el ritual reanudamos la marcha. La bella y personal « adaptacion»
del Padrenuestro me animoé a intentar el didlogo con mis acompafantes. Y
durante un kilometro tuve cierto éxito. El Zebedeo volvio a distanciarse pero la
mujer, a mi lado, me explico que la primitiva plegaria —el mencionado
Padrenuestro— habia sido escrita por Jesus en su lejana juventud y cuando ella,
desgraciadamente, tenia los ojos del corazon cerrados a la verdadera mision de
su Hijo.

De pronto, cuando apenas llevibamos quince minutos de conversacion, Juan
se detuvo. El abrupto terreno habia descendido ligeramente —quizd nos
hallasemos a unos quinientos metros de altitud— y el sendero, a juzgar por el sol,
empezaba a enderezarse hacia el oeste. Llegamos a la altura del discipulo y,
antes de que pronuncidramos una palabra, sefialé hacia la izquierda de la vereda,
recomendando silencio y precaucion. Inspeccioné intrigado el bosque y la alta
maleza que nos rodeaba, siguiendo la direccion apuntada por Juan. Pero no vi
nada anormal. Y proseguimos la andadura. Al observar como el Zebedeo
tomaba a Maria de la mano me alarmé. ;Habia divisado alglin animal salvaje?
Estaba avisado de la existencia de osos pardos en los montes de Arbel, algunos de
hasta 450 libras de peso, pero no disponia de informacion sobre la presencia de
estas fieras en las abruptas y solitarias colinas de Cana. A decir verdad, los ricos
y cerrados bosques que se perdian en todas direcciones, constituian un habitat




ideal para osos, hienas rayadas, chacales, perros salvajes, zorros, numerosos
ofidios e, incluso, leopardos. Agucé el oido pero solo obtuve el habitual ruido de
fondo del bosque. Aquello me tranquilizé relativamente. La proximidad de una
osa a la que hubieran arrebatado su cria —aficion muy extendida entre los judios
y gentiles de entonces, que comerciaban con los oseznos— habria alertado y
puesto en fuga a la may or parte de los « inquilinos» de la espesura.

Procuré no distanciarme, acariciando con mi mano derecha los dispositivos
de defensa de la « vara de Moisés» . Después del percance con la vibora no podia
descuidarme...

El sendero siguié descendiendo, hasta entrar en una hoz de altas paredes que
se prolongaba alrededor de quinientos metros. El discipulo aceleré el paso
obligando a la Sefiora a seguirle casi a la carrera. A derecha e izquierda, en los
taludes, descolgados terebintos desafiaban la gravedad, auxiliados por grisiceos y
no menos audaces matorrales de ezov, el nombrado arbusto biblico, hoy

conocido como « hisopo siriol 3715 . A los pocos metros, un eco me sobresalto. El
Zebedeo, que debid percibirlo antes que yo, dudo. Aminoré la marcha pero, al
instante, tirando de la mujer, emprendié una rapida huida. Desconcertado giré en
redondo, a la busqueda del origen del cavernoso ruido. Pero segui ciego. El
instinto me impulsé a imitar a Juan. Y sin meditarlo dos veces, con el miedo
hormigueando en las entranas, me lancé en persecucion de la pareja. No sabia
qué estaba pasando y tampoco sentia demasiados deseos de averiguarlo. Sin
embargo, las cosas no eran, no iban a suceder como imaginaba...

Apenas iniciada la frenética carrera, una sombra surgié por la izquierda, en
pleno terraplén. Y el eco, al llegar a su altura, se hizo claro, profundo y, en esos
momentos, escalofriante.

Solo Dios sabe por qué me detuve. Medio estrangulado por un terror absurdo
¢ irracional, con las pulsaciones desbocadas, retrocedi hasta situarme frente a la
«sombray . Mis amigos estaban a punto de alcanzar el final del pequefio
desfiladero. El eco, efectivamente, resonaba nitido en el fondo de la cueva que
tenia ante mi. La hoz ofrecia en aquel lugar una oquedad de un metro de altura
por otros dos de ancho, medio cerrada por el ramaje. Y despacio, muy despacio,
fui agachandome, escrutando la oscuridad del agujero e intentando identificar los
sonidos. Maria y el discipulo, a trescientos o cuatrocientos metros, me hacian
sefiales, gritando algo que no entendi. Y cuando me disponia a alejarme,
convencido de que podia tratarse de la guarida de alguna alimafa, el eco, mas
cercano, me erizo los cabellos. Algo reptaba o arrastraba la tierra a su paso,
precipitindose hacia la salida. Con la voluntad y los nervios en desorden traté de
retroceder. Pero el baston se me fue de entre los dedos. Al inclinarme para
recogerlo, entre los cada vez mas cercanos grufidos crei identificar un sonido



humano: algo similar a un grito, mitad lamento, mitad aviso... Algo parecido a
«amey ...

iDios de los cielos! En efecto, era una voz humana. Al sonar en la boca de la
cueva, aquel « jame!», repetido insistentemente, me hizo comprender lo que
tenia ante mi.

Un nuevo « ame» («impuro» ) precedio a la aparicion de unas manos y un
rostro, parcialmente fajados con unos lienzos purulentos y destrozados por la
miseria. Y los ojos de un anciano, tan asustado como yo, se clavaron en quien
esto escribe. A gatas, desde la entrada, el infeliz volvio a gritar aquel « impuro» ,
en tono amenazante. Y una inmensa piedad vino a reemplazar mis terrores. El
lugar, cercano a lo que hoy se conoce como Ein Mahil, era el forzado reducto de
una partida de leprosos, vecinos en su mayoria de las aldeas y pueblos
colindantes. La ley y las costumbres les obligaban a permanecer aislados y, en
caso de proximidad a caminantes o niicleos habitados, a proferir los mencionados
gritos de advertencia. Lamentablemente, a causa de la ignorancia en materia

sanitaria, el término « lepra[38]» se hizo extensivo a enfermedades y dolencias
que nada tenian que ver con dicho mal. Como demostré S. W. Baron, bajo esta
designacién fueron incluidas tuberculosis o6seas purulentas, contagiosas
elefantiasis, dermatosis, « lepras de cabeza» (probables alopecias), quemaduras
graves mal curadas y hasta inofensivas calvicies en las que surgian manchas
rojas o lobanillos. En el caso que nos ocupa, el anciano si parecia presentar una
verdadera lepra. Bajo los harapos, unas manchas lechosas corroian los tejidos de
las manos y del rostro, desnaturalizando al individuo. Se trataba, seguramente, de
una de las lepras mas generalizada en la Palestina de Jesus: la « mosaica» o
«blanca» , hoy conocida como «anestésica» . Aunque, obviamente, no tuve
oportunidad de reconocerle, al ponerse en pie y observar las ulceraciones y la
paralisis que inutilizaba algunos de los dedos, imaginé que la primera lepra se
hallaba asociada a la también infectiva lepra « tuberculoide» . Nariz y mejillas
—o0 lo que quedaba de ellas— presentaban unas desiguales nudosidades
abolladas, la mayoria reblandecidas, y otras en estado terminal o ulceradas. Su
aspecto famélico me hizo pensar también en graves lesiones viscerales. O mucho
me equivocaba o aquel desgraciado no tardaria en morir.

Durante un par de minutos el cadaver andante me contemplé incrédulo. (Por
qué no huia? Para cualquier judio, incluso para los menos escrupulosos con la ley,
la lepra, ademas de una impureza, era la mas flagrante manifestacion del

pecadc[39]. Todo leproso, por el hecho de serlo, era despreciado y repudiado, no
solo por el hipotético riesgo de contagio, sino, en especial, por « haber caido en
desgracia ante Dios» . « Auxiliadores» , sacerdotes, ricos y pobres, judios o
gentiles procuraban distanciarse de estos « apestados» , no concediéndoles otro
favor que el de, muy de tarde en tarde, arrojar a sus pies alguna que otra hogaza
de pan o las ropas usadas. Y aunque Eliseo se referira a ello en su momento, esta



dramatica situacion hizo mas encomiables las audaces aproximaciones del
Maestro a los leprosos.

Conmovido ante la insondable tristeza de aquellos ojos negros —quiz lo unico
vivo en semejante despojo— le sonrei e, inclinando la cabeza, balbuceé un
saludo. El viejo, al detectar mi acento, comprendié. Y agradecido por el gesto de
simple humanidad de aquel griego correspondié con una frase que no he
olvidado:

—T no necesitas la paz, amigo: la llevas dentro.

No era el momento de polemizar sobre tan discutible afirmacion. Y con una
nerviosa despedida me distancié¢. Pero, subitamente, ganado por uno de mis
peligrosos impulsos, di la vuelta, depositando entre los mufiones de sus manos el
frasco de vidrio, obsequio de Meir. El leproso lo inspeccion6 y, sin comprender,
levanté los ojos hacia el enigmatico caminante. Le animé a destaparlo. Y
acercandolo a los descarnados labios arrancé con los dientes la tela de lino que lo
sellaba. La fragancia del « agua de rosas» le desconcertd. Supongo que intentd
sonreir. Al no lograrlo bajé el rostro y las lagrimas corrieron hacia los
corrompidos vendajes. Jamas volveria a verle...

Dejé atras la hoz, impresionado por la triste suerte de aquel hombre y de los
que, con seguridad, compartian cueva y enfermedad. Un Zebedeo colérico me
aguardaba al final de la embocadura. Su compafiera, en contra de la opinién del
discipulo, habia decidido esperarme. No tuve oportunidad de explicarles... Al
verme, Juan estallé tachandome de « necio, inconsciente, lastre inutil y pecador
entre los pecadores» . Le dejé vaciarse. Y conforme remontdbamos un nuevo
repecho, en un estéril intento de reconciliacion, admiti mi debilidad al detenerme
frente a la gruta, afadiendo que quiza sus palabras no hubieran merecido la
aprobacion del Maestro. Fui a herirle en lo mas profundo, consiguiendo,
justamente, el efecto contrario. Creo haberlo dicho. Juan de Zebedeo era un
hombre valiente, rapido de reflejos, imaginativo, astuto, fiel, con frecuentes
cambios de caracter y con un defecto que, a buen seguro, le acompaii6 hasta la
muerte: una desmedida vanidad. Pues bien, al oir en mis pecadores labios la
palabra «rabi» se revolvio como un gato. Tartamude6 y, aupandose hacia mi
metro y ochenta centimetros, vocifero:

—(Quién eres ti para mencionar al Santo?... El me amaba... ;Puedes ti,
griego cobarde y asustadizo, decir lo mismo? Yo y mis hermanos fuimos
ordenados en la montafia de Nahum. Somos sus embajadores. Y cuando El
regrese arderas en la gehena..., como ese leproso impuro... El que peca contra
su Hacedor recibe el castigo de la enfermedad. ..

Maria trato de calmarle. Pero, ofuscado, le ordené que se mantuviera a
distancia.



—... Mirame bien, pagano ignorante, porque tienes ante ti a un elegido del
reino. ;Puedes hallar en mi defecto o enfermedad que me haga pecador?

No s¢ de donde saqué la paciencia. Escuché en silencio. Sin mover un
musculo. Y al entender que habia concluido su feroz discurso me concedi la
licencia, por primera vez en nuestra aventura, de confundir su soberbia con
«algo» que hacia tiempo habia descubierto en sus pies. Y sefialando a tierra,
armado de la mas cinica de las sonrisas, pregunté:

—(Qué me dices de esas callosidades? (No son una flagrante seiial de la
intervencion de un espiritu inmundo?

Entre las gentes fanatizadas por las normas religiosas, hasta un simple callo
era motivo de vergiienza. « Yavé —proclamaban los rigoristas de la ley— castiga
con enfermedades al culpable, ya sea directamente, ya por medio de los
angeles» . Un cuerpo viciado, en suma, era la sefial de un alma viciosa. Podia
admitirse que el origen de la dolencia no fuese un pecado cometido por el
enfermo. En ese caso, ¢l o los culpables habia que buscarlos en la familia o en
sus antepasados. Esta, ni méas ni menos, fue la filosofia que movi6 a los discipulos
a preguntar al rabi de Galilea cuando, en determinado momento de su vida
publica, le presentaron a un ciego: « (Quién peco, éste o sus padres, para que
naciera ciego? .

Mi sarcasmo debilité la vehemencia del Zebedeo. Pero, a partir de aquel
enfrentamiento, Jason, el griego, hijo de Tesalonica, fue borrado de su corazon. Y
los cuatro escarpados, verdes y luminosos kilometros que restaban a la aldea de
Jests fueron los mas tensos e interminables de nuestra accidentada travesia desde
las orillas del lago...

Por mi parte, todo quedo olvidado cuando, a eso de las ocho de la mafiana, al
coronar una cota de 511 metros, el bosque se abrid y Maria, gozosa, grito el
nombre tanto tiempo esperado: « Nazaret», la blanca « flor» entre colinas...
Jadeantes y sudorosos, obedeciendo un impulso comun, nos deshicimos de los
sacos de viaje, cautivados por aquel interminable y montafioso verdor. La
Nazaret actual y su entorno no guardan el menor parecido con el ondulado vergel
que abrazaba entonces a la pequefia aldea en la que crecid y vivio Jests durante
veintiséis afios. Al descubrir el racimo de casitas, plateadas en la distancia,
acurrucadas como una paloma indefensa al pie de una de las elevaciones y
materialmente custodiadas y cercadas por toda suerte de plantaciones, huertos y
bosques, mis pulsos se aceleraron. Y una intima y gratificante emocion —
preludio de nuevos y notables descubrimientos acerca de la figura del Maestro—
colm¢ el alma de este ansioso explorador. En un radio de un kilometro, tomando
como centro el poblado, llegué a sumar hasta quince suaves colinas, todas
arboladas o salpicadas de olivos, vifias, terrazas escalonadas con florecientes y



apretados corros de trigo y cebada y decenas de chozas y casas clibicas, de una
sola planta, cuya blancura competia con la de los tres caminos que abrazaban la
base del Nebi Sa’in, el monte de 488 metros en cuya falda oriental se refugiaba
Nazaret. Esta elevacion, la maés airosa, uno de los enclaves predilectos del
Maestro, al igual que el resto de los montes que la circundaban constituian el
desvanecimiento de la sierra de la baja Galilea, totalmente extinguida en las
llanuras proximas de Esdrelon, al sur de Nazaret. Uno de los tres senderos
mencionados arrancaba justamente al pie de la aldea, rompiendo los huertos en
direccion sur, hacia Afula y las referidas y fértiles planicies. A un kilometro del
nicleo urbano, este camino se bifurcaba, desviandose hacia el oeste, a la
busqueda de Jafa y de las arterias que conducian a la costa. La tercera via
importante (sin contar la nuestra, procedente del este) nacia, como la de Afula, a
las « puertas» de Nazaret. Y encajonada entre las colinas penetraba hacia el
noroeste, rumbo a Séforis, la capital de la comarca. A primera vista, desde la
atalaya en que nos encontrabamos, la poblacion se presentaba perfectamente
comunicada con el « exterior» . Ciertamente, Nazaret no se hallaba en una ruta
tan prospera y frecuentada como la de Tiberiades. Sin embargo, la riqueza de su
agricultura, los cuidados caminos que partian de su extremo oriental y la relativa
cercania a ciudades mas célebres o populosas la habian convertido en un lugar
estimado por los comerciantes, caravaneros y « mayoristas» de productos del
campo que, con sus reatas de burros, transportaban las cosechas, haciendo de
intermediarios con los mercados y « minoristas» de la region e, incluso, con
areas tan alejadas como la Decapolis, la Perea o la propia Ciudad Santa. En este
aspecto, como fui comprobando, reunia las ventajas de una aldea recondita y
apacible, al margen de los tumultos de Nahum, por citar un ejemplo, pero, al
mismo tiempo, discretamente « enganchada» a lo que podriamos considerar el
«progreso y la civilizacion exteriores» . Cuan equivocados estan aquellos que
suponen o imaginan a Jesus, « desterrado» durante afios en un poblacho sin vida
y sin relaciones! Y hablando de « equivocaciones», mientras inicidbamos el
descenso, acudieron a mi memoria esas absurdas «dudas» de algunos
escrituristas y exegetas del siglo XX, en relacion a la existencia historica de
Nazaret. El hecho de que no aparezca mencionada en los libros biblicos —
afirman estos sabios con orejeras— hace sospechar que se trata de una
«invencién evangélica» . El argumento, cuando se conocen los estudios e
investigaciones de especialistas como Loffreda, Manns, Bagatti, Daoust, Testa,
Viaud, Livio, Jablon-Israél, Brunot, Carrez, Brossier y tantos otros, resulta, cuando

menos, irritante[40]. ..

En cuatrocientos o quinientos metros, el camino rodé con docilidad desde la
referida cota « 511» , hasta estabilizarse en la altitud minima de aquellos parajes:
los cuatrocientos metros. A partir de esta cota nos condujo rectilineo, en su
polvorienta blancura calcarea, a la meta final. Y despacio, con una Maria



alborozada, traté de retener cada detalle, cada rincon, de aquella vega de medio
kilémetro de longitud, no excesivamente ancha y resguardada en sus cuatro
costados por muchas de las quince elevaciones ya mencionadas. A uno y otro
lado del sendero, los industriosos vecinos habian hecho prosperar un magnifico
palmeral, del género Phoenix, seguramente importado de la vecina Fenicia. A los
miltiples beneficios que se derivaban del cultivo del famar (nombre hebreo de la
palmera) y que iban desde la recoleccion de su vigorizante fruto hasta la
claboracién de miel, pasando por la confeccion de cestos, alfombras, cercas de
madera, tejados y balsas, los habitantes de Nazaret habian sumado, con la
implantacion de aquellos soberbios ejemplares de hasta veinte metros de altura y
languidas y largas hojas, la nada despreciable realidad de un « paseo» que poco
tenia que envidiar a los de Jerusalén.

Bajo las copas verdiamarillentas de las palmeras datileras, la vega, en forma
de «minifundio», florecia exuberante, surcada por una tela de arafia de
espejeantes acequias. Alli verdeaban orondas higueras « femeninas» de cinco
metros de altura, de hojas palmadas y rugosas. Y a la sombra de su prometedora
cosecha, la /uz (designacion aramea del almendro). Toda una nube blanca de
«luz» , eclipsando las diminutas y verdes flores de los morales negros. Y entre
empalizadas de cafiizos, disputando cada palmo de tierra, un laberinto de huertos:
bancales de habas de un metro de altura, con las hojas dispuestas para un
inminente estallido de flores blancas y aladas; garbanzos de peludos y pegajosos
tallos; apretados cuadros de puerros, ajos y cebollas; grisiceos macizos de
menta, nacidos al filo de las zanjas y canalizaciones de piedra; enanas rudas de
flores doradas y oscuras semillas medicinales; perezosas y naranjas calabazas de
pradera y la primera de las legumbres mencionada en la Biblia: la lens culinaris
—Ila lenteja—, alimento basico en la dieta de toda familia judia.

Y mas alla de la vega, escalando laderas, marciales legiones de olivos. Y
sobre ellos, recortando sus copas en el azul cristal de la mafiana, masas boscosas
de algarrobos y nogales. Y en todas partes, acunadas en las vaguadas,
asomandose en las terrazas escalonadas o desafiando los espolones rocosos de las
pendientes, la auténtica imagen de la abundancia y de la bendicién divina para
los judios: la vid. Las habia a miles, apuntaladas con estacas de madera de un
metro de altura, dispuestas asi para sostener y aliviar la futura y, seguramente,
granada cosecha.

Mientras cruzabamos el vergel, fuente de vida y de prosperidad de los notzrim
(nazarenos), algunos de los campesinos mas proximos, al reconocer a la Sefora,
alzaron los brazos en senal de saludo y bien venida. Otros, dejando los azadones y
aperos, se apresuraron a correr a su encuentro. Y al pisar el camino, con el rostro
grave, comenzaron a batir palmas. El gesto en cuestion nada tenia que ver con lo
que hoy, en el siglo veinte, interpretamos como « aplausos» . No se trataba de un
reconocimiento o de una manifestacion de alabanza por el hecho de ser la madre



del gran rabi de Galilea. Aquellos hombres, jovenes y viejos, aplaudian en sefial
de luto. Era ésta una forma de expresar su condolencia por el reciente
fallecimiento de Jesiis a cuyo duelo, obviamente, no habian asistido. Y Maria,
emocionada, con los ojos humedecidos, fue abrazando a la mayoria. En Nazaret,
como sucediera en la vecina Cana, no se hallaban muy al tanto de la
resurreccion ni de las apariciones del Maestro. Tiempo habria de verificarlo y de
asistir a las polémicas que dichas noticias levantarian entre los humildes y
escépticos vecinos.

Y alrededor de las 08 horas y 30 minutos de aquel martes, 25 de abril, me
encontré, al fin, a las « puertasy de Nazaret. Y entrecomillo la palabra porque, a
decir verdad, solo se trata de una figura literaria. Al carecer de murallas, la
aldea, consecuentemente, no disponia de un acceso principal, propiamente dicho.
Las « puertas» las formaban el final —o el nacimiento, segun se mire— del
«paseo de las palmeras» (asi fue bautizado por quien esto escribe), el cruce y
arranque de los caminos alli ubicados y un cafio de agua que manaba ruidoso a
unos veinte pasos a nuestra derecha. El griterio procedente del manantial llam¢ la
atencion de Maria y, sin dudarlo, corrié hacia la fuente. El agua, canalizada desde
un venero existente en la cara norte de la cima del Nebi Sa’in, corria impetuosa
desde los casi 480 metros de su alumbramiento, abasteciendo a la poblacion y a
las caravanas y transeuntes que, forzosamente, debian pasar frente a ella.
Aquélla, como comprobaria mas adelante, era la unica pila de importancia en
Nazaret. Todo un mentidero, lugar de tertulias y de obligada y cotidiana reunion
de matronas, campesinos, artesanos y viajeros. Prudentemente permaneci junto
al Zebedeo, observando las risas, abrazos y la general algazara despertada por la
inesperada llegada de la Sefiora. La gruesa vena de agua brotaba a un metro y
medio de altura, atravesando una pared de piedras rectangulares, de naturaleza
calcarea sedimentaria (extraidas de las colinas) y permanentemente invadidas
por un musgo verdinegro en el que anidaba una notable colonia de moscas. Una
«visera» igualmente de piedra, a manera de arco de medio punto, hacia las
veces de voladizo, cubriendo la fuente. El chorro se precipitaba directamente
sobre el terreno, formando un estanque natural de unos cinco metros de anchura
maxima en el que, con el agua hasta las rodillas, chapoteaba la chiquilleria,
llenaban sus cantaras y odres las mujeres y felah, bebian los asnos y lavaban las
ropas las risuefias y parlanchinas matronas. A corta distancia, sobre los guijarros
y la roja arcilla, se¢ alincaba una maloliente coleccion de sandalias,
violentamente asaltada por los tenaces tabanidos.

No sé si debo utilizar el término «decepcion». En el fondo, por las
informaciones que obraban en nuestro poder, « aquello» era de esperar. Hoy,
generaciones enteras imaginan Nazaret como una « ciudad populosa, de bellos
edificios y calles empedradas» . Nada més lejos de la realidad. Avidamente, en
tanto que la Sefiora daba rienda suelta a su alborozo, recorri con la vista el pufiado



de casas, la mayoria de una sola planta, que se empujaban en el acusado
desnivel de la falda oriental del mencionado Nebi. En un minucioso estudio
posterior, desmintiendo los céalculos efectuados desde la cota « 511» , ratificaria
aquella primera y apresurada impresion: la « aldeita» la integraban entre veinte
y treinta casas. Ni una mas. Y todas, como digo, estribadas unas en otras y
ocupando una superficie que recordaba un triangulo isosceles, con una altura
aproximada de 150 metros y 50 o 60 de base. El « vértice» —siguiendo con la
comparacion— se situaba a las « puertasy . En realidad, el « nudo» del que
partian los caminos formaba parte de dicho « vértice» . Desde el lugar donde nos
encontrabamos, las edificaciones, impecablemente encaladas, se asemejaban a
una gigantesca escalera o, por utilizar una licencia més acorde con los tiempos
actuales, a esos apartamentos u hoteles « escalonados» que pueden contemplarse
en las playas de moda. La orientacién no podia ser mejor: encarada al este
recibia la radiacion solar desde el alba a practicamente el ocaso. En cuanto a los
vientos de poniente, el propio monte Nebi Sa’in hacia de parapeto,
resguardandola en su regazo. La empinada ladera sobre la que se asentaba, en
algunos puntos de hasta un treinta y un cuarenta por ciento de desnivel, no habia
sido obsticulo para los emprendedores galileos. Las viviendas quedaban
niveladas, bien aprovechando el irregular y rocoso subsuelo o merced a muros y
cimentaciones, levantados con las piedras robadas a la colina. Pero la Nazaret de
aquel tiempo no era solo lo que aparecia a la vista. Una importantisima e
«invisible» area se hallaba justamente bajo tierra. Durante esta y otras visitas
tendria la oportunidad de descender a un enmaraiiado laberinto de grutas —
algunas naturales y otras excavadas en la roca— que ocupaba una superficie
mayor que la del pueblo. (Esta fue estimada en unos 3700 metros cuadrados y la
de la « ciudad subterranea» en 5000 metros cuadrados). En tales oquedades —
que servian de silos, cisternas y almacenes— discurria buena parte de la vida de
aquellas sencillas y, en general, amables gentes. Algo que los evangelistas
pasaron por alto y que la arqueologia moderna se ha encargado de resucitar.
Pero debo controlar los impulsos. No es aun el momento de hablar de estos
corredores, cuevas y pasadizos a los que, por descontado, también descendio el

joven Jesusl41]...

Varias de las mujeres, ansiosas por conocer las novedades —de primera
mano— que portaba la madre del Maestro, la rodearon, asaeteandola a
preguntas. Pero el tumultuoso interrogatorio seria breve. Juan, abriéndose paso
entre las galileas, reclam6é a Maria y, haciendo oidos sordos a las airadas
protestas, tird de ella, prometiendo, eso si, una proxima, publica y detallada
narracion de los sucesos. Y tozudo y autoritario dejo a la complaciente Sefora
con la palabra en los labios, adentrandose en la aldea.

Es curioso. Aunque lo comprendi, aunque era logico y natural que Maria se
perdiera en Nazaret, al encuentro de sus seres queridos, este explorador no pudo



evitar una amarga sensacion de... ;como explicarlo? Quiza de desamparo. A las
«puertas» de la aldea, olvidado por el Zebedeo y por Maria, me vi asaltado por
la tristeza. Si, al menos, la mujer hubiera vuelto el rostro y ...

Fue cuestion de segundos. Habia que actuar. No podia permanecer frente a
las casas y la fuente como una estatua. Y decidido a iniciar la siguiente fase de la
mision interrogué a la chiquilleria acerca de algin lugar donde alojarme. Al
reparar en aquel extranjero larguirucho, varias de las matronas se unieron
espontdneamente a la rueda de los zagales, brindandose, serviciales y
encantadas, a acompafiarme hasta la posada. Y entre risas, picaros comentarios
y descaradas preguntas sobre mi origen y profesion, las galileas y los muchachos
me dejaron a las puertas del albergue. Mis reiteradas inclinaciones de cabeza y
sinceros agradecimientos solo contribuyeron a multiplicar las risas. Y rojo de
verglienza me aventuré en el tinel que, como en el caso de la « posada del
tuerto» , servia de acceso al edificio. Un lugar, como era de esperar, en el que
seria testigo de algin que otro « singular lance» ...

Una de las ventajas de Nazaret, acorde con su configuracion y humildes
dimensiones, era precisamente la no existencia de distancias. Desde la fuente a la
posada que me sirvio de refugio, y «cuartel general» , durante los tres dias de
permanencia en el lugar, no habria mas de cuarenta metros. Se llegaba a ella por
el camino que se abria paso hacia el sur. Unos diez metros antes de alcanzar su
esquina este, el sendero, disfrazado de pequefio puente de piedra, brincaba sobre
un torrente de mediano caudal procedente del flanco oeste del Nebi Sa’iny que,
despreocupado y transparente, saltaba, corria o se deslizaba, fiel a la falda sur de
dicho monte. Desde el puentecillo, el arroyo penetraba decidido en plena vega,
surtiendo la cuidada red de acequias.

Pero, como iba diciendo, la posada —una de las escasas edificaciones de
cierto relieve existente en el «extrarradio» de la aldea— guardaba una
extraordinaria semejanza con la que habia tenido ocasion de visitar, y padecer,
en la reciente marcha. Sus dimensiones eran notablemente inferiores, pero, en
cuanto al disefio general, patio a cielo abierto, habitaciones en el piso superior,
taberna-comedor, etc., no aprecié diferencias dignas de mencion. Los muros de
piedra resaltaban sobre el resto de las construcciones por su descuidado y
ceniciento revestimiento, antafio blanqueado y ahora roido por las lluvias y
vientos.

Ala hora tercia (las nueve de la mafiana) el corral interior aparecia desierto.
Mejor dicho, casi desierto. Bajo la galeria porticada que rodeaba dicho patio, en
el costado izquierdo (desde mi situacion al final del tinel de acceso al albergue),
trajinaba un nifio entre los cuatro troncos de arboles ahuecados que hacian las
veces de pesebres. (Un nifio? La impresion fue corregida al momento. Aunque la



cabeza no sobresalia del perfil de los negros lomos de los asnos alli amarrados, el
personaje no era exactamente un muchacho. Al descubrir mi presencia
abandono el forraje y, sacudiendo las manos contra un embreado mandil que
casi rozaba el pavimento de ladrillo rojo, me salié al encuentro con una confiada
sonrisa. Su menguada talla —apenas un metro—, la frente prominente, la nariz
en «silla de montar» , las piernas torcidas y una acusada lordosis o curvatura
lumbar ponian de manifiesto en aquel individuo una forma de enanismo de
extremidades cortas (posiblemente una acondroplasia: uno de los tipos de
trastornos hereditarios en los que anormalidades del crecimiento de hueso y
cartilago originan el desarrollo inadecuado del esqueleto y, en definitiva,
enanismo). Caminando a pequefios y comicos saltos, no exentos del balanceo a
izquierda y derecha, tipico en las personas que sufren esta malformacion, fue a
reunirse con este perplejo explorador, identificaindose como « Heqet, posadero-
jefe a mi servicio» . Su recortado arameo me llamo la atencion. Correspondi a la
presentacion, anunciandome como lo que supuestamente era: un comerciante
griego en vinos y maderas, de paso por Nazaret. Y al punto, enterado de mi
origen griego, olvido el rudo idioma de la Galilea, hablindome en una koiné mas
inteligible. Y nuestra primera conversacion, como era obligado, se centrd en la
cuestion doméstica. « Naturalmente que disponia de una habitacién para tan
ilustre viajero. Pero —apostill sin rodeos— el pago, como la buena educacion,
va siempre por delante» . Y extendiendo la corta y regordeta mano derecha
solicito el medio denario (doce ases) de aquella primera noche. Satisfechas sus
exigencias, mientras cruzabamos el corral en direccion a la escalera del angulo
izquierdo, me recordé que, si lo deseaba, podia también alimentarme y alimentar
mis caballerias.

—Los precios —mintio— son los mas bajos de toda la comarca: pan y una
medida de vino, un as; carne, dos ases; forraje, otros dos ases y un cargo a
convenir por el uso del retrete.

Alascender la veintena de peldafos recién baldeados me eché a temblar. Las
condiciones sanitarias eran deplorables. Por supuesto que evitaria el excusado o
« lugar secreto» ...

A pesar del natron restregado en las escaleras y sobre las desvencijadas
tablas que formaban el piso de la galeria, el tufo procedente de la planta baja se
habia aduefiado de muros y enseres. Y durante mi estancia en la posada, aquella
peste a orines y excrementos de caballerias, a forraje y a local huimedo y
deficientemente ventilado terminaria por adherirse a mis ropas, provocando
algun que otro mal gesto entre las gentes con las que tuve que relacionarme.

Heget, que resultd un emigrado egipcio cuy o nombre —« la rana» — le habia
sido impuesto por los mordaces lugarefios a causa de su extravagante caminar,
sefialé las esteras de paja y los edredones de lana que colgaban en la barandilla,
preguntando si deseaba alquilar la « camay . Imaginando lo peor los inspeccioné



con detenimiento. El tinte escarlata y violaceo se hallaba devorado por una
mugre de dificil identificacion. En cuanto al relleno —una paja espinosa y
corrompida—, mejor no entrar en detalles. Entre los descosidos pululaban las
mas variadas y poco recomendables « cuadrillasy de hemipteros...

Renuncié, naturalmente, alegando que mi ropon bastaba y sobraba para dicha
necesidad. El posadero no se rindi6. Y dispuesto a sacar el maximo provecho del
nuevo inquilino fue enumerandome «otros servicios» propios del albergue,
igualmente a disposicion de los « honorables clientes» . A saber: « una burrita con
la que calentar la cama» (dos ases por noche), «inspeccion y cura de los
animales de carga» (precio a convenir), « servicio de guia y proteccion armada,
si mi trabajo requeria viajar por la comarca» (un denario-dia para el conductor
e idéntica tarifa para cada hombre de la escolta), « aprovisionamiento» (también
a convenir) y, en fin, hasta « mapas de los caminos y parajes de la baja Galilea»
(a razon de seis sestercios el ejemplar). Esta Gltima « oferta» , por razones que el
enano egipcio no podia sospechar, si fue de mi interés. Y « el rana» , complacido,
queddé en mostrarme el valioso « género» en cuanto regresaramos a la planta
baja.

Aparenté dudar. Recorrio las siete estrechas y negruzcas puertas que se
alineaban en uno de los flancos pero, con su habitual teatralidad, me hizo ver que
«aquéllas no eran celdas dignas de un hombre ilustrado» . Mis temblores
arreciaron. (En qué clase de « cueva» habia acertado a caer?

Y brincando sobre las crujientes y desarmadas traviesas fue a detenerse
frente a una habitacion situada al oeste del edificio. Busco bajo el grasiento
mandil y con una risita nerviosa me mostré una de aquellas aparatosas llaves, en
angulo recto, con pomo esférico de madera y cinco largos dientes en el extremo
de hierro. El cinismo y falsedad del posadero no conocian limites. Si cada una de
las veintiocho habitaciones de la posada se abria con su propia llave, y si el
egipcio solo cargaba en su cefiidor la que ahora me ensefaba, ¢a qué tanta duda
y miramiento? Debia permanecer muy atento; en especial con la bolsa de los
dineros...

La cerradura, pintada en ocre por el 0xido, gimio a cada intento. Por fin, con
el concurso de un puntapié, la hoja se abrio, rechinando sobre unos goznes
ligeramente dormidos. Y doblandose en una exagerada reverencia me cedié el
paso. Dos angostos ventanucos de veinte centimetros y poco mas de un metro de
altura dejaban pasar la claridad de la mafana, suficiente para iluminar una
apestosa y desconchada celda de dos metros de lado. Crei morir. En las paredes,
entre las junturas de las piedras y en un enlucido mohoso y descascarillado
habitaban los auténticos y permanentes « huéspedes» de la posada: chinches
rojizos de cuerpos aplastados y elipticos, grandes como lentejas. El
«mobiliario» , acorde con la himeda estancia, consistia en una jofaina de barro,
ahora vacia y animada por una inquieta familia de cucarachas que, obviamente,




veia en peligro sus dominios. Un jarron de bronce —unico «lujo» de la
«covacha» — completaba el ajuar que, se suponia, debia servirme para el
cotidiano aseo. Junto a la puerta, en una hornacina verdosa, descansaba una
lucerna de arcilla con el asa en forma de serpiente (la diosa egipcia Meret-Seger,
protectora, como la serpiente de bronce de Moisés, contra toda suerte de ofidios)
que prestaba su polvoriento contorno al anclaje de varias y cruzadas telas de
arafia.

Crei mas prudente guardar silencio y no protestar por el estado de la celda.
Mi trabajo, a fin de cuentas, demandaba otros escenarios.

Y dando por hecho que la habitacion « era de mi agrado» , el posadero cerrd
la puerta, dejandome solo. Y quien esto escribe, con la pesada llave de treinta
centimetros en la mano, solo acertd a asomar la nariz por las asfixiantes
«troneras» , en un dudoso afan de respirar un aire menos viciado y, al mismo
tiempo, tratando de ubicar la posicion del cuarto respecto al exterior y al propio
albergue. Ante mi, aparecieron las colinas que cercaban Nazaret por el oeste y,
al fondo, la cinta blanca del camino a Jafa. La aldea, a la derecha del ventanuco
practicado frente a la puerta, apenas era visible. El « regalo» que me habia
tocado en suerte ocupaba el angulo occidental del edificio. A los pies del muro, a
unos cinco metros, arrancaba una plantacion de olivos.

Y abrumado por la suciedad y estrechez del habitaculo ordené las ideas con
mas prisas que eficacia. Aquella parte de la mision, como establecia el
programa, consistia en la recogida, in situ, de un maximo de datos con los que
armar los « afios ocultos» de Jesus. La verdad es que lo ignorabamos casi todo
sobre el particular. ;Cudnto tiempo permanecio el Nazareno en la aldea? jA qué
dedic6 esos afios? ¢Cudles fueron sus relaciones con los habitantes del poblado?
(En qué momento supo de su naturaleza divina? ;Llegé a gestar algin plan? ;Por
qué abandoné aquellos parajes? Los interrogantes eran tantos y el tiempo tan
menguado que, ganado por la impaciencia, decidi actuar de inmediato aunque
extremando la prudencia. El deterioro de las relaciones con el Zebedeo me
preocupaba.

Y muy a mi pesar, consciente de que la celda podia ser abierta de una
patada, tuve que renunciar a cargar con el saco de viaje. Las sandalias de
repuesto y la docena de farmacos camuflada en sendas ampolletas de arcilla
podian resultar apetecibles para cualquier ladron. Me encogi de hombros y
dejando el asunto en manos de la Providencia me dirigi a la puerta. Al abrirla
reparé en unos grafiti, grabados a cuchillo sobre la madera y que, a buen seguro,
eran obra de clientes descontentos. En griego y arameo podia leerse: « Al fuego
con el enano» , « Caminante: no te fies de la morena» , « Heqet: andares de rana
y corazon de viboray ...

Lo tendria presente. Y, después de tres o cuatro intentos, un chasquido me hizo
suponer que la puerta habia quedado cerrada. Y sin prisas, husmeando cada



rincon, descendi al solitario corral. Tan solo el patear de uno de los asnos contra el
pavimento quebraba el silencio del lugar. Mi propésito era simple: antes de iniciar
la investigacion propiamente dicha —que debia fundarse en las conversaciones
con Maria y demas parientes y conocidos del Maestro— recorreria Nazaret,
familiarizindome con sus perfiles fisicos. Mas, he aqui que cuando cruzaba el
rojo enlosado de ladrillo, la voz del posadero me reclam¢é desde el umbral de una
de las puertas. No me dio tiempo a declinar la invitacion. Para cuando quise
excusarme, « el rana» habia regresado al interior. Contrariado pasé de nuevo por
delante del pozo central, deteniéndome frente a la oscuridad. Me encontraba,
como en el albergue del «tuerto», ante la pieza principal del edificio: una
taberna-comedor y, segin comprobaria esa misma noche, si las circunstancias
asi lo pintaban, centro de reunion de cuantos precisaban que se les escribiera una
carta, se les recetara un remedio para el ganado o se les extrajera una muela.
Hegqet, a la derecha de la sala rectangular y parapetado en uno de aquellos
singulares « mostradores» de campanudas anforas de piedra, sefialo uno de los
orificios abierto en la plancha de marmol que las cubria, invitindome a probar un
néctar llegado desde el mismisimo delta del Nilo. Ante mi asombro, el enano
descollaba medio cuerpo por encima de los recipientes. Al aproximarme
descubri el truco: un banco le aupaba, permitiéndole el acceso a las altas vasijas.
Una pobre iluminacion, consecuencia de la falta de clientes, perfilaba las
brillantes y sebosas siluetas de tres largas mesas. El muro a espaldas del
«mostrador» presentaba una docena de nichos, repletos de papiros enrollados,
cajas de madera de multiples tamafios, espejos de pulidos « cristales» de bronce
y una marafia de articulos, confundida en la oscuridad de las hornacinas, que
constituian parte del negocio del egipcio. Mojé los labios en el dulce y espeso
vino —« cortesia de la casa» — y el incansable posadero trepo hasta una de las
alacenas, saltando a tierra con un manojo de rollos. Descolgé una de las
lamparas de aceite y, abriéndolos, la pase6 codicioso a un palmo de los risticos
mapas. Me asomé intrigado, comprobando que, en efecto, tal y como habia
anunciado el dueno, se trataba de una serie de dibujos y anotaciones manuscritas,
sin la menor concepcion de las proporciones y de las escalas, que recordaba —
eso si— la distribucion de las principales ciudades y aldeas de la Galilea, asi
como las trayectorias aproximadas de los caminos, posadas de relieve (incluida
la del «rana»), pozos o fuentes, gargantas y atajos e, incluso, los parajes
peligrosos, bien por el riesgo de asalto, por la presencia de fieras o por el

asentamiento de colonias de leprosos[42]A Al cotejarlos observé que las
diferencias eran minimas. En realidad, estas « guias» parecian copiadas de un
primigenio original, aportando —de acuerdo con la posada donde se expendian—
el nombre, la ubicacion y las « excelencias» (precios incluidos) del albergue en
cuestion. En uno de estos mapas « turisticos» , para « viajeros con dinero» , en
trazos infantiles habia sido pintada la casa de Heqet (mas destacada incluso que



Nazaret), con una anotacion a pie de mapa que me puso sobre aviso. Rezaba asi:
« Swnw (médico laico en egipcio), ilustre hijo de Athotis» . El embuste no podia
ser mas flagrante. El tal Athotis, entre otras cosas, era un soberano de la Primera
Dinastia. Eso representaba una antigiiedad aproximada de 3000 afios... De todas
formas, como « publicidad» , el reclamo resultaba inmejorable. Aboné los seis

sestercios[43], adquiriendo el rollo en el que se avisaba de la posada del rana.
Pura diplomacia... Y el posadero, tras contar y verificar con los dientes la
bondad de las monedas, se dio por cumplido. Y emocionado me entregué a la
aventura llamada « Nazaret» ...

Fue sencillo. Y también agradable. Y en determinados momentos,
decepcionante. Pero, por encima de todo, aquella primera gira de inspeccion
resulto emotiva. La frialdad de nuestro entrenamiento no pudo con la
imaginacion. Recorrer la aldea era « ver, oir y sentir» a un Jesis adolescente. A
un Jesus artesano. A un Jesis adulto, departiendo en la fuente. A un Jesis vivo y
apacible, a las puertas de las casas...

Con una hora fue suficiente.

Poco mas o menos a las diez de la mafnana cruzaba de nuevo el puentecillo
con parapetos de piedra, saliendo al encuentro del vértice del triangulo isosceles
que formaba Nazaret. Por alli arrancé mi paseo. La animacion en la fuente
cubierta habia decrecido. Junto a dos o tres campesinos rezagados, mas atentos a
los chismes que al llenado de los odres, la chiquilleria seguia haciendo de las
suyas, chapoteando y jugando «a barcos» con las extraviadas sandalias de
hierba y paja prensadas de alguno de los adultos. Ninguno habria cumplido mas
alla de los seis o siete afios. Vestian tinicas cortas, oscurecidas por el agua y
pegadas a unos cuerpos no demasiado bien nutridos. Como en el resto de las
poblaciones que habia visitado, las familias tenian buen cuidado de rapar sus
craneos, aliviando asi las plagas de piojos y demas parasitos que asolaban a la
sociedad judia. Varios pequeflos —mas adelante ampliaria esta observacion con
numerosos adultos— se diferenciaban del resto por sus cabellos rubios o rojizos,
los ojos celestes y una tez blanca que, a pesar de los churretones, clareaba los
semblantes. Ni ellos mismos conocian el origen de esta lamina casi céltica. Muy

posiblemente habria que remontarse al tiempo de los amorritas[44], siglos atras,
para justificar este claro alejamiento del fenotipo hebreo, de cabellos, ojos y piel
mas proximos a la noche que al dia.

Recordando la eficacia del joven Juan Marcos en la Ciudad Santa, a punto
estuve de solicitar el auxilio, como guia, de alguno de los mozalbetes. Pero, no
deseando despertar tempranos contratiempos, elegi caminar en solitario.

Aquella esquina de Nazaret —en el enclave mas proximo a los caminos—
venia a ser, forzando la imagen, el centro industrial del poblado. Abriéndose en V
y escalando la ladera se alineaban entre ocho y diez talleres, habilitados en casas



de piedra de una sola planta y encalados con peor gusto que el resto de la aldea.
De muy distintas dimensiones aparecian —segun la costumbre— con las puertas
de par en par. Y bien en el umbral, sentados al tibio sol de la mafiana, o
confundidos en la penumbra del interior, carpinteros, tejedores, toneleros y
entintadores se afanaban en sus menesteres, canturreando los unos, en silencio la
mayoria o en interminables parloteos los otros. Sobre la desnuda tierra, al pie de
los muros o colgados de las fachadas, se exhibian al publico las piezas ya
terminadas: mesas, bancos, camas y arcones de todos los calibres, formas y
precios; yugos primorosamente curvados y equilibrados; lanzas de tiro y ruedas
para los carruajes; aguijones y mangos de arados; puertas y marcos para
ventanas; huchas y artesas para las amas de casa; archivadores para los escribas;
solidas vigas destinadas a la sujecion de las terrazas que coronaban las viviendas
y los propios talleres y almacenes; tinicas y mantos de vivos colores, en lana y
lino, chorreando atn el azul, el escarlata o el verde de los tintes; camisas de nifio
delicadamente tejidas; bolsas de cuero; cestas de mimbre, alfombras y esteras
trenzadas en espiral; toneles de diferentes bocas y cubas embreadas para el
transporte y almacenamiento de vino o frutos y, en fin, una interminable
secuencia de platos, escudillas, cucharas y recipientes de madera.

La excepcidn entre los artesanos, siempre varones, la constituian los operarios
de los telares. Todos eran mujeres. Las jovenes, sentadas en el suelo, estiraban la
lana, extrayéndola de grandes cestos circulares de mimbre. Otras, igualmente
jovenes, hilaban en pie, valiéndose de ruecas y husos. Sélo las ancianas tenian a
su cargo la comprometida labor de tejer en los primitivos telares verticales.

Y aunque ardia en deseos de entablar conversacién con aquellas gentes
comprendi que no debia alterar lo programado por Caballo de Troya. Asi que,
adentrdndome entre las casas, elegi lo que parecia una « calle» y que, a partir de
este recorrido inicial, seria bautizada por este explorador como la calle « sur» .
Nazaret carecia de calzadas propiamente dichas. Las veinte o treinta casas que
daban cuerpo a la aldea, como creo haber insinuado, formaban un caético
laberinto de callejones y espacios mas o menos abiertos que, en la mayoria de
los casos, no conducian a ninguna parte. Pues bien, en un alarde de generosidad,
podriamos decir que el humilde nucleo urbano, por puro azar, se hallaba
atravesado por dos « vias» 0 « calles» . Una, la que yo habia tomado, discurria
paralela al lado sur del ya referido « tridngulo isosceles» . La otra, partiendo del
vértice, se escalonaba por el norte. Y en medio, el « corazon» del pueblo: un
amasijo de casitas blancas, de estructuras cuadrangulares o cubicas, con toscas
paredes de piedra calcarea de tres a cinco palmos de espesor y tejados planos de
madera cubiertos de tierra batida. A dichas azoteas se llegaba merced a sendas
escaleras exteriores, construidas a base de gruesos troncos o vigas empotrados en
los muros. Muchas aparecian protegidas por una rudimentaria barandilla,
también de madera. Desde las « puertas» al limite del poblado, cada palmo era



una penosa conquista a la colina. En poco mas de 150 metros —longitud maxima
de Nazaret—, el perfil de la ladera pasaba de los 400 metros en el lugar de la
fuente a los 450. Ello habia forzado a los vecinos al levantamiento de continuos
terraplenes, parapetos y muros de contencion que hacian inutil cualquier intento
de trazado urbano. Para colmo, la pavimentacion brillaba por su ausencia. Las
«calles» , patios y callejones se hallaban alfombrados de una incomoda mezcla
de tierra, cascotes, restos de vasijas rotas y ladrillos de barro desintegrados. En
época de lluvias, semejante desastre tenia que constituir un serio problema para
la integridad de las viviendas y de los propios habitantes. De hecho, la casi
totalidad de las casas presentaba en las puertas un alto peldafio de piedra,
dispuesto para evitar que las torrenteras que podian surgir de lo alto del Nebi
inundaran los hogares. Tan solo en las dos « vias» que he dado en calificar de
«importantes» habian sido dispuestas sendas canalizaciones, consistentes en una
zanja central de quince centimetros de profundidad por treinta o cuarenta de
anchura, segun los lugares.

Al principio, en mi proverbial torpeza, perdido una y otra vez entre los
estrechos patios y pasadizos, me vi en la necesidad de retroceder, sorteando los
cajones de madera que hacian las veces de improvisados fogones y a las
mujeres y ancianos que vigilaban los guisotes. Ninguno protestd por la
irreverente invasion de sus dominios. En realidad, aunque cada propiedad debia
hallarse perfectamente delimitada, la aldea, como ya mencioné, era un todo sin
muros ni barreras. La proximidad de las casas era tal que, en infinidad de
lugares, dos hombres tenian dificultades a la hora de pasar uno junto al otro.
Algunas mujeres, aprovechando el frescor de la mafiana, baldeaban a las puertas
de las viviendas, arrojando el agua con las manos desde grandes tinajas
depositadas en tierra. En otros rincones, sin embargo, las basuras y el lodo
formaban grandes y apestosos montones, cubiertos de moscas y de asustadizos
gatos negros y atigrados.

Con la permanente vision del Nebi como referencia fui ascendiendo por las
rampas y escalones de ladrillo cocido, espiado por las curiosas miradas de las
matronas y de los nifios. Numerosos callejones se hallaban sombreados por
tejadillos de cafizos que volaban de terraza en terraza y, en ocasiones, por los
brazos de tupidas parras que daban vida a los ciegos muros, la mayoria sin
ventanas. Uno de los aspectos que mas gratamente me impresiond de tan
humildisima aldea fueron las flores. No habia casa que no las tuviera. Alineadas
a uno y otro lado de las puertas, llenando patios o trepando fachadas florecian la
menta, el jazmin, las enredaderas, los rojos tulipanes de montaa, los narcisos de
mar y una pulsante «paleta» de blancas, escarlatas, amarillas y violetas
anémonas, raninculos y rosas. La fragancia y el colorido de aquellos minusculos
jardines hacian olvidar en parte la suciedad y el abandono de muchos de los
recovecos del poblado. Solo asi, experimentando in situ la pequefiezy la modesta



condicion del lugar, empecé a comprender la fundada frase de Bartolomé: « (Es
que de Nazaret puede salir algo bueno? . En aquel tiempo, no podemos olvidarlo,
Cand, muy proxima a la aldea de Jesus, ostentaba el rango y la condicion de
«ciudad notable» , considerablemente mas populosa, rica y « civilizada» que
aquel perdido pufiado de casas, agazapadas en una no menos remota colina. Si
Cana podia reunir alrededor de dos millares de habitantes, Nazaret, en cambio,
apenas sumaba medio centenar escaso de familias, con un contingente
aproximado de trescientas a trescientas cincuenta almas. Eso era todo. En este
marco —con sus ventajas e inconvenientes— crecid y desperto a la vida el Hijo
del Hombre. Al término de su mal llamada « vida oculta» los inconvenientes
eclipsaron las ventajas y, como fue apuntado, Jesis se vio en la necesidad de
alejarse de aquel entraiable y dificil grupo humano.

En la parte alta del pueblo, aunque minimas, se apreciaban ciertas diferencias
respecto a la zona baja. Las casas, igualmente clbicas y encaladas, eran en su
mayoria de construccion reciente. Disponian de patios mas desahogados,
cercados por muretes de piedra de un metro de altura en los que se distinguian
enormes anforas, pilas de lena y cupuliformes hornos de ladrillo, alisados en el
interior por una capa de arcilla. Algunos, en plena coccién del pan, flameaban
por las estrechas bocas, arrojando al cielo azul intermitentes bocanadas de humo
blanco. Incluso la pavimentaciéon parecia mas cuidada. La tierra de patios y
callejones habia sido cubierta con reducidos guijarros de torrentera, recibidos
con un mortero de dudosa calidad. Quiza por su proximidad al campo y al arroyo
que se precipitaba desde la ladera oeste del Nebi, en direccion al puentecillo
cercano a la posada, aquel extremo de Nazaret era uno de los parajes favoritos
de la gente menuda. Cuando una madre o el cabeza de familia precisaban los
servicios de alguno de sus hijos lo habitual era buscarlos en la fuente o en las
afueras de la aldea, en la referida zona norte. Dicho « extrarradio» , conquistado
también por un mosaico de huertos, reunia ademas un aliciente especial, que
descubriria a lo largo de mi estancia en la aldea y que, durante afos, excitd la
fecunda imaginacién del Jests nifo: un pequeiio taller de alfareria, a orillas del
citado torrente. El anciano propietario, un tal Nathan, ya fallecido, habia hecho
las delicias de toda una generacion de adolescentes. Ahora, sus hijos, tan
pacientes y bondadosos como el viejo alfarero, seguian facilitando trozos de
barro con los que moldear suefios y jugar a « construir ciudades» . Al abrigo de
la colina o de los muros, bajo la distante y adormilada vigilancia de engordados
gatos, las nifias formaban grupos aparte, jugando chillonas con unas enormes

muiecas de barro o trapo[45]. Algunos de estos juguetes presentaban brazos y
piernas articulados. Y otros, los mas lujosos y codiciados, disponian de agujeros
en la cabeza por los que asomaban cordeles conectados con las extremidades, de
forma que podian imitar el caminar de los humanos. Aunque habia visto jugar a
los nifios de Jerusalén, Betania, Nahum y Saidan, la especial e intensa alegria de



la crecida prole de Nazaret no tenia igual. No supe de momento malo para
ejercitar su desbordada fantasia. Los vi correr, saltar y trepar toda suerte de
muros, apedreando a la nutrida poblacion de gatos —no sé si mas numerosa que
la de los propios vecinos— o columpiandose entre los afiosos olivares. Disponian
de aros de madera, rusticas peonzas con un clavo en el extremo, caballos de
arcilla provistos de ruedas y pelotas de trapo que golpeaban exclusivamente con
las manos, al estilo de los actuales juegos de « cincos» .

Un senderillo atravesaba el cinturon de huertos, alejandose pendiente arriba,
al encuentro de la cima. El monte, a partir de esta menguada y verde frontera, se
mostraba aspero, rocoso y poco amigo de dominaciones. Pensé trepar hasta la
cumbre. Pero desisti, limitindome a activar los cuatro canales de filmacion

simultanea alojados en la « vara de Moisés 401, y que, como en las visitas a los
anteriores nucleos humanos, tenian la mision de registrar paisajes, escenas y
personajes previamente seleccionados por Caballo de Troya.

Y alrededor de la hora quinta (las once de la mafana), siempre con la
referencia del Nebi a mi espalda, alcancé el extremo norte de la aldea iniciando
el descenso por el lado septentrional del « tridngulo» . Una segunda « calle» —
que recibiria el nombre de « norte» — zigzagueaba entre las casas, interrumpida
a cada paso por los mencionados taludes y murallones de roca. A corta distancia
de las viviendas ubicadas en esta zona, burlando la pendiente, corria una ancha
canalizacion de piedra, cerrada con ladrillo, que arrancaba en lo alto del flanco
norte del monte, transportando el agua potable hasta la fuente situada a las
«puertas» del poblado. En total, segun mis estimaciones, alrededor de trescientos
metros de acueducto. Todo un prodigio de « ingenieria» para tan « insignificante
lugar» . (En la Nazaret de hoy cabe la posibilidad de «adivinar» el primitivo
recorrido de la torrentera y de la canalizacion, siguiendo el trazado de las calles
que desembocan en el lugar denominado Mensa Christi y en los zocos,
respectivamente).

Otro detalle que no olvido —del que seria consciente al descender a la
« ciudad subterranea» — fue la ausencia de entradas a las grutas en las « calles»
y callejones. Las bocas de las decenas de silos y cisternas quedaban ocultas en
las viviendas. La unica forma de acceder a ellas era a través de las habitaciones
y patios de las s. Como veremos mas adelante, no es cierto que la poblacion
de Nazaret viviera exclusivamente en grutas, como pretenden algunos
arqueodlogos y antropologos. Las construcciones en superficie, aunque
elementales, eran el habitat basico. El subsuelo jugaba un papel importante pero
complementario, destinado a bodegas y despensas.

La localizacion del hogar de Maria resulté sencilla. En un estrechamiento de
la « calle norte» fuia coincidir con un asno que transportaba una pesada cuba de
agua. El cuadriipedo, escaso de modales, a punto estuvo de atropellarme. Detras,
jadeando por la empinada cuesta y el enorme cesto repleto de hortalizas que




soportaba sobre las espaldas, aparecio un anciano tan encorvado que sus blancas
barbas casi rozaban las rodillas. Una correa de tela en las sienes hacia mas
llevadero el transporte del cargamento. Al interrogarle sobre el paradero de la
Selora se detuvo unos instantes. Y sin alzar la vista, con el rostro pegado al suelo
y malhumorado por la inoportuna detencion, pregunto a su vez:

—Maria?..., jcual de ellas?

La observacion, correctisima, me dejo perplejo. En Nazaret, y en todo Israel,
el nombre de Maria era comtn. Al referirme a Jests, su hijo, el campesino,
como si dialogara con las piedras del camino, insistio con crecida impaciencia:

—¢Jesus?..., jcual de ellos?

Atonito, necesité unos segundos para encontrar el término adecuado:

—... El Maestro..., el Resucitado.

—Aqui, hijo mio —se burlo el galileo mirandome las sandalias—, el unico
que resucita es el sol... Pero supongo que te refieres a ese loco..., el de Maria,
«la de las palomas». No tiene pérdida. Otros locos como ¢l entorpecen el
camino ahiabajo..., a veinte pasos.

Debi sospecharlo. En Nazaret no todos habian entendido al Maestro. Para
muchos, la revolucionaria filosofia de hermandad entre los hombres —hijos de
un Dios-Padre— y, sobre todo, la crucifixion, destino inexorable de asesinos,
blasfemos y maleantes, habian manchado el buen nombre de la aldea.
Semejante estado de cosas —ignorado también por los textos evangélicos— no
me escandalizd. Bastaba con mirar a los intimos, a los familiares y a la propia
madre del rabi. (Quién de ellos tenia las ideas claras respecto al especialisimo
mensaje de Jesus? Asi, jpor qué extrafiarse de la negativa reaccion de unos
convecinos que le habian visto crecer? ;O es que alguna vez hubo profeta en su
tierra?

Uno de los datos deslizados en la conversacion con el viejo resulto nuevo para
mi. En Nazaret, Maria recibia un sobrenombre: « la de las palomas» . Pronto
averiguaria por qué.

Al salir de la embocadura, la « calle» se ensancho hasta los cuatro metros.
Alli, en efecto, se concentraba una treintena de individuos, sentados en la rampa
de tierra, en pie o recostados perezosamente contra los muros que cerraban la
calzada. En su may oria, mujeres movidas por la novedad, ancianos desocupados
y niflos lloriqueantes y distraidos. Los adultos tenian la atencion puesta en una de
las esquinas de la vivienda de mi izquierda. Al aproximarme descubri al
Zebedeo, acomodado en los primeros peldafios de la escalera exterior que
conducia al terrado. En una encendida alocucion narraba a los boquiabiertos
vecinos las recientes apariciones del Maestro en Jerusalén. Si me fiaba de la
incredulidad pintada en los rostros de los mas viejos, el discurso no parecia
discurrir por buen camino...

En lo alto, a unos cuatro metros, sobre el antepecho que cerraba la azotea



aleteaban, picoteaban la piedra y se removian inquietas seis o siete palomas
duendas y silvestres, de plumaje apizarrado y cuellos verde bronce. Mi corazon
se agitd. Aquella casa tenia que ser el hogar de la Sefora...

Como el resto de la aldea, los muros de piedra, escrupulosamente encalados,
carecian de ventanas. Solo una puerta, mas bien baja, abria los sesenta
centimetros de espesor de la fachada. En una primera estimacion deduje que el
lugar en el que supuestamente habia habitado el Hijo del Hombre se alzaba a
cosa de ochenta metros de las « puertas» de Nazaret. Es decir, en el barrio bajo:
el mas antiguo y descuidado. Y me dispuse para el gran momento.

Confuso, sin saber qué partido tomar, observé a los que escuchaban. Maria no
se hallaba entre ellos. Las mujeres que le habian acompafiado desde la fuente si
permanecian sentadas muy cerca de la puerta.

(Qué debia hacer? ;Entraba? ;jAguardaba a que Juan concluyera? La
situacion resultaba comprometida. Dadas las tensas relaciones no podia esperar
demasiadas facilidades por parte del « hijo del trueno» . Asi que, aun a riesgo de
cometer una nueva torpeza, opt¢ por penetrar en la casa. Y silenciosa y
cautelosamente, pegado al muro y procurando no desviar la atencion de los alli
congregados, fui ganando los pocos metros que me separaban de la jamba
derecha. Es posible que el Zebedeo, desde la esquina y entusiasmado con la
proclama, no llegara a verme. Me descalcé y doblando mi humanidad asomé la
cabeza, entonando un timido « la pazsea con los de esta casa» . Sinceramente, no
distingui gran cosa. Una voz familiar me reclamoé desde la penumbra. Volvi a
dudar. Pero la Sefiora, que sabia de mi timidez, insisti6 con seguridad.

Y mis pies salvaron el alto peldafio de piedra de la puerta, posdndose sobre la
calida sequedad de una estera. En el centro de la estancia, medianamente
clareada por la luz del exterior, se agrupaban varias personas, sentadas en las
alfombras de paja que cubrian el piso. Necesité unos segundos para recomponer
las siluetas. Aquella servidumbre de las casas judias —su perpetua tenebrosidad
— fue algo a lo que no logré hacerme. Maria, percatindose de mi « ceguera» ,
acudi6 presta a uno de los rincones. Atrapé una brasa del hogar que
chisporroteaba en el angulo izquierdo (tomaré siempre como punto de referencia
la puerta de entrada), prendiendo un par de lucernas. La nueva luz vino en mi
auxilio. Y este aturdido y nervioso explorador pudo contemplar, por primera vez,
lo que, en efecto, habia sido comedor, dormitorio y sala principal del hogar del
Maestro desde su mas lejana infancia.

Maria cruzé sonriente ante mi. Y tras colgar una de las limparas en el muro
de la derecha, se uni6 a los dos hombres y a las tres mujeres que le
acompafaban, depositando el segundo candil sobre una mesa de piedra de un
metro de diametro y veinte centimetros de altura que, a primera vista, me



recordd una muela de molino. De entre los presentes solo reconoci a Santiago, el
segundo hijo de Maria. Los demads, también jovenes, parecian parientes.
Prudentemente continué de pie, en silencio, respetuoso con la conversacion que
llevaban entre manos. Al parecer —manifesté el hombre que se sentaba al lado
de Santiago—, el ambiente en Nazaret se habia enrarecido. No era lugar seguro
para los simpatizantes y parientes del Maestro y, mucho menos, para la madre
del Resucitado.

iTorpe de mi! Excitado ante la quiza irrepetible oportunidad de contemplar el
hogar del Galileo apenas prest¢ atencion a la premonitoria informacion del
desconocido: un judio, intimo de Jesus, que vendria a proporcionarme
interesantes y muy secretas paginas sobre aquellos lejanos afios de la
adolescencia y de la juventud. Y durante algunos minutos, ajeno a la trama de la
charla, me enfrasqué en una minuciosa inspeccion de cuanto me rodeaba.

De no haber sido por lo que representaba, la sala en cuestion hubiera pasado
desapercibida. Su distribucion, escasos enseres, iluminacion, todo era similar a lo
ya visto en otras humildes viviendas de Palestina. De acuerdo con la costumbre
en los pueblos agricolas, la pieza —de unos cuatro metros de lado— aparecia
repartida en dos zonas bien diferenciadas. En la mitad izquierda, el nivel del suelo
se hallaba elevado algo mas de ochenta centimetros, formando una plataforma
de obra. Esta elevacion, como digo, ocupaba la mitad del habiticulo y era
destinada a cocina y dormitorio. En su angulo izquierdo, el albafiil —muy
probablemente el fallecido José— se habia esmerado en la construccion de un
fogon de ladrillo refractario de unos cuarenta centimetros de altura que cerraba
la mencionada esquina. Los « fuegos» consistian en una plancha de hierro
triangular, solidamente empotrada en los muros, que descansaba sobre el cierre
de fabrica. La lefia era introducida y avivada por una abertura estrecha y
rectangular practicada al pie de la pared de ladrillo. En invierno, la chapa de
metal al rojo aliviaba los rigores del frio. Los humos eran expulsados mediante
una chimenea, triangular como el fogon, que subia por la confluencia de las
paredes, perforando el techo. Teniendo en cuenta que en la mayoria de los
modestos hogares judios los gases y humos resultantes de la combustion
escapaban por donde podian, el tiro de la casa de Maria si podia estimarse como
un lyjo.

En el extremo opuesto descansaba una arca de madera en la que, también
segun la costumbre, solia guardarse la ropa e, incluso, las provisiones. En esa
misma pared, a media altura, se alineaban cuatro nichos de fondos redondeados
por la cal, repletos de vasijas, anforas, platos de arcilla y madera y otros utiles de
cocina. Y en el muro lateral —entre el fogon y el arcon— colgaban los
edredones que servian de cama. En general, a la hora de dormir, los ocupantes
de estas casas se tumbaban con los pies en direccion al fuego. Ello explica la cita
del evangelista Lucas. Levantarse en plena noche, molestando y pisoteando a la



familia no era grato. En cuanto al porqué de la plataforma, la razon era
basicamente sanitaria. El nivel inferior solia habilitarse para los animales: cabras,
gallinas, asnos, vacas, etc. Era logico, por tanto, que la mayoria de los
campesinos eligiera dormir, cocinar y alimentarse «a cierta distancia» del
siempre sucio y maloliente ganado.

Al acomodarme a la penumbra las observaciones se afilaron. Las paredes,
todas, se hallaban revocadas con yeso y pulcramente blanqueadas. Cuatro
escalones, en el centro de la plataforma, aliviaban el acceso en una y otra
direccion.

En el tabique que cerraba la estancia por mi derecha, muy proximo a la
puerta principal se abria otro hueco, sin hoja, que conducia, al parecer, a una
segunda sala. Pero las tinieblas en dicho lugar eran tan cerradas que no pude
apreciar un solo detalle.

Al fondo del muro, en la esquina derecha, se apretaban tres anforas de
piedra. Una de ellas, de grueso vientre, solidamente anclada en el pavimento y
cubierta con una tapa de madera, habia protagonizado una célebre historia...

La techumbre no podia ser mas rudimentaria. Gruesas y calafateadas vigas
de sicomoro (resistente a los gusanos) volaban del muro de la fachada al opuesto,
entrecruzandose en angulo recto con un maderamen mas liviano. Sobre esta base
se habian dispuesto capas alternas de hojarasca, tierra y arcilla apisonada. En
una de mis visitas al terrado pude examinar el rodillo de piedra de sesenta
centimetros que servia para afirmar la superficie después de las lluvias. Durante
los inviernos, la fragilidad de los tejados castigaba a los moradores a un ingrato y
malsano goteo de agua y tierra. El hogar de Jesus, a pesar de las expertas manos
de su padre terrenal, contratista de obras, no se vio libre de semejante condena.

—Jason, amigo, acomodate. Y por favor, calzate. Estas alfombras no son un
Iujo.

La acogedora invitacion de la Sefiora vino a sacarme de tan prosaicos
calculos y cavilaciones. Y como uno més fui a integrarme en torno a la mesa de
piedra. Una muela, efectivamente, mudo testigo de otro acontecimiento historico:
la famosa « anunciacion» del angel a Maria.

Digamos que, a su manera, Santiago —con quien habia sostenido ya largas
conversaciones— me presentd al hombre y a las tres mujeres que compartian el
animado parlamento. Los rostros de dos de ellas me resultaron familiares. Sin
embargo, aturdido por el sinfin de personas que, directa o indirectamente, habia
tenido ocasion de conocer durante el primer y segundo « saltos» , no terminé de
identificarlas hasta que el ahora hijo mayor de Maria se refirio a ellas como
«sus hermanas» . Dos, en efecto, lo eran: Miriam y Ruth. La tercera —Esta—, a
quien conoci en aquellos momentos, era la esposa de Santiago. Miriam, que lucia
los mismos rasgos angulosos y los ojos verde hierba de su madre, habia nacido la
noche del 11 de julio del afio « menos dos» . Se hallaba casada con el enigmatico



hombre que me observaba en silencio: un tal Jacobo, vestido con el tradicional
ssitsit de amplias franjas verticales rojas y negras. Su aspecto celta, en especial
los limpios ojos azules, me llamaron la atencion desde un primer momento. No
dejaba de mirarme. Al principio con un fondo de recelo. Después, al oir de labios
de su cuiiado « mi elogioso proceder en las amargas horas de la crucifixion» ,
con gratitud. Aquel personaje, como tantos otros, tenia mucho que decir respecto
a los «afos ocultos» del Maestro. Hijo de un albanil asociado con José¢ habia
nacido en la casa contigua a la de Maria. Crecio y se educo al mismo tiempo que
Jesus, compartiendo juegos, estudios, problemas y, lo que era mas atractivo para
este explorador, sus més intimos pensamientos e inquietudes. Jacobo, ligeramente
mayor que Jests, habia sido su amigo intimo. Al menos durante buena parte de
los veintiséis aflos que residi0 en Nazaret. Sus revelaciones, como es facil
imaginar, resultarian decisivas para quien esto escribe.

Ruth, que junto con Miriam y la Sefiora habia formado parte del grupo de
mujeres que se desplazo a Jerusalén en las jornadas de la pasién y muerte, era la
pequena de la familia. Hija postuma, habia llegado al mundo en la noche del
miércoles, 13 de marzo del aflo nueve de nuestra era. Tenia, por tanto, veintitin
afios recién cumplidos. Podria decirse que, tanto por su caracter como por el rojo
de sus cabellos, constituia una atractiva excepcion entre los ocho hermanos.
Timida, de una extremada sensibilidad y dulzura, habia sido la mimada de la
casa. No podemos olvidar que aparecié en el hogar de Nazaret recién fallecido
José y cuando el primogénito contaba quince anos de edad. De su padre habia
heredado una profunda y reflexiva mirada. De Maria, su espontdnea humanidad.
Su hermano mayor, con el paso de los afios, habia sabido dulcificar su natural
nerviosismo. Me atreveria a escribir que aquella pelirroja de nariz aguilefia y
cutis transparente, emborronado de pecas, fue una de las personas que mas
intensamente amo a Jesls y que mas padecid con su muerte.

Percibi una extrafia mirada, muy intensa. Y Ruth me sonrié levemente.
Entonces exclam¢:

—¢Jason, el griego?

Asenti sorprendido. (Como sabia? {Pobre necio!

Ruth bajo los ojos. En esos momentos no comprendi... Y segui con lo mio.

Incomodo por las alabanzas de Santiago —hombre poco inclinado al elogio
gratuito—, sosteniendo la mirada de Jacobo, hice retroceder la conversacion al
punto algido: los temores de la familia ante la division suscitada en la aldea a raiz
de la ejecucion de Jesus. Siempre imaginé que la tradicional liberalidad de los
galileos no se veria empafiada por los violentos sucesos protagonizados por el rabi
y su grupo. Imaginé mal. El problema de fondo no residia en compartir o
rechazar las ensefianzas de Jesus. Muchos de los vecinos respetaban el estilo del
Maestro e, incluso, se habian sentido orgullosos de sus prodigios y de su fama.
Pero, entre aquellas gentes las habia también envidiosas y rencorosas. Desde



antiguo, como narraré en breve, estos grupos minoritarios de Nazaret se habian
manifestado abiertamente en contra del « rebelde y engreido hijo de José» . Y
con el discurrir de los afios, a causa de muy determinados sucesos, estos
individuos terminarian por intoxicar el clima del poblado, forzando al Galileo a
precipitar su salida del mismo. La denigrante ejecucion parecia haber dado la
razon a los intrigantes. Y envalentonados, amén de ensuciar el nombre de Jesus,
se habian dado buena prisa en repudiar a cuantos pudieran defender « la nefasta
imagen del loco carpintero» . La nobleza de espiritu de gentes como Jacobo,
solicitando pazy tolerancia, sirvio de poco. El sacerdote que presidia el reducido
consejo de gobierno de la aldea y las funciones religiosas, erigido en bandera y
cabeza visible de los enemigos del rabi, supo alimentar la discordia hasta limites
insospechados. Muy pronto tendria ocasion de comprobarlo. Curiosamente, el tal
Ismael, de la casta de los saduceos, habia sido uno de los maestros del joven
Jestis. Su animosidad hacia el Hijo del Hombre —cosa que pocos recordaban—
nacia de los tiempos de la escuela, cuando el inconformista primogénito cometio
el «sacrilegio» de dibujarle en el pavimento de la sinagoga. De esto hacia ya
mas de veinte afios... La anécdota quizd se hubiera borrado del mezquino
corazon del sacerdote, de no haber sido por otros acontecimientos protagonizados
igualmente por Jesus y que hirieron el patriotismo de Ismael. Pero lo que solt6 los
perros de su furia fueron las continuas noticias que describian al antiguo discipulo
como « enemigo irreconciliable de sus hermanos en la religion, en la codicia y
en la corrupcion: fariseos, escribas y saduceos» . La « desvergiienza» de Jesus,
que se habia atrevido a calificarlos de « viboras y sepulcros blanqueados» , unida
a su absurda teologia sobre la «resurreccion tras la muerte» , arrastraron al

caduco saduceol47] a una ciénaga de odio en la que caerian otros resentidos y
mediocres.

Este, a grandes pinceladas, fue el cuadro que encontré Maria a su regreso a
Nazaret. Un panorama —no me cansaré de repetirlo— del que no se habla en los
evangelios y que, sin embargo, fue el detonante que obligé a la madre de Jests a
«autodesterrarse» a orillas del lago, en Saidan.

Todo hay que decirlo. En los primeros escarceos de la conversacion, tanto la
Sefiora como Santiago discutieron el parecer de Jacobo, acusandole de
«alarmista» . Maria, al menos en aquella radiante mafiana del martes, 25 de
abril, no contemplaba la idea de abandonar Nazaret. Alli habian sido sepultados
José, su esposo, y Amos, el hijo fallecido prematuramente. Alli habia sido feliz.
Alli estaban sus raices, su gente, sus palomas...

La vinegar y minimizar las prudentes advertencias de su yerno y de Miriam.
Y tozuda como una mula se alzo varias veces, mostrandonos la humilde estancia
y recordando a los presentes que « aquel lugar habia sido bendecido por el angel
de Dios» .

Y en ello estibamos cuando, de improviso, el lejano y practicamente



olvidado parlamento del Zebedeo fue a transformarse en un entrecortado y
confuso vocerio. Santiago y Jacobo se miraron alarmados. Ruth y Esta
palidecieron, aferrdandose al unisono a los brazos de Maria. La Sefora, fria y
resuelta, hizo un gesto a su hija Miriam, indicando que se asomara. Y la joven,
valiente como su madre, se apresurd a obedecer. Jacobo la dejo llegar a la puerta
pero, al oir algunas secas y dolorosas imprecaciones contra su fallecido amigo,
salté como un leopardo, arrastrando en su colera a Santiago. Y obligando a su
esposa a entrar en la habitacion se recortd a un palmo de la entrada, hombro con
hombro con su cufiado. Despacio y cautelosamente fui tras ellos, asomandome al
exterior. Lo que viy escuché fue un galimatias de improperios y amenazas entre
dos grupos. A nuestra izquierda, arropando a un Juan Zebedeo en pie sobre la
escalera y fuera de si, gritaba una decena de vecinos, mujeres en su mayoria,
insultando a la veintena restante. Estos diltimos, que no iban a la zaga en lo que a
maldiciones se refiere, blandian sus bastones en el aire, escupiendo sobre la
pequeiia franja de tierra que los separaba. Unos y otros, en un vano empefio de
aplastar las voces de los contrarios a base de elevar el tono y la corrosion de los
insultos, se acusaban de « malnacidos, esclavos de un borracho saduceo, amigos
de un carpintero al servicio de Roma, traidores a la ley y visionarios» , entre
otras lindezas...

Quizi lo mas triste de aquella —de momento— batalla dialéctica fue asistir a
la total descomposicion de la lamina del Zebedeo. No podia creer lo que estaba
presenciando. Juan, histérico, con los ojos desencajados, levanto los brazos al
cielo y berreando como un poseso « exigié de la justicia divina que arrasara
aquel impio pueblo con el azufre y el fuego que abatié a Sodoma» . Y lo que no
habian conseguido las sensatas y reiteradas peticiones de paz por parte de Jacobo
y de Santiago lo alcanzo aquella loca invocacion. Las gargantas, todas, se
apagaron, como fulminadas. Santiago y su compaifiero, conscientes de los
gravisimos efectos que podia acarrear tan insensata provocacion, se abrieron
paso entre los silenciosos y perplejos vecinos. Y sin el menor miramiento
echaron mano de la tinica del enloquecido Zebedeo, arrastrandole hasta la
puerta de la casa. Una vez alli, Santiago, con el semblante descompuesto, se
limito a empujarle, introduciéndole en la penumbra de la estancia. Y al punto,
desenvainando la espada, fue a clavarla a sus pies, clamando en los siguientes
términos:

—Os ruego que disculpéis la ira de nuestro amigo... No fue ése el espiritu de
mi Hermano y Maestro... Pero también os aviso: ésta es nuestra tierra... —Y
sefialando el gladius que cimbreaba plateado afiadié con firmeza—: ...Y si es
menester, nos defenderemos de los reptiles que anidan en Nazaret.

El espeso silencio fue roto por el subito lloriquear de algunos de los nifios. Y
las madres, asustadas ante el feo desenlace de aquel encuentro, se apresuraron a
tomarlos en brazos. Pero el desafortunado lenguaje del « hijo del trueno» , que



volvia por sus fueros a la hora de castigar a sus enemigos, despertaria agazapados
rencores. Cuando los animos parecian mas sosegados, alguien, a empellones, se
abri6 paso entre la apretada vecindad, encarandose altivo y desafiante a los dos
hombres que representaban y simbolizaban a la familia de Jesus. Lejos de
reaccionar ante sus empujones, los alli reunidos, al verle, retrocedieron con
temor. Y la mayoria inclind la cabeza en sefial de respeto y obediencia. Solo
Santiago y Jacobo se mantuvieron firmes y en guardia. Los acastafiados ojos del
primero recorrieron la figura del viejo sin poder reprimir un rictus de
repugnancia. El «notable», a quien crei identificar por sus vestiduras
sacerdotales —ttnica blanca de lino apretada a la cintura por tres vueltas de faja
y un gorro cénico, de idéntico tejido y color— y por lo avanzado de su edad,
replico con un mudo desdén a la significativa mirada del hermano del rabi. Y fue
mas alld que Santiago. Inclinando la cabeza escupié sobre la espada que les
separaba, proclamando con vozaguardentosa:

—Y dice Isafas: «La vibora y la serpiente..., si los apretaren, saldran
viboras» .

Quedé tan confuso como mis dos acompafantes. La cita del libro profético
(59, 5) parecia sugerir que la espada —semienterrada en la arena— acabaria
transformandose en una vibora. En otras palabras: que el odio y la maldad,
debidamente incubados, solo engendran odio y maldad...

Pero Santiago, buen conocedor de las Escrituras, en las que profundizo
gracias a su Hermano, vino a replicar con los versiculos inmediatamente
siguientes a los referidos por el torcido Ismael, el saduceo:

—Y th, corrompido entre los corruptos, jte atreves a hablar asi? Oye ahora lo
que dice Isaias: « ... Camino de paz no conocen, y derecho no hay en sus pasos.
Tuercen sus caminos para provecho propio... Por eso se alejo de nosotros el
derecho» .

Algunas risitas de complicidad y aprobacion, a espaldas del sacerdote, solo
contribuyeron a empeorar las cosas. El jefe del consejo se mordio los labios,
acusando el certero golpe. Al suponer que me hallaba ante el viejo profesor de
Jests una excitante curiosidad se apoderé de mi ya revuelto danimo. Unos
inconfundibles signos externos le delataban como cirrético: una ginecomastia o
anormal volumen de sus mamas, que oscilaban bajo la tinica a cada movimiento
o respiracion agitada; una fuerte demacracion o consuncién muscular; el
enrojecimiento o eritema palmar; la casi total calvicie y una ascitis o
acumulacion de liquido en la cavidad abdominal. Pero, sobre todo, el « sello» de
su mas que probable enfermedad hepatica cronica aparecia en los nevos « en
arafia» dibujados en manos y mejillas (vasos dilatados que se disponen en forma
radial, como las patas de los aracnidos).

Y lanzando un hedor hepatico sobre el rostro de Santiago vocifero, al tiempo
que hacia retroceder el brazo izquierdo, apuntando a las gentes alli congregadas:




—... Nazaret jamas fue cuna de reptiles. TG y los tuyos, con ese Jesus a la
cabeza, si habéis traido la inquietud y la division... Uno ya ha sido castigado.

Ahora os toca a vosotros, impios, que no sabéis desnudar vuestros hombros[48] y
que, vencidos y humillados, habéis sido capaces de propalar la mentira de la
resurreccion de ese carpintero que se creyo el hijo del Divino, bendito sea su
nombre...

Jacobo, menos templado que su cufiado, hizo ademén de inclinarse para
desenterrar el gladius y castigar las duras palabras del saduceo. Pero Santiago,
irradiando parte de la serenidad que tanto admiré en el Maestro, sin dejar de
sostener la mirada de Ismael, interpuso su brazo derecho entre la espada y su
amigo-hermano, renunciando asi a toda violencia. Instintivamente, algunos de los
vecinos se echaron atrds. Y antes de que Santiago acertara a replicar la
maledicencia del sacerdote, éste, ensoberbecido, le desafio con una pregunta que
solo podia conducir a la catastrofe:

—O es que te atreves a negarlo?... Dinos: jreconoces en Jesis al Hijo del
Dios vivo?

Por un instante crei que Santiago renunciaba. Sus largos cabellos destellaron
levemente. Pero aquel lento y majestuoso giro de su cabeza a derecha e
izquierda no significaba rendicion. Se limitd a observar a los expectantes vecinos.
Y con vozgrave, alto y fuerte para que todos pudieran oirle, sentencio:

—T1 lo has dicho. Le reconozco como tal.

Y estupefacto asisti a una familiar y no muy lejana escena. Ismael
retrocedid un par de pasos y convulso y babeante, con una teatralidad muy
propia de aquel sacerdocio hipocrita, se volvio hacia la vecindad. Levant6 los
brazos. Cerré los pufios y, en tono cansino, falsamente agotado por el peso de lo
que acababa de oir, gimio:

—Todos sois testigos... {Ha blasfemado!... {Reo es de muerte!...

Un presentimiento —todo parecia repetirse absurdamente— me hizo
reaccionar a gran velocidad. Extraje los « crotalos» 'y, pegado al muro, los ajusté
a los ojos, preparandome asi para una hipotética defensa personal. Y los dedos se

deslizaron hacia el dispositivo que activaba los ultrasonidosl#%]. Esta vez la
fortuna fue mi aliada...

Los colores —que no los sentimientos— « interpretados» por mi cerebro
cambiaron drasticamente. Los blancos, en especial la tunica del saduceo,
estallaron en un plata fulgurante, mientras las franjas rojas de los mantos
cambiaban a un negro fantasmal. Y los verdes de las flores y enredaderas
préximas se unieron al dramatismo del momento, sangrando en rojo y naranja.

Un bronco griterio rubrico la sentencia de Ismael. Santiago, precavido,
recuperé la espada y su cuflado, destilando un sudor azul verdoso, consecuencia
del miedo, retrocedi6 hasta el umbral de la puerta. Hice bien en prepararme. Y



girando sobre los talones, el sacerdote nos dio nuevamente la cara. Congestionado
por la ira, las manchas en forma de « arafia» de su rostro temblaron en un negro
diabolico. La suerte parecia echada. Y tal y como imaginaba, de acuerdo a la
costumbre, sus crispadas manos hicieron presa en el lino de la tinica, rasgandola
con un seco y poderoso tiron. Y la caverna verdosa de la boca se abrio como un
espanto, chillando como una comadreja:

—iMuerte!

Algunos de los ancianos y mujeres, aterrorizados, escaparon calle abajo.
Pero la veintena de fanatizados vecinos, aullando como lobos, se doblo a un
tiempo sobre el terreno, a la bisqueda de piedras. Ismael, sin dejar de entonar su
sentencia, se mezclo con el grupo, topando con unos y con otros en la
embarullada recogida de rocas. Y sin mads, en uno de los mas violentos ataques
que jamas hubiera llegado a imaginar, una lluvia de piedras, arrojadas desde
cuatro, ocho y diez metros, comenzd a golpear los cuerpos de Jacobo y de
Santiago, asi como el muro de la casa y, por supuesto, a quien esto escribe. Y la
palabra « muerte» , coreada por los jadeantes energiimenos, se mezclo con el
ruido de los impactos sobre la fachada y los irremediables gemidos de dolor de
los dos hombres. La critica situacion apenas se prolongaria treinta segundos. El
hermano de Jesus, protegiéndose la cabeza con los brazos, ordené a su cufiado
que entrara en la casa. Acto seguido, de un salto, ¢l mismo desaparecio de la
escena. Y ante mi desolacion, la cenicienta puerta fue cerrada y atrancada. Y
durante breves instantes, las piedras siguieron cayendo sobre la hoja,
acumulandose negras en el umbral. Dios quiso que este asustado explorador
supiera y pudiera reaccionar a tiempo. Y el odio de aquella partida se volvio
hacia mi. Y sin saber, sin preguntar, unos rostros y manos verdiazules
reclamaron mi vida. En realidad, yo era « uno de ellos» . Asi lo interpretaron y,
consecuentemente, la fallida lapidacion —mas violenta si cabe— me tom6 como
victima propiciatoria.

Pero antes de que acertaran a inclinarse de nuevo sobre la calzada, una
primera descarga de 21 000 Herz entraba en la calva color bronce del saduceo,
alterando su aparato « vestibular» . En centésimas de segundo, el oido interno
sufrio la invasion de los ultrasonidos, bloqueando el conducto semicircular
membranoso, con la fulminante pérdida de la posicion de la cabeza y del cuerpo

enel cspacio[so]. Y con los ojos desorbitados y la lengua colgando se desplomo
redondo. La inmovilizacion estaba garantizada durante algunos minutos. El
inesperado derrumbamiento del sacerdote provocd un silencio sepulcral. Y
aprovechando la ventaja de la confusion pulsé de nuevo el clavo. Y otro « hiloy
infrarrojo penetré implacable en la frente de uno de los ancianos que se habia
apresurado a auxiliar a Ismael. El segundo desmayo fue decisivo. La tropa,
descompuesta, soltd las piedras y, movida por un panico supersticioso, dirigio los
rostros al azul marino del cielo. Y recordé la maldicion del Zebedeo. Y en un



ayear vergonzoso, atropellandose mutuamente, desaparecieron entre los patios y
callejones colindantes. Afortunadamente, ninguno de los esbirros me asoci6 con
el desplome del saduceo y de su compinche. Entre los comadreos que pude
escuchar en las intensas horas y jornadas siguientes, algunos, a media voz,
atribuian el « mal» que les habia « dejado sin palpito» a una manifestacion de la
«colera divina» . Otros, en cambio, se burlaban de los atemorizados testigos,
recordando que aquélla no era la primera vez que Ismael perdia el sentido..., « a
causa del vino de palma» . Los mas se encogian de hombros, convencidos de la
ineptitud y de la falta de valor de los atacantes. Lo cierto es que el incidente
marcaria el destino de la familia de Jests. En especial, el de la Sefiora. Ni unos ni
otros estaban dispuestos a perdonar...

Y en la solitaria calle planed un silencio agrio, mal barruntador, apenas
incomodado por el retorno a la azotea de las asustadizas palomas. Y con los
yacentes cuerpos a mi espalda me situé frente a la puerta. Antes de llamar me
pregunté qué debia hacer o responder ante los presumibles y logicos
interrogantes de los moradores. Quiza habia llegado el momento de abrir mi
atormentado espiritu —aunque solo fuera minimamente— y sofocar asi los
recelos de Maria. El cielo tenia la palabra. Y presa de la vanidad —no pude
remediarlo— me senti orgulloso del « trabajo» con los ultrasonidos.

No tuve que golpear la hoja. El repentino y anormal silencio no habia pasado
desapercibido en la vivienda. Y un susurro cay 6 desde el terrado. Al levantar los
ojos distingui la cabeza de Jacobo, escondida entre las palomas. Me pidio que
aguardase. Y la incertidumbre, como un cuervo, fue a posarse sobre mi corazon.
« (Cuanto tiempo llevaba el amigo de Jesus en la azotea? ;Habia presenciado el
desplome de los viejos? . Y con la zozobra navegando en mi mente percibi el
nervioso desatranque de la madera. Y la hoja se abri6 cuatro dedos. Y unos ojos
llorosos —los de Ruth— parpadearon, heridos por la claridad.

Me colé raudo en la estancia, al tiempo que las hijas de la Sefiora se
precipitaban sobre la puerta, apuntalandola con una tranca.

Y acurrucada junto a la mesa de piedra, arrasada en llanto, descubri a una
Maria nueva para mi. Y antes de que acertara a mover un musculo, aquella
mujer, derrotada por la angustia y el miedo, se lanzo en mis brazos,
estrechandome entre sollozos y temblores. Y emocionado solo supe corresponder
a su infortunio acariciando los fragantes y sedosos cabellos negros.

El destello de una espada en la oscuridad de la sala contigua me puso en
guardia. Respiré aliviado al identificar a su portador. Santiago, con las facciones
endurecidas, avanzo hacia nosotros. Al reconocerme devolvio el gladius a la faja.
Detras, procedente también de la misteriosa estancia, se presento el Zebedeo. Le
observé sin disimulo. La espada temblaba en su mano izquierda. Sudaba



copiosamente y, con la mirada perdida, parecia hablar consigo mismo.
Experimenté la necesidad de auxiliarle. Con toda probabilidad era victima de un
shock Aparté carifiosamente a Maria pero, cuando me disponia a llegar hasta el
impulsivo y malparado «hijo del trueno», el ahora « cabeza de familia» se
interpuso y, colocando las manos sobre mis hombros, me suplico perdon. Me
estremeci al recordar aquel gesto... Era uno de los habitos del Maestro. Pero
Santiago no pudo percibir mi emocién. Y negando con la cabeza resté
importancia a lo ocurrido. Acto seguido formuld una pregunta que, en buena
medida, me tranquilizo:

—¢Qué ha ocurrido ahi afuera?

Eso significaba que Jacobo, ahora vigilante en el terrado, no habia sido testigo
del Gltimo suceso.

Improvisé una respuesta, cumpliendo —en parte— con la verdad.

—Sin causa aparente —manifesté—, dos de los individuos han caido como
muertos. ..

—Pero...

Las dudas de Santiago murieron en la penumbra. El Zebedeo no le permitio
terminar. Adelantindose, sin dejar de blandir la espada, comenzo a reir
nerviosamente, balbuceando un monocorde « Dios es justo» . Santiago, sin
inmutarse ante el ataque de histeria de Juan, hizo una sefial a su madre. Y Maria,
tragandose las lagrimas, se dirigi6 al rincén de las anforas.

—Dios es justo...

El signo de complicidad me hizo pensar que aquella psiconeurosis, con
pérdida del control sobre los actos y emociones, no era una novedad para el
grupo.

Y enun momento de descuido, el hermano del Maestro hizo presa en la mano
que empuiiaba el arma. Y con una delicada pero decidida contundencia le
arrebato el afilado hierro. El discipulo, ajeno a lo que le rodeaba, no opuso
resistencia. Y con los ojos vidriosos cambi6 de la risa al llanto. Y clavandose de
rodillas sobre las esteras prosigui6 con su obsesiva retahila:

—Dios es justo y ha humillado al impuro... Dios es justo.

Auxiliada por Ruth, la Sefiora abri6 la boca del Zebedeo, obligandole a ingerir
un vino negro y espeso.

La irrupcion de Jacobo, anunciando que la calle continuaba despejada,
aceler6 los planes de Santiago. Y encomendando a su cufado la custodia de los
suyos obligd a Juan a incorporarse. Y tomandole por un brazo cargd con él,
desapareciendo en la negrura de la pieza contigua. Esta, su mujer, con una
templanza admirable, bes6 a Maria, susurrandole que regresarian de inmediato.
Poco después averiguaria que, en prevision de males mayores, la familia habia
optado por esconder al Zebedeo en la casa de Santiago, al oeste de la aldea, muy
proxima al taller del fallecido alfarero.



Y Jacobo, depositando en mi su confianza, anuncioé que retornaba al terrado,
advirtiendo que, bajo ningin concepto, franquearamos la puerta. Las mujeres
asintieron, arropando a su madre. Y en un gesto de hospitalidad —no s¢ si
tratando de compensarme por el involuntario descuido de sus hijos al dejarme a
merced de los vecinos—, Maria, secas las mejillas y controlado el temple, me
rogd que tuviera a bien tomar posesion de su humilde casa. Le sonrei, honrado
por lo que aquella invitacion significaba para mi y feliz por su pronta
recuperacion. Y de buen grado acepté el tazon de vino que la temblorosa y
doliente Ruth tuvo a bien ofrecerme.

No sé por qué lo hice. Pero, dejandome llevar por un intimo sentimiento,
acaricié las largas y finas manos de la muchacha, expresandole con una firmeza
impropia de este siempre vacilante pecador:

—No temas. Yo os protegeré. .., hasta el regreso de tu hermano.

Ahora lo sé. Yo seguia enamorado de Ruth. Siempre lo estuve...

Quizd me arrepenti un segundo después. Quizd no. Poco importa. Lo unico
que recuerdo con claridad es que, olvidando las normas, quien esto escribe
hubiera dado su vida por salvaguardar las de aquellas indefensas y atemorizadas
mujeres.

Y la Sefiora, al percibir la sinceridad de mis palabras, me invadi6 con la
mirada. Fue la misma que cruziramos en la caravana de Murashu. Y supe que
habia llegado el momento. Y ella, quizd antes que yo, también lo supo. Y con los
almendrados ojos verdes fijos en mi ordeno a sus hijas que « vigilaran la puerta
de atras» .

—Jason, amigo —manifesté nada mas desaparecer Miriam y Ruth—, eres un
hombre extrafio. En verdad que ninguno de nosotros acierta a entender tu singular
hacer... Ademis, jpor qué tengo la sensacion de conocerte? jPor qué me resultas
tan familiar?

La dejé hablar. Su voz gruesa, zancadilleada a ratos por cortos suspiros —
logicos coletazos del reciente llanto—, fue abriendo la escotilla de mis
sentimientos. Y asi, merced a su intuicion, todo fue mas facil.

—... Yo sé que ningin comerciante se comporta como ti.

Sonrié picaramente, mostrando a la femenina llama que nos separaba aquel
marfil alineado y envidiable. Pero yo, con las neuronas en maxima alerta,
continué hieratico: gélido en mi exterior y ardiendo en lo mas profundo.

—... Ningin pagano hace lo que ta. Ningiin gentil hubiera arriesgado su vida
al pie de la cruz. Solo Juan, mi querido y a veces infantil Juan, supo tener lo que
tiene un hombre...

El lenguaje rudo de Maria no me escandalizd. Aquella brava mujer, victima
de todo y de todos, en especial de si misma, manifestaba lo que pensaba. Y la
admiré por ello.

—... (Crees que no supe del profundo amor de mi hijo por ti?



Esta vezsi repliqué:

—El Maestro —le corregi— ama todo lo creado y lo increado.

Las finas cejas se arquearon levemente, acusando la carifiosa enmienda.

—... (Ama, dices? ;Eres tu de los que creen que no ha muerto?

—Si ha muerto —afadi, arriesgando el todo por el todo—, pero también es
cierto que ha resucitado..., para vosotros y para nosotros.

La Sefiora, a sus cuarenta y nueve afios, conservaba unos reflejos mentales
que para mi hubiera querido.

—... (No es hora ya, Jason, que destapes tu corazon? ;Por qué « vosotros y
nosotros» ? (Quién eres? ;De donde vienes? ;Por qué tengo la seguridad de
conocerte de afios atras?

Y suplicandole que aquella conversacion fuera guardada en secreto procuré
hacerme comprender.

—EIl Maestro, mi querida y admirada Sefiora —era la primera vez que la
llamaba asi—, lo anunci6 una vez...

Entorn6 levemente los ojos, tratando de recordar.

—Lo siento —se rindi6 con una sombra de tristeza—, en aquel tiempo apenas
supe de las andanzas de mi Hijo... Yo vivia para otra idea.

—... Jests lo expreso con claridad —prosegui—. « En el reino de mi Padre
hay otras moradas» .

Me miré sin comprender.

—Yo y millones de hombres y mujeres como yo pertenecemos a una de
esas « moradasy ... La realidad que ti observas y tocas no es la tnica...

—Comprendo —me interrumpio. Y sus labios se entreabrieron, dejando
escapar un miedo recién nacido—. Hace treinta y seis afios, en esta misma mesa
de piedra, justo donde ti te sientas ahora, « alguien» que no era de aqui me hablo
y anuncio6 que el « Hijo de la Promesa» estaba por llegar...

La comparacion no era correcta. Pero la acepté. Y mis ojos sonrieron,
aprobando sus palabras.

—Pero, entonces...

Y aquel escondido miedo crecio como una columna de humo, afilando sus
ojeras.

—... T, Jason, eres un angel...

Me apresuré a negar, aunque no sé si fui muy convincente:

—... Si «angel» significa « mensajero» ..., puede. El Gabriel al que ti has
hecho mencion si es un verdadero angel. Yo, querida Miriam, no soy digno de
proyectar mi sombra sobre ¢él. Estoy aqui para dar testimonio de tu Hijo. Un
testimonio que deberan conocer « otros pueblos» ... Gentes de un mundo, de una
morada muy lejana... Y el Padre, en su infinita bondad, me ha conferido
algunos « poderes» (muy pocos) que ti1, quiza, has intuido. Y al igual que lo fue
el Maestro, yo también debo ser respetuoso con « vosotros» . Mi mision es




intentar aproximarme a la verdad que rodeo a Jesus...

—¢Por qué? —pregunt6 con una ingenuidad conmovedora, fruto de su logica
falta de perspectiva historica. Tengo que insistir en ello. Hoy, los creyentes han
deformado la estampa de la Sefiora. En aquellos momentos, ni ella ni ninguno de
los seguidores del Nazareno podian intuir siquiera las « consecuencias» de la
encarnacion del Maestro—. Tu lo has visto: mi hijo ha terminado como un
delincuente... ;A quién puede interesar su vida y sus palabras? Mafiana sélo sera
recordado por sus amigos.

Guardé unos segundos de premeditado silencio. Saltaba a la vista que la
Sefiora, por mucho que se esforzase, no estaba en condiciones de asumir la
grandiosidad y divina trascendencia del Ser que habia llevado en su vientre. Ni
yo era quien para violar las limitadas fronteras de su inteligencia...

—Si —repliqué con una seguridad que la desconcerto—, llevas razon..., en
parte. Sera recordado por sus amigos. Pero esos « amigos» se multiplicaran
como las flores en primavera...

Aquel verde hierba de sus ojos, generalmente manso, se agitd como un trigal
mecido por el viento. Y el color se instald de nuevo en su bronceada tez. Y
emocionada pidié detalles.

—... No es facil que lo comprendas, pero yo soy la prueba de cuanto digo.
Yo vengo de un « mundo» remoto para ti. Alli, las gentes también han recibido la
noticia de un Jests de Nazaret. Y muchos le han abierto sus corazones. Otros, en
cambio, le ignoran o le rechazan. Yo vengo a « saber» para luego « transmitir» .
Y lo hago para todos, Miriam. Tu Hijo lo sabia...

—iOh, Jason! Entonces, su muerte no sera en vano...

Sonrei de nuevo, no sé si complacido o conmovido.

—Permiteme... Su vida no sera en vano. La muerte, la de todos, nunca es en
vano. —Y alzando entre mis dedos el cuenco de vino afiadi—: Observa este licor.
Antes fue el fruto de la vid. Asi, como EI profetizo, su cuerpo y existencia
terrenales han sido triturados para obtener la esencia: su palabra, su mensaje, su
amor... Y la fragancia de ese « vino» ha llegado hasta mi lejano « mundo» .
Pero nuestra « sed» es tan grande, querida Sefiora, que mis conciudadanos me
han « enviado» para transportar el « vino» de su vida y poder degustarlo. Por
ello ti y los tuy os debéis ayudar a este « comerciante en vinos» ...

Un llanto sereno destelld a la luz de la lucerna. Y Maria, agradecida, me
acepto desde la lejana proximidad de su noble alma, ahora asomada a unos ojos
humedecidos por la felicidad. Y Dios lo sabe: aquel abrazo invisible me
compenso para siempre.

—(Qué debo hacer, mi querido «comerciante en vinos» ? —bromed
apartando las lagrimas.

—D¢jalo en las manos del Padre... Y guarda mi secreto.

Y la Sefiora, impulsiva como siempre, se alzo y rodeando la mesa tom6 mi



cabeza entre sus manos, estampandome un sonoro y prolongado beso en la
frente.

—Dios te bendiga, Jason, aunque no has contestado a mi ultima pregunta: ;jpor
qué tengo la certeza de conocerte de afios atras?

Dudoé. Y al instante replico:

—Pero eso es imposible, lo sé... Aquel griego increible era un anciano. Tu,
en cambio...

Aproximadamente las 13 horas. (Entre la sexta y la nona).

Nuestra conversacion, que de acuerdo con lo convenido empezaba a discurrir
en torno a los supuestos « secretos afios» de Jesus en Nazaret, fue interrumpida
por un confuso y entrecortado ir y venir de pasos. Parecian provenir de la azotea.
Maria, alarmada, tom6 la lampara de aceite y, decidida, se aproxim¢ a la puerta
de entrada. Pegé el oido a la madera pero, al parecer, en el exterior seguia
reinando el silencio. Levant6 los ojos hacia la techumbre vy, al notar que el
nervioso tableteo sobre la arcilla se habia trasladado a la parte posterior de la
casa, se precipitd al oscuro hueco en el que yo no habia penetrado aun. Recelosa,
se detuvo en el umbral. Volvio la cabeza y, al saber que me hallaba a su espalda,
se aventurd tensa y de puntillas en las tinieblas. Procuré no distanciarme, entre
otras razones para no perder la esquiva luz que nos abria camino. Aquella
segunda pieza, negra como boca de lobo, fue una sorpresa. En sus tres metros de
lado dormia empolvado y en desorden todo lo necesario para ejercer la
profesion de carpintero... En el muro opuesto a la puerta sin hoja por la que
acababamos de cruzar descansaba un banco de unos ochenta centimetros de
altura, apuntalado por dos pies en « v» invertida. Y sobre el grueso madero
escuadrado que daba forma a la superficie del mismo, un cepillo de doble asa y
un tablon a medio labrar. La Sefiora, sigilosamente, alcanzo la destartalada puerta
situada en la pared que se alzaba enfrente de la fachada. Y aproximo la mejilla
izquierda a la sucia hoja. En dicho tabique, como en los restantes, colgaban
decenas de herramientas, sujetas por listones de madera: sierras, cinceles,
compases de bronce y de madera, cizallas, pinzas, clavos de treinta y cuarenta
centimetros, punzones, hojas de hacha, cabezas de martillos (con o sin mango),
gubias, cuchillas y varios taladros de arco. El suelo, alfombrado de serrin y de
rizadas virutas, cruji6 reseco bajo las sandalias. Era extrafio. Los mangos para
azadas, los mayales para caballerias y para la trilla y algunos sencillos arados de
poco peso —todo a medio terminar y esparcido por los rincones— sugerian un
trabajo bruscamente interrumpido. Pero, a juzgar por las telarafias, esa
interrupcion tenia que haber acontecido tiempo atras. Por otra parte, aquel
cerrado cuartucho, sin acceso directo a la calle, no encajaba en la formula
tradicional judia. La mayoria de los talleres de carpinteria se concentraban en un



lugar o barrio concreto de la aldea o de la ciudad, formando un gremio artesanal
e, insisto, siempre abiertos al exterior, al cliente. Por tltimo, si la sala contigua
presentaba un aspecto pulcro y ordenado, ja qué obedecia aquel lamentable
abandono? La Sefiora, Ginica responsable, tenia sus razones...

El cuchicheo al otro lado del muro se hizo mas cercano. Y en un movimiento
reflejo me asenté con fuerza sobre el blando pavimento, listo para intervenir. De
improviso, alguien empujo la puerta y poco faltd para que el impacto derribara a
Maria. Y la claridad nos cegd a ambos. Y la silueta de un hombre atlético, de
envergadura proxima a la de Jesus, con destellos de plata en los largos y canosos
cabellos se recortd majestuosa en la luz de la mafiana. No quiero ocultarlo. Por
un instante me sobresalté. ;Estaba sofiando? ;Tenia ante mi al Resucitado? Y
perplejo vi como la mujer se arrojaba hacia el desconocido, abrazindole.
Respiré¢ aliviado. El supuesto « resucitado» no era otro que Santiago. Detras, con
los semblantes igualmente graves, aparecieron Jacobo y las mujeres.

La puerta del taller fue apuntalada y, con prisas, el hermano del rabi fue a
sentarse en el filo de la plataforma de la estancia-dormitorio. Y toda la familia, a
excepcion del Zebedeo, se sentd sobre las esteras, dispuesta a escucharle. La
dudosa estabilidad emocional de Juan habia hecho aconsejable que
permaneciera recluido en la casa de Santiago y de Esta. En el fondo, ¢l habia
sido el detonante de la situacion.

Alreparar en el siempre equilibrado rostro del ahora hijo mayor de la Sefiora
y descubrir la palidez del miedo comprendi que las cosas habian empeorado. Yo
habia visto ya ese terror mal contenido. Lo habia vivido en el prolongado
encierro de los intimos en el cenaculo de Jerusalén.

Santiago, enroscando su padecer en lo mas profundo, procurd disimular. Lo
consigui6 a medias. Para su madre, aquel distraido acariciarse la barba con la
mano izquierda no era buen presagio. Y sin rodeos abordo el problema. Las cosas
estaban como estaban y no convenia cerrar los ojos a la dura realidad. Tenian
que abandonar la aldea. El intento de lapidacion de esa mafiana era un peso
dificil de llevar. ;Quién podia pronosticar qué sucederia esa misma noche o al dia
siguiente?

—... Debemos obrar con prudencia —continuo, dirigiéndose a Maria—. Con
nuestro Hermano y Maestro vivo, el respeto de estas gentes estaba garantizado.
Ahora, con su muerte, nos hallamos a merced de los que le odiaron.

Y muy atinadamente recordé a los silenciosos familiares la secreta reunion
celebrada por Caifas y sus « ratas» en la noche del domingo, 9 de abril. José, el
de Arimatea, miembro del Consejo del Sanedrin, al informarles de la
mencionada y urgente asamblea fue muy claro: en vista de la constelacion de
noticias y rumores que empezaba a circular por la Ciudad Santa acerca de la
tumba vacia y de las apariciones del Resucitado, el sumo sacerdote, su suegro,
los saduceos, escribas y demas fanaticos que habian propiciado la muerte de




Jesus decidieron actuar sin contemplaciones. Y adoptaron dos medidas,
especialmente meditadas para el aplastamiento del « desarrapado grupo de
galileos que atn creia en el Nazareno» .

Por si alguno de los presentes las habia olvidado, las recito al pie de la letra,
subray ando algunas de las frases:

—Primera: to-do a-quel que ha-ble o co-men-te (en publico o privado) los
asuntos del sepulcro o de la resurreccion del Maestro se-ra ex-pul-sa-do de las
sinagogas.

» Segunda: el que pro-cla-me que ha vis-to o ha-bla-do con el Re-su-ci-ta-
do... sera condenado... a muer-te.

Las contenidas respiraciones sirvieron para enterrar en los animos —hasta la
empuiadura— las dos ultimas palabras:

—jAmuerte!

Los incontenibles sollozos de Ruth desarmaron los nervios de Miriam, su
hermana. Y airada recordd a Santiago y a los suyos que la segunda disposicion
de las «ratas de Jerusalén» no pudo prosperar y que, segin el de Arimatea, no
llegd a votarse. Y acto seguido acusd a su hermano de « cobarde» . Este,
impasible, comprendiendo la rabia y desolacion de Miriam, no abrio la boca,
limitandose a peinar la barba con los dedos. Pero Esta, indignada ante las injustas
acusaciones de su cufiada y la irritante pasividad de su marido, se puso en pie,
acusando a Miriam de irresponsable y egoista. Jacobo, a su vez, trat de calmar a
las exasperadas mujeres. Pero, en el fuego cruzado de los gritos e improperios
que habian empezado a lanzarse Miriam y Esta, solo obtuvo un violento empujon
por parte de su airada esposa. Y el llanto de Ruth, mas intenso como
consecuencia de la confusa y lamentable trifulca familiar, vino a desatar el
bravo caracter de la Sefiora. Era la primera vez, si no recuerdo mal, que la veia
alzar la voz. Se plantd entre Miriam y su hija politica y con los brazos en jarras
ordeno silencio. Jacobo, entristecido, se retiré junto a Santiago. Y Esta, perfecta
conocedora del firme temperamento de su suegra, guardo silencio, acudiendo en
auxilio de Ruth. Pero Miriam, primaria como su madre, se cebo en la Sefora,
gritando por encima de los gritos de ésta. Fue una escena triste y comprensible.
La hija mayor, fuera de si, recordé a Maria que «aquél era su hogar y que
ningun malnacido le arrancaria de él» . La Sefiora, por enésima vez, la mand6
callar. Pero el furor y la desesperacion de la hija se hallaban fuera de control.
Asi que, agotada la paciencia y en tiendo que como un mal necesario, Maria, de
pronto, le propind una sonora bofetada. Santo remedio. Miriam acuso el golpe y
el incipiente histerismo se esfumo, dando paso a las lagrimas. Y en segundos, sin
rencores ni reproches, madre e hija se abrazaron, en una emotiva y mutua
peticion de perdon.

Santiago, conmovido como los demas, se lanzo hacia ellas, uniéndose en
silencio al abrazo. Y Ruth y Esta, arreciando en sus gimoteos —ahora



traicionados por esporadicas risas— se precipitaron igualmente sobre el trio. Con
un nudo en la garganta desvié la mirada hacia Jacobo. Una solitaria lagrima se
deslizaba hacia la barba. Al verse descubierto bajo la cabeza, pero no se movié
del borde de la plataforma. Y quien esto escribe, contagiado por el torbellino de
besos, caricias y dulces y tranquilizadoras palabras de los cinco, no pudo evitar
que sus ojos parpadearan con frenesi, en una pelea a brazo partido con unas
lagrimas casi desconocidas para este solitario entre los solitarios. Y apretando las
mandibulas fui a descargar la tension en la « vara de Moisés» . Con tan mala
fortuna que, al crispar los dedos sobre el cayado, pulsé¢ involuntariamente el
dispositivo del laser de alta energia, que se proyecto a dos cuartas de las sandalias
de Jacobo. Y un humillo blanquecino me dio la pista del impacto. Maldiciendo mi
torpeza salté hacia el abstraido esposo de Miriam, pisando y ocultando el pequefio
circulo de un milimetro escaso de didmetro que habia aparecido en la estera.
Jacobo, al encontrarse tan inexplicable y violentamente encarado al larguirucho
griego, volvid en si y, mirandome atonito, busc6 una razon. La estipida mueca
que ley 6 en mi rostro le confundié del todo. Creo que reaccioné, sonriendo. Y la
necedad, esta vez, se propagd a mis ojos y lengua.

—jAleluya! —grité, soltando lo primero que acudio a mi mente.

La expresion de jubilo —un tanto fuera de lugar— enarco las cejas del cada
vez mas perplejo judio. Y, cuando, supongo, se disponia a responderme, un hilo
de humo y un desabrido tufo a espadafia quemada afloraron traidores bajo el
calzado.

Jacobo, sin dejar de mirarme, olfateé confuso. Crei desmayarme. La
potencia del laser de gas —capaz de taladrar una plancha de acero de trece
milimetros en cuatro segundos— habia destrozado aquella zona de la alfombra.

Livido, retrocedi. ;Qué podia hacer? Y el bueno de Jacobo, al descubrir a sus
pies el humillo y el negro cerco, se apreté contra el muro de obra. Y, alzando los
ojos, busco el origen del fuego en las oscuras vigas de la techumbre. Al no
hallarlo giré la cabeza a uno y otro lado con idéntico éxito. Y entreabriendo los
labios fue a posar su mirada en la mia, aullando:

—iFuego!

Alli concluyé el abrazo familiar. Maria y el resto se precipitaron sobre la
porcidn de estera que este indtil, en un nuevo y desesperado intento, trataba de
sofocar. Y el cielo quiso que, al fin, el chamuscado cediese. No asi la peste.
Santiago y las mujeres, inclinados alrededor de la quemadura, no terminaban de
entender lo sucedido. Pero Maria, tras un minucioso examen del orificio, me
buscé con la mirada. Palideci. Y del susto y la perplejidad, mi « complice» pasd
a una radiante paz. No pregunté el porqué. Y guifidndome un ojo sonri6 feliz,
segura de que mi « poder y presencia» eran la mejor de las protecciones para
ella y los suyos. Tampoco repliqué ni me aventuré en excusa o comentario
algunos. Era mejor asi. Y batiendo palmas reclamoé la atencion general. Y



retomando el hilo de la exposicion iniciada por su hijo se expreso en los siguientes
términos:

—Os dir¢ algo...

Me eché a temblar. (Es que habia olvidado nuestro secreto?

—... Es posible que nos hayamos precipitado. Jesus se esforzo en ensefiarnos
algo que, ahora, llevados por el miedo y la rabia, hemos estado a punto de
olvidar: dejemos que se cumpla la voluntad del Padre de los Cielos. —Y tomando
el brazo de Santiago, afiadi6 condescendiente—: Es cierto que debemos
permanecer alerta, pero, sobre todo, confiemos... El espiritu de mi Hijo, vuestro
Hermano, esta con nosotros. El'y sus angeles —y la serena mirada de la mujer
se fundié con la mia— nos acompafian y protegen.

Todos, al unisono, aprobaron sus justas palabras. Y de mutuo acuerdo, con el
beneplacito del hermano del Maestro, trazaron un sencillo plan: esperarian. Y lo
harian en silencio, sin nuevas manifestaciones, ni publicas ni privadas, acerca de
la resurreccion o de las visiones. Viejos conocedores de la voluble idiosincrasia
de la aldea, confiaban en que, a no tardar, las aguas volvieran a su cauce y cada
cual pudiera reanudar su vida y su trabajo. Unos y otros, a excepcion de
Santiago, trataron de convencerse mutuamente de la « bondad y buena ley de sus
vecinos» . Solo tenian que ceder y mostrarse prudentes. En modo alguno debian
incumplir las medidas adoptadas por el sumo sacerdote y sus secuaces.

Esta postura era logica y comprensible..., en aquellos momentos. Entre otras
razones, porque ignoraban lo que iba a suceder pocas horas después y, en
especial, en la mafana del sabado, 29. Exceptuando la aparicion a Santiago, en
Betania, en la que el Resucitado le comunic6 « algo» muy especifico y que el
hermano no deseaba desvelar, en las restantes « visiones» conocidas, Jesls se
habia limitado a desear la paz constatar su nuevo y prodigioso « estado» e
impartir una serie de consejos, mas o menos abstractos y difusos. A decir verdad,
casi nadie en el grupo sabia a qué atenerse. Solo el fogoso Pedro habia hecho un
fallido intento de lanzarse a los caminos a proclamar la buena nueva de la
resurreccion. (Quién de los alli reunidos podia sospechar que en un plazo de
veintitrés dias, durante la tradicional fiesta de Pentecostés, el Maestro volveria a
hablarles y que, a partir de entonces, nada seria igual? Pero la informacion, por
el momento, era de mi exclusiva propiedad. Para Maria y su gente tales
acontecimientos no existian. Sélo contaba el presente. Para muchos creyentes de
hoy semejante actitud de la mal llamada « sagrada familia» resulta poco creible
o irreverente. En ese caso olvidan que aquellos hombres y mujeres eran, sobre
todo, humanos y sujetos a las presiones de una vida que «seguia, a pesar de
todo» . La historia —no siempre— disfruta de la ventaja que proporciona el
tiempo. Lo malo es cuando esa historia no contempla y contabiliza « todo el
tiempo» . Y aquellos dias de finales de abril del afio treinta tampoco aparecen en
la mediocre historia de los evangelios...



Y volviendo a ese mediodia, recuerdo que, mientras la Sefiora y los hijos
dibujaban ilusionados «sus» planes de paz, el silencioso Santiago,
inexplicablemente, se negé a participar en la Gltima fase de las conversaciones.
Fue a retirarse al filo de la plataforma y alli permanecid, cabizbajo y atento a los
bienintencionados pero utopicos deseos de su familia. No sé razonarlo pero
«algo» —la intuicion quizd?— me gritd que el hermano « sabia lo que estaba a
punto de acontecer» . (Le habia avanzado Jesus la inminente suerte de su madre?
(Era éste el contenido de la misteriosa « revelacion» recibida en la aparicion de
Betania? Aquél era otro asunto que estimulaba mi curiosidad. Tenia que
ingeniarmelas para sonsacarle...

Y poco antes de las tres de la tarde (hora nona), perfilado el plan a seguir en
las jornadas inmediatas, Santiago y su esposa abandonaron la casa por la puerta
principal. Ismael y el anciano habian desaparecido. El lugar, desierto, continuaba
anormalmente privado de las gentes que, se suponia, debian frecuentarlo.

Desenvainé la espada y, tras escrutar ambos extremos de la rampa, pasé el
brazo derecho sobre los hombros de Esta, tomando la direccion del barrio alto. Su
mision era controlar a Juan de Zebedeo y hacerle participe de las resoluciones
adoptadas en el consejo familiar. Satisfecho el encargo se reincorporarian al
hogar de Maria, a ser posible con el discipulo. Pero las cosas no iban a discurrir
tan sencillamente.

Jacobo, cumpliendo las ordenes de su cuiiado, regreso al terrado. Al menor
signo de amenaza, la totalidad de la familia deberia huir por el flanco posterior de
la casa y, si fuera viable, refugiarse en la de Santiago. Y Maria y las hijas,
inquietas al principio, fueron recobrando una cierta calma cuando, al tomar
asiento junto a ellas y colocar la « vara» sobre miregazo, les sonrei complacido,
animando a la Sefiora a que prosiguiera con nuestro interrumpido relato sobre los
afios jovenes de su Hijo. Ruth y Miriam, que ya habian presenciado algunas de
mis largas tertulias en la hacienda de Marta, acogieron aquel repaso a la lejana
historia de su Hermano como un bendito y relajante balsamo, que les haria
olvidar, aunque solo fuera temporalmente, las recientes amarguras.

Y cuando la Sefiora, tras acomodarse a mi izquierda, se disponia a hablar, la
curiosa e imprevisible Ruth descans6 sus manos sobre la roca circular que servia
de mesa, preguntando a bocajarro:

—Y ti, Jason, ¢por qué nunca llevas espada?

Quedé descolocado. La sutil observacion —raro era el comerciante u hombre
de negocios que no portaba algun tipo de arma— demandaba una respuesta no
menos estudiada. Maria y yo nos miramos. Y fue ella quien sali6 al paso:

—Hija, este hombre... —dudo6 un segundo. Me observo de soslayo y felizcon
su « secreto» prosiguio— también va armado.



La benjamin, incrédula, inclind el cuerpo, examinando con descaro mi
cinturén y el cayado. Y negando con la cabeza rectifico a su madre:

—So6lo veo un baston

La Sefiora sonri¢ benévola.

—Las armas de Jason, querida, son las mas poderosas, eficaces y seguras.

Ruth abrio al maximo el verde de su mirada. Su madre jamas mentia. Y
quien esto escribe, desconcertado ante la magnifica definicion de la naturaleza de
los sistemas defensivos de la « vara de Moisés» , aguardo el final de la frase con
idéntica expectacion.

—... porque no matan, hieren o lastiman. Solo proporcionan confianza...

Ni Ruth ni yo la entendimos del todo.

—... Jason, mi pequeiia ardilla, como tu Hermano, lleva al cinto el « arma»
de la confianza en el Padre.

A punto estuve de negar. jOjald este pobre explorador disfrutara de
semejante « armax» !...

—Entonces —refrendd la muchacha, a quien todos en Nazaret conocian
como la « pequefia ardilla» — ti también eres un hombre de paz...

En eso si estaba de acuerdo. Y haciendo mia una frase de Byron en el Don
Juan plasmé miidea de las guerras y de la violencia:

—La sangre, hija mia, sirve solamente para lavar las manos de la ambicion.

Y aprovechando la coincidencia, partiendo del ejemplo de los « intimos» del
Maestro —casi todos armados—, pregunté a la Sefiora si Jesus, alguna vez, habia
empuiado un arma.

Hoy, o en cualquier momento de la historia de los ultimos dos mil afios, la
pregunta seria causa de escandalo. Maria, en cambio, acostumbrada a los gladius
—incluso en las fajas de sus hijos—, no replicé con repugnancia o pasmo.

—Hubo un tiempo —rememoré con tristeza— en que si le fue ofrecida la
espada. Y yo, necia, le animé a empuiarla...

Algo sabia de ese interesante pasaje de la juventud de Jesus pero, en
beneficio del orden cronologico, y del mio propio, di por zanjado el asunto,
suplicando a mi informante que abriera las puertas de la memoria y nos
trasladasemos a una de las fechas claves en la vida del Hijo del Hombre: el 25 de
septiembre del ano 8, un mes y cuatro dias después de su catorce

cumpleaﬁos[ﬂl“

Como fue escrito en este diario, a partir de aquel martes, la nave de la joven
y prometedora vida de Jesls se vio azotada por nuevos y racheados vientos.
Sepultado su padre, con catorce afios recién estrenados, no tuvo opcion. Todos los
proyectos —los suyos, los de su madre y los de la esperanzada aldea— fueron
inhumados con el cadaver de José. Y la Providencia, siempre sabia, le forzo a
« barloventear contra si mismo» . Sus cada dia mas lucidas ideas para « revelar a
los hombres la maravillosa realidad de un Padre celestial» terminaron



arrinconadas —que no muertas— en lo mas intimo de su ser. Y Jesis se vio al
frente de una familia numerosa a la que habia que alimentar, educar y sacar
adelante.

Cambiando impresiones con Maria y los suyos sobre este trascendental giro
fui cayendo en la cuenta de algo que me emocion6 y que, al ser ignorado por los
evangelistas, no ha podido ser apreciado en dos mil afios. La mayoria de los
creyentes y no creyentes supone o imagina a un Jesus perfectamente arropado
en su infancia y juventud por unos padres que, a su manera, dulcificaron la
existencia del Hijo del Hombre. Y « llegada su hora» —siguen reflexionando los
hombres y mujeres que no le conocieron— se despidié de Nazaret, lanzandose a
la predicacion que, peor que bien, nos ha sido transmitida. Craso error. Jesus de
Nazaret apenas si tuvo adolescencia. Si uno de los cometidos de su encarnacion
fue « experimentar por si mismo la vida de sus criaturas» , a fe mia que, a partir
del referido 25 de septiembre, lo alcanzo con creces. Esa misteriosa Providencia
torcio incluso los « suefios» de un Dios, que no sabia que lo era, en beneficio del
enriquecimiento moral de un hombre. Y como millones de humanos tuvo que
doblegarse a la disciplina de la miseria, de la soledad y del miedo. Bien puede
hablarse de un Jesis «anterior» a la muerte de su padre y de «otro»,
forzosamente distinto, que amaneceria sobre los restos de José.

Y como sucede con los valientes, repuesto de la sorpresa, lejos de humillarse,
asumio su nuevo papel, tomando las riendas del entristecido y desolado hogar. Y
en la aldea ya nadie acaricio la posibilidad de verle convertido en « rabino de
Jerusalény» . Estaba escrito: Jesus no seria discipulo de nadie.

—E]l golpe fue tan inesperado —prosiguio la Sefiora con la serenidad que
proporciona el tiempo— que necesitamos meses para despabilar los cuerpos.
José se habia ido sin hablarnos. Sin darnos su bendicion. Las heridas, mortales, le
arrebataron la vida antes de que yo entrara en Séforis. Y a pesar del consuelo de
las gentes de esta aldea, la casa ya no fue la misma.

Al preguntar el lugar donde reposaban los restos de su marido respondié con
un impreciso y mecéanico movimiento de cabeza. Deduje que se referia a la
colina. En mi « agenda» figuraba también una gira de inspeccion por las faldas y
cumbre del Nebi. Y me propuse localizar la tumba.

—... (Comprendes, amigo Jason, por qué mi familia sigue confiando en los
vecinos de Nazaret?

No supe a qué se referia.

—... En tan dramaticos momentos, muchos de ellos nos abrieron las puertas
de lo poco que tenian, regalandonos consuelo y amistad. Eso no se olvida.

—Pero —presioné sefialando hacia la calle—, esta mafiana.
Aun reconociendo que me asistia la razon la noble Maria insistio:

—Esos, unos pocos, se alegraron entonces de la muerte de Jos¢ y ahora con
de Jests... —Y dirigiéndose a sus hijas afiadié rotunda—: Conocemos sus

=



nombresy el porqué de su mezquino comportamiento. Pero no todos son asi.

Miriam y Ruth asintieron. Y quien esto escribe se quedd con las ganas de
interrogarles acerca de ambos asuntos: la identidad de los agresores y las razones
de su colera. Mas, no deseando interrumpir el hilo principal de la narracion, elegi
esperar e ir comprobandolo por mi mismo.

—Los lazos entre el pueblo y nuestra familia se anudaron de tal forma que,
durante aquel invierno, rara era la noche que la casa no se veia invadida por
gentes que acudian a hacernos compaiia, a oir a Jests en sus habituales lecturas
de las Escrituras o, sencillamente, a disfrutar de su musica.

En efecto. En aquellos dificiles dias, el joven Jesis combatié su natural
amargura, refugiandose en los suyos y en su arpa. Yo tenia conocimiento de la
existencia de este pequefio instrumento musical —probablemente un kinnor—, a
raiz de mis conversaciones en Betania. Y a decir verdad, no sé¢ explicar por qué,
desde el primer momento me senti atraido hacia ¢l. Tenia que averiguar donde se
hallaba, qué habia sido del entrafiable « compafiero» del Maestro... Esta
obsesiva busqueda del «arpa» me conduciria, a no tardar, a una de las
situaciones mas penosas en las que me vi envuelto en toda la aventura palestina. ..
Pero vayamos por partes. Al oir la palabra «musica» interrumpi a mi
confidente, interesindome por el paradero del viejo instrumento. Maria,
compartiendo mi curiosidad, se encogié de hombros. Ni ella ni sus hijas lo habian
vuelto a ver. Cuando la falta de recursos econémicos les acorralé el propio Jesus
se desprendié del kinnor, « vendiéndolo por la misera cantidad de un par de
denarios de platay .

—De eso, querido y curioso amigo —sentencio la Sefiora, dando por perdido
el asunto—, hace ya muchos afios...

La fugaz alusion al dinero me dio pie a preguntar sobre otro capitulo, aunque
prosaico, no menos importante: jen qué situacion les habia dejado José?

—Buena, Jason... Mi marido habia ahorrado una sustanciosa cantidad. Y de
eso fuimos viviendo. Mi Hijo se destapé como un prudente administrador. Era
generoso, pero ahorrativo. Ademas, tal y como establece la ley, imaginamos que
el gobernador de Séforis fijaria una importante suma en concepto de
indemnizacion...

La Sefiora esbozd una irénica sonrisa. Tal indemnizacion, reclamada algin
tiempo después por Jesus al tetrarca de Galilea, el tristemente célebre Herodes
Antipas (el «viejo zorro» ), no llegoé jamas. Este nuevo « golpe» precipitaria
« otros acontecimientos» .

—... Al no contar con esos dineros, que nos correspondian en justicia, todo se
desmorono. Antes de un afio, los fondos acumulados por mi esposo se agotaron.
Y no tuvimos otra opcion que sacar a la venta una de las casas propiedad de José
y del padre de Jacobo. Ello nos permitié un respiro. Pero nuestro destino estaba
escrito con la tinta de la pobreza...



Certeras palabras las de Maria. Si la existencia de Jesus y la de los suyos
podia calificarse, hasta esas fechas, de « medianamente acomodada» , al entrar
en su quince cumpleafios se hundiria en el pozo de la miseria. Los creyentes que
«visten» a Jesus de Nazaret de pobreza no saben hasta qué punto aciertan. El
Maestro, asi, experimento también la estrechezy, quiza, algo peor: la impotencia
ante la estrechez de los demas.

He pasado mucho tiempo meditando sobre esos angustiosos meses del Hijo
del Hombre. {Necios evangelistas! ;Puede haber una estampa mas proxima,
humana y aleccionadora en la vida del joven Jesus? ;Es que esa etapa de su
existencia terrenal no merecia unas lineas? ;Cual fue el panorama en el que tuvo
que moverse el Galileo en los arranques de aquel afio nueve? Sélo de imaginarlo
me estremezco: una madre abatida y embarazada, siete hermanos que alimentar
y, por todo bagaje, jcatorce afios!

En la noche del 13 de marzo llegaria al mundo la hija postuma de José: la
« pequeiia ardilla» . Al rememorar el acontecimiento, Maria se fundié con Ruth
en una calida melancolia. Durante algunos segundos hablo el silencio. Y crei
descifrarlo. Aquella temerosa criatura, que no conocié a su padre, tuvo la fortuna
y la desgracia de aparecer en el hogar de Nazaret en mitad del mas encrespado
oleaje. « Desgracia» , por lo ya mencionado. « Fortuna» porque, en ausencia de
Jos¢, encontraria en su Hermano el mas dulce, paciente y amoroso de los
«padres» .

Al interrogar a la pelirroja sobre sus recuerdos, las manos de madre e hija
fueron a encontrarse en el centro de la mesa de piedra. Y se entrelazaron mudas
y elocuentes. Pero Ruth, haciendo caso omiso de mis requerimientos, se negé a
contestar. Lo comprendi. Era su «tesoro» . Y Maria, haciéndome un guifo,
solicito paciencia. La intuicion de la madre no se equivocd. Y aliviando mi fallido
intento desvid la conversacion hacia un tema que provocaria la hilaridad de las
hijas.

—Fue el juguete de la casa, Jason. Dios, bendito sea su nombre, quiso
suavizar nuestra tristeza y envié a Ruth. Fue un terremoto. Todo lo removia y
mordisqueaba. Su rincon favorito era el taller de Jesis. Cada vez que me daba la
vuelta escapaba gateando y se ponia perdida con el serrin...

Al referir las diabluras de la «pequefa ardilla» gir6 la cabeza hacia el
descuidado cuartucho situado a mi espalda. Empecé a comprender.

—Entonces —la interrumpi—, ese sucio lugar...

La Sefiora encajé mal el apunte.

—¢Sucio?...

A destiempo, como siempre, quise rectificar. Pero Maria, dolida en su orgullo
de duefia, no lo permitio.



—Te diré algo que tampoco sabes, Jason.

El tono, recio e inmisericorde, me hizo presagiar una secreta revelacion.

—... Cuando mi Hijo abandoné definitivamente Nazaret, « su» taller de
carpinteria (ese que has visto) quedo tal cual..., por expreso deseo de Maria, « la
de las palomas» . Y asi seguird. TG no puedes saber con qué coraje, con qué
tenacidad, con qué sudor trabajo Jesus en ese « sucio cuartuchoy ...

Enrojeci de vergiienza.

—... para sacar adelante a sus hermanos. Mientras los otros jovenes de la
aldea disfrutaban de su tiempo libre, ¢l se quedaba ciego sobre el banco.
iBenditas telaraias! No quiero olvidar el pasado, Jason...

Despegué los labios, buscando disculparme. No me fue concedido. Y la
Seflora, abierta la caja de su temperamento, se vacid. Y yo, en el fondo,
agradeci la involuntaria indiscrecion.

—... Con quince afios en puertas madrugaba como yo. Y se encerraba en el
«sucio taller» —su mordacidad era de temer— hasta mas alla del ocaso. Al
principio entraba y le reprendia. Tuve que rendirme. Desde entonces, cada vez
que le importunaba, era para ofrecerle un cuenco de leche o animarle con un
beso. Y tanto esfuerzo, jpara qué?... ;Sabes cual fue su salario hasta que cumplid
los dieciséis afios? A veces no llegaba a veinticuatro ases al dia...

Hice célculos mentales. Teniendo en cuenta que una libra de carne oscilaba
alrededor de los dos ases y que el nimero de bocas a satisfacer era de diez el
margen no era muy tranquilizador.

—... jQué angustia, Jason! Antes de que finalizase el afio tuvimos que
recurrir a la dolorosa venta de las palomas que cuidaba Santiago. {Mis queridas
palomas! Pero Jesis era emprendedor. Y en mitad de nuestra miseria, en contra
de mi voluntad, se empefd en adquirir una vaca. Era audazy obstinado como su
padre...

—Y como sumadre —tercié Miriam con excelente tino.

Maria sonrio, encajando la justa ocurrencia de su hija mayor.

—Nunca supe como se las arreglo para ir pagandola. El caso es que, al poco,
tuve que reconocer su acierto. Y Miriam, cada mafiana, con frio, calor, agua o
hielo, se encargaba de la venta de la leche. Aun asi, las cosas no mejoraron. El
pago de los impuestos, al afio siguiente, nos hundi6 definitivamente. Medio siclo
para la escuela-sinagoga, otro medio para el templo... En fin, el desastre. Y, para
colmo, esa vibora...

Mi perplejidad no paso desapercibida para la Sefiora.

—Has escuchado bien: vibora. Al pan, pan... Ese saduceo hipocrita que ha
rasgado sus vestiduras, en tiempos maestro de Jesis, amenazd con embargarnos
si no pagabamos las tasas. Y rencoroso, con el tnico afan de herir a mi Hijo,
menciono el arpa...

El «rompecabezasy», con las palabras « odio» e «Ismael», empezaba a




encajar lentamente.

—¢Sabes como replicé Jesus a los desmanes de esa serpiente?

Coémo podia saberlo.

—... El dia de su quince cumpleafios se presentd en la sinagoga e hizo
donacion de su querido ejemplar de la traduccion griega de las Escrituras.
Cuando, indignada, le pregunté por qué lo habia hecho, respondi6 guiidndome un
0jo: « Madre, ceder a tiempo es vencer» .

Y aunque las necesidades del hogar se vieron drasticamente recortadas
durante meses, el esfuerzo colectivo —las ventas de leche de Miriam; los
esporadicos trabajos de Santiago en el almacén de aprovisionamiento de
caravanas, ahora propiedad de un hermano de José; la ropa hilada y
confeccionada por Maria y el jornal del joven carpintero— termind por dar
fruto. Y la familia, mal que bien, ini
sus familiares Jesus consigui6 que le cediesen una parcela de tierra en la falda
norte del Nebi. E ilusionado la dividié en pequefios huertos, encomendando su
cuidado al resto de los hermanos. Y el convenio de aparceria les proporciono, si
no dinero, al menos un complemento a la dieta diaria.

—La fantasia juvenil de mi Hijo —aclar¢ la Sefiora—, dormida en parte por
las estrecheces, volvio a brillar fugazmente. Al ver trabajar a sus hermanos entre
legumbres y hortalizas me confesd que le gustaria disponer algin dia de una
granja propia. Ya ves, el destino le reservaba otros planes...

iAh, Jesus, consuelo de los idealistas decepcionados!

... Y quiza lo hubiera logrado, Jason.

—¢Jesus agricultor?

Maria afirm¢6 con la cabeza. Y me proporciond una nueva prueba del
enigmatico y encadenado « hilar» de la Providencia.

—¢Adivina quién lanz6 por tierra las fundadas ilusiones de mi Hijo?

No era facil. Pensé en el saduceo. ;O fue la propia Maria?

... El « zorro» . Ese malnacido...

—¢Quién? —pregunté sin reflejos.

—Herodes Antipas...

Y la mujer, que no atrancaba cuando tenia razon, me relato el interesante y
decisivo encuentro entre el hijo de Herodes el Grande, a la sazon duefio y sefior
de aquellas tierras, y el joven muchacho de Nazaret. Al parecer, a la muerte del
contratista de obras, el tesorero del consejo de Séforis —capital de la baja
Galilea— adeudaba a José una serie de salarios. Estos dineros, unidos a la
indemnizacién por fallecimiento en « accidente laboraly , hubieran permitido a la
familia la compra de la referida granja. Pero el funcionario en cuestion ofrecié
una cantidad ridicula que, por supuesto, rechazaron. Y los hermanos de José
apelaron al mismisimo tetrarca. Cuando, al fin, Herodes recibi6 a Jesus y a sus
familiares en el palacio de Séforis, la sentencia arruiné los suefios del carpintero.

0 una lenta recuperacion. Por mediacion de




«Que venga el muerto —ri6 el corrupto Antipas— y que reclame». Y el
primogénito regreso a la aldea con la ansiedad que contagia la injusticia. A partir
de entonces retir6 su confianza en Herodes. Y la Providencia, como digo, le
obligd a « sofiar» en otra direccion.

—A los pocos dias —anadio con orgullo—, Jesus habia olvidado a Antipas. Y
despacio, midiendo cada lepta, consiguio lo que yo no hubiera logrado en afios.
Sus labores de carpintero gustaban; en especial los yugos. Y los campesinos y
caravanas se los disputaban. De esta forma, al cumplir los diecisiete afios, habia
reunido tres vacas, cuatro carneros, un burro, un buen pufiado de gallinas y un
perro.

—¢Un perro?

La noticia, tan inesperada como insolita, nos condujo a un terreno que no
agrado a Ruth.

—Le gustaban los animales?

—Desde siempre —avanzo Maria. Y tras recordarme la pasion del Jesus nifio
por una de las ocas de la granja de su hermano, animé a la « pequefia ardilla» a
que me hablara de Zal. Al oir este nombre, la muchacha, sobresaltada, bajo los
ojos, rompiendo a llorar. Quedé en suspenso. (Quién era Zal? Y antes de que la
Sefiora acertara a consolarla se retir6 de la mesa, refugiandose en el oscuro
taller. Miriam intentd levantarse para acudir en su ayuda. Pero Maria,
conociendo la extrema sensibilidad de Ruth, le recomendo que la dejara a solas.

—Zal —aclaré Miriam— fue uno de los mejores amigos de Ruth..., y de
Jesus. Tanto el primero como el segundo...

—Sobre todo el segundo —tercio la Seflora.

Me interesé¢ vivamente por este nuevo personaje. Y al requerir mayor
informacion, la Sefiora, intuitiva, se apresuré a descabalgarme de lo que, sin
duda, llevaba camino de convertirse en una lamentable equivocacion.

—Jason: no te precipites... Zal no era un ser humano, aunque, en ocasiones,
sobre todo el segundo, demostr6 mayor nobleza, lealtad e inteligencia que
muchos que se dicen hombres. (Jests no te hablo de ¢1?

—No lo recuerdo...

—Hubo dos perros. Ambos se llamaban Zal. El primero aparecio en la casa
de Nazaret cuando Jesuis contaba 17 afios. Fue un gran compaiiero. El segundo
Zal fue mas importante. Fue un hermoso perro, inseparable compafero de mi
Hijo en sus tltimos afios. Aquel otro Jason lo conocid.

Parpadeé aténito. Ni remotamente hubiera imaginado al Maestro,
acompafiado por un perro... Es mas: por lo que llevaba visto y por la
informacion acumulada en nuestro banco de datos, el perro, en general, no era

bien visto por la sociedadjudia[sz]. Se los consideraba carrofieros, despreciables
y peligrosos. Y aunque la mayor parte de las veces no se trataba del canis



familiaris, sino de chacales, lobos, perros asilvestrados o un cruce de unos con
otros, la verdad es que, segin la ley, « solo los cachorros eran admitidos en las
casas de los hebreos» . Una norma, claro estd, que respetaban los muy
ortodoxos... El pueblo, en especial los que vivian en el campo, sabia aprovechar
las muchas cualidades de estos animales. Una vez mas, aquel jovencito habia
predicado con el ejemplo, colocandose del lado de la Naturaleza. Pero el instinto
me llevo a cortar en seco la historia de Zal. Ahora me alegro. Este personaje,
ignorado por los textos « sagrados» , llegé a conmovernos. De haber entrado en
detalles en aquellos momentos, de seguro que hubiera destinado menos tiempo al
fundamento de la mision en Nazaret. Y antes de avanzar en ese crucial afio 9 les
expuse un par de cuestiones que no aparecian claras en mi ansioso corazon. En
primer término, si las arcas domésticas se hallaban tan exhaustas como
aseguraba la Sefiora, ;como entender que la familia pudiera adquirir « tres vacas,
cuatro carneros y un asno» ?

Maria, que disfrutaba con la sinceridad, aceptd de buen grado mi objecion.

—Quiza me he explicado mal. En un primer momento no fueron comprados,
sino alquilados. El burro, a razon de tres denarios-plata por mes. Las vacas, algo
menos...

La segunda duda, menos embarazosa, fue resuelta con idéntica sencillez

—No, Jason, mi Hijo no perdié su interés por las novedades que siempre
portan los viajeros y las caravanas. Pero, como comprenderas, su trabajo en el
taller no le permitia acudir al almacén de aprovisionamiento o a la posada. Y se
las ingenié para aprovechar los continuos viajes de Santiago a ambos lugares y
las numerosas visitas de sus clientes, informandose asi de cuanto acontecia en el
exterior.

—¢No hubiera sido mas comodo y rentable montar la carpinteria en el barrio
de los artesanos?

La Sefiora parecia estar esperando la pregunta.

—La familia de José se lo insinud en diferentes ocasiones. Siempre se nego.
De esta forma (decia) podia velar en todo momento por la seguridad de sus
hermanos y por mis propias necesidades.

Era curioso. ;Quién hubiera imaginado que el sencillo carpintero se sintiera
tan intensamente magnetizado por las noticias y acontecimientos del mundo? El
Hijo del Hombre fue, es y seguira siendo una inagotable y fascinante fuente de
sorpresas para quien esto escribe...

Y puesto que menciono el titulo de « Hijo del Hombre» , bueno serd que no
olvide que, justamente en aquel afio, se produciria el « descubrimiento» de tan
acertada denominacion. Mas de una vez me lo habia preguntado: ;de donde
arrancaba?, jcomo y por qué surgié la designacion de « Hijo del Hombre o de los
Hombres» ? ¢Fue otro acierto personal del Maestro? ;Se debié quizd a una
luminosa revelacion de alguno de sus discipulos?



Santiago, en Betania, se encargo de sacarme de dudas. Y, ahora, Miriam y su
madre lo ratificaron. Fue en el transcurso de dicho afio 9 cuando, en una de sus
periddicas visitas a la biblioteca de la sinagoga, « tropezo» con un texto que le
impresioné vivamente. Pero, con el fin de aproximarnos al maximo al intimo
valor de semejante hallazgo, conviene dedicar primero unas reflexiones al
complejo entramado que bullia en aquel entonces en la mente humana del
adolescente de Nazaret. Por un lado —no podemos olvidarlo—, su madre se
habia encargado de recordarle que «era el hijo de la Promesa». En otras
palabras, el futuro Mesias o Libertador de Isracl. Al mismo tiempo, aunque muy
gradualmente, la inteligencia del muchacho iba « despertando» o « tomando
conciencia» de otra realidad, que nada tenia que ver con las muy humanas
pretensiones de Maria. Para colmo, Jests crecio en una Palestina conmocionada

como nunca por la creencia de una inminente llegada del Mesiasl >3], Sin
embargo, casi de forma natural, el joven carpintero habia ido forjando un plan
que no guardaba relacion con los suefios nacionalistas y patridticos de la Sefora,
ni tampoco con el comn denominador de las creencias populares. Durante
varios afios, fruto de este ambiente, Jests, confuso, dudo. Su hermano Santiago y
el propio Jacobo, que vivieron de cerca las dudas en el corazon del joven, fueron
los encargados de mostrarme las claves. Maria, en honor a la verdad, no estaba
muy al tanto. Sus enfrentamientos dialécticos con su Hijo terminarian por sellar
los labios de Jests. El futuro rabi de Galilea estudio a fondo las Escrituras y
cuantas profecias guardaban relacion con el Mesias. Concluida la
«investigacién» , el muchacho estaba practicamente convencido de que « aquél
no era su destino» . La «llamada interior» que le alimentaba y sostenia no
«hablaba de conducir ejércitos o rescatar el trono del rey David» . El era un
libertador, si, pero de otra naturaleza. Estaba llamado a « educar» , pero lejos del
silbido de las flechas. El, quizi, era el « anti-mesias» ...

Las cosas, no obstante, no resultaron tan sencillas como hoy, privados de estas
sutiles informaciones, imaginamos. Este proceso, insisto, no fue espontianeo.
Llevo su tiempo. Y, sobre todo, no debe ser confundido con «otro paso»,
infinitamente mas grandioso: la adquisicion por parte del Jesis hombre de la
plena conciencia de su divinidad. Esto tendria lugar afios después...

No podemos ni debemos engafarnos: la influencia de su madre en el capitulo
mesianico fue importante, apagando durante un tiempo los flashes interiores del
adolescente. El lo repitio muchas veces: « debo ocuparme de los asuntos de mi
Padre» . Sin embargo, la Sefiora —que guardaba en su alma la promesa de
Gabriel— confundio los términos y a su Hijo. Ni Santiago ni Jacobo se atrevieron
a confesarlo pero estoy seguro que, durante los primeros afios, Jesus, movido por
el entusiasmo de Maria, pudo llegar a creer que, en efecto, era el Ungido. Los
argumentos de la Sefiora, en base a lo que le habia sido revelado junto a aquella
mesa de piedra y a las minuciosas precisiones que hacian las Escrituras acerca



del Mesias, se hallaban cargados de razon. El Libertador —rezaban esos textos
proféticos— naceria de la estirpe de David. Ella lo era. Isafas lo dice en su

capitulo XI, al hablar del futuro rcy[54], Otros anunciaban que seria « hijo de
José» . Jesus lo era. «Y sera llamado “Emmanuel” o “Yavé sidgenu”»
(« Yesua» o «Dios con nosotros» ), segiin Isajas o Jeremias, respectivamente.
Ese era Jesus... Ante tanta coincidencia, jqué podia pensar Miriam, « la de las
palomas» ? Y el corazon de aquella brava y patriotica galilea se identificé
plenamente con uno de los salmos apdcrifos de Salomon (el XVII), en el que se
retrata al Mesias: « Ese rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de
paganos a Jerusalén, puro de todo pecado, rico de toda sabiduria, depositario de la
Omnipotencia, quebraria el orgullo de los pecadores como cacharros de
alfareria, en tanto que reuniria al pueblo santo y lo conduciria con justicia, paz e
igualdad...» .

Recuerdo que aquella tarde, al sincerarme con la Sefiora sobre estos
delicados capitulos de la juventud de Jesus, bajo los ojos dolida consigo misma,
declarando « su torpeza» .

—Ahora comprendo —susurr6 estremecida por el peso de una « culpa» que
soportaria hasta la muerte— el porqué de sus solitarios paseos por el monte y su
negativa a dialogar conmigo sobre estas cuestiones... —Suspird, lamentandose—
...Mi tozudez y «aires de grandeza» (jimaginate, Jason: yo, la madre del
Libertador!), le forzaron a un mutismo casi total. Durante mucho tiempo no
consegui arrancarle una sola opinion sobre el mundo, sobre mi pueblo o sobre la
cantada venida del Mesias. Me miraba en silencio, con cierta tristeza en los ojos,
y se perdia en ese « sucio taller» ... Yo sabia de sus inquietudes, de sus blasfemos
deseos de hablar cara a cara con «su Padre» y supongo que, para no hacerme
dafio, eligio lo mas dificil: cargar ¢l solo con su pesada lucha interior. En la aldea,
esta poco habitual forma de ser de Jesis no paso desapercibida. Y muchos de sus
amigos y conocidos le acusaron de « trivial» .

—Pero —me atrevi a hurgar—, jno habia nadie a quien pudiera confiar sus
pensamientos y tribulaciones?

Miriam y su madre se miraron, intercambiando una ruidosa tristeza.

—-Suponemos que no... {Era un adolescente, Jason!

Y de nuevo cai en la precipitacion.

—¢Qué me decis de Jacobo o de Santiago?

Los ojos de Maria se encendieron. Y recibi lo que merecia:

—No preguntes lo que ya sabes... En este, y en otros asuntos, ti1, angel de los
demonios, sabes mas que nosotras.

Miriam recogié el carifloso y certero « venablo» . Y tras repasar mi atuendo
como solo saben hacerlo las mujeres pidi6 explicaciones a la madre. Pero ésta,
sin inmutarse, doblé la peligrosa curiosidad de la muchacha, desvelandole algo
que era rigurosamente cierto: « aquel griego anonimo habia sabido conquistar el



corazon de Jesus, sosteniendo con El largas conversaciones. Y que, en
consecuencia, sabia cosas que ellas ignorabany» .

—Entonces —me sorprendio Miriam— es cierto que deseas escribir la
historia de mi Hermano...

Nunca supe de donde habia sacado tan peregrina idea. Pero, al « regresar a
mi mundo» , la misteriosa y providencial aseveracion de la joven fue decisiva a
la hora de iniciar cuanto llevo entre manos.

Asenti, guiado en buena medida por el interés. Y arrimando el agua de tan
favorables circunstancias a mi molino, les recordé que para llevar a buen puerto
mi mision precisaba de todos sus secretos y recuerdos. Y de esta guisa retorné al
punto del gran hallazgo del titulo de « Hijo del Hombre» . Y esto fue lo que supe:

En ese ano 9, como habia empezado a relatar, la Providencia condujo al
todavia confuso carpintero hasta uno de los rollos almacenados en la sinagoga: el
libro de Enoc. Y aunque era publico y notorio que el mencionado manuscrito
podia tener un caracter apocrifo, Jests lo ley 6 y reley 6, impresionado por uno de
los pasajes. En €l aparecia la expresion « Hijo del Hombre» . El autor hablaba
con precision, retratando a un Hombre que, antes de descender al mundo para
iluminarlo con su palabra, habia cruzado los umbrales de la gloria celestial, en
compaiiia del Padre Universal, « su» Padre. Y decia también que el « Hijo del
Hombre» habia renunciado a su majestad y grandeza, en beneficio de los
infelices y perdidos mortales a quienes ofreceria la revelacion de la filiacion
divina. Y el corazon del adolescente vibré como pocas veces lo habia hecho. De
entre las profecias y referencias mesianicas, aquélla era la que mas se
aproximaba a sus intimas inquietudes. Y a sus catorce afios Jesis de Nazaret se
hizo la firme y secreta promesa de adoptar para si tan hermoso titulo.
Ciertamente, y yo fui testigo de excepcion, el Maestro tenia la facultad infalible
y envidiable de reconocer la verdad, alli donde estuviera y vistiera el ropaje que
vistiera...

Y lleg6 el 21 de agosto...

Como dije, el rompecabezas del odio y de la envidia seguia encajando. Al
cumplir los quince aflos, el entonces jefe de la sinagoga de Nazaret —Ismael el
saduceo— se apresurd a mover una nueva pieza en el tablero de su corazon de
hiena. Veamos como ocurrid.

En esa seflalada fecha Jesus fue autorizado a dirigir el oficio del sabado. (A
partir de los doce-trece afios, la ley permitia a los varones libres de Israel la
lectura de la sagrada Tora —el Pentateuco— en las sinagogas). Y aunque el
adolescente ya habia leido las Escrituras en otras oportunidades, en aquel
momento, al sabbat siguiente a su cumpleafios, al ser requerido oficialmente por
el consejo, el acto guardaba una solemne significacion. La aldea entera se
hallaba reunida en la beth-hakeneseth. Y el joven, vistiendo su blanca tinica de
lino, regalo de Maria, se dirigi a los asistentes, ley endo un pasaje especialmente



escogido por su simbologia:

—E] espiritu del Sefior Dios esta en mi, ya que El me ha ungido y enviado
para llevar a los bondadosos la buena nueva, para curar a aquellos que sufren,
para anunciar la libertad a los cautivos y abrir las carceles a los prisioneros. Para
proclamar el afio en favor del Eterno y un dia de venganza para nuestro Dios.
Para consolar a los afligidos y darles el aceite de la alegria en lugar del luto y un
canto de alabanzas en vez de un espiritu abatido, con el fin de que sean llamados
arboles de rectitud, plantados por el Seflor y destinados a glorificarle...

» Buscad el bien y no el mal, para que vivais y el Sefior, el Eterno de los
Ejércitos, sea con vosotros. Odiad el mal, amad el bien. Estableced el juicio justo
en las asambleas de la puerta. Tal vez el Sefior Dios usara de su gracia con los
restos de José.

» Lavaos y purificaos. Quitad la maldad en vuestras acciones ante mis ojos.
Cesad de hacer el mal y aprended a hacer el bien. Buscad la justicia, aliviad al
oprimido. Defended al que ya no tiene padre y proteged la causa de la viuda.

» (Como me presentaré ante el Sefior? ;Como me inclinaré delante del Dios
de toda la tierra? ;Tendré que ir ante El con holocaustos, con bueyes de un afio?
(El Sefior gozara con miles de moruecos, con decenas de miles de carneros o con
rios de aceite? ¢(Daria a mi primogénito por mi transgresiéon o el fruto de mi
cuerpo por el pecado de mialma? No, porque el Sefior nos ha ensefiado lo que es
bueno. ¢Qué os pide el Seior? Unicamente, ser justos, amar la misericordia y
caminar humildemente hacia El.

» (Con quién comparais al Dios que domina toda la orbita de la tierra?
Levantad los ojos y ved quién ha creado estos mundos que producen legiones y
las llama por su nombre. Hace todas estas cosas gracias a la grandeza de su
poder. Y dada la fuerza de su poder, nadie se equivoca. Da vigor a los débiles y
aumenta la fuerza a los que estan cansados. No temadis, pues estoy con vosotros
ya que soy vuestro Dios. Os ayudaré. En efecto os sostendré con la mano
derecha de la justicia, pues soy el Sefior vuestro Dios. Os daré mi mano,
diciendo: “No temais, ya que os ayudaré”.

» T eres mi testigo, dijo el Sefor y el servidor que he escogido con el fin de
que todos me conozcan y me crean, al tiempo que sepan que soy el Eterno. Yo, si
yo, soy el Sefior..., y fuera de mino hay Salvador.

Miriam, que idolatraba a su Hermano, dio cumplida cuenta de la reaccion del
pueblo:

—Regresaron a sus casas impresionados. La lectura de Jesis, solemne, dulce,
varonil, rotunda, les llené de pazy de esperanza...

—Y de odio —medi6 la Sefiora, aportando un dato que ya flotaba en mi
mente—. Odio entre los de siempre... Odio en los corazones de los que asociaron
aquella lectura con mis suefios mesianicos. El saduceo, sobre todo, que siempre
menosprecio nuestras creencias en el Mesias, interpreto las Gltimas frases de mi




Hijo como una blasfemia solapada. El sabia que Jesus era considerado « el nifio
de la Promesa» . La noticia, inevitablemente, termind por correr de boca en
boca. Y el atrevimiento de Jests le parecid intolerable. « ;Quién se cree este
engreido carpintero? (llegé a murmurar). Suponiendo que el Ungido aparezca,
ies que no sabe que primero sera designado sumo sacerdote? .

» Querido Jason: jentiendes ahora cuan viejas y profundas son las raices del
odio en esa vibora? .

Me hacia cargo. Y una nueva inquietud parpadeé en mi animo. La
circunstancia de haber sido maestro del Jesus nifio me obligaba a interrogarle.
Pero, dada mi condicion de « amigo de la familia» , jaceptaria recibirme? De
momento opté por congelar la cuestion. Tiempo al tiempo...

—Imagino que Jesus sabia de estos odios...

—Sobradamente —puntualizd la madre—. Pero habia «algo» en ¢l que
desconcertaba. Desde muy niflo le repugnaba la violencia. Y no era un problema
de falta de valor o de vigor fisico. Todos le vimos cargar maderos de dos y tres
«efay . —Considerando que un « efa» equivalia a unos 43 kilos, la expresion de
la madre se me antojo un tanto exagerada. Pero todo era posible en aquel
soberbio ejemplar humano—. Nadie le vio retroceder ante una amenaza o
arrugarse como una mujer en la oscuridad. Era bravo y valeroso..., pero lo
demostraba con sencillez, sin alardes. Y cuando llegaban a sus oidos las
maledicencias o calumnias de los de siempre, sonreia o acudia a su frase
favorita: « nada se mueve si no es por la voluntad de mi Padre. Incluso la lengua
del aspid» .

—Hasta tal punto es cierto lo que dice mi madre —subray 6 Miriam— que
esa misma tarde, haciendo oidos sordos al venenoso comadreo del saduceo,
euférico como hacia tiempo que no le veiamos, tom¢ a Santiago y se dedico a
pasear por la colina. A la vuelta nos sorprendio a todos. Antes y después de la
cena no dejo de cantar, al tiempo que escribia los diez mandamientos sobre dos
planchas de madera pulida...

—~Correcto —exclamé la Sefiora, que parecia haber olvidado la pequefia
anécdota—. Por cierto, (qué fue de las maderas?

La hija refresc6 de nuevo la memoria de la madre, proporcionandome, de
paso, una informacion que, en esos momentos, no alcancé a entender.

—iMama Maria!..., jes que ya no te acuerdas? Marta les dio color y tu
misma las colgaste en el taller...

La Sefiora, en silencio, fue corroborando las explicaciones de la muchacha.

—¢Y qué fue de los « mandamientos» ? —intervine, felicitindome ante la
fascinante posibilidad de acoger entre mis manos una « obra» escrita por el
Maestro.

Miriam se encogi6 de hombros y, resignada, me fulmino:

—Mi Hermano, afios mas tarde, se encargaria de destruirlo...



Crei no haber captado bien la ultima palabra. E insisti:

—¢Destruy 6 los « mandamientos» ?

—No, Jason: destruirlo. .., todo.

(Qué era « todo» ? Confuso y contrariado solicité una explicacion.

—Todo lo que habia escrito, dibujado o pintado. jTodo! Incluso la tabla de
cedro, con su primera oracion...

—¢Por qué? —susurré sin poder dar crédito a lo que me anunciaban. Ninguna
supo responder. Sencillamente: era un enigma. A pesar de la obstinada oposicion
de Maria y de sus hermanos, el primogénito, de la noche a la mafiana, incendio
cuanto llevaba escrito o creado. Mis posteriores indagaciones cerca de Santiago y
de Jacobo no arrojaron mejores resultados. Recordaban el incidente pero no
sabian la razon o razones. Este explorador tuvo que aguardar al tercer « saltoy
para descubrir las motivaciones del Maestro. Unas « motivaciones» plenamente
justificadas —coémo no—, desde su punto de vista..., que no del mio. Pero no
adelantemos ni un atomo de la fascinante aventura que supuso acompaifiarle
durante su « vida de predicacion» .

—... Incluso la tabla de cedro, con su primera oracion.

La confesion de Miriam, deslizada sin querer, me proporcion6 un nuevo y
emotivo « hallazgo» . En ese mes de octubre, a sus flamantes quince afios, aquel
joven singular, movido por unas circunstancias muy concretas, tuvo la genial
ocurrencia de poner por escrito la que seria una de las plegarias mas recitadas y
certeras del orbe cristiano: el célebre « Padrenuestro» . Nunca, hasta ese instante,
me habia detenido a reflexionar sobre dicha oracion. Es mas —dado su contenido
—, imaginé que era una obra de madurez. De hecho, si la memoria no me
traiciona, los evangelistas la mencionan en plena vida publica. Pues no. El
Maestro seguia desconcertindome.

—Suponemos —terci6 Maria— que la idea del « Padrenuestro» nacié a
causa de nuestra escasa imaginacion...

—No entiendo.

—Es facil —aclard, impacientdndose ante mi impaciencia—. Desde siempre,
mi pueblo y mi familia se habian limitado a recitar de memoria las oraciones
que marca la ley y la tradicion. Pero Jesis, empefiado en que compartiéramos
sus locas pretensiones de «hablar directamente con Dios», bendito sea su
nombre, insistia en que «era bueno improvisar y comunicar al Padre todas
nuestras inquictudes y problemasy . ;Te imaginas, Jason? ;Como podia ser eso?
Por mucho menos habian lapidado a otros. jHablar, de ti a t, con el Divino?...
Las amonestaciones de José, cuando vivia, y las mias, en todos esos afios, fueron
como zumbidos de moscas en sus oidos. Mis hijos, que le adoraban, lo intentaron.
Pero, temerosos ante « el qué diran» o amarrados a la fuerza de la costumbre,
acababan en la recitacion memoristica. Y un buen dia...

—Una noche, mama Maria... —corrigié Miriam.




—Una noche, tienes razon, cansado de solicitar espontaneidad, fue a sentarse
aqui mismo y tomando una de las maderas sobrantes del « sucio taller» ... —esta
vezacompaio la indirecta con una picara sonrisa— ...se puso a pintar

—A escribir, mama Maria... —rectific la hija.

—El cielo me valga, Jason... Ya no hay respeto en este mundo...

Agradeci la precision. Como era logico y natural, la Sefiora no podia
comprender lo importante que era para mi la exactitud, la milimétrica exactitud,
en todo lo concerniente a su Hijo. Y aunque el hecho de equivocar la palabra
«escribir» por la de « pintar» pueda ser estimado como banal, no quiero pasarlo
por alto. La razén no es tan banal... Nos hallaibamos en abril del 30. Habian
transcurrido veintiin afios desde la creacion del Padrenuestro. Si una de las
protagonistas del importante suceso no retenia con nitidez los pormenores del
mismo, jqué podia esperarse de los llamados evangelistas, que se aventuraron a
redactar sus recuerdos y los de terceras personas bastantes afios después?

—... Muy bien, se puso a escribir... Esta deslenguada y yo trastedbamos
junto al hogar, preparando la cena. Y los mas pequeiios, si no recuerdo mal,
jugaban fuera o quiza en el terrado, con las cajas de arena...

Maria, suspicaz, arqued las cejas y abriendo las manos interrogé a la hija con
la mirada. Pero Miriam, maliciosamente, le hizo ver que su memoria no llegaba
tan lejos.

—Y de pronto, Ruth, que apenas contaba seis meses, rompio a llorar. Alcé la
vista y vi como Jesus arrimaba la cuna a la mesa. Me sonrié y, canturreando,
prosiguio con su escritura, al tiempo que balanceaba a la « pequena ardilla» . Era
matematico. En cuanto alguien la acunaba, la muy pajara cesaba en sus lloros...
Y asi, inclinado sobre esta muela, haciendo traquetear la cuna con la mano
derecha, entre el vocerio de la gente menuda y el trasteo de platos y va; le
dio cuerpo a esa « maravilla» ...

El silencio arrop6 la certera calificacion. Y los tres nos abandonamos en
brazos de aquella escena. {Cuan sencilla es a veces la gestacion de las grandes
obras!

—Terminada la cena reclamo la atencion general y, amoroso, nos leyo la
plegaria. Los mas pequeiios —Judas, Amoés y Ruth— se durmieron en los brazos
de sus hermanos. Y en paz, a la parpadeante luz de una lucerna como ésta, mi
Hijo fue leyendo, comentando y respondiendo a las dudas de todos nosotros...

La Sefora titubed. Y sus labios temblaron, vencidos por una melancolica
tristeza.

—Fue hermoso, Jason —le relevo Miriam, mientras escondia entre las suyas
las largas manos de su madre—. Hermoso aunque no le comprendiéramos...

—¢Por qué? —intervine sin reflexionar.

—El hablaba y decia cosas extrafias, casi prohibidas por la ley ...

—Por Dios —le animé—, hazme participe de esas cosas extrafias...




La muchacha sonrio, gozosa ante alguien que tampoco cedia con facilidad.

—Fue recitando lo escrito y ..., pero mejor sera que lo oigas.

Y entornando los ojos fue recordando.

—Padre nuestro...

» Y recorriendo nuestros asombrados ojos aclaro:

» Porque El nos ha creado en verdad, como la ola que, sin desprenderse, se
desprende del mar...

» Que estas en los cielos...

» Y guifiandonos un ojo sefialo al pecho de Santiago. Y dijo:

» En los cielos del corazon.

» Santificado sea tu nombre...

» Y todos asentimos. Pero ¢l, sin dejar de sonreir, negd con la cabeza. Y
aclar6:

» Santificado, no sélo porque lo ordene la ley. Santificado porque nunca
duerme. Santificado porque nunca hiere. Santificado porque ahora, seguramente,
sonrie ante los problemas de mama Maria y de este pobre carpintero...

La Seflora me traspasé con la mirada. Aquel verde hierba hubiera sido
suficiente para iluminar la estancia.

—Venga a nosotros tu reino...

» Y Santiago le interrumpio6: (Es que Dios es rey ?

» Y mi Hermano, seflalando hacia el patio, alz6 la voz. Y dijo:

» El unico, oidme bien, capaz de armar el rojo de una rosa. ;Podrias ti,
Santiago, o t1, Miriam, o t0, José, fabricar la geometria de las estrellas?

» Nadie replicd. Y con una seguridad que daba miedo sentencio:

» Pues ése es el reino de nuestro Padre: el de la belleza visible e invisible.

» (Belleza invisible?, salté Simon, que a sus siete afios era tan irritantemente
curioso como Jesis.

» Si, pequefio: la que se adivina debajo de la justicia; la que sostiene un beso
de amor; la de los hombres que jamas reclaman; la que regala al mundo sus
cosechas; la que concede antes de que se abran los labios para rogar. Ese es
nuestro reino. ..

» Y hagase tu voluntad en la tierra y en los cielos...

» Esper6 un momento. Y en plena expectacién anuncié lo que menos
imaginabamos:

» Ya sé que, a veces, el Padre de los Cielos parece como si se hubiera ido de
viaje... No temais: es el inico que jamas viaja...

» (Nunca?, terci6 Marta con los ojos muy abiertos. Eso no es verdad... ;Y
qué me dices de Moisés? (No viajo con él por el desierto?

» Atrapado, Jesis se rindi6 a la candidez de mi hermana.

» Lo que quiero decir, nifia intrigante, es que nuestra voluntad no siempre
coincide con la suya. Pero El, como mamé Maria, sabe bien lo que te conviene.



Hacer la voluntad del Padre —siempre, a cada instante, aunque no
comprendamos— es el pequefio-gran secreto para vivir en paz.

» Y miHermano continuo:

» El pan nuestro de cada dia, danosle hoy ...

» Pero (quién nos lo da: mama Maria, ta o Dio:

» El responsable y racional Santiago nunca tuvo pelos en la lengua.

» Mama Maria y yo, por supuesto..., porque El nos lo ha dado primero.

» El razonamiento, a sus once afios, no le satisfizo.

» Y miHermano afadi6 solicito:

» El Padre es sabio. Conoce a cada uno de sus hijos por su nombre. Y dispone
todo lo necesario para que, en forma de trabajo, de suerte o de casualidad, ni una
sola de sus criaturas quede desamparada. La codicia, la ambicion y la usura,
queridos, no son solo pecados contra los hombres. Son estupideces, muy propias
de los que han olvidado o nunca supieron que tienen un Padre..., inmensamente
rico.

» Y perdona nuestras deudas.

» Y Jesus dijo:

» Sobre todo, las que nadie conoce.

»Y th —me atrevi a preguntarle, aclar6 Miriam—, jtambién tienes deudas
con el Padre?

» Se puso serio. Y me asusté.

» Tantas como virutas en mi taller...

» Pero nadie le crey 6 porque esas virutas estaban rizadas por el sudor de su
frente. Y es dificil hallar la maldad en alguien que lo antepone todo a su interés.

» Y no nos dejes caer en la tentacion.

» Y bajando el tono de voznos hizo participes de otro secreto:

» ...No en la tentacion de violar el sabado o las casi siempre interesadas leyes
de los hombres. Decid mejor: “no nos dejes caer en la tentacion” de olvidarte,
Padre de los cielos. Si el peor de los pecados es menospreciar o ignorar a los que
nos han dado la vida terrenal, ;qué clase de afrenta sera renunciar al Padre de los
padres?

Tras conocer este olvidado pasaje de su vida me reafirmé en la idea de que
Jesus, desde muy temprana edad y en contra de la imagen ofrecida por la
historia, se manifestd como un « rebelde» . Algo asi como un « anarquista de los
conceptos» . Sus «revolucionarias» doctrinas del periodo de predicacion
escalaron las techumbres de las leyes e instituciones judias. Pero, como las
enredaderas de los muros de su casa de Nazaret, habian echado raices mucho
tiempo antes. He aqui una justificacion mas que sobrada para haber exigido a los
evangelistas el relato completo de su vida.

Y desconfiado, como si no hubiera oido a Miriam, pregunté de nuevo por el
paradero de la famosa plancha de cedro, con el Padrenuestro original. Y la

a




intuicion, como un perro guardian, se puso en pie. Aquel relampagueante ir y
venir de las miradas de las mujeres me dio que pensar. (En verdad habia sido
quemado por el Maestro?

—No sabemos... Todo fue destruido —insistio la hija mayor en un tono
menos convincente—. Al menos, nadie ha vuelto a verlo...

Miriam no decia toda la verdad.

El final de aquel afo y el siguiente podrian considerarse como el definitivo y
siempre conflictivo salto de la adolescencia a la juventud. Merced a las
minuciosas explicaciones de los que compartieron su techo y corazon pude
reconstruir ese retazo de la vida de Jesus, de acuerdo con el siguiente esquema:

Conforme fue consumiendo los quince anos, el sufrido carpintero entendi6 y
aceptd que, a pesar de su « llamada interior» , debia soportar primero la dura
carga de la supervivencia de los suy os. Esa, sin duda, era la voluntad de su Padre
de los cielos.

Al mismo tiempo, en el natural despertar a la virilidad, el joven se vio
zarandeado por nuevos vientos. Estaba alejandose de la orilla de la pubertad para
desembarcar en el escabroso acantilado de los adultos. Y exactamente igual que
los jovenes de hoy, y de siempre, se sintio solo, desamparado, incomprendido,
sonador, inseguro y especialmente sensible. Y como ellos, durante meses, hizo
del silencio y de la soledad del Nebi su verdadero refugio. Y como tantos otros
«hombres en proyecto» esquivo los bienintencionados acosos de su madre,
«que no le entendia .

—Nunca supe del porqué de aquellos largos paseos por la colina —confesod
Maria con idéntica desolacion a la de las madres que hoy puedan recurrir a un
psicologo—. Para mi sélo era un nifio... Deseaba protegerle, mimarle... Pero ¢él,
arisco, me evitaba. Y lo que era peor, raramente me abria su corazon. Muchas
veces me pregunté si la necesidad de aportar dinero al hogar, arruinando asi sus
acariciados proyectos de estudiar en Jerusalén, pudo ser la causa de su
mutismo...

Obviamente se equivocaba. Como en la actualidad, el corazon de aquel joven
era mas cristalino y generoso de lo que los adultos, intoxicados por la
experiencia, solemos pensar. Sencillamente, ése era el proceso a seguir: el
«descubrimiento» de la vida, como el hierro en la forja, es generalmente
penoso. Y raro es el hierro que, en plena incandescencia, manifiesta su dolor
vociferando contra el herrero. Jests, por puro instinto humano, fue aprendiendo
que solo los éxitos parciales y el contentarse son las llaves de horizontes mas
prometedores. Maria, como digo, se equivocaba. Su Hijo la amaba
profundamente. Quizd con mas intensidad que nunca. En los jovenes de nobles
sentimientos, aunque no lleguen a exteriorizarlo, una tragedia o un revés familiar



purifica los afectos. Pero también seria justo comprender su lucha y desasosiego
interiores. Como todo hombre de quince o dieciséis afios, Jesis tenia proyectos.
Uno de ellos, en especial, le consumia. Y tal y como vemos en la sociedad del
siglo veinte, tuvo que aprender la leccion de la paciencia. Es cierto que, al
contrario de lo que hoy se repite con demasiada frecuencia, aquel muchacho no
vio mermado «su derecho» a cargar con sus propias responsabilidades. Y
Maria, aunque forzada por las circunstancias, se vio libre, como digo, de ese
error en el que suelen incurrir los padres de hoy: apartar a los hijos de toda suerte
de responsabilidades. Jesis, afortunadamente para El, recibio y encajé la
responsabilidad de una familia. Una obligacion, si se me permite, excesiva para
sus cortos afios. Su fuerza moral —ni mayor ni menor que la de cualquier joven
— hizo el resto. jCudn despistados estamos respecto al poder espiritual de los
«nuevos hombresy ! |Y como se desperdicia ese « tesoro» , innato en todos los
jovenes, por el miedo de los « viejos hombres» , que ya no recuerdan sus etapas
de juventud!

Asi entr6 el Hijo del Hombre en el afio 10, el de su dieciséis cumpleaios:
inquieto, responsable y confiado. Intuyendo que la fiera salvaje y agazapada de
la vida solo puede ser evitada con un suave y tranquilo caminar. Replicando sin
replicar. Dejando hacer, sin dejar de hacer. Sonriendo cuando nadie sonrie. Hoy
diriamos: « caminando con las manos en los bolsillos» . Solo asi cabe esperar la
gracia del pensamiento creador.

Si los evangelios, aunque deformados e irritantemente parcos, reflejan la
imagen de un Hombre sometido a duras pruebas, su juventud no fue mejor. Y
aunque lo repitio hasta cansarse —« el Hijo del Hombre no debe ser tomado
como ejemplo» —, quien esto escribe, desobedeciendo su consejo, se atreve a
recordar a los jovenes insatisfechos o heridos que « hubo una vez otro joven que
no le hizo ascos a la sabia aunque incomprensible “violencia” del destino» . Y
cargd con una responsabilidad que hoy haria palidecer a muchos.

Cuando me interesé por la aparente frivolidad de su aspecto fisico, su
hermana Miriam tomo la iniciativa, ante la complacida mirada de la madre:

—iGuapo, Jason!... jGuapisimo!...

Comprendi su exagerado fervor, aunque es justo reconocer que el Galileo,
desde un prisma netamente estético, era un ejemplar muy proximo a la
perfeccion.

—... Ese afio se hizo hombre..., en todos los sentidos. ;Me comprendes?

Maria, encendida como una anémona, negoé con la cabeza. Fue una negacion
tan sutil que casi se me escapa. E interrumpiendo a Miriam la interrogué con un
levisimo movimiento de mis dedos. Solo logré ruborizarla hasta las cejas.

—Fue antes... —replico, casi para si.

Quedo claro. Y la hija prosigui6 con su particular retrato de Jesus. Un dibujo
que no se aparté excesivamente de la verdad:



—... Era viril. Musculoso. Muy alto para su edad. Con el vello dorando la
barba y los brazos. Y los ojos, Jason..., siempre dulces pero traspasando como
espadas. A la luz del dia se aclaraban como la miel. Una sonrisa suya era como
el calor en el invierno. Pero lo que volvia locas a las jovencitas eran sus
pestafias...

—Y no olvides su voz—tercié Maria.

—Si, por aquel entonces cambid. En casa le tomamos el pelo...

—Por qué?

Miriam sonri6, convencida de que, en el fondo, todos los hombres son
deliciosamente ingenuos.

—Al principio parecia salir de una cripta. Después se asentd, grave y
musical. Pasaba por la aldea como la brisa fresca, despertando cariflo,
admiracion...

—Y envidia —redonded la Sefiora con una sinceridad muy de agradecer.

—¢Fue un joven sano?

La pregunta ofendi6 a las mujeres.

—Duro como el granito —me arroj6 la madre en pleno rostro—..., a pesar
de los pesares.

—No entiendo...

—iAy, hijo, a veces pareces tonto!

Y recuperando la sonrisa me hizo ver que la escasez de dinero no les
autorizaba a grandes lujos en la dieta diaria.

—~Carne, una vez por semana y no siempre. Leche en abundancia. Pan de
trigo o cebada, segun... Legumbres, hortalizas y frutos de acuerdo con las épocas
y mis postres: la debilidad de Jesis.

—Y pescado?

—Menos de lo aconsejable. El transporte desde el yam lo hacia casi
prohibitivo. Solo cuando El empezo a frecuentar el lago en compaiiia de uno de
mis hermanos disfrutamos de un suministro mas regularizado.

Debo aclarar que mi afan por desmenuzar la dieta del joven Jesus no
encerraba Unicamente un interés documental. Una informacioén pormenorizada
de los alimentos que ingeria regular y habitualmente podia proporcionar a
Caballo de Troya un cuadro ilustrativo de las posibles deficiencias nutricionales y
metabolicas del Hijo del Hombre, si es que las tuvo. En los analisis efectuados
con motivo de la pasién y muerte, las noticias en este sentido habian sido muy
tranquilizadoras. Pero, aun asi, convenia cerciorarse en la medida de lo posible.
Pues bien, en base a los datos obtenidos, considerando su edad (15 afios), peso
aproximado (60 a 66 kilos), estatura (alrededor de 1,76 metros) y actividad
desplegada en dichas fechas (intensa), los resultados no pudieron ser mejores: ni
sombra de desnutricion y un mas que aceptable funcionamiento metabolico.
Tanto en vitaminas liposolubles como hidrosolubles y minerales, la dieta era



correctal35]. No voy a silenciarlo. Para los especialistas de la operacion y para
quien esto escribe, la excelente salud del Maestro —siempre desde un punto de
vista dietético— fue algo incomprensible. Me explico: entre las clases sociales
judias no acomodadas, es decir, la inmensa mayoria, la dieta diaria pecaba de
insuficiente y desequilibrada. El raquitismo, deficiencias digestivas, circulatorias,
problemas nerviosos, renales, retrasos en el crecimiento, etc., tenian su origen, en
gran medida, en la ausencia de vitaminas y minerales. La carne y el pescado,
por ejemplo, salvo en determinadas areas, se consumian muy de tarde en tarde.
Y la familia de Nazaret, cuyos recursos econdmicos experimentaron notables
altibajos, no fue una excepcion. En buena logica, reflexionando desde un angulo
estrictamente humano y cientifico, el satisfactorio desarrollo fisico de Jesus (que
alcanzaria 1,81 metros de estatura) fue algo anormal e «ilogico» . Mientras la
leche, productos derivados de la misma (queso, mantequilla, etc.), verduras y
frutas, cereales y huevos fueron repartidos a lo largo de su infancia y juventud
en una proporcion y frecuencia aceptables, no puede decirse lo mismo de las
carnes y del pescado. En ambos casos, un plan dietético diario basico sefiala el
consumo, para un adolescente, de una o dos raciones, con una media de noventa
gramos por racion. Jesus de Nazaret, segun todos los indicios, al igual que el resto
de la comunidad en la que le toco crecer, pudo ingerir del orden de una a dos
raciones por semana (a veces, ni eso). Pues bien, esa alarmante carencia de
carnes y pescado —los expertos lo saben bien— tendria que haberle provocado,
a su vez, un deficiente ingreso de vitamina A, D, tiamina, riboflavina, niacina,
vitamina Bg, B2, biotina, sodio, calcio, fosforo, hierro, yodo y cobre. En otras
palabras: una merma tan gigantesca como peligrosa que, de acuerdo con las
leyes de la medicina, podria haber configurado un Jesus diferente al que todos
hemos imaginado y al que en verdad fue.

Ante semejante excepcionalidad caben dos posibles explicaciones. Una: que
el resto de su dieta y la propia Naturaleza equilibrasen el evidente desajuste. Dos:
que su organismo se hallase «salvaguardado» de forma extraordinaria...
Incluso, cabria una tercera: una sabia simbiosis de ambas. La primera es racional
y cientifica. La segunda y la ultima, en cambio, no lo son. Pero es que podia
sorprenderme a estas alturas? ;En qué lugar habia quedado mi espiritu cientifico
ante la realidad de la tumba vacia o de las reiteradas apariciones? ;Qué podia
decir la ciencia ante su « cuerpo glorioso» ?

Pues bien, nuestras sorpresas apenas si habian empezado...

A los dos afios de la muerte de su padre, el carpintero de Nazaret empezo a
destacar en su oficio. Pocos yugos, arados, aperos de labranza y enseres de
madera en toda la comarca guardaban la finura que sabia imprimir aquel Jests
de diecis¢is afios. Amén de cumplir con su obligacion, sacando adelante a tan



numerosa prole, el joven artesano disfrutaba con su trabajo. Santiago, su
hermano, que pasaria muchas horas a su lado, ayudandole, era uno de los que
mas y mejor le conocio en este interesante capitulo de su mal llamada « vida
oculta» . Un capitulo en el que, a poco que se profundice, aparece ya el Jesus del
futuro. La nula informacion de los evangelios en este sentido ha privado a la
humanidad de algunas pinceladas dignas de mencién. La historia ha imaginado al
Jesus carpintero como un obrero mas o menos rutinario, obligado por el
mayorazgo a desenvolverse en un oficio oscuro y aburrido. Lamentable error.
Aunque es cierto que desde los cinco afios empezo a trastear a la sombra de su
padre, entre vigas, herramientas, virutas y maderas de muy diversa indole, Jesus
tenfa la capacidad innata de identificarse y « hacerse uno» con lo que llevaba
entre manos. En este sentido, la madera —supongo que no por casualidad—
constituy 6 durante afios un intimo y gratificante modo de expresarse y de
expresar lo que latia en su sensible corazon. Jesis encontr6 en cada paso de este
bello oficio —desde la simple tala hasta el mas pulcro acabado— un reto hacia si
mismo. Fue y no fue un artesano que trabajaba por encargo. Cumplia los pedidos
pero, lo que muy pocos supieron es que, en cada banco, en cada arca, en cada
yugo, en cada puerta o mango de azada que remataba se habia « ido» un giron
de su alma. El Jesus ebanista y el Jesus fabricante de pesadas vigas para terrados
acariciaba la madera, respiraba al ritmo de la sierra y de la garlopa, espiraba al
tiempo de cortar y escuchaba el ronroneo de las gubias. Sabia que la madera
tiene corazon y, en consecuencia, le hablaba. Quizd pueda parecer una figura
retorica. Yo no lo creo. Aquel carpintero, poco a poco, llego a « descubrir» en el
duro e impermeable roble la naturaleza de muchos seres humanos: granitica en
el exterior y de fibras largas, rectas y flexibles, faciles de manejar. Y del nogal
aprendio también que, a pesar de su resistencia al hacha, su corazon era como
una malla de oro. Y como sucede con otros hombres, « vio» en el avellano una
madera flexible, semidura, tenaz..., pero de escasa duracion. Aquel « corazon»
ni daba fuego ni ceniza... Y quizd asocio el olivo con esos humanos que,
retorcidos por el dolor y las miserias, precisan de un « secado» especialmente
delicado...

iLastima que los evangelistas no nos hayan recreado con aquel carpintero
que hizo de la verticalidad de la madera un esperanzado y horizontal camino!

No, Jesus no fue un aburrido artesano. Como sucederia con los oficios que iria
desempenando, fue humilde en el aprendizaje y alegre en la madurez. Y
equilibré la dureza de los mismos con un permanente descubrir. Cada nuevo
encargo era un no saber, un enigma, un desafio...

Merced a la magia de su pensamiento, el luto de hierro de la familia de
Nazaret fue a sublimarse en un calido recuerdo. Y a pesar de las estrecheces y
de su aparentemente frustrado « gran plan» , el sosiego termind por acomodarse
en el hogar de la Sefiora como uno mas.



Y fue en aquel afio 10 cuando —segiin confesion de Santiago— tomo una de
sus primeras e importantes decisiones. Una determinacion que afectaba a su
futuro y al de los suyos. Una resolucion que no compartio con su madre porque,
entre otras razones, dificilmente le hubiera comprendido. Jesus, consciente de su
grave responsabilidad para con la familia de la que era « padre» y principal
soporte, decidio esperar...

—Lo habia meditado largamente —explico su hermano—. Aguardaria a que
todos estuviésemos en condiciones de valernos por nosotros mismos. Entonces,
s6lo entonces, emprenderia su ministerio como educador de la verdad.

—¢Qué verdad? —pregunté simulando escepticismo.

—La suya —replico certeramente—. A sus dieciséis afios, aunque su
pensamiento se hallaba todavia confuso, tenia muy clara la idea de « su Padre
Celestial» . No me preguntes como pero ese asunto habia echado unas profundas
raices en su inteligencia. Y nadie pudo con El: ni maestros, ni sacerdotes, ni
amigos, ni siquiera Maria... {Pobre mama Maria! jCuanto padecidé con sus
silencios!... Y ése, Jason, fue el suefio y el ideal que le sostuvo durante afios:
liberarse de los compromisos familiares para anunciar al mundo que hay un
Padre que nada tiene que ver con el Yavé de nuestros may ores.

Dicho asi, contemplado en la distancia de dos mil afios, el asunto puede
desdibujarse. Y corremos el riesgo de minimizar lo ocurrido en el corazon de
aquel Hombre. Jests controlo, frend y congeld su mas bello proyecto durante
mas de doce afios. Si uno se para a pensar lo que son y lo que pueden significar
doce largos afios de trabajo, y en una aldea como Nazaret, no puede por menos
que reconocer que su voluntad, paciencia y salud mental eran dignas de un
coloso. A decir verdad, acabo de cometer un semierror. No fueron doce los afios
de espera, sino catorce. Cerrados esos 4380 dias (doce afios), una vez que sus
hermanos contrajeron matrimonio y encauzaron sus respectivas existencias, el
Maestro abandono la Galilea..., para viajar. Y lo hizo durante dos afios. En total,
por tanto, la «puesta a punto» de su mision exigio mas de cinco mil dias.
Evidentemente, la aparicion en publico del Hijo del Hombre no fue algo
repentino, ni fruto de una « subita iluminaciéon» , como pueden creer algunos. En
el desarrollo del tercer «salto» irfamos descubriendo el apasionante
prolegémeno que constituy 6 el fundamento de su gira de predicacion.

iQué demoledora leccion para los impacientes!

Y durante ese dilatado periodo, salvo Santiago y su amigo intimo, Jacobo,
nadie supo de su « suefio» . Es mas, envuelta en la rutina del hogar, la Sefora
llegd a dudar del caracter mesianico de su Hijo. Si exploramos la situacion con
frialdad y detenimiento, la postura de la madre no es descabellada. Doce afios,
insisto, son demasiados para cualquiera, incluyendo a la patridtica Sefiora. Doce
aflos en los que Jesis se negod, sistematicamente, a compartir los ideales
nacionalistas de Maria. Doce afios en los que jamas habléo como profeta. Doce



afios sin realizar un solo prodigio. Doce afios de silencio, de aparente monotonia
ensu taller... (Qué podia pensar la desolada mujer?

Y sin embargo, en ese tiempo, como iré desmenuzando, Jests experimentaria
«su» gran metamorfosis. El Jesiis hombre, en mitad de una terrorifica lucha
interior, descubriria que, ademas de humano, era parte y todo de esa divinidad.
« Algo» que removeria sus cimientos. « Algo» que, por supuesto, la Sefiora no
supo hasta la resurreccion..., y no con excesiva claridad. No era de extrafiar, por
tanto, que el Hijo del Hombre se refugiara en el silencio. Ni siquiera sus mas
intimos podian comprenderle y comprender a lo que estaba llamado. Si ha
habido alguna vezun hombre SOLO, ése fue Jesus de Nazaret...

Y conviene observar que, aun sabiendo que no era el Mesias, a partir de
aquellos afios de juventud, Jesus eligi6 la postura del no enfrentamiento con su
pertinaz madre. La dejo sofiar. Respetd su erronea creencia y aguardo. ;De qué
habian servido los desmentidos anteriores? Solo para avivar la discordia y, en
suma, para atormentar a Maria y a los escasos familiares que creyeron la
aparentemente fantastica historia del 4ngel, incluyendo a los seis hermanos de
mayor edad. Porque, si los choques mas agrios fueron con su madre, con éstos
también se vio forzado a razonar y discutir. Era logico. Desde nifios, la Sefiora les
hizo participes del « gran secreto familiar» : el hermano mayor era el « Hijo de
la Promesa» . Y crecieron en ese ambiente, convencidos de que Jesus « portaria
la ensena del trono de David y arrojaria al mar a los invasores» . Su confusién no
tuvo limite al comprobar que el primogénito rechazaba las armas y la violencia.
(Como era posible que no se sintiera orgulloso ante el prometido mesianismo?
Tenia que estar loco para negar que fuera el Mesias. Por ello, cumplidos los
dieciséis afios, tras adoptar la ya referida gran decision de « aguardar su hora» ,
el carpintero sellé sus labios. S6lo los mencionados Jacobo y Santiago supieron de
sus avances e inquietudes. Pero tampoco le comprendieron.

Ese afio 10 fue también el del ingreso de Simon en la escuela. Y en el hogar
se planted un nuevo problema: la educacion de las hermanas. (Qué hacian con
Miriam y Marta? La primera habia cumplido once afos. La segunda haria los
siete en septiembre. La Seflora y Jesus lo discutieron...

—Desde el principio coincidimos —apuntd Maria sin disimular su
complacencia—. También las nifias tenfan derecho a estudiar y a conocer la ley.
El problema era como hacerlo.

No tuvo que explicarme el porqué. En aquella sociedad, como creo haber
mencionado, las mujeres eran « ciudadanos de segundo orden» . Se las educaba
para el matrimonio, el trabajo y la sumision. Debia a su marido fidelidad
absoluta, aunque no podia exigir lo mismo del esposo. Uno de los mandamientos
de Yavé habia sido manipulado por los doctores y exegetas, de forma que
pudiera satisfacer « el gusto de los varones» . Decia asi: « No desearas la casa de
tu projimo, ni la mujer de tu projimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su asno, ni su



buey, ni nada de cuanto le pertenece» . (Ex., XX, 17 y Deut., V, 21.) Pues bien,
los astutos judios, a raiz de esta prescripcion del Yavé biblico, estimaron que la
mujer les « pertenecia» , al igual que un asno, una vina o unas sandalias. Tan
cierto era que, cuando se efectuaba la venta de un esclavo, la mujer de éste iba
incluida en la operacion, tal y como sefala el Exodo (XXI, 3). En uno de los
escritos rabinicos —Menakhoth, XLIII, b.— se proclamaba con el peor de los
descaros que «todo hombre debia agradecer diariamente a Dios que no le
hubiera hecho mujer, pagano o proletario» .

Desde un punto de vista legal, la mujer recibia la consideracion de « menor
de edad»; es decir, «irresponsable». En consecuencia, cualquier acuerdo,
convenio o negocio que pudiera efectuar o pactar podia ser reprobado por el
marido. En ese caso, la « parte aceptante» no tenia derecho a reclamar. Eran
calificadas de « mentirosas por naturaleza» , careciendo del derecho a heredar ni
por parte del padre ni tampoco del esposo. En buena medida, esta degradante
situacion se hallaba justificada por los sagrados textos biblicos: lamentable
antologia de la misoginia. Raro era el profeta que no habia lanzado sus dardos
contra las hembras... Isaias las llama « voluptuosas, perversas y ridiculamente
vanidosas» . Amos las califica de « crueles» . En cuanto a Jeremias y Ezequiel,
por no alargar tan lamentable lista, las estiman « llenas de duplicidad» . Algunos
rabies aseguraban que « entre los hombres que no verian la Gehena (el infierno)
se hallaban los que hubieran tenido en la tierra una mujer mala: habrian
cumplido su castigo por anticipado...» .

Este desprecio por la mujer repercutia, logicamente, en el capitulo religioso y
de la ensefianza que, a decir verdad, se confundian en un todo unico. En relacion
a los preceptos de la Tora, la siguiente regla resume la situacion: « Los hombres
estan obligados a todas las leyes vinculadas a un determinado tiempo; las
mujeres, por el contrario, estan liberadas de ellas» (Qid., 17 y Sota, 11, 8). En
otras palabras: no estaban sujetas a recitar el Schema, ni tampoco a ir en
peregrinacion a Jerusalén durante las fiestas de la Pascua, Pentecostés o los
Tabernaculos. Se hallaban libres de asistir a la lectura de la ley, habitar en las
tiendas y agitar el /iilab durante la mencionada fiesta de los Tabernaculos, hacer
sonar el sopar el dia de Afio Nuevo, leer la me gillah (el libro de Ester) en la
fiesta de los Purim, portar las filacterias o lucir las franjas verticales en los
vestidos.

Su « estatuto» en la legislacion religiosa aparece perfectamente configurado
en una formula que los sacerdotes se encargaban de repetir sin cesar: « Mujeres,
esclavos (paganos) y nifios (menores); la mujer, igual que el esclavo no judio y
el nifio menor, tiene sobre ella a un hombre como duefio. Es por ello que, desde
el punto de vista religioso, se halla en inferioridad ante el hombre» (Ber., 111, 3 y
Sukka, 11, 8).



Sus derechos religiosos, en efecto, habian sido violenta e injustamente
recortados. Podian entrar en el gran templo de Jerusalén, si, pero solo al atrio de
los gentiles, entre los paganos, cambistas, traficantes de mil pelajes y prostitutas
y al llamado «de las mujeres». Durante la purificacion mensual tenian
terminantemente prohibido el acceso al templo: por espacio de cuarenta dias
después del nacimiento de un varén u ochenta si se trataba de una nifia. Tampoco
el ritual de la inmolacion era usual entre las hembras de Israel. Y si alguna vez
recibian autorizacion para « sacudir las porciones en los sacrificios o imponer las
manos sobre las cabezas de las victimas» era tnica y exclusivamente « para
calmarlas» . (Hag., 16 b). Y menos mal que el Deuteronomio (31, 12) expresaba
con claridad que las « mujeres y los nifios» debian congregarse, al igual que los
hombres, frente a Yavé, para oir su palabra. Esto supuso la posibilidad de que
entraran a las sinagogas aunque, eso si, separadas por un enrejado o una
barrera... Incluso se llegd a construir una tribuna especial para ellas, provista de

una entrada particular[56]. Ni que decir tiene que hacer uso de la palabra en
dichas sinagogas era algo « inconcebible» . ;Una mujer leyendo la palabra de
Dios? Hubiera sido como imaginar a un perro profetizando.

Sobre sus espaldas, en cambio, recaia todo el peso del trabajo en el hogar,
amén de hilar, tejer o atender multitud de faenas agricolas. Ellas eran las
responsables de la diaria fabricacion del pan. Debian triturar el grano en los
molinos caseros, transportar la artesa con la masa fermentada y proceder a la
coccion. Una labor dura que exigia una considerable fuerza y resistencia fisicas.
Y eran las mujeres las que, habitualmente, tenian a su cargo el cotidiano
transporte de agua, cargando toda suerte de tinajas. Ellas, en fin, lavaban,
cocinaban, amamantaban, vestian y aseaban a los hijos, zurcian, atendian la
limpieza general de la casa, vigilaban la sagrada llama que debia arder todo el
sdbado, servian la mesa y el vino al marido e, incluso, estaban obligadas a lavar
sus pies. La suerte de las nifias judias, en general, estaba trazada desde su
nacimiento: eran educadas para servir al macho. En una primera etapa, al padre
y hermanos. Después, a partir de los doce afios y medio, al marido. Y como
cantaban las mordaces galileas, « nunca se sabia qué era peor» . Y hablando de
las galileas, aunque estas severas e insultantes leyes y tradiciones rezaban igual
para la totalidad del pais, en la « patria chica» de Jesus no todo era tan tenebroso
para las féminas. En la practica —de puertas adentro—, tanto el hombre como la
mujer se dejaban guiar por el sentido comun y, naturalmente, por el amor. Solo
los muy ortodoxos mantenian esas diferencias, con el consiguiente rechazo y las
justificadas burlas del resto de la poblacién. A la hora de la cotidiana e
implacable realidad, la mujer —como siempre—, bien por su intuicion,
experiencia o buen hacer, era la que aconsejaba y acertaba. En algunas de las
viviendas que llegué a visitar observé en las paredes, a manera de nuestros
cuadros, tablas policromadas con inscripciones como éstas: « Dichoso el marido




de una mujer buena: el nimero de sus dias sera doblado» . « La mujer de valer
alegra a su marido, cuyos afios llegaran en paz a la plenitud» . « La mujer de
valer es una fortuna. Los que temen al Sefior la tendran. Y sea rico, sea pobre, su
corazon sera felizy . « La gracia de la mujer es el gozo del marido. Su saber le
vigoriza los huesos» . « Un don de Dios es la mujer callada, y no tiene precio la
discreta. Y no tiene precio la mujer casta» . « Sol que sale por las alturas del
Sefior es la belleza de la mujer buena en una casa en orden» . « Mujer buena es
buena herencia» . « No des salida al agua, ni a mujer mala libertad de hablar» .

La Sefora, por la educacion recibida en su infancia y juventud, por su
arraigado respeto a la libertad de ideas y creencias y por las relativamente
comodas circunstancias de haber vivido en una Galilea tolerante y liberal, era un
avanzado ejemplo de lo que hoy se conoce como « feminista» . Jamas la vi salir
a la calle con el rostro cubierto, tal y como fijaba la ley, o ruborizarse porque un
vecino o un extrafo pudieran dirigirle la palabra. Cumplia con lo establecido a la
hora de acudir a los servicios de la sinagoga pero, por supuesto, no estaba
conforme con el «sistema» . Por ello, al plantearse el dificil problema de la
educacion de sus hijas Miriam y Marta, no lo dudo un segundo: « serian instruidas
en la Tora..., publica o secretamente» .

Ni siquiera a la abierta Galilea habia llegado atn la « perversa costumbre
griega y romana» de admitir en las escuelas a las hembras. E, intrigado, me
interesé por el sentido de la palabra « publica» . ;Qué habia querido decir la
impulsiva Maria con « instruir a sus hijas de forma publica» ?

—Exactamente lo que estis pensando —replicé la Sefiora—: intentar que
fueran admitidas en la sinagoga...

Miriam sigui6 sus palabras con indulgencia.

—Lo hablé con Jesis y, a pesar de sus sensatos argumentos, cai en una de
esas crisis de tozudez jPor qué no dar el paso?

Los argumentos del joven « cabeza de familia» no podian ser otros que los de
la triste realidad: « no era lo acostumbrado» . Pero la mujer, intuyendo que la
justicia le asistia, fue animando a su Hijo. Y un buen dia se presentaron ante el
hazin, el jefe de la escuela-sinagoga.

No quise interrumpirla. Sin duda se trataba del saduceo.

—Dialogamos, discutimos y, claro esta, refiimos. Esa vibora...

Habia acertado. Y Maria se removid inquieta sobre la estera.

—... Esa serpiente se doblo de risa al saber nuestras pretensiones. « Antes
muerto (sentencié) que violar la ley de Moisés» . (Violar la ley? jMenudo
sinvergiienza! Si este pueblo hablara... Era el momento esperado. Al mentar la
ley, yo misma se la recordé. Y le solté en su cara lo que reza la mismisima Tora.
Escucha y dime sino llevaba razon...

Maria era imprevisible. Asi que fui todo oidos.

—... 'Y Moisés puso la ley por escrito y se la dio a los sacerdotes... Y les dio




esta orden: « Cada siete afos, tiempo fijado para el afio de la Remision, en la
fiesta de las Tiendas, cuando todo Israel acuda, para ver el rostro de Yavé tu
Dios, al lugar elegido por €1, leeras esta ley a oidos de todo Israel. Congrega al
pueblo, hombres, mujeres y nifios, y al forastero que vive en tus ciudades, para
que oigan, aprendan a temer a Yavé vuestro Dios, y cuiden de poner en practica
todas las palabras de esta ley. Y sus hijos, que todavia no la conocen, la oiran y
aprenderan a temer a Yavé nuestro Dios todos los dias que vivais en el suelo que
vais a tomar en posesion al pasar el Jordan» .

Mas que el contenido de aquel pasaje del Deuteronomio lo que me impactd
fue el hecho de que conociera la Tora. Quiza, como otras mujeres, habia sido
« secretamente» instruida en su hogar.

—Y ahora dime: jguardaban justicia mis palabras?

Asenti, claro.

—Pues bien, conforme recitaba la letra santa, el muy bribon, a quien Dios
confunda, fue cambiando de color. Y del blanco pasoé al rojo y luego al verde.
Algo tramaba. Y mi Hijo, conociendo sus maquinaciones, me hizo un gesto para
que cesara el discurso. Pero Maria, « la de las palomasy , no es mujer a la que se
le pueda imponer un injusto silencio. Aquel saduceo me escucharia hasta el final.
Y al concluir, dirigiéndose a Jesus, con la lengua atropellada por la ira, balbuceo:
«iTu y tus irreverentes ideas...! {Mas valdria que buscaras marido para esta
viuda deslenguada!» .

» A partir de ese momento, el muy venenoso ni siquiera me mird. Mis
posibles culpas cayeron sobre las espaldas de Jests. E invocando la palabra del
Divino acometié de nuevo: “{Muchos han caido a filo de espada, mas no tantos
como los caidos por la lengua! Yugo mal sujeto es la mujer mala...”.

»Y Jesus, una vez que el hazin hubo vaciado su ponzofia, replico con la
sabiduria del Eclesiastico: “Tres clases de gente odia mi alma, y su vida de
indignaciéon me llena: pobre altanero, rico mentiroso y viejo adultero, falto de
inteligencia”.

» iDios bendito!, el saduceo (altanero, mentiroso y adultero) se puso livido. Y
arrojando hiel y fuego por los ojos arremetié contra mi Hijo: “;Quién le ha
ensefado la ley? ;Quién ha cometido el sacrilegio de abrir la santidad de la Tora
a esta pecadora? ;Has sido ti, Mesias de madera? ;Sabes que podria expulsarte
de la sinagoga?”’.

» Pero Jests, sonriendo valientemente, le dijo algo que entonces, con el
sefiuelo del Mesias Libertador en mi corazon, interpreté de forma equivocada:
“Mide bien tus palabras, Ismael. También yo, el Gltimo, me he desvelado, como
quien racima tras los vifladores. Por la bendicion del Sefior me he adelantado, y
como vinador he llenado el lagar. Mira que no para mi sélo me afano, sino para
todos los que buscan la instruccion. Deja a esta viuda con la pena de su viudez y
no olvides lo que reza la ley que tanto defiendes: el corazon obstinado se carga de



fatigas. Y hay quien se agota y apresura en beneficio de la santidad de un libro,
llegando tarde a la suya propia. Si por buscar el ingreso de la justicia en la
sinagoga pretendes mi expulsion de la asamblea, jno sera que estas condenando
al justo?”.

» “iJusto? ;Te atreves a proclamarte justo?”.

» El saduceo, fuera de si, le hubiera abrasado en su mirada. Y cuando Jesus
se disponia a responder estallé entre hipdcritas lamentos: “jHalaga a tu hijo y te
dara sorpresas! jJuega con ¢l y te traera pesares! (Por qué tuve que instruirte?
(Has olvidado quién te ensefio? ;Eres ti mas justo que el que imparte la
justicia?”.

» Esta vez, mi Hijo no permiti6 que le sellara los labios. “No lo he olvidado —
respondio—. Pero no habria estado en tu mano, de no ser por expreso deseo de
mi Padre...”.

» Ismael —aclaré Maria innecesariamente— confundié las palabras. “José,
tu padre, era un hombre sin doblez, pero blando. Te consintié en exceso y éste es
el fruto: un hijo libertino”.

» “Esta escrito: el que instruye a su hijo (rechazo Jesus) pondra celoso a su
enemigo. Y ante sus amigos se sentird gozoso. En cuanto a mis pecados, no
olvides que los vastagos de los impios no tienen muchas ramas... Y dime: jacaso
las ves en este Mesias de madera?”.

» “(Coémo te atreves a llamarme impio? (vomitd el sacerdote). Yo soy el
custodio de la ley ...”.

» “El que guarda la ley (le desarmo Jesus) controla sus ideas”.

» “Mis ideas, desagradecido y presuntuoso jovencito (clam¢é el hazin
atropelladamente) nacen de la ley. Las tuyas, para tu perdicion, mueren en la
ley. Siempre te expresaste como un necio y sélo a los necios consolaras. Mas, no
te confundas: yo no soy tal”.

» “Ismael (manifestd Jesus con una paciencia y dulzura que me sacaron de
quicio), tu, ahora, tienes el corazon en la boca. Y yo, algin dia, ensefiaré lo
contrario: que el corazon sea la boca de los sabios”.

» “iAlgin dia?... Primero tendras que aprender la humildad. Y aun asi,
(quién oira a un desarrapado carpintero?”’.

» Jason, tuve que contenerme. Le hubiera sacado los ojos... —Pero aquel
Hijo del Hombre en proyecto empezaba a brillar con luz propia. Y tuvo la
respuesta justa—: “Quien es estimado en la pobreza, jcuanto mas en la riqueza!”.

» “jAh!, ¢pero ti seras rico?”, se burlé el saduceo.

»Y mi Hijo volvi6 a sonreir. Y sefialando con el dedo a los cielos trato de
aclarar su idea de la “riqueza”. Pero la vibora era ciega.

» “Miriqueza, Ismael, es hacer la voluntad del Padre. Cuanto mayor es mi fe
en El, mas grande mi crédito en la tierra... Y en cuanto a aprender la humildad,
¢ésa, amigo mio, no se aprende: se nace 0 no se nace con ella”.



» “Dice la Escritura: ensalzate con moderacion”.

» El reproche del sacerdote no hizo mella en Jests. “Y dice también (le
replico al punto): estimate en lo que vales. Porque, al que peca contra si mismo,
(quién le justificara? ;Quién apreciara al que desprecia su vida?”.

» “Y tu, infeliz, jen qué puedes estimarte?”.

» Cargada como una tormenta no pude contenerme. Y fui yo quien le dio
cumplida réplica: “Es estimado en el amor que guarda y que otorga. j;Puedes ti
decir lo mismo, que solo has ganado la amistad de los sin amor?”.

» Jesus tratd de apaciguarme. Pero, furiosa, le restregué por la cara lo que
todos pensaban y muy pocos se atrevian a declarar: “Tu boca amarga, lejos de
multiplicar amigos, s6lo sabe menguarlos. Tu poder es el del miedo. Te sientas a
las mesas de las gentes de esta aldea, pero jamas has abierto tu bolsa ante la
adversidad de los demas. Solo ti te estimas, confundiendo el brillo del lujo con el
beneplacito divino. ;Es que no sabes que el corazon modela el rostro del hombre?
Pues bien, mirate y juzga...”.

» Mis palabras, lo reconozco, fueron despiadadas. Y Jesus, tirando de mi, me
obligd a regresar a casa. Desde aquella disputa, Ismael, el saduceo, no dejo de
intrigar para perdernos. Y mis hijas tuvieron que ser instruidas secretamente.
Santiago, y en ocasiones Jesus, cuando su trabajo lo permitia, fueron los
maestros.

«Jesus de Nazaret maestro» . Como es natural no resisti la tentacion y
pregunté sobre las caracteristicas y el estilo de tan singular « profesor» . Hubo
unanimidad. El viejo y extendido lema de los hazanes judios —« odia a su hijo el
que da paza la vara» — fue fulminantemente reprobado por el primogénito.

—La vara de avellano —repetia a los que no compartian su « método
pedagodgico» — puede empuiiarla cualquiera. La de la paciencia, solo los
auténticos maestros.

Las enseflanzas a Miriam y Marta, y por extension a todos sus hermanos,
tuvieron un cemento comun: las Escrituras. Asi estaba fijado por la tradicion y
Jests, siempre respetuoso, no quiso apartarse de ellas. Y aunque la sabiduria era
la propia Tora, el joven maestro procuraba alternar las repetitivas y
memoristicas recitaciones de los libros sagrados con incursiones a las ciencias de
la geografia, las matematicas, la astronomia o la historia, por citar algunos
modelos. Unas disciplinas que en aquel tiempo se hallaban abiertamente refidas
con la investigacion. Al menos para los rigoristas de la ley. El Talmud lo recoge
con precision: « No hagas objeto de tus investigaciones lo que es demasiado
dificil. No sondees lo que esta oculto» . Jests, como fue dicho, no era de este
parecer. Sus continuas e inquietantes preguntas le revelaron como un curioso o, si
se prefiere, como un investigador nato. Y llegado a este extremo, bueno es dejar
constancia de algo que, en mi opinion, entrana un gran interés. Las ensenanzas
del futuro Hijo del Hombre a sus hermanas y hermanos ponen de manifiesto que



a sus dieciséis afios no era consciente de su naturaleza divina. De lo contrario,
¢por qué estimar la Biblia como la fuente de toda sabiduria? ;Por qué ensefarles
que « serfa menester vivir quinientos afios para recorrer la distancia de la tierra al
cielo que estd inmediatamente por encima de nosotros» ? (Por qué decirles que
«ese mismo intervalo separa ese cielo del siguiente y que ésa es la distancia
entre las extremidades de todo cielo, cruzado en su espesor» ? Si Jesus hubiera
dispuesto de su « memoria divina» —las palabras siguen limitindome—, ja qué
venia ensefarles que el numero de cielos es de siete? La razon es obvia. Su
combate interior no habia concluido. El pensaba como hombre. Y como tal habia
aprendido que hay siete cielos: el Pentateuco —decian los rabies— utiliza siete
palabras diferentes para referirse al cielo. En consecuencia —ensefiaban los
hazanes— el nimero de cielos es de siete. (Pablo de Tarso hace una alusion a ese
«séptimo cieloy ).

Si aquel maestro llamado Jesus hubiera sido consciente de su origen divino,
¢por qué iba a afirmar que la tierra, por la misma razon, estaba formada por siete
capas superpuestas? (Hoy sabemos que los antiguos eruditos de Israel no se
hallaban tan descaminados en sus apreciaciones. Incluso, algunos kabalistas
dividen los tres elementos en SI-AL-SI-MA-NI-FE.)

—FEl nos ensefio lo que reza la tradicion en torno a la creacion del mundo.
Pero tenia sus dudas...

Miriam fue sincera. Esa tradicion, recogida en el escrito rabinico Yoma, LIV,
6, dice que en el templo de Jerusalén se veia la piedra que Yavé echo al mar
primigenio, con el fin de que la tierra fuera formandose a su alrededor.

—... El nos dijo que ésa era la creencia mas extendida y que debiamos
considerarla y conocerla, aunque sospechaba que podia haber otra explicacion
mas logica.

—Y llego a expresarla? —le interrogué con gran curiosidad.

—No. Mi Hermano no era como los otros maestros. Cuando no sabia una
cosa lo confesaba abiertamente. Y eso no tenia respuesta para El.

También les hablo de la « misteriosa linea que rodea el Universo» .

—En efecto —prosigui6 la hermana mayor—, la que separa la luz de las
tinieblas. De ella habla el profeta Isaias cuando dice: « Echara Yavé sobre ella las
cuerdas de la confusion y el nivel del vacio» . (Is., XXXIV, 11.)

En el capitulo de la geografia Jesis llego hasta donde pudo. Los
conocimientos de la sociedad judia eran mas romanticos y nacionalistas que
cientificos. Los « expertos» crefan que el mundo era un plano circular. (Creencia
basada también en la Biblia: Isaias, XL, 22.) Y que todo ¢l se hallaba rodeado de
agua. (Eroub, XXII, b.) «Y Dios, como atestigua el Libro de los Proverbios
(VIII, 26), se sienta sobre ese circulo, trazado por ¢l mismo» . Logicamente,
Israel ocupaba el centro. Y muchos rabies llamaban al resto del mundo conocido
como « los paises del mar» .



—El nos transmiti6 entonces lo que todos crefan: que nuestra nacioén estaba
bafiada por siete mares: el Grande (el Mediterraneo), el yam (actual mar de
Tiberiades), la Samoconita (el lago Hule), el Salado o mar de Sodoma, el mar de
Aco (golfo de Acaba), el Schelyath y el Apameo. (Muy probablemente se
referia a dos pequefios lagos, ya desaparecidos, ubicados en tierras de Idumea y
a los que hace alusion Diodoro de Sicilia).

Y tomando como referencia los textos biblicos y lo que habia aprendido de
las caravanas y viajeros, Jesus se atrevié a pronosticarles que la tierra era mucho
mas grande de lo que oficialmente se creia. Y que el nimero de montes, rios,
lagos y animales iba mas alla de lo que enumera la Escritura. Pero también les
aconsejo que fueran prudentes a la hora de hablar de estas cosas con sus amigos
y compaieros de Nazaret. La credibilidad del carpintero entre las « fuerzas
vivasy de la aldea no se hallaba muy crecida...

—Al estudiar el mundo de los animales —apunté Miriam con nostalgia—,
nuestro querido Hermano se hizo lenguas, elogiando la sabiduria de su Padre de
los cielos. Y casi en secreto nos comunicé que El no creia demasiado en la
division sagrada de « animales puros e impuros» . Y dijo que, por ejemplo, la
langosta y otras criaturas con patas que habitan en el mar y que el libro llama
«impuras» no podian ser tales. En todo caso, manifestd, dependera del tiempo
que medie entre la captura y su consumo. (Acertadisimo veredicto del joven
maestro de Nazaret. En un lugar como el desierto del Sinai, con temperaturas que
podian rebasar los cuarenta grados Celsius, la conservacion del marisco resultaba
dudosa en extremo, pudiendo perjudicar la salud del pueblo elegido. De ahi que,
con una astuta « vision sanitaria» , Yavé los incluyera entre los animales que no
debian ser destinados al consumo).



—... Y nos contaba cuentos.

Al rogarle que hiciera memoria, Miriam mir6 a su madre. Y la Sefora, sin
dudarlo, record6 el del asno.

—Cada vez que lo incluia en sus lecciones —afiadié Maria con regocijo— los
mas pequefos terminaban escapando a la calle, a la busqueda de un burro.

La fabula en cuestion era la siguiente: « Un dia, el asno acudio a la presencia
de Dios y presento sus quejas. “No trabajaré para el hombre —manifesto— si no
recibo una justa compensacion.” Y amenazo con propagar su especie si el Divino
no recompensaba su dura labor con un salario justo. Y Dios le dijo que satisfaria
sus deseos “cuando su orina formara una corriente capaz de mover un molino y
sus excrementos tuvieran la fragancia de las flores”. De ahi que, desde entonces,
el burro tenga la costumbre de oler sus heces y orinar a continuacion .

—Y regresaban —subray6 la madre— con los ojos encendidos, admirados
de la « precision» de Jesus. Y mi Hijo disfrutaba mucho mas que sus hermanos.

—~Cuando se referia a los perros —recordd Miriam—, mi Hermano se
enfadaba. El tenia uno en la huerta y lo queria. Por eso no aceptaba que se
fabricaran amuletos con sus ojos, dientes y lengua. Se ponia frenético...

El enojo de aquel gran amante de los animales estaba justificado. Entre los
supersticiosos judios existia una creencia generalizada que aseguraba que
« colocandose la lengua de un perro debajo del dedo gordo del pie, en el interior
del calzado, podia evitarse que los perros ladrasen» . Otros, con este mismo fin,
confeccionaban amuletos con los ojos de un perro negro y vivo. Incluso, si
alguien obtenia los dientes de un perro rabioso que hubiera mordido a un hombre
0 a una mujer y, una vez atados con cuero, los colgaba de su hombro, « podia
pasearse con toda paz entre una manada de perros rabiosos» . Naturalmente, no
todos eran tan incautos...

Como profesor de matematicas, Jesus no fue mas alla de lo estrictamente
necesario. Tampoco se precisaban gran des conocimientos para el cotidiano
rodar de la vida en una aldea como Nazaret: nimeros, operaciones rutinarias y
elementales, pesos y medidas y algo de geometria, basicamente enfocada a la
agrimensura o medida de las tierras.

—Era curioso —manifest6 Miriam, hablando casi para si—. Recuerdo muy
bien los ojos de Jesus cuando tocabamos el mundo de los nimeros. Se
iluminaban. Flotaba en ellos el amarillo de la llama... Todos sabiamos que le
entusiasmaban. Pero nunca quiso entrar en honduras. Los llamaba la « secreta
correspondencia de su Padre de los cielos» . (Qué podia querer decir?

Guard¢ silencio, simulando que lo ignoraba. Pero quien esto escribe intuia ya
por aquel entonces que el Maestro lo era también en el prodigioso universo de la
Kabala. Posiblemente, en aquellos afios de juventud, le fueron desvelados los
primeros misterios. Y con el discurrir del tiempo, esa secreta aficion del Hijo del
Hombre llegaria a convertirse en una «pasion y fuente de sublimes



conocimientos esotéricos» . Fue una pena —lo he lamentado siempre— no haber
conocido e interrogado al enigmatico « profesor de matematicas procedente de
Damasco» que recald un buen dia en la aldea... Pero, a fin de cuentas, lo que
importaba eran los resultados. Y «ésos» —lozanos y sugerentes— serian

descubiertos en el « tercer saltol 571 .

Jesus se preocuparia igualmente de otro capitulo, vital para el futuro buen
desenvolvimiento de los suyos: los idiomas. El trato con los caravaneros influy 6
en esta encomiable y universal vision del Galileo. Como en decenas de
costumbres del cerrado circulo social judio, el joven Jesus no compartia la
regresiva obsesion de los « sabios» de Israel por levantar obstaculos al progreso.
En este caso, esa « modernidad» tenia un nombre concreto: el griego. « El que lo
ensefa a su hijo —se dice en Sota, IX, 14y en Antigiiedades Judias (XX, 11), de
Josefo— es maldito, al igual que el que come cerdo» . El hebreo o leshon ha
kodesh, la « lengua de los sabios» y «de la santidad» desde que las Escrituras
fueran redactadas en dicha lengua, termind por utilizarse fundamentalmente en
los oficios religiosos, en las plegarias, en las ensefianzas de los doctores de la ley
y en las citas de naturaleza biblica que podian venir a cuento en el lenguaje diario
y coloquial. Algo asi como el latin escolastico o liturgico en la Edad Media y en
la actualidad, respectivamente y que, a decir verdad, s6lo emplean los eruditos.
La inmensa mayoria del pueblo judio hablaba el arameo. De hecho, en las
sinagogas existia casi siempre un targoman o « traductor» , encargado de hacer
comprender el hebreo de las Escrituras a las gentes que no lo entendian o que lo
dominaban con dificultad. El galilaico occidental —arameo hablado por Jests y
los suyos— era mas recio y oscuro que el cominmente hablado en el sur de
Israel. Aunque la comparacion no sea exacta, algo asi como el inglés de Oxford
(Judea) y el de Texas (Galilea).

Para el carpintero de Nazaret era obvio que un hombre que no dominara la
lengua «internacional» de su tiempo, el griego, era un ser « limitado» ;
lamentable y absurdamente « limitado» . Y puso especial énfasis en que sus
hermanos lo conocieran. Este, sin duda, fue otro de los grandes triunfos de aquel
maestro de dieciséis afios. Lo habia visto en José, su padre en la tierra: sus
negocios y viajes le exigieron aprenderlo. Lo percibié desde el primer instante en
los viajeros que llegaban a la Ciudad Santa y a la propia Nazaret. Lo tenia
presente en Maria, su madre. Y a pesar del obstruccionismo de los ciegos rabies,
preclaros doctores de la ley se habian visto obligados a acudir a la lengua de
Alejandro Magno. Raro era el comerciante que no lo hablaba. Las
«importaciones y exportaciones», los viajes y el continuo trasvase cultural
habian hecho de él una ayuda imprescindible en un mundo dominado por Roma

y Grecia. Era, eso si, un griego simplificado[sg], a veces « portuario» , con altos
indices de contaminacion lingiiistica, procedente de los cuatro puntos cardinales.



Con unos cientos de vocablos, la eliminacion de términos dificiles y dejando a un
lado las particularidades de las declinaciones y conjugaciones era posible
entenderse con un funcionario egipcio, un notario de Chipre, un sanador de
Mesopotamia, un comerciante en vinos y maderas de Tesalonica, un poeta de
Roma, un vendedor de papiros magicos de Efeso o un conductor de caravanas de
la meseta de Anatolia.

Jesus no hablaba el griego de Platon o de los inmortales tragicos. Tampoco lo
necesitaba. El que manejaba era suficiente para que su palabra llegara limpia y
sin errores a oidos del gobernador romano, del centurion de Nahum que solicito
la curacion de uno de sus siervos o de los muchos griegos y paganos que tuvieron
la fortuna de cruzarse en su camino. Hoy resulta paraddjico que determinados
exegetas y escrituristas nieguen el bilingiiismo del Maestro y, sin embargo, les
parezca natural que su supuesto representante en la tierra se dirija a las masas en
diferentes idiomas. jCuan equivocados estin respecto a la figura y a la
inteligencia de aquel Hombre!

Pero, en tan animada e instructiva conversacion con las mujeres, algo habia
quedado en el aire. Algo que en « nuestro tiempo» podria parecer absurdo e,
incluso, irrespetuoso. Sin embargo, en aquellas circunstancias, en una sociedad
que bendecia y primaba a la familia como un bien nacido del cielo y, sobre todo,
teniendo en cuenta que la realidad del Jests de hoy no podia ser intuida siquiera
por su madre, hubiera sido normal y, como habia expresado el saduceo, hasta
deseable. Me refiero, claro esta, a la posibilidad de que la Sefiora pudiera haber
contraido segundas nupcias. Insisto con todo el respeto de que soy capaz: hoy,
sabiendo lo que sabemos, y con una estampa tan deformada de Maria, la
hipotesis puede sonar blasfema. No obstante, al exponer la idea, «la de las
palomas» , con su habitual sinceridad, manifesto algo lleno de sentido comtn:

—¢Volver a casarm . —Y ri6 con ganas—. No te mentiré, Jason. Hubo un
tiempo, cuando éstos eran pequeiios, que lo medité. Nunca me asusto el trabajo.
Pero los hombres (y supe de mas de uno que me miraba con buenos 0jos),
ipobrecitos mios!, son asustadizos como palomas. El peso de una familia tan
numerosa fue decisivo. (Quién hubiera tenido el valor de aportar su dote a una
casa asi? No, amigo, esa posibilidad estaba en las manos de Dios, bendito sea su
nombre, y ya ves...

Los razonamientos eran correctos. Maria enviudé cuando contaba veintiocho
afios de edad. Al margen del problema econémico —fundamental en aquella y
en todas las épocas—, aunque su belleza no se habia extinguido, era ya una
mujer « vieja» . No olvidemos que la expectativa media de vida hace dos mil
afios, en Palestina, oscilaba alrededor de los cuarenta afios para el varén y poco
mas para la mujer. Y aunque ella no lo menciond existia otro obstaculo. Un
«impedimento» que, en general, los hombres suelen considerar en extremo. La
Sefiora, despierta por naturaleza, de una inteligencia que se derramaba en cada




mirada, educada muy por encima de lo habitual entre las hebreas, hubiera
necesitado a su lado a un hombre de idénticas o parecidas caracteristicas. Y la
verdad es que en Nazaret no abundaban. José habia sido una excepcion. Yo diria
que una « providencial» excepcién. Esa pulcritud de alma, su liberal concepcion
de la vida y el fortisimo temperamento la singularizaban de tal forma que la
mayoria de los presuntos pretendientes hubiera quedado eclipsada. Por tltimo, y
no menos importante: se habia casado enamorada. Y ese amor no resultaba facil
de enterrar... Habria sido muy distinto si la Providencia —situacién que,
obviamente, no entraba en los planes divinos— no les hubiera concedido

descendencia. La llamada ley del matrimonio yibbum[59] o del levirato, de la
palabra « levir» : cuiado, establecia que, en este supuesto, la viuda debia casarse
con el hermano del difunto. En primera instancia, con el mayor y, en segundo
lugar, con el inmediato en la cadena de edad. El hermano en quien recayese esta
sagrada obligacion tenia que haber sido engendrado por el mismo padre y haber
vivido, al menos un periodo, contemporaneamente al fallecido. Si la viuda, caso
de Maria, tenia sucesion, esta clase de matrimonio estaba prohibido por la ley.

Conforme fui conociendo al Hombre —si es que existe alguien capaz de
llegar al santuario de un alma—, y a los que le rodearon, mas cercana me
parecio la mano de la Providencia. Todo en aquella familia se hallaba trenzado
con los sutiles hilos de una Inteligencia que mi juicio de cientifico no puede poner
en duda. Jests nace en primer lugar. Como primogénito hereda el oficio del
padre. Y como tal debe sostener a su familia. Si su nacimiento hubiera ocurrido
en segundo, tercer o cualquier otro puesto, la responsabilidad como «nuevo
padre» habria quedado invalidada. Incluso, si el Maestro —como pretenden
muchos— hubiera sido hijo tnico, la posibilidad de un nuevo matrimonio de su
madre podria haber cobrado especial fuerza. ;Y qué decir de la abrumadora
experiencia obtenida en esos doce afios, desde la muerte de José? Esa
Inteligencia fue a colocarle en el «ojo del huracan» de las dificultades y
estrecheces economicas. Y tuvo que saber del trabajo y del angustioso « vivir al
dia» y de la educacion, de los suefios y de las miserias ajenos. Y todo ello,
quiero creer, con una finalidad justa y escrupulosamente medida: ser hombre,
hasta sus ultimas consecuencias. Y en ese estudiado laberinto que fue su vida en
la tierra, todo le fue conduciendo —a veces sin piedad, a veces gratificantemente
— a su destino. Como Hijo de un Dios imagin6 y jugd como un nifio, sufrié y se
reveld como un adolescente, trabajo y se angusti6 como un obrero sin fortuna y,
finalmente, aceptd valiente el papel de « revelador de su Padre» . ;Quién puede
dudar de la experiencia humana del Hijo del Hombre? Pero estas cosas no
fueron desveladas por los evangelistas. Y la humanidad, asi, perdi6 cuatro y
medio de los cinco ciclos que formaron sus treinta y seis afios de vida... Unos
periodos, como seguiré narrando, cada vez mas apasionantes.



Y cuando me disponia a abordar el turbulento afio 11, una no menos
desordenada entrada de Santiago en la estancia nos dejé perplejos. Le seguian
Ruth y Jacobo. Maria y Miriam se alzaron de inmediato. Y yo, prudentemente,
permaneci en una de las esquinas, junto a las dnforas. Los acastafiados ojos del
hijo mayor brillaban inquictos en la penumbra. Antes de hablar, como si
necesitara tiempo para reflexionar, subié a la plataforma, se hizo con un cuenco
de madera y, descendiendo al nivel en el que nos encontrabamos, se encamind al
angulo donde, casualmente, habia ido a situarme. Destapd la gran vasija y se
sirvio una racion de vino. Al llevarlo a los labios su mirada tropezo con la mia.
Supongo que no fui el Gnico que detecto la gravedad de su semblante. Al reparar
en mi presencia carraspe6 nerviosamente. Algo habia sucedido. Algo que yo no
debia oir. Asi, al menos, lo interpreté. Y en silencio me dirigi a la apuntalada
puerta principal. Pero la Sefora, 4gil y atenta, me sali¢ al paso y, reteniéndome
por el brazo, rompid el embarazoso suspense:

—¢Qué ha ocurrido? —La pregunta, dirigida a Santiago, no obtuvo respuesta.
Y presionando mi antebrazo con los dedos reclam¢6 mi atencion—: Jason, jqué

No hubiera sabido responderle. Pero tampoco me dio oportunidad. Y
aproximandose a su hijo le exigio una explicacion. Le vi dudar. Aquello me
extrafi6 en Santiago. Su confianza en mi era irreprochable. Bajo los ojos y, al
punto, alzandolos de nuevo, fijo en mi su penetrante mirada. Después lo
comprenderia. Aquel noble corazon trataba de evitarme un disgusto. Pero,
presionado por su madre, introdujo la mano izquierda en la faja que ceia la
tinica, rescatando un pequefio trozo de ceramica: una ostraka. Y en silencio se la
entrego a Maria. Esta la aproxim6 a la lucerna que presidia la mesa de piedra y
tras examinar la breve inscripcion garrapateada en la arcilla me mir6 incrédula.
Y negando con la cabeza se la devolvié a su hijo.

—No lo creo... —fue su comentario.

Intrigado y perplejo asisti entonces a un laconico e indescifrable didlogo entre
ambos:

—¢Quién ha podido escribir una cosa asi? —clam¢ furiosa.

—Es su letra... —replico el galileo.

—Eso no basta. jEs que no sabes que le aborrece?

Y Maria, abortando la tensa situacion, le arrebato la ostraka, cediéndomela.
Durante algunos segundos todas las miradas fueron a posarse sobre este confuso
explorador. A Dios gracias, mi pulso no temblo. Leido el mensaje, sin perder la
calma, se lo devolvi a Maria. Y supongo que mis ojos hablaron con mayor
precision que mi garganta. Y los de la mujer se iluminaron, radiantes ante la
muda confirmacion. Pero, al oir mis palabras, su jubilo se marchito.

—Es cierto —declaré sin rodeos—. Soy amigo de Poncio...



Y antes de que estallasen adelanté lo que entendi que debia manifestar: la
verdad. Las precipitadas frases en el trozo de ceramica decian textualmente:
«Jason es un traidor. Lleva un salvoconducto del asesino» .

—Nunca miento —manifesté sosteniendo la atonita mirada de Santiago—. Le
he visitado en Jerusalén. Lo sabéis porque en una de las entrevistas fui
gentilmente acompafiado por José, el de Arimatea. El puede dar cumplida cuenta
de lo que alli se hablo... Y en cuanto al salvoconducto... —Y procedi a sacarlo
de la bolsa de hule que colgaba del ceiidor—. También es cierto.

Un murmullo de desaprobacion escapé de los labios de Miriam y de Ruth.
Pero mi inmediata intervencion vino a tranquilizarles..., relativamente.

—Fue solicitado —les dije sin titubeos— con el fin de cumplir mi mision sin
impedimentos. En mis planes figura entrevistarme con el centurion que solicitd
de Jests la curacion de su siervo... —La firmeza de mis palabras no dejaba lugar
a dudas. Y afiadi—: Y por el amor de Dios, os ruego que no me preguntéis por
esa mision. —Y descansando en la confianza de la Sefiora, subrayé—: Solo
vuestra madre la conoce. Confiad en mi, como lo hizo Jests

La rotunda e intencionada alusion al Maestro fue decisiva. Y Maria, con los
ojos humedecidos, me abrazo feliz, susurrandome al oido:

—iGracias, amigo!... Y perdona nuestra torpeza.

Jacobo, con su proverbial sentido de la oportunidad, formul6 la pregunta
clave:

—(Quieres decir de una vez qué demonios ha sucedido?

Y Santiago, satisfecho con mis explicaciones, le ensefio la misteriosa ostraka,
aclarando los hechos:

—Juan Zebedeo ha desaparecido.

La noticia caus6 may or impacto que el injurioso escrito.

—... Cuando Esta y yo regresamos a la casa no habia rastro de ¢1. Mejor
dicho —rectifico con desagrado—, si dej6 un rastro: esa ley enda.

En aquellos momentos, desbordado por los acontecimientos, no fui capaz de
desentrafar el misterio. (Como sabia el discipulo que portaba el salvoconducto?
(Pudo informarse a través de José, el de Arimatea? Sea como fuere, lo cierto es
que el odio del Zebedeo hacia mi persona habia colmado todas las previsiones...
Y el triste hecho me sumi6 en amargas reflexiones.

—No comprendo... —tercié Maria, traduciendo nuestros pensamientos.

—Ni til, mama Maria, ni nadie —confirmé Santiago.

—¢Y donde puede estar?

La pregunta de Miriam qued¢ sin respuesta. El hijo may or —segun manifesto
— habia recorrido la aldea, pero nadie supo darle razon.

—Y qué me dices de la vibora?

La Sefiora, con su aguda intuicion, habia acertado. Pero ninguno de los
presentes concedid crédito a la aparentemente absurda sugerencia. jPor qué



razon iba a visitar a Ismael, el saduceo?

Y durante un buen rato, con las opiniones encontradas, se limitaron a discutir
las posibles alternativas seguidas por el impulsivo y extrafio Juan.

—AQuiza haya vuelto al yam.

Maria rechazo la hipotesis de Jacobo. ;Qué motivo habia para hacerlo y
mucho menos sin informarles previamente?

—¢Y si hubiera sufrido un accidente o un ataque de esos desalmados?

Santiago se opuso a la tesis de su madre. De haber ocurrido algo asi, alguien
en el pueblo le habria dado cuenta. Ademas, sus ordenes habian sido rotundas:
«esperar en la casa» .

—Podria haberse trasladado a Séforis.

La idea de Ruth fue igualmente desestimada. No tenia sentido. Pero, en vista
de la excitacion que padecia el « hijo del trueno», ;qué era lo sensato? Podia
haber tomado cualquier rumbo o la mas loca de las decisiones. Haber
desobedecido a Santiago era todo un sintoma.

Y, enfrascados en el enigma, los primeros golpes pasaron desapercibidos. Fue
Ruth la que reclamo silencio. En efecto, en la parte posterior de la casa sonaron
unos impactos, como si alguien aporreara una puerta con un baston.

La Sefiora, a la pregunta de su hijo, se encogi6 de hombros. Y los
«aldabonazos» se repitieron lejanos pero claros, siguiendo una secuencia de tres
golpes y silencio. Aquello parecia una contrasefia. Y Santiago, mas tranquilo,
pidio calma. Y con paso cauteloso lo vi dirigirse al taller. Me fui tras ¢1. Alivié la
hoja del madero que la apuntalaba y entr¢ en la claridad. Hasta ese momento no
habia tenido ocasion de pisar la tercera y ultima dependencia del hogar de
Nazaret.

El galileo, extremando las precauciones, fue a detenerse en mitad del patio
rectangular que cerraba la vivienda por el flanco norte. Y espada en mano
esperd una nueva secuencia de golpes. Casi frente por frente a la puerta que
acababamos de dejar atrds se abria una modesta cancela de tablas, que cerraba
con un cordel semipodrido. Resultaba un tanto absurdo —pensé— atrancar los
accesos principal y del taller cuando, de una patada, hubiera sido viable el
ingreso por el patio. Como en la mayoria de las casas rurales aquella pieza
constituja una especie de desahogo: en una superficie de siete por cinco metros, a
cielo abierto, se amontonaba toda suerte de enseres y cachivaches que, por
conveniencia, habian sido desterrados del hogar. Un muro de piedra sin encalar,
con la roca anclada por un mortero anciano y erosionado por la climatologia,
cerraba la totalidad del corral, elevandose algo mas de dos metros. En la pared
de mi derecha (siempre en relacion a la puerta exterior del taller de carpinteria)
se alineaban un telar vertical de 1,80 metros de altura (ahora en claro desuso), un
mortero de negro basalto y, formando cuerpo con la esquina, un horno de ladrillo
rojizo de un metro de altura y del tipo cupuliforme. El mortero o « molino»



casero, seguramente adquirido en la alta y volcanica Galilea, era sencillo en
extremo. La verdad es que los habia visto mas lujosos. La losa rectangular, de
unos sesenta por cuarenta centimetros, que hacia de base, aparecia desgastada
por el ininterrumpido y dilatado uso. Sobre ella descansaba la segunda y
complementaria pieza: un pesado cubo de treinta centimetros de lado que servia
para moler el grano. La cara superior de dicho prisma presentaba un orificio, en
forma de embudo, por el que se introducia el cereal. Para desplazarlo, labor nada
comoda a juzgar por el peso de la mole basaltica, habia sido dispuesto un delgado
pero solido palo cilindrico de roble, de medio metro de longitud, perfectamente
ajustado en dos hendiduras practicadas en los extremos de la mencionada cara
superior del cubo. Para la obtencion de la harina, por tanto, era menester
arrastrar el prisma arriba y abajo, frotando ambas piezas. ;Cuantas veces habria
contemplado Jesus la enojosa pero necesaria operacion? Quiza ¢l mismo lo
hubiera manejado en muchos amaneceres... Y no pude evitar una dulce
emocion.

El horno, con claros signos de no haber sido encendido en dias o semanas, me
recordd una colmena de piedra, antaflo primorosamente blanqueado y ahora
devorado por estrechas lenguas de hollin que escapaban como una negra estrella
por la boca situada al pie.

Ami izquierda, adosada al muro mas corto, descubri una curiosa construccion
en madera. Los cinco por dos metros habian sido aprovechados para la ubicacion
de un palomar. El «albergue» se hallaba dispuesto en tres «pisos»,
meticulosamente cerrados con tablas y un trenzado de junquillos y divididos, a su
vez, en cuatro departamentos o celdas por planta, con las correspondientes
puertecillas o « gateras» . Marfa, «la de las palomas» ... Alli estaba la
explicacion al sobrenombre que distinguia a la Sefiora. En lo alto del palomar y
en su interior dormitaban o zureaban algunas de sus queridas aves. No
demasiadas, a decir verdad.

El resto del patio, pavimentado a base de una tierra sucia y batida, presentaba
la misma y lamentable cara de abandono. Junto a la pared en la que se abria la
cancela reposaban un abrevadero de piedra y un pesebre de madera, con pies en
forma de «tijera». Y frente a ellos, separado por un estrecho corredor que
llevaba al palomar, un pafio de tierra de tres metros escasos de lado que, tiempo
atras, pudo ser un huerto y que ahora, sembrado de tinajas, cestos y algunos
aperos de labranza encendidos por la herrumbre, se habia convertido casi en un
estercolero, acosado por el negro zigzagueo de las moscas. La reciente tragedia
podia adivinarse, incluso, en el desorden del lugar. Aquél, por supuesto, no era el
«estilo» de la Sefiora...

Y la esperada secuencia de golpes —tres exactamente— se repitio al otro
lado de la desvencijada portezuela, agujereada por la vejez.

—¢Quién va?




El imperativo grito de Santiago no obtuvo respuesta. Y decidido salvo los tres
pasos que le separaban de la cancela, espiando por uno de los descarnados nudos.
Y un cansino golpeteo hizo temblar de nuevo el maderamen. Pero, al segundo
bastonazo, la puerta se entreabrio entre crujidos. Y el hermano del Maestro,
seguro de la identidad y de las honradas intenciones del visitante, le indicé que
entrara. Era un anciano de barbas deshilachadas que colgaban como un sauce,
casi hasta la cintura. Al verme aproxim¢ los labios al oido de Santiago,
susurrando algo que, naturalmente, no alcancé a escuchar. El hijo de la Sefiora
fue asintiendo con la cabeza y, terminado el cuchicheo, formulé una sola
pregunta:

—(Cuando?

Pero el viejo, sordo como la tapia que le contemplaba, necesitd de un
segundo y de un tercer intento.

—Que digo que cuando... —vociferé el desesperado Santiago, metiendo la
boca entre las grefias del tal Jairo.

Y el amigo de la familia, porque su arriesgada accion bien merecia la
licencia, rogé de nuevo que se inclinara, musitando una frase que si capté:

—Vencida la nona. (Rebasadas las tres de la tarde).

Santiago le besé en ambas mejillas y, acto seguido, le vi desaparecer. Un
minuto después daba a conocer la noticia que acababa de suministrarle el
anciano vecino:

—Parece que esa vibora intenta llegar hasta el final. Un miembro del consejo
ha partido hacia Séforis, vencida la nona, con el fin de solicitar instrucciones al
tribunal...

Las palabras de Santiago cayeron como plomo fundido. Sélo la « pequefia
ardilla» , en su candidez, se atrevio a intervenir:

—¢Instrucciones? ;Sobre qué?

Maria acaricié sus cabellos, aconsejandole que guardara silencio.

—... Al parecer, la fallida lapidacion de esta mafiana le ha humillado y exige
que seamos castigados.

No hubo preguntas. Todos suponian que el castigo podia ser colectivo.

—¢Y quién ha sido el emisario?

La cuestion suscitada por Jacobo guardaba mas importancia de lo que pueda
parecer. Dependiendo de quién y coémo se expusiera el pleito, la decision del
tribunal podia variar sensiblemente. En este caso, Séforis, capital de la baja
Galilea, disfrutaba de una de las cuatro cortes de veintitrés jueces en que habia

sido dividido el pais desde los tiempos del legado Gabinol®0]. Casi todas las
poblaciones menores —caso de Nazaret— disponian también de un « pequefio
sanedrin» , integrado por siete, tres o, incluso, un solo juez Pero estos consejos o
tribunales locales se limitaban a despachar causas de escasa importancia.
Cuando, como en el caso de la «blasfemia» cometida por Santiago, el asunto



entrafiaba una mediana gravedad era transferido a la corte inmediatamente
superior, llegando en muchos casos al Gran Sanedrin de la Ciudad Santa.

—Jairo ha mencionado a Juda.

La aclaracion de Santiago fue acogida con un espontineo « jmalnacido!» ,
que escap6 de los labios de Miriam.

El tal Judd, miembro del consejo local, era una especie de alguacil y
verdugo, encargado de las flagelaciones y mano derecha del saduceo. Un
personaje, en definitiva, malencarado y tan rastrero como su «jefe». (La
denominacion de estos funcionarios de las cortes de justicia —hazzam— tenia su
equivalente en los hiperetas o « remeros de segunda» , como los designaban los
griegos con justa ironia).

—Pero jde qué se nos acusa? —tercié Maria que, en el fondo, sabia o podia
intuir la respuesta.

Nadie se atrevio a pronunciarse. ;Blasfemia? ;Desobediencia al Gran
Sanedrin al violar las normas especiales acordadas en la noche del domingo, 9 de
abril? En cualquier caso, el castigo por dichos delitos se hallaba perfectamente
tipificado. Con mucha suerte, si el tribunal se mostraba indulgente, Santiago,
«cabeza visible» de la familia y responsable directo de la injuria al
Todopoderoso, podia ser expulsado de la sinagoga con caracter temporal o
perpetuo —« excomunion» que encerraba un halo vergonzante—, azotado,
encadenado o desterrado, con la consiguiente pérdida de sus bienes y
propiedades. Si, por el contrario, los jueces aplicaban la ley con rigor, la

sentencia era de muertel01]. El « ejemplo» del Hermano mayor, tan reciente,
no dejaba lugar a dudas... De ahi que la familia, inquieta, se deshiciera en un
océano de especulaciones. Y el pesimismo fue desgastaindoles hasta que,
vencidos, cayeron en un oscuro mutismo. Todos confiaban en Santiago y hacia é1
volvieron las miradas y los corazones. El tribunal de Séforis no se reuniria en
sesion oficial hasta el jueves. Tenian, pues, un margen para deliberar y adoptar la
resolucion que estimasen correcta. La presencia del odioso Juda ante el
« Consejo de los 23» no era un buen augurio. Pero, aun asi, siempre cabia la
esperanza de una defensa y de unos jueces imparciales. Ante la alocada
propuesta de Jacobo de huir de la aldea, la Sefiora y Santiago se negaron
rotundamente. No tenian nada que ocultar. Al menos, a los ojos de los justos... Y
el hermano mayor, después de acariciar su barba, se pronuncio en el sentido de
extremar la cautela. Como primera medida —informé a los suyos— debian
conocer las acusaciones de que eran objeto. Para ello, de momento, se imponia
la necesidad de acudir ante Ismael. Miriam y su marido protestaron. Pero la
Sefiora, haciendo de tripas corazon, otorgod la razon a su hijo. Consumado este
forzoso y desagradable paso, tiempo habria de trasladarse voluntariamente a
Séforis y enfrentarse al problema. Jacobo y Maria se ofrecieron para
acompaifiar a Santiago. Pero, con buen criterio, no deseando crispar los ya



castigados animos y recelando del tempestuoso caracter de su madre, declin6 los
ofrecimientos. Irfa solo. « Y todos —remacho sin paliativos— esperaran mi
regreso en la casa» . En la orden quedo flotando un nombre: Juan de Zebedeo. La
opinién generalizada apuntaba a que la inexplicable fuga del discipulo solo
acarrearia nuevas complicaciones. No se equivocaban...

Y faltando una media hora para el ocaso, el voluntarioso Santiago nos
abandon6 por segunda vez. Y quien esto escribe se vio envuelto en una atmosfera
nuevamente enrarecida por las circunstancias. Jacobo, desanimado, ni siquiera
hizo mencién de volver a su puesto de observacion en la terraza. Y permanecio
sentado en el filo de la plataforma, observando a las mujeres y atrapado en un
mar de procelosas reflexiones. Pero la poco recomendable atmosfera se
extinguiria en minutos, merced —como no— a la acerada voluntad de aquella
mujer, la Sefiora, que no estaba dispuesta a ser devorada por el desaliento y,
mucho menos, a permanecer impasible ante la desolacion de los suy os.

Primero la vi ascender al nivel superior y trastear con los enseres de la
cocina. Pero, al reparar en la triste escena, solt6 los platos y cuencos de madera
con estrépito. Todos volvimos las cabezas, asustados. Y secandose las manos con
los bajos de la tunica salvo los peldafios, acomodandose junto a la mesa de
piedra. Y, haciéndome una sefial, exclamo:

—Jason, prosigamos...

La miré atonito. Al poco comprendi. La conversacion con aquel curioso,
incansable y a veces torpe y divertido griego era el mejor remedio para distraer
la tristeza. Y la secundé encantado.

Al principio de esta nueva tanda de conversaciones, ni las hijas ni Jacobo
demostraron un especial interés por la narracion de la Sefiora. Alo largo de aquel
afio once, al igual que en el precedente, Jesus, el carpintero, prosiguié con su
agotador trabajo en el taller. Cuidaba de sus hermanos, de su educacion y velaba
por la seguridad de « mama Maria» . En el fondo, los desacuerdos con la madre
se veian equilibrados por el intenso amor que se profesaban.

—Una cosa eran sus ideas y las mias respecto al Mesias —dejo claro la
mujer—y otra muy distinta nuestro mutuo amor.

Ese afecto, sin embargo, iba a cruzar un nuevo desierto en este periodo: el de
su diecisiete cumpleafios. La Sefiora, que ya me habia hablado del incidente con
los zelotas, no le concedié la importancia que realmente tenia. Su postura era
muy humana y disculpable. ;A qué entrar en profundidades en un lance tan
€noj0so?

—Mejor sera que lo olvidemos.

Me vi atrapado. El trato con ella y con el resto debia ser exquisitamente
discreto. No era aconsejable forzar el repaso a la historia de la mal llamada



«vida oculta» del Maestro. Y a punto de resignarme, Miriam salio en mi ayuda.

—Si este hombre intenta averiguar la verdad sobre nuestro Hermano —
declaré con frialdad— conviene que también le ofrezcamos nuestros errores.

—Mi error —rectifico Maria, asumiendo la totalidad de la culpa.

—No. En todo caso, el tuyo, el de Santiago y el de los varones, que hicieron
causa comun con tus manias...

—¢Manias?

La Sefiora le miré de hito en hito, irritada.

—Disculpa. No es ¢ésa la expresion adecuada... —y atacandola sin piedad
afladio—: jDelirios de grandeza! jAbsurdos alardes de gloria!

Y la mujer, que sabia encajar la verdad, no tuvo mas remedio que
reconocerlo con humildad.

—Empecemos por el principio —medié en un afan por engrasar el dspero
correaje de la conversacion. Y Jacobo, enrolado en el tema desde el principio, se
hizo con la palabra.

—Si, contemos los hechos tal y como ocurrieron y no como nos hubiera
gustado que fueran...

Fue asi como supe lo que ya constaba en el banco de datos de Santa Claus. La
historia proporciona interesantes y prolijos datos acerca del cada dia mas
floreciente movimiento de insurreccion judia contra el invasor romano. Jerusalén
y la Judea fueron los primeros escenarios de esa corriente politico-religiosa que
empezaba a soplar con fuerza hacia todo Israel. Tiempo atras, de la secta de los
fariseos, que no dudaban en proclamarse como los « santos y separados» , los
verdaderos nacionalistas y depositarios del aplastado patriotismo, se desgajaria lo
que hoy podriamos llamar un « partido de extrema izquierda» —los zelotas—,
fanatizados, radicales y violentos. Una especie de «brazo armado» del
fariseismo. Algo que hoy, aunque con otras motivaciones, resulta harto y
tristemente conocido por la sociedad de Europa, que padece un terrorismo
esencialmente « gemelo» al de los zelotas. Pues bien, no admitiendo sino a Dios
como uUnico duefio y sefor, pretendian la expulsion y aplastamiento de los
paganos por la fuerza. La diplomacia, el dialogo, la negociacion y la paciencia no
figuraban en su vocabulario. Y cuando digo « paganos» incluyo a todos los
gentiles, aunque, claro estd, Roma y sus representantes ocupaban una especial
preferencia en sus objetivos. En el seis de nuestra era, cuando Jesus contaba doce
afios, ya se habia producido un grave intento de sublevacion. Un galileo llamado
Judas de Gamala y un fariseo de nombre Saduc lograron lo que parecia un
imposible: arrastrar a miles de judios contra las legiones romanas. Logicamente
fracasaron. Pero la semilla estaba sembrada. Y desde entonces, los zelotas —
cuya traduccion era equivalente a « celosos» por la ley—, con el apoyo de
buena parte de la poblacion, que los ocultaba, alimentaba y pagaba un secreto
«impuesto revolucionario» para la adquisicion de equipos y de armas, actuaron



en guerrillas, acosando a los ejércitos y funcionarios romanosy cometiendo toda
suerte de crimenes y vilezas, « en nombre de la causa» . Eran conocidos también
como « sicarios» , a causa del « sica» , un pufial corto y temible que escondian
bajo el ropaje y con el que daban cuenta de los que juzgaban traidores, infieles o
colaboracionistas. Lo malo, como siempre, es que, amparandose en supuestas
traiciones al pueblo y al Dios de Israel, estos zelotas satisfacian sus venganzas
personales o las de aquellos que decian simpatizar con ellos. Y el hombre de bien,
en definitiva, se vio envuelto en una atmosfera de miedo y de permanente
desconfianza. Pues bien, este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra el
usurpador de la Tierra Prometida fue encrespandose con los afios. Y a no tardar,
en el 70, desembocaria en la gran rebelion que movilizaria a Roma, con las
consecuencias de todos sabidas. La Galilea, por sus especiales caracteristicas
geografico-estratégicas y por su reconocida liberalidad social y religiosa fue
siempre un reducto muy apreciado por los zelotas o « bandoleros», como

también se les motejaba[(’z]. Y aunque en vida de Jesus no llegaban a alcanzar la
virulencia de los afios inmediatamente anteriores al cerco de Jerusalén por Tito,
era innegable que su fuerza y presencia constituian una realidad para los
ciudadanos. Inquietante para muchos, esperanzadora para otros y peligrosa para
todos. Entre sus intimos —algun dia tendré que referirme a ello—, el Maestro
acogi6 a Simon, apodado el Zelota. No lo olvidemos. En la Galilea, ademas, se
daba otro factor que solo conocen los historiadores. Algo que contribuy6
extraordinariamente al irreversible fenomeno del crecimiento zelota. Me refiero
a la fiebre de compra de terrenos y propiedades por parte de los extranjeros.
Media Galilea, incluyendo las ciudades helenizadas, se hallaba en manos de los
comerciantes griegos, fenicios, romanos y egipcios. Esta « vergiienza nacional»
estimul6 aun mas la ferocidad de los guerrilleros.

Y ocurrié que en dicho afio once, de acuerdo a las tacticas nacidas en
Jerusalén y la Judea, algunos de los « representantes» del « brazo armado» en la
Galilea comenzaron a « peinar» la region, a la bisqueda de nuevos simpatizantes
y afiliados con los que poder formalizar y construir « comandos» de refresco. Y,
naturalmente, Nazaret no fue una excepcion.

Es curioso. Y entiendo que no debo ignorarlo. A través de las informaciones
que me proporciono la familia, y casi por sentido comun, supe que antes de que
los zelotas arribaran a la aldea, « ya sabian quién era el joven carpintero y hasta
donde llegaba su influencia entre la juventud del pueblo» . Algo muy normal, por
otra parte, si consideramos que los «servicios de informacion» de dicho
movimiento patridtico se ramificaban hasta los rincones mas apartados. Al
parecer, la campafia de los « celosos» en la Galilea habia sido un rotundo éxito.
La juventud, masivamente, se habia puesto de su lado. Pero, al entrar en
Nazaret...

—Todo su engreimiento se desmorono.



Jacobo, ante el respetuoso y significativo silencio de Maria, continué sin
rodeos ni medias tintas. Nunca podré agradecer suficientemente su amor a la
verdad.

—Se entrevistaron con Jesus. Le expusieron sus ideales, sus planes, su fervor
patriotico. Y el joven carpintero, mi amigo, supo oirles hasta el final. La verdad
es que aquella venta del producto era innecesaria. Todos sabiamos quiénes eran y
lo que pretendian.

—¢Y por qué eligieron a Jesus? —pregunté, simulando no conocer la razon—.
Supongo que no era el tnico habil y despierto...

—Hablas con verdad. El Maestro no era el Gnico. Pero si alguien que, a
fuerza de trabajar, de reflexionar, de estudiar y de escuchar a los demas habia
sabido ganarse las simpatias de buena parte de los jovenes. Su palabra y consejo
eran apreciados por todos.

—Ademas —tercié Ruth, que no perdia detalle—, era el mas fuerte y el mas
guapo...

—Bueno —le recrimin6 Jacobo—, hablemos con seriedad. Aquella gentuza...

La Sefora desvié la mirada hacia su yerno, reprochandole el epiteto:

—Gentuza?... ;Porque deseaban la libertad para nuestro pueblo?

Jacobo, no demasiado convencido pero deseando la paz rectifico a
regafadientes:

—Aquella gente sabia desde un primer momento que si Jesis y los otros
«jefes» entraban en el partido, otros muchos les imitarian. Y la operacion se
habria consumado con un evidente ahorro de tiempo y de esfuerzo. Pero se
equivocaron. Jesus les hizo muchas preguntas y, finalmente, se nego a ingresar en
sus filas.

Observé a Maria. Sus facciones, salpicadas por los recuerdos, se habian
endurecido. Pero, de momento, siguié muda.

—¢Por qué? ;Cual fue su razon?

—Ahora, amigo Jason, resulta facil entender y aceptar. Al menos para los
que hemos creido en su palabra. Entonces, hace diecinueve afios, como podras
imaginar, la situacion era otra.

Y Jacobo, llegados a este punto, invitd a su suegra a que tomara el timon de la
conversacion. No acepto.

—No es una situacion docil para mi —confeso el hombre en un gesto que le
honraba y que tuve muy presente—. Debo contértelo tal y como ocurrid, con la
pesada losa del conocimiento de hoy. El, como te decia, « declind el honor» —
ésas fueron sus palabras—, refugidndose en la verdad: «sus obligaciones
familiares estaban por encima de cualquier otro compromiso» .

No fui capaz de contenerme.

—Un honor servir entre los zelotas?

Y quien esto escribe también fue blanco del mudo reproche de la Sefora.




Jacobo sonri6 ironico. Y su mujer, Miriam, recogié el expresivo gesto,
haciéndolo suy o con las siguientes palabras:

—Mi Hermano no era tonto... Sabia del poder, de las venganzas y de la
crueldad de tales partidas. Una negativa dspera podria haber sido fatal para toda
la familia. ;Comprendes?

Perfectamente. Y en mi fuero interno elogi¢ la habil diplomacia del
carpintero.

—Y el pueblo comprendio sus razones. La familia, tu lo sabes, es sagrada.

Miriam le interrumpio.

—¢Estas seguro?

Jacobo, como yo, no capto la intencion de su esposa.

—Estas seguro —insistio— de que « todo el pueblo» lo entendié y respetd?

Una fugazmirada a la Sefiora traiciono6 a Jacobo.

—En fin —titube6—, digamos que la mayoria...

—¢La mayoria? —Atacé de nuevo la reticente Miriam.

Y el galileo, atrapado, terminé por reconocer que « la mitad de la juventud
fue a situarse del lado de Jesis; el resto, junto a los zelotasy .

Aquel relativamente importante « desliz» del amigo intimo del Maestro —
que acababa de expresar su voluntad de narrar toda la verdad— merece un leve
apunte: jcuantos de los escritores sagrados no se dejarian llevar en sus evangelios
por esa misma y comprensible inercia de suavizar lo que no resultaba grato?

A decir verdad, Jestis no habia mentido. Su madre y hermanos justificaban su
actitud, desde todos los puntos de vista. Pero imagino —esto no lo supieron
aclarar mis interlocutores— que, ademas, el timido e incipiente Dios que seguia
germinando en su interior borré de su voluntad la posibilidad de empuiiar las
armas para defender a su pueblo. Sin embargo, como digo, la excusa de la
familia fue perfecta. Lo que no podia sospechar el honrado carpintero era que su
decision llegara a levantar semejante polvareda en Nazaret.

—Ya puedes suponer —prosiguié Jacobo— quién arremetid con mayor
encono contra el Maestro...

—¢La vibora?

Todos rieron mi espontdnea respuesta-pregunta. Mejor dicho, todos menos
Maria.

—Durante algunos dias —afadi6 el galileo con los ojos cargados de sorpresa
— fue la locura. Los unos discutian con los otros. Entraban y salian de esta casa,
y del taller, vociferando, clamando a los cielos y negando y afirmando sin ton ni
son. Y el saduceo, claro esta, pasando por alto su natural repugnancia hacia todo
lo que fuera contra Roma, se sumo¢ al bando de los zelotas por puro odio hacia
Jestis. Oimos de todo, Jason. Lo mas benévolo fue « cobarde» y «renegado» . Y
mi Amigo, que se negaba a discutir en publico, sufrio lo que nadie puede
imaginar-...



En aquel relato, fiel a la verdad, faltaba « algo» . Yo lo sabia. Todos los alli
presentes lo sabiamos. La palabra clave era « Maria» . Y antes de proseguir
obedeceré al impulso que me domina. Haré un paréntesis. Y lo haré porque, si es
la voluntad de Dios que estos diarios lleguen algiin dia al mundo, debo advertir a
los pusilanimes que la imagen de la Sefora que me dispongo a reflejar estd
encontrada con la que la tradicion ha ido fomentando, en base a un ideal digno de
elogio, pero irreal. Descansado mi corazon, proseguiré.

Maria, en efecto, tenia mucho que decir en este turbulento pasaje de la vida
de su Hijo. Pero jcomo conseguir que interviniera? Y aprovechando una breve
pausa, en la que Ruth sirvié agua a su cufiado, le solté¢ a quemarropa:

—En «mi mundo» tenemos sed de Jesus. No te avergiiences porque, en su
dia, fuiste fiel a ti misma... ;O es que crees que tu Hijo no supo comprenderlo?

La «pequena ardillay, que no captdé mis palabras en su integridad, se
apresurd a tenderme la vasija con el agua, exclamando voluntariosa:

—¢En tu mundo tenéis sed? Toma..., bebe. Mi madre jamas ha negado un
cuenco al sediento.

El delicioso error de Ruth tuvo mas fuerza que mil discursos. Y la Sefora,
enternecida ante la transparencia de su hija, hablo asi:

—Supongo que, muerto mi Hijo, poco importa lo que yo hiciera o dejara de
hacer...

Tuve sumo cuidado en dejar que pensara lo que estimara conveniente.
Hubiera sido arduo y laborioso sacarle de su tremenda equivocacion.

—... Ta lo sabes, Jason, porque alguna vez lo hemos comentado. En aquel
tiempo, mis ideas sobre el Mesias Libertador eran claras y rotundas. Tenia que
venir y sacar a mi pueblo de la esclavitud. El Ungido del Sefior —dice la
Escritura— surgira el dia de misericordia y bendicion y utilizara su cetro para
infundir el temor del Sefior a los hombres y encaminarlos a obras de justicia...

Excelente buceadora en los textos biblicos que cantaban la esperanza
mesianica nos record6 el capitulo once de Isaias.

—... Araiz de la presencia del dangel —prosiguié con cierta tristeza— esos
sentimientos cristalizaron en mi corazon. Jesus era el Hijo de la Promesa.

La interrumpi. No podia dejar pasar la interesante alusion a Gabriel:

—¢En qué momento se refiri6 el angel a un Mesias Libertador?

Me miré confusa. Y rememorando el anuncio —grabado a martillo y cincel
en sumemoria— enumero las expresiones que, segin ella, habian alimentado sus
ilusiones:

—... « Tu concepcion ha sido ordenada por el cielo» ... « Le llamaras Yavé
salva... E inaugurara el reino de los cielos sobre la tierra y entre los
hombres...» . «Isabel prepara el camino para el mensaje de liberacion que tu
hijo proclamara con fuerza y profunda conviccion a los hombres» ... « Esta casa
ha sido escogida como morada terrestre de este nifio del destino» .



Y sus ojos, violetas ahora por la pesadumbre, esperaron alguna aclaracion. Y
quien esto escribe se atrevio a proporcionarsela. Para ello entoné primero otra no
menos célebre suplica de naturaleza mesidnica, contenida en las Escrituras:

—Escucha, oh Sefior, pon sobre ellos a su rey, el hijo de David...

» Y cifiele de fuerza, que pueda destruir a los jefes injustos...

» Que con vara de hierro los aniquile...

» Que destruya a las naciones impias con el aliento de su boca...

» Y que retina un pueblo santo...

» Y ponga las naciones paganas bajo su yugo...

» Serd rey justo, instruido por Dios...

» Y en sus dias no habra iniquidad en su reino...

» Pues todo sera santo y surey el Ungido del Sefior.

Acto seguido pregunté:

—¢Es que Jesus fue un destructor de jefes injustos? ;Aniquilé con vara de
hierro? ;Destruy 6 naciones? jEs que no hubo iniquidad durante su vida? ;Fue todo
santo? (Qué relacion guarda esto con la buena nueva del angel?

Miriam, sorprendida por mis « conocimientos biblicos» , hizo de defensora de
sumadre:

—@Gabriel hablo de un mensaje de liberacion para los hombres...

Asenti, complacido por la oportunidad de su comentario. Y puesto que el
Maestro se habia cansado de insistir en ello, les recordé algo que no interferia en
«su ahora» :

—Ese mensaje, hija, que muy pocos han comprendido, nada tiene que ver
con un Mesias Libertador. No es fuego, ni armas, ni guerra, ni esplendor humano
o politico lo que ha traido tu Hermano a la tierra. Es algo asi como un correo
especial, directamente de los cielos...

La Sefiora tom6 mis manos y, besandolas, exclamo radiante:

—iDios te bendiga!

Las retiré al momento. Y confuso conclui como pude:

—... Un correo que, mas o menos, le recuerda a la humanidad que hay un
Padre en los cielos...

El gesto de Maria me descompuso. Y no supe terminar.

—Pero entonces —reemprendié la conversacion con renovados brios—,
como ha dicho Jacobo, las cosas no eran asi. Al conocer la negativa de mi Hijo
pasé de la sorpresa a la vergiienza y a la indignacion. ¢Jesus un traidor? Nada de
eso. Le hablé, le expuse las excelencias de aquel movimiento patridtico, me
deshice en argumentos para que comprendiera... Initil. De acuerdo a su natural
docilidad me escuchoé hasta el final. Pero, tozudo como una mula, se negd. Y
lloré amargamente. Llegué, incluso, a recordarle la promesa hecha a su padre y
a mimisma, a la vuelta de Jerusalén, cuando tenia doce afios. Nos habia jurado
acatamiento total y, en consecuencia, esta postura (rechazando la causa




nacionalista) era una grave insubordinacion. Y asi se lo hice saber.

—¢Qué respondio?

—Sus ojos, tii lo sabes, hablaban por El. Me mir¢ sin pestafiear. Y un calor
muy extrafio me sofoc6. Entonces se limito a decir: « Madre, ;como puedes
pensar eso? .

» Ahi mismo me retracté y le pedi perdon» .

Pero la Sefiora no era mujer facil de convencer. Y en aquellos agitados dias,
un inesperado suceso le hizo concebir nuevas esperanzas. El desorden en la
tranquila poblacién y las maniobras de los zelotas movieron a un rico judio de
Cana a intervenir en el problema. A instancia de los guerrilleros, el tal Isaac, que

habia amasado una fortuna concediendo préstamos a los gentiles[63], se presentd
en Nazaret, proponiendo una solucion dificil de rechazar: ¢l correria con todos los
gastos de manutencion de la familia del carpintero si éste, a cambio, aceptaba
ponerse al frente de los patriotas de la poblacion. La posicion de Jesus ante sus
vecinos se vio dramaticamente comprometida. Y el cerco se vio espesado
cuando, al saber las intenciones de Isaac, su madre, su hermano Santiago y uno
de sus tios —Simon, hermano de Maria, que simpatizaba con los zelotas y que
algun tiempo después formaria parte activa del grupo— volvieron a presionarle
para que « inaugurara su destino» .

—La oportunidad —recordo la Sefiora— era magnifica. Y de comun acuerdo
le hicimos ver que quedaba gustosamente relevado de sus obligaciones como
cabeza de familia. Y Jesus, segun su costumbre, se retiré a la colina. « Tenia que
meditar (dijo) y conocer la voluntad de su Padre». Y yo, Jason, volvi a vivir.
Esta vez no podia negarse. Todo estaba de su lado. La oferta no se repetiria. Mi
Hijo, al fin, abrazaria la causa nacionalista y se pondria al frente de los ejércitos,
liberando a mi pueblo de la opresion de los impios. La hora del Hijo de la
Promesa habia llegado.

Aquélla fue otra decision dolorosa. Jests tuvo que echar mano de toda su
habilidad. El panorama creado a raiz de la aparicion de los zelotas no resultaba
muy reconfortante: buena parte de la aldea —los jovenes en particular—
esperaba su determinacion final. La propia familia, con la Sefiora a la cabeza, le
instaba para « alistarse» en un movimiento de indole politica y reconocidamente
sanguinario. Y el Hijo del Hombre tuvo que « maniobrar» con astucia, sin perder
la brajula de la verdad. Tomara la postura que tomara seria igualmente criticado.
El lo supo y, por primera vez en su corta existencia, actué como un politico. No
tenfa sentido hablarles de su futuro gran plan, de su suefio dorado. Asi que, tras
informar primero a los suyos, se reuni6 de nuevo con el prestamista y los
guerrilleros. Y se mantuvo en los principios iniciales:

—No era una cuestion de dinero (manifesto con una serenidad y cordura que
conmovio a sus interlocutores). La responsabilidad de un buen padre va mas alla
de lo estrictamente econdmico.



Y la Sefiora prosiguio con la satisfaccion reflejada en el rostro:

—Ahora me siento orgullosa de un Hijo asi. « Ninguna causa (les dijo
abiertamente) puede justificar mi ausencia. Mi madre viuda y mis ocho
hermanos precisan del consuelo, del carifio y del consejo de un guia de su misma
sangre. Y el dinero, amigos mios, no arropara a los mas pequefios en las noches
de invierno, ni consolara la soledad de Maria. Lo siento. La solemne promesa
hecha a mi padre muerto no sera rota» .

»Y después de agradecerles sus desvelos se retird al taller. Desconsolada,
asisti impotente a su irrevocable renuncia y, lo que fue peor, a las criticas y
maledicencias de los de siempre, con la vibora a la cabeza...

—No todos le criticaron —protestd Miriam.

—Si, querida —reconocié Maria, resignada—, pero «los de siempre»
portaban veneno. ;De qué sirvié que muchos de los vecinos elogiaran su honesto
comportamiento? La familia es santa, de acuerdo, pero también lo era Israel.

Y los zelotas, derrotados, abandonaron Nazaret. A decir verdad, este incidente
no morirfa con la salida de los guerrilleros. Atin restaba una no menos delicada
segunda parte.

El regreso de Santiago —antes de lo previsto— cortd la confesion de la
familia. A mi entender, una revelacion bastante mas destacada que la del Jesis
de doce aflos entre los doctores de la ley, unica referencia de los evangelistas a la
infancia-juventud del Maestro. Y cabe preguntarse algo. Si los responsables de la
narracion evangélica supieron del incidente con los zelotas, jpor qué lo ocultaron?
Puede que la explicacion sea sumamente sencilla. Buena parte de esas
«memorias» —Illamadas después evangelios— fueron confeccionadas por
judios y para judios. ¢Interesaba sacar a la luz la imagen de un Nazareno que se
habia atrevido a rechazar una causa nacionalista?

La entrada del hermano en el hogar me permiti6 comprobar que el ocaso,
que debia producirse a las 18 horas y 39 minutos, aproximadamente, hacia
tiempo que se habia retirado de las calles de la aldea. La oscuridad en el exterior
era total.

La familia aguardé impaciente a que se acomodara junto a la roca circular
que servia de mesa. Todos exploramos su semblante. Traia la mirada opaca del
frustrado. Y al verle peinar la barba, Maria, sentada a su izquierda, fue a posar la
mano derecha sobre el hombro. El la observé fugazmente. Y en un esfuerzo por
aliviar el lastre de los suyos « peindé» también la voz, restando importancia a lo
sucedido en la casa del saduceo.

—Me ha recibido, si, y ha confirmado el envio de un mensajero al tribunal de
Séforis.

—Y bien...



La impaciencia de Jacobo se estrelld contra el temple de su cuiiado.
Sencillamente, se encogi6 de hombros.

—¢Eso es todo? —pregunto incrédula la Sefiora.

—Siy no. Cuando le he interrogado acerca de las acusaciones ha escupido a
mis pies y, furioso, se ha limitado a responder que «al igual que el otro, yo
también era pasto de la Gehena» . Y me ha dado con las puertas en las narices.

—iMalnacido! Esa vibora...

Las imprecaciones de Jacobo fueron abortadas por el autoritario gesto de
Maria. Alz6 la mano izquierda ordenando calma y, pasando por alto el desplante
de Ismael, fue directamente al asunto que habia llamado su atencion:

—¢Al igual que el otro? ;Qué otro?

El elocuente silencio del hijo y su intuicion bastaron y sobraron para que ella
misma se respondiera:

—jJuan!

Santiago asinti6 sin despegar los labios.

—¢Coémo lo sabes? —intervino su cuilado sin comprender.

—Dios misericordioso —explicé el hermano de Jesis— ha guiado mis
pasos...

—¢Tus pasos? ;(Hacia donde?

Miriam, irritada ante las continuas interrupciones de su marido, ordeno que se
callase. Y la Sefiora solicito paz.

—Antes de regresar a vuestro lado he sentido el impulso de volver a mi casa.
Esta, muy excitada, me ha comunicado que uno de los sirvientes del saduceo, al
igual que el viejo Jairo, habia llegado secretamente, refiriéndole lo de Juda..., y
algo mas.

La buena voluntad de Santiago, que trataba de no preocupar inutilmente a su
familia, casi se vino abajo. La voz se quebré y la madre, rapida, lo percibio.
Pero, ahorcando la canosa barba con los dedos, se dominé.

—El criado —manifesto escuetamente— dice haber visto al Zebedeo. Entrd
en la casa del saduceo y supone que hablo con él.

—¢Supone? ;Qué quiere decir « supone» ?

Santiago no pudo aclarar las dudas de su hermana Miriam.

—Imagino que ésa pudo ser la intencion de Juan. ;Por qué sino iba a acudir a
la casa de Ismael?

Ahi concluy eron las noticias del enviado de la familia. No sabia nada mas. A
pesar de haber recorrido la aldea por segunda vez el paradero del discipulo
seguia siendo un enigma. Si, como era de suponer, habia abandonado la mansion
del saduceo después de la entrevista, jpor qué no daba sefales de vida? ;Qué
estaba pasando? Y la familia, olvidando por el momento el grave asunto de
Séforis, discurri6 hasta el agotamiento acerca de la suerte de su amigo. La logica
se impuso y los alli reunidos, a excepcion de la Sefiora, se inclinaron a creer que



el Zebedeo, en uno de sus conocidos arrebatos, habia tomado el camino de la
capital, dispuesto a entrar en el pleito. Sin embargo, aun admitiendo la crisis
emocional por la que atravesaba Juan, habia un par de detalles que no encajaban.
Y Maria, fria y calculadora, los expuso en un tono nada tranquilizador:

—Primero: si es cierto que ha llegado a hablar con el saduceo y conoce la
intencion de esa vibora, ¢por qué no se ha apresurado a darnos cumplida cuenta?

» Y segundo: desde la casa de Ismael hasta el camino que lleva a Séforis
hubiera tenido que cruzar el pueblo de un extremo a otro. (Por qué nadie le ha
visto? ;No sera que no se ha movido de aqui?

Los sagaces interrogantes tuvieron escaso eco. Solo Miriam, intuitiva como su
madre, se atrevié a llegar mas alla:

—¢Qué¢ insintias, mnama Maria?

Pero la mujer, asustada ante sus propios pensamientos, hizo un gesto de
renuncia, dando a entender que olvidiramos cuanto habia sugerido. Quien esto
escribe, sin embargo, no pudo olvidarlo. Una vez mas, el fino instinto fe menino
se revelo como el mejor de los « detectives» . En aquellos momentos una negra
pesadilla se cernia sobre el discipulo. Y serian necesarios dos dias para
descubrirlo. ..

Respecto al delicado tema del tribunal de Séforis poco o nada pudo hablarse.
Alguien apunté la posibilidad de viajar a la ciudad e interesarse por la cuestion.
Santiago, siempre prudente, se reafirmé en su idea de «recibir a los
acontecimientos» . En el supuesto de que la causa fuera aceptada, los jueces
deberian movilizar a los testigos de una y otra parte. Eso requeria tiempo.
Resultaba mas inteligente esperar y no obrar con precipitacion.

—Después de todo —recordd el cabeza de familia con una ingenuidad
conmovedora—, no he cometido blasfemia alguna. Sencillamente, me he
limitado a repetir las palabras de mi Hermano y Maestro...

Jacobo no perdono la sutileza:

—Repetir no. Querras decir, ratificar.

Pero la Sefora de la casa no estaba dispuesta a soportar otra batalla
dialéctica. Y zanjando la cuestion con un imperativo «es hora de cenar»,
abandon6 mesa y conversacion, seguida de sus hijas. Y este explorador, movido
por un resorte, se puso igualmente en pie, dispuesto a regresar a la posada. Y
cuando procedia a despedirme de los hombres, Maria suspendio el atizado del
fogon y, seflalando la mesa de piedra con el dedo indice izquierdo, suplicé que
aceptara la hospitalidad de aquella humilde casa. Y antes de que pudiera
reaccionar, exclamo picara y oxigenante:

—He pensado darte una sorpresa... Siéntate, Jason. Aqui eres bien venido. Y
t, Santiago, alegra esa cara. Y hazme un favor: este griego entrometido (a quien
Dios bendiga) esta empefiado en saber lo de los zelotas. Sigue ti...

El galileo abri6 los ojos espantado.



—¢Los zelotas? ;Estan aqui?

Jacobo, sonriendo con benevolencia, paso a explicarle de qué se trataba y en
qué punto nos habiamos apeado de la conversacion. Y con no demasiado
entusiasmo, abrumado quiza por la incierta suerte del Zebedeo, paso a referir la
segunda parte de la historia de los guerrilleros.

Asumida la decision de no participar en el movimiento de liberacion, Jesus se
vio envuelto en lo que podriamos definir como la « resaca de un temporal» . Sus
enemigos —« los de siempre» — jamas le perdonaron el desplante. Y lejos de
apaciguarse, los animos siguieron encontrados. Desde aquel afio, el ambiente en
la recondita Nazaret fue enrareciéndose lenta pero inexorablemente.

—Algunos, incluso —explico Santiago— le retiraron el saludo. Otros, movidos
por el odio de Ismael, pretendieron expulsarle de la sinagoga. Y, durante un
tiempo, hasta los encargos en el taller escasearon. (Qué podiamos hacer? Mi
Hermano se negaba a hablar del tema. Asi que un dia, cansado de tanta injusticia
y comadreo, reuni a los jovenes y, en presencia del saduceo y del resto del
consejo, me aventuré a prometer algo que, como bien sabes, jamas llegaria a
cumplir. Lleno de fervor patridtico aseguré que no debian preocuparse. « En el
momento en que mi edad me permita asumir las responsabilidades propias del
cabeza de familia —les dije sin rodeos—, Jests se pondra al frente de los
ejércitos de Israel. Entonces Nazaret contard con un jefe nacional y con otros
cinco valientes soldados» .

—Cinco?

Y mostrando el puiio izquierdo fue extendiendo cada uno de los dedos, citando
a los « cinco esforzados patriotasy :

—Santiago, José, Simon, Judas y Amos.

En otras palabras, solicitd tiempo y paciencia. Y mal que bien, el discurso del
joven Santiago, que apenas contaba trece afios de edad, surtid efecto. Y la
tempestad amaino, al menos durante una temporada. Pero, como decia, la herida
estaba abierta y jamas llegaria a cicatrizar...

Y todo volvié a la normalidad. Santiago concluy 6 sus estudios elementales y,
poco a poco, fue ocupando el puesto del primogénito en el taller. Jesis, entonces,
dio un nuevo paso, ampliando el negocio familiar. Su pasién por la ebanisteria le
impulsé a trabajar en interiores y, segun sus familiares, con notables resultados.

A mi pregunta sobre los pensamientos e intimas inquietudes de aquel joven, a
lo largo de su diecisiete aniversario, ni Jacobo ni su cufado supieron responder
con precision. Y pecando quiza de una extrema crudeza planteé¢ la cuestion de
otra manera:

—¢Hubo algin comentario, una sefial, cualquier indicio que le hiciera pensar
que no era quien todos creian que era?

Santiago se tom¢ su tiempo. La pregunta —dificil— fue respondida con el
elocuente silencio.



Y negando con la cabeza vino a aclarar algo que hoy podria ser tachado de
inconcebible. Como he repetido hasta la saciedad, en el afio 30 todo se hallaba
demasiado proximo para que aquellas gentes pudieran calibrar, en su justa
medida, las palabras y la obra de Jesus. Hoy, casi todo juega a nuestro favor.

—Jason, amigo, si te refieres a su divinidad, procura no confundirte. Es
posible que ti y otros muchos podais creer que un hombre es en verdad el Dios
de los cielos. Yo y los que te acompafiamos, aunque tarde, hemos creido en su
palabra. Pero danos tiempo. Las raices de nuestros antepasados se hallan atn
hundidas en los pobres corazones de estos hombres y mujeres. Si El lo dijo, yo le
creo, aunque debi respaldarle mucho antes... Pero mi inteligencia, como un asno
testarudo, se rebela y cocea. (Jests el Dios vivo? S6lo en un acto de fe puedo
responderte que si. Y eso, merced a sus prodigios y testimonio. Mi Hermano
jamas fue un loco ni un mentiroso. Pero, compréndeme, cuando éramos
jovenes, esa idea jamas pas6 por mi cabeza...

—No he preguntado si paso por tu mente —traté de rectificar la trayectoria
de su planteamiento—, sino por la suya.

Volvi6 a negar con la cabeza. Y afiadio sincero:

—Lo ignoro, Jason.

—En aquellos afios —intervino Jacobo en un cordial intento de satisfacer mi
sed—, por si ello arroja luz sobre tus dudas, el tema favorito de conversacion con
nosotros, sus intimos, era su Padre Celestial.

Esa era una buena pista. Y supliqué que profundizara.

—Hablaba de El a todas horas. Con el menor o més banal de los pretextos.
Era una obsesion. Su Padre estaba en todo. E intentaba convencernos de que
éramos sus hijos. No importaba la raza, la condicion social o el grado de bondad.
Para nosotros no era facil. El tnico Dios que habiamos conocido era el de
Moisés: justiciero, abrasador a veces, conquistador y tan remoto que solo el sumo
sacerdote tenia acceso al «santo de los santos» y una vez al afio. ;Como
podiamos hablar de t a ti con ese Dios? La blasfemia era flagrante. Pero El lo
vivia y explicaba con una logica y naturalidad que infundian miedo. Santiago y
yo lo comentamos muchas veces: si las ideas de Jests llegaban a oidos del
consejo podia ser fulminado. Decia, incluso, que « nuestro Padre» amaba lo feo,
lo impuro y lo deforme. Nos mostraba una flor, un trozo de madera de su taller o
a su perro y exclamaba entusiasmado: « jSabéis de hombre alguno que haya
logrado una perfeccion semejante?» .

» Algunas veces le preguntamos por el rostro de ese Dios. Nos miraba con
dulzura y decia: « jPodéis describirme el de la musica? ;Qué facciones tiene el
amor? ;Quién sera capaz de dibujar la cara de la sabiduria? ;Tiene ojos la
ternura o la tolerancia o la fidelidad? Pues bien, hermanos mios, asi es el Padre
de los cielos: sin rostro y con los mil rostros de la belleza, del perdon, de la risa,
del poder, de la pazy, sobre todo, de la misericordia.



Para quien esto escribe, el hallazgo en el alma humana de Jesus de un Dios-
Padre tan opuesto a la concepcion judia era ya un aviso. El tenfa muy claro que
una de sus grandes misiones consistiria en intentar deshacer el error. La
humanidad arrastraba en aquel tiempo la cadena de mil dioses o, en el mejor de
los casos, de un tnico Dios (Yavé), que nada tenian que ver con ese concepto de
filiacion divina. De ahi a la plena toma de conciencia de su naturaleza celeste
habia s6lo un paso.

Y, de pronto, el familiar y casero aroma del aceite de oliva al fuego fue
aduefidndose del recinto. Las mujeres, en lo alto de la plataforma, se agitaban de
un lado a otro, abriendo el arcon, troceando verduras y vigilando la madera que
alimentaba el fogon. De vez en cuando pasaban a nuestro lado, dirigiéndose al
rincon de las anforas o al corral. Y retornaban a la « cocina» con pequefios
cantaros de agua o manojos de cebollas y ajos. Y el clima entré en una sosegada
y relajante paz. Ruth, a peticion de su hermano, dejo sobre la roca una jarra de
barro cocido. Y el vino fue acompaifiado con una escudilla repleta de aceitunas
en vinagre y una porcion de insectos, desecados « a la sal» , que, al carecer de
las membranosas alas, me costd reconocer. Se trataba de uno de los « aperitivos»
mas usuales entre las gentes de humilde condicion: langostas de robustas patas
que, muy a mi pesar, tuve que degustar. La hospitalidad de los orientales tenia
estas servidumbres. Rechazar lo Unico que tenian y que brindaban de todo
corazon hubiera sido una grave afrenta.

Al comprobar como me detenia en la inspeccion de los pequefios y grisaceos
ortopteros, Santiago, disculpandose por la modesta entrada, vino a culpar a los
impuestos.

—Desde la llegada del invasor —afiadi6 en clara referencia a los romanos—

no hay familia honrada que acierte a levantar cabezal®4. Ya en aquellos afios,
cuando mi Hermano se hizo cargo del taller, las pesadas cargas civiles y
religiosas nos obligaron a numerosas estrecheces y, lo que fue peor, a la
liquidacion de los bienes que habia reunido mi padre con el sudor y el trabajo de
toda su vida.

» La tGltima de estas propiedades —inform¢ el galileo— fue una parcela en la
vecina Nahum. Un terreno sobre el que ya habia gravitado una hipoteca. Con el
producto de la venta fue posible el pago de los impuestos, la adquisicion de
nuevas herramientas y acometer otro de los proyectos de Jesus: la compra del
viejo almacén de aprovisionamiento de caravanas que en su dia habia
pertenecido a José y a sus hermanos.

» Pagamos un primer plazo —siguié recordando con nostalgia— vy,
aprovechando el respiro econémico, mi Hermano se tom¢ unos dias de descanso.

Conviene anotar que entre la sociedad judia menos favorecida por la fortuna,
el actual concepto de vacaciones no existia. Un viaje de negocios o una
peregrinacion, por ejemplo, encerraban un significado similar.




—... Y pocos dias antes de la Pascua me hizo participe de la gran noticia: me
llevaria a Jerusalén. Era mi primera visita a la Ciudad Santa. Ya puedes suponer
mialegria...

Y en la primavera de ese afio 12, prescindiendo de la multitudinaria caravana
que debia partir de Nazaret, marcharon en solitario, tomando la ruta que
atravesaba la Samaria. Y al igual que hiciera José con el primogénito, Jesus se
sinti6 felizal ir explicandole la historia de los lugares por donde pasaban. No cabe
duda de que buena parte de la formacion de aquel galileo se debia al solicito
carpintero de Nazaret. Santiago era un hombre religioso, a su manera. Respetaba
las tradiciones pero, lentamente, influenciado por su Hermano, fue cuestionando
muchas de las rigidas y absurdas normas religiosas que estrangulaban la vida
diaria. A pesar de ello, durante afios, alenté la vieja idea de su madre de ver
convertido a Jesus en un lider. Y llegé a darle la espalda a partir del afio 26, a raiz
de la eleccion de los doce intimos. Pero ésa es otra historia... y a la muerte del
Hijo del Hombre fue uno de los grandes desengafiados.

—En aquel viaje —confeso entusiasmado con su propia narracion— aprendi
a estimarle en verdad...

—No entiendo.

—Veras. Fueron muchas horas de convivencia. Y lejos y apartados de las
obligaciones habituales. En Nazaret no era tan sencillo. Ademas, al salir de la
aldea, mi Hermano se transformaba. ;Como podria explicartelo?... Era como si
recobrase la libertad. Como si entrara en el mundo que, en verdad, le pertenecia
y esperaba. Sus cabellos al viento, su mirada alegre y segura, su paso firme y
confiado, todo, le convertia en un triunfador. ;Te cuento un pequefio secreto?

Casi me atraganté con una de las langostas.

—... Yo sélo tenia catorce afios recién cumplidos pero, a raiz de aquella
peregrinacion, le «vi» como un «jefe». Yo supe que mi Hermano estaba
llamado a grandes empresas. Eso se nota en algunos rasgos de las personas. Son
concretos. Inconfundibles.

—¢Y cual de los rasgos de Jesus te movio a creer una cosa asi?

—La palabra y los ojos. Ambos llevaban el sello de la predestinacion.

Antes de llegar a la Ciudad Santa Jests recordaria a su hermano la solemne
decision adoptada dos afios atras: esperar a la mayoria e independencia de los
suyos para « revelar al mundo la tnica verdad que deberia figurar en letras de
oro: la existencia del Padre» .

La tradicional cena de Pascua tendria lugar en Betania, en la hacienda de
Lazaro. Simoén, el cabeza de familia, habia sido enterrado recientemente y, de
acuerdo con la costumbre, Jesus presidio la mesa.

—Fue una jornada intensa e inolvidable. Terminado el cordero, mi Hermano
hablé mucho y animadamente. Pero, al igual que sucedia en Nazaret, sus ideas
sobre el Padre Celestial no fueron comprendidas por Lazaro y sus hermanas.



Pero le querian.

A la mafiana siguiente, consumada la ceremonia de aceptacion de Santiago
como miembro de pleno derecho en la comunidad de Israel, los hermanos, de
regreso a Betania, hicieron un alto en la falda occidental del monte de los Olivos.
Y, durante un tiempo, el recién estrenado ciudadano se deshizo en elogios y
alabanzas hacia la esplendorosa Jerusalén.

—Jesus, en cambio, guardd silencio. Miraba la ciudad y callaba. No fue
posible abrir su corazon. Y a partir de esa mafana se torng silencioso y taciturno.
Mas aln: nada mas entrar en la casa de Ldzaro me comunico que debiamos
volver a Galilea. Y yo, casi de rodillas, supliqué que esperasemos un dia mas.
Queria volver al templo y asistir a las discusiones entre los doctores de la ley. Y
Jests, acariciando mis cabellos, sonrié con cierta tristeza, aceptando. ;Sabes una
cosa? No le dije toda la verdad...

—¢Le mentiste?

Santiago se sonrojo.

—Mas o menos. Era cierto que deseaba contemplar a los sabios. Lo que me
guardé fue que me moria de ganas de verle discutir con ellos...

—iRepugnante constructor de yugos! —le amonesto Jacobo carifiosamente
—. Solo a ti se te podia ocurrir una cosa semejante.

Sin embargo, las secretas intenciones de Santiago se verian frustradas. Jesus,
en efecto, le acompané al templo y permanecieron largo rato escuchando las
discusiones. Pero, a pesar de las indirectas de su hermano, el Hijo del Hombre se
mantuvo al margen.

—Yo le miraba y no terminaba de entender. Estaba triste. Lo que oimos alli
no debi6 de gustarle. Aquello no era lo que me habia contado mi madre. Y al
final, muerto de curiosidad, le pregunté por qué no se habia decidido a intervenir.
Su respuesta, tantas veces oida en las discusiones con mama Maria, me dejo
como antes: « No ha llegado mi hora» . Y pasando su brazo sobre mis hombros
nos dirigimos a Betania.

Al dia siguiente, al alba, abandonaban la aldea, dirigiéndose a Nazaret por el
camino del Jordan.

—Fue en ese viaje de regreso a casa cuando Jests, al relatarme lo ocurrido
en su primera peregrinacion a la Ciudad Santa, cuando s6lo contaba doce afios, se
puso especialmente serio y me hizo prometer que, si El faltaba algin dia, yo
velaria por los mas pequeiios.

Esta revelacion de Santiago vino a confirmar lo que siempre sospeché: la
famosa « escapada» del Jesus nifio, a pesar de los pesares, tuvo que dolerle en lo
mas profundo. En frio, cuando fue consciente de la angustia que habia provocado
en sus padres durante cuatro dias, no tuvo mas remedio que sentirse culpable.

A punto de cumplir los 18 afios, la vida del modesto carpintero experimentd
un pequefio y agradable cambio. Con su hermano al frente del taller, Jesis se



dedic6 de lleno al almacén de aprovisionamiento de caravanas, ubicado en el
diminuto barrio artesanal, muy cerca de la fuente. Esta nueva actividad le
proporcionaria algo de lo que se habia visto privado desde el fallecimiento de
José: las tertulias e intercambio de informacion con los viajeros y comerciantes
llegados desde todo el pais y de mas alla de las fronteras de Israel.

—Y te diré una cosa, Jason. Aquellas buenas gentes, paganos en su may orfa,
agradecian este trato. Mi Hermano les hacia multitud de preguntas y la espera
resultaba infinitamente mas agradable. No todos los albergues y almacenes
recibian a los prosélitos con el mismo carifio y simpatia. Y el saduceo, enterado
de lo que ¢l consideraba « una debilidad impropia de un judio» , le amonest6 en
repetidas ocasiones. Pero Jesus le contestaba siempre lo mismo: « Grandes
trabajos han sido creados para todo hombre. Una sonrisa y una palabra amable
hacen mas ligero el yugo» .

—Y qué vendia en ese almacén?

—Lo acostumbrado: cordeleria, forraje, odres para el agua y el vino,
canastos, toda suerte de ropas de abrigo, cayados labrados por El mismo, viveres
(a veces cocinados por mama Maria), las anforas de Nathan, mis propios yugos
y trabajos en cuero... En fin, de todo.

Y el almacén, como antafio ocurriera con el taller de carpinteria, fue
convirtiéndose en algo mas que un simple negocio. Alli recalaban cada afio
decenas de buhoneros, burreros, traficantes de grano, vino y especias y un
variopinto mosaico de caravaneros y comerciantes —minoristas y al por may or
— de todas las razas y credos.

—Y muchos de ellos, viejos amigos, terminaban la noche en esta casa,
compartiendo, como ti, lo poco que teniamos o lo mucho que traian. De esta
forma, Jests y todos nosotros supimos de otras costumbres, pueblos y creencias.
Y gracias a El aprendimos la dificil leccion de la tolerancia.

Antes de terminar el afio —hacia el mes de septiembre— la familia de
Nazaret recibiria una gratisima sorpresa.

Alas dos semanas de haber celebrado su 18 cumpleafios, Jesus vio entrar por
la puerta a Isabel y a su hijo Juan. Fue el mejor regalo. Hacia mucho tiempo que
no se veian y aquélla, sin percibirlo en su auténtica dimension, resultaria una
reunion historica. Su primo lejano, que mas adelante recibiria el sobrenombre de
«el anunciador» , se hallaba confuso. Desde la muerte de Zacarias no tenia muy
claro su futuro. Isabel, como sucediera con la Sefiora, seguia trazando excelsos
planes para él. Ocuparia el segundo escafio, en gloria y dignidad, al lado del
futuro Mesias Libertador. Sin embargo, la oposicion de Jesus a estas ideas
mesianicas le condujeron a un mar de dudas. E Isabel inform¢6 a Maria de los
locos proyectos de su hijo, el futuro « anunciador» : « queria retirarse a las



montafias de Juda y dedicarse por entero a la agricultura y a la cria de
carneros» . La Sefiora, desolada, se refugiéo en su prima y ésta, a su vez, en
Maria. ;Qué podian hacer con aquellos varones, que rechazaban el maximo
honor a que podia aspirar un judio? Y al verlos nuevamente reunidos ambas
concibieron la misma idea: quiza, al trabajar unidos, al permanecer codo con
codo en Nazaret, sus sentimientos cambiasen. Una vez mas, sin embargo, los
proyectos de las mujeres naufragarian ante la rotunda negativa de los hijos. Juan
y Jesus sostuvieron largas conversaciones, analizando sus respectivas
concepciones del Mesias, del Padre de los cielos, asi como sus planes personales.
Pero, seglin mis in formadores, las divergencias en aquellos momentos eran tales
que, de mutuo acuerdo, decidieron separarse « hasta que llegase la hora» . Juan,
mas impulsivo que su primo, no hubiera tenido inconveniente en lanzarse a los
caminos en aquel mismo instante. Pero entendio la postura de Jests. Sus
responsabilidades, con una madre a su cargo y una granja para sobrevivir, no
eran las mismas que las del « jefe de un almacén de aprovisionamiento» , con
nueve personas a su cuidado y unos recursos economicos limitados. Hubiera sido
interesante presenciar estas entrevistas entre el futuro Hijo del Hombre y «el
anunciador» . Lo cierto es que si Jesus llega a ceder, admitiendo a sus parientes
en Nazaret, el destino del llamado Juan el Bautista quiza habria sido otro... Y
aquel gigante de dos metros de altura y su madre retornaron a la Judea. Ya no
volverian a verse hasta el célebre y «manipulado» bautismo en las
proximidades del rio Jordan. Esa Inteligencia que todo lo rige fue inflexible, una
vezmas.

Y Santiago, inexplicablemente para mi, detuvo la narracién. Apur¢ el vino y
por espacio de un largo minuto permanecio con los ojos bajos, como si un pesado
fardo acabara de aplastarle contra la mesa de piedra. Interrogué a Jacobo con la
mirada. El cufiado me hizo un casi imperceptible gesto, recomendandome
calma. Y con pulso firme y templado llené el cuenco del abatido galileo.
Alertado por el borboteo del vino alzo los ojos agradeciendo nuestro prudencial
silencio. Y al fin, reduciendo el tono de la voz Jacobo le interrogd en los
siguientes términos:

—Deseas hablar de Amos?

Nego con la cabeza.

—Esté bien. Si me autorizas, y o puedo continuar.

Santiago dudd. Pero, al reparar en mi transparente y limpia expectacion,
entorné los ojos, asintiendo. Puso una condicion. Que su madre no oyera el
relato. Desvi¢ la vista hacia la plataforma. Maria y las hijas, parloteando y
afanadas en los preparativos de la cena, se hallaban ajenas a nuestros asuntos. No
acertaba a comprender el misterio. Jacobo lo aclararia de inmediato.



—Ese afio, cuando los asuntos materiales y econoémicos empezaban a
enderezarse lentamente, una nueva desgracia se abatio sobre esta casa...

Dado el bajo tono de voz de mi confidente tuve que inclinarme sobre la roca
circular. Santiago continuaba con el rostro y el alma entristecidos.

—... Ocurri6 al atardecer de un siabado de diciembre.

Jacobo se detuvo, intentando recordar la fecha exacta. No lo consiguio. Y su
cufiado, que a pesar de las apariencias se mantenia atento, susurr6 el dato que
faltaba:

—Tres.

—Eso es —confirm6 el narrador—. El tres de diciembre... Si, hace 18
afios... Entonces, la cdlera de Dios se cebd en la que muy pronto seria mi
familia.

Santiago protesto.

—¢Por qué aseguras lo que no sabes? Mi Hermano nos ensefié que el Dios de
los cielos nunca es vengativo ni colérico.

—Entonces —replico Jacobo con asombro—, jcémo explicas lo sucedido?

No hubo respuesta. Y este explorador, confuso e impaciente, tuvo que
sujetarse la lengua.

—¢Como interpretas tf, Jason, la subita muerte de un nifio de cinco afios?

Esta vez fui y o quien se refugio en el cuenco de vino.

—¢Una muerte? ;De quién? —pregunté como un estipido.

—De Amos.

Y antes de intentar contestar al dificil interrogante de Jacobo le rogué que se
extendiera en los detalles.

—La enfermedad, fulminante, se lo llevo en una semana. Ni siquiera el
«auxiliador de las rosas» pudo hacer nada por €l...

Al saber que el viejo Meir habia visitado al mas pequeiio de los varones de la
familia supuse que el mal, al no ser atajado por el excelente rofé, tenia que haber
sido de dificil control. La primera descripcién de la enfermedad —« fiebres
malignas» — no me ayudo gran cosa. Bajo ese titulo cabia un sinfin de
problemas. Y a pesar de lo doloroso del momento me arriesgué¢ a solicitar
pormenores sobre la sintomatologia. Y poco a poco, creo, fui aproximandome a
la verdadera naturaleza del mal que terminé con la corta existencia de Amos. De
la noche a la mafana, aquel niflo sano, feliz y travieso se vio asaltado por un
intenso dolor de garganta, fiebre alta y ronquera. Y en cuestion de horas aparecio
una disfagia (dificultad en la deglucion) y una aparatosa y alarmante
insuficiencia respiratoria, con unos signos que apuntaban a lo que hoy se conoce

en medicina como « epiglotitis aguda[65]>>: babeo, estridor inspiratorio (sonido
agudo, parecido a un silbido), disnea o dificultad en la respiracién y una
angustiosa taquipnea o ritmo respiratorio superficial y acelerado.

La expresion de Jacobo fue acertada —« el nifio parecia un moribundo» —.



Y la angustia estrangul6 el hogar de Nazaret. Ni las pocimas, ni las fricciones de
aceite, ni las sangrias de Meir surtieron efecto. Para salvar la vida del nifio
hubiera sido necesario, amén de los antibidticos especificos, una rapida apertura
de una via aérea, preferentemente de naturaleza nasotraqueal (intubacion por la
nariz) o, en forma alternativa, mediante una traqueotomia (operacion que supone
la abertura de la traquea). Nada de esto lleg6 a suceder. Y el indefenso Amos
sigui6 presentando el veloz y alarmante cuadro que le conduciria a una horrible
muerte: retracciones inspiratorias profundas suprasternales (encima del
esternon), supraclaviculares, intercostales y subcostales (entre y debajo de las
costillas). La faringe, con seguridad, apareceria inflamada y la epiglotis, rigida y
tumefacta, se asemejaria a una cereza roja. Si el bueno de Meir hubiera
dispuesto de algun antibidtico parenteral (a suministrar por via distinta a la
digestiva o intestinal), caso del cloranfenicol y la ampicilina, los resultados quiza
habrian sido diferentes. Pero eso, obviamente, era sofar.

Y el destino fue implacable. Amés, nacido el 9 de enero del 7, moriria
cuando le faltaban cinco semanas para cumplir los seis afios. Era la segunda
muerte en poco mas de cuatro afios.

—DMaria casi le sigue a la tumba —susurr6 Jacobo—. Si la desaparicion de
Jos¢ fue un hachazo, la del nifio la destrozo fisica y moralmente. Y todos
clamamos a Yavé. jPor qué? ;Qué pecado habiamos cometido? El tnico que se
mostré entero (jbendito sea su nombre!) fue Jesus. Nadie le vio llorar. Pero
tampoco consintié que sus familiares portaran el cadaver de su hermano hasta la
colina. El mismo, con una serenidad y majestad envidiables, lo tom¢ en sus
brazos, presidiendo el cortejo funebre. Y al depositarlo junto a los restos de José
le beso y clamo con gran voz « Padre mio, ésta es tu voluntad. Amoés estuyoy a
ti vuelve. Y ahora libranos de la tristeza: la verdadera muerte» .

» Y durante semanas esta casa fue una garganta desierta. El pueblo desfild
por ella de puntillas. Nadie hablaba. Y a pesar de los esfuerzos y la permanente
presencia de Jesus, Maria se negaba a comer. Y llegd un momento en que
temimos por su salud. Hasta que, carifioso pero firme, su Hijo poso las manos
sobre sus hombros y le dijo: “Madre, la pena no puede ayudarnos. Hacemos
cuanto podemos, pero no es suficiente. El Padre, ahora, nos pide el tributo de una
sonrisa. Concédenos la tuya. Asi, todo saldra mejor. Y no pierdas la esperanza. El
sabe lo que nos conviene. También en el dolor esta su mano”.

» Y consiguié lo que parecia un milagro. Su optimismo, paciencia y sentido
comun fueron como un balsamo. Y mamé Maria, muy despacio, recuperé el
color y las ganas de vivir. Y a partir de aquel duelo fue unanimemente
reconocido como un jefe valeroso.

No quise penetrar en el andlisis de una de las « lecturas» de este dramatico
suceso. Pero, al reflexionar sobre ella, me reafirmé en la creencia de que, en
tales fechas, cuando Jestis sumaba 18 afios, todavia no era consciente de su poder



y naturaleza divinos. De haber sido asi, jhubiera dejado morir a su querido
hermano? Sabiendo lo que sé sobre su vida de predicacion apuesto a que no. Fue
la ternura lo que « provoc6» muchas de aquellas curaciones. Algunas, a fe mia,
bastante mas dificiles que una epiglotitis aguda. Pero debo contenerme. No es la
hora de referir hasta donde llegaba la compasion de aquel Hombre.

No puedo soslayarlo. Contemplando la vida del Maestro desde esta
privilegiada atalaya —casi como en una pelicula—, hasta el mas escéptico
tendria que reconocer conmigo que esa Inteligencia Superior, démosle el nombre
que queramos, fue colocando al Hijo del Hombre frente a las mas dispares y
corrosivas pruebas a las que pueda encararse un ser humano. Sélo aquellos que
hayan padecido el infortunio de perder a un hijo podran aproximarse a lo que
trato de sugerir. Pues bien, hasta en eso me vi desbordado por el temple de aquel
Hombre de 18 afios. jCuan cierto es que el hacha del destino abre los corazones!
Y que sélo entonces se descubre el interior del arbol humano. El verdadero héroe
no se destapa unicamente en la trinchera o en el arriesgado juego de la salvacion
de una victima. El coraje y la entereza, como en el caso de aquel Jests con el
cadaver de su hermano en los brazos, se demuestran, sobre todo, en la oscura
espiral de un hogar enlutado o en la tormenta anénima del « cada dia» . Jesis —
héroe sin medallas durante 28 afios— también puede ser el consuelo de los
permanentemente apaleados por la fortuna. Y para lograrlo —desde mi corto
conocimiento—, el Maestro puso en movimiento un « motor principal» y « dos
auxiliares» : su fe en la voluntad del Padre Celeste, su paciencia para con los
demasy la fuerza de su inteligencia, concentrada como un laser en la resolucion
de los problemas, uno a uno. Esta inteligente armonizacion de fe, tolerancia y
sentido practico le permitiria « volar» —siempre como hombre— mas alto, mas
lejos y mas veloz que nadie, sin atropellar y sin atropellarse. Y predicando con el
ejemplo, no sélo se puso de nuevo al frente del negocio sino que, ante la sorpresa
de propios y extrafios, aceptd con gusto participar en un ciclo de discusiones
filosoficas para jovenes, organizado por el consejo de la sinagoga. « El luto —
respondia a los que criticaban su abierta actividad social— pesa mas en el
recuerdo que en las maneras» . Y estas periodicas reuniones con la juventud de
Nazaret le devolvieron parte del prestigio perdido a causa de los zelotas.

—iAh! —exclamo6 de buenas a primeras Jacobo, alzando la voz de forma que
todos en la estancia pudieran oirle—, entonces no conoces la historia de
Rebeca...

—¢Como dices?

(Qué significaba aquel giro en la conversacion? Estabamos hablando de la
muerte de Amos...

Y Jacobo, sefialando con los ojos a mi espalda, me ayud6 a comprender. Ruth
acababa de depositar sobre las esteras una ancha vasija de bronce.

—Rebeca —improvisé—, si claro... Mejor dicho, no...



(Quién demonios era Rebeca? Fue preciso dar tiempo al tiempo. La
«pequeiia ardillay nos proporciond los lienzos necesarios y, por indicacion de
Santiago, solo procedi a lavar mi mano derecha. (La que supuestamente utilizaba,
al igual que los judios, para limpiarme después de una defecacion).

Y la Sefiora, triunfante, anunci6 desde el fondo de la plataforma:

—Estamos listas. Abrid paso...

Y Miriam, sonriente, cargando un robusto lebrillo, fue descendiendo los
peldafios con especial lentitud, cuidando de no derramar el contenido. Y de nuevo
este torpe explorador estuvo a punto de cometer otro error. Al reparar en el peso
que transportaba hice ademan de levantarme para auxiliarla. Medio en pie
recordé que no era lo acostumbrado. Y cuando me disponia a sentarme, Jacobo,
atento a todo, sugiri6 que le acompafiase. El también precisaba del « lugar
secreto» ... La erronea interpretacion no fue desestimada. A decir verdad lo
necesitaba desde hacia tiempo. Y el galileo, tomando una de las lucernas, indico
que le siguiese. Salimos al corral y, aproximandonos al palomar, mi gentil guia
procedié a abrir una portezuela me dio camuflada en el frontis del « albergue» ,
junto al angulo izquierdo. Y cediéndome la limpara me invitd a pasar. Quizi me
he excedido en el término « pasar» . El cubiculo, de metro y medio de altura por
apenas un metro de lado, no garantizaba mi verticalidad. Un caracteristico olor
me recordd la indole del lugar. Lo inspeccioné a la débil luz del aceite,
descubriendo su mas que rustica configuracién: un pozo «negro»,
meticulosamente cubierto por una plancha de madera, con un orificio en el
centro. Eso era todo. Aquel excusado nada tenia que ver con el lujoso aseo que
habia visitado en la casa de Elias Marcos, en Jerusalén. Y encorvandome como
Dios me dio a entender alivié mi « problema» . Acto seguido, Jacobo, con
bastante mas naturalidad que un servidor, efectud su miccion y, sonriente, volvio
a abrirme paso hacia la casa. Y cuando estibamos a punto de salvar el estrecho
corredor, un atropellado alejarse de pasos me hizo girar la cabeza hacia la
cancela. Fue vertiginoso. Algunas de las palomas, asustadas, ensayaron un corto
vuelo, tableteando sobre el patio. Mi acompaiiante también se detuvo. Y echando
mano del gladius abrio la puerta de un golpe, asomandose impetuosamente. La
oscuridad era absoluta. Y convencido de que podia tratarse de una falsa alarma
retorné al corral, invitindome a regresar con la familia. Yo, al menos, habia
percibido aquel ruido de pasos con total nitidez. La tranquila postura de Jacobo no
me sirvi6 de consuelo. Algo extrafo sucedia en los alrededores de la casa.

Tras una segunda y obligada ablucion tomé asiento frente a un humeante
lebrillo. Y mi compaiiero de excusado hizo lo propio, frotindose las manos de
satisfaccion. Y no percibiendo la menor sombra de preocupacion en su rostro por
lo que acababa de ocurrir en el exterior, me dispuse a dar buena cuenta del
estofado de verduras que habia situado Miriam en el centro de la roca. Santiago
bendijo la cena y, en contra de lo acostumbrado por los rigoristas de la ley, las



mujeres se acomodaron a nuestro lado, compartiendo el excelente guisote, en el
que descubri ajo, cebolla, lentejas, puerros, alcaparras y algunas olorosas y
pellizcantes hojas de hierbabuena y de jeezer (una de las variantes de romero
silvestre). Ruth, solicita, fue repartiendo los cubiertos: unas exageradas cucharas
—casi cucharones— de madera de pino. Al recibir la mia, la Sefiora, atenta a
mis movimientos, percatindose de mi curiosidad, vino a adivinar lo que estaba
pensando:

—En efecto, Jason..., obra de mi Hijo.

Un temblor me traicioné y a punto estuve de dejar caer la oscura y ajada
cuchara.

Maria sonrié divertida. Y dirigiéndose a Jacobo saco a la superficie el
olvidado asunto de Rebeca.

—De eso quien mas sabe es Miriam...

Hecho un lio intenté introducir el cubierto en el lebrillo. De acuerdo a las
normas de urbanidad de aquellas gentes tuve que esperar mi turno. Cuando se
trataba de un recipiente comun, asi lo exigian los buenos modales. Coincidir con
otro comensal a la hora de meter la cuchara era una groseria y hasta senal de
mal augurio. Y la familia, testigo de mi inicial torpeza, rompio a reir,
contagiandome su alegria. Y las risas saltaron en cascada cuando, de improviso,
el guisado, al atravesarse en la garganta de Jacobo, fue catapultado como lluvia
de perdigones sobre los comensales. El inocente y pueril alborozo termind de
descongestionar los cargados humores, favoreciéndome en extremo. Y Miriam,
ansiosa por destapar el misterioso tema de Rebeca, no se hizo de rogar.

—¢Por donde empiezo? —interrogd a su madre.

—Por lo guapo que era —intervino Ruth con los ojos saturados de luz.

Y la Sefiora, moviendo la cabeza en sefial de desaprobacion, me rogé que
disculpara a la impulsiva pelirroja.

—... Tiene razon, mama Maria —aprobé Miriam—. A sus dieciocho afios era
un magnifico ejemplar...

La Sefiora, irritada ante lo que considerd una vulgaridad, recriming a su hija.
No sirvié de gran cosa.

—Era alto, fuerte, guapo...

—iGuapisimo! —se deslizo de nuevo la « pequeiia ardilla .

—... Su prudencia, buen hacer y brillantez —prosigui6 Miriam en un tono
mas serio— no pasaron desapercibidos a los ojos de los hombres y de las
mujeres. Y una de esas jovenes de Nazaret... —Empecé a sospechar— ...se
enamoré de Jesus.

Esta vez fui yo quien se atragantd. Y las risas eclipsaron las ultimas palabras
de Miriam. Me excusé entre golpe y golpe de tos.

Hoy no comprendo mi extrafieza. Aquello era lo mas natural y hermoso.

—... Yo fui la primera en saberlo —manifesté Miriam con orgullo—. Rebeca




tenia dos afios menos que Jesus. Era de Nazaret. Todos la conociamos. Su familia,
aunque mejor situada que la nuestra, era noble y carifiosa.
—Mejor situada? —exclamo Jacobo con ironia—. El viejo Ezra guardaba

muchos lalentos[66] en la banca de Jerusalén... Jason, el padre de Rebeca era
duefio de medio pueblo.

«Un buen partido» , pensé para mis adentros.

—... Y un dia me confesé sus sentimientos hacia mi Hermano. Para mi, que
entonces tenia catorce aflos, la noticia (mejor dicho, la confidencia) me llen6 de
sorpresa. Entre los chicos y chicas del pueblo siempre habia rumores. Todas
sablamos quién gustaba a quién. Pero lo de Rebeca, ni idea... No supe qué
decirle.

—¢Respecto a qué?

Mi pregunta, con segundas intenciones, fue captada al vuelo por las mujeres.
Los hombres, en cambio, se quedaron en blanco.

—iHombre, Jason! —me reproché Miriam—. ;Sobre qué iba a ser? Yo
ignoraba los sentimientos de Jesis respecto a Rebeca. Ella, timida y
prudentemente, quiso cerciorarse primero. Por eso me interrogé. Los hombres, a
veces, parecéis tontos. ..

Busqué los ojos de Maria. Su placidez me indicé que todo era correcto. Y me
atrevi a lanzar una sonda que empezaba a quemarme en el corazon:

—Alguien, alguna vez, supo si Jesus se sintio atraido hacia alguna muchacha?

Miriam miré a su madre. Y ésta, a su vez, intercambi6 otra significativa
mirada con Ruth. Las tres, casi al unisono, reconocieron que no lo sabian.
Santiago y Jacobo negaron igualmente con la cabeza. Si el joven Jesus
experimento en su adolescencia o juventud este hermoso sentimiento, tan propio
de la edad, jamas lo exteriorizo.

—Mi Hijo —intervino entonces la Sefiora— tuvo la desgracia de saltar casi de
la nifiez a la responsabilidad de un padre. (Como iba a pensar en esas cosas?

Y aunque no compartia su criterio, preferi escuchar.

—E hice lo tnico que podia hacer —subray ¢ la esposa de Jacobo—: Hablar
con mama Maria. Le conté el encuentro con Rebeca y su secreta confesion.

Por un momento no supe a quién mirar. Y la Sefiora, tomando la palabra, hizo
mas facil la cuestion.

—Al principio quedé¢ desconcertada. Después me puse como una loba.
Aquello no entraba en mis planes. ¢Jests casado? {Ni hablar! Era el « Hijo de la
Promesa» : el futuro Mesias. ;Como hipotecar mi suefio con una boda?

Santiago movi6 la cabeza en un casi imperceptible gesto de desacuerdo. Pero
la madre lo capto, replicando sin contemplaciones:

—iAbhora es facil criticarme! Entonces, ti pensabas lo mismo.

El silencio del hijo zanjo el asunto. Y Maria, ajustindose a los hechos,
continu6 el relato, lanzando furtivas y desconfiadas miradas a Santiago.




—... Ademas, (qué iba a ser de nosotros? Jesis era el jefe y principal
sustento de la familia.

En eso tampoco le faltaba razon. Si Jesus hubiera consentido en el matrimonio
con Rebeca la fundacion de su propia casa habria supuesto una grave merma en
los ingresos de los suyos. La impulsiva mujer, ante la seria amenaza que rondaba
su hogar, adopté la postura que crey¢ justa: hablaria con la muchacha, en un
intento de frenar el peligroso proceso. Y de acuerdo con Miriam lo haria en
secreto, procurando por todos los medios que no llegase a oidos de su Hijo. Y asi
fue:

—Tuvimos una larga charla. Rebeca, en efecto, fue sincera. Amaba a Jesus.
Y yo, Jason, me eché a temblar. ;Sabes de lo que es capaz una mujer
enamorada?

No pude responder. Nunca lo supe.

—... Quiza lo peor no era que estuviera profunda y sinceramente enamorada
de mi Hijo. Lo terrible es que, en cierto modo, se parecia a mi. Era leal y
obstinada.

—~Cosas del amor —tercié Miriam con sabiduria.

—Naturalmente —aprobo la Sefiora—. Rebeca no era una nina. Sabia lo que
queria. Y estaba dispuesta a defenderlo con ufias y dientes. ;Te digo una cosa? De
no haber sido por los muchos problemas que ello traia consigo, la hubiera
animado. Me gustan las mujeres y los hombres que luchan por lo que desean. Y
en vista de lo aspero de la situacion, no tuve mas remedio que confesarle la
verdad. Y le anuncié lo que era un secreto a voces en la aldea: que Jesus, su
amado, era el « Hijo de la Promesa» ; seguramente el Mesias esperado por toda
la nacién. Su matrimonio podia poner en peligro la gloriosa carrera del
Libertador...

Miriam corto de nuevo el relato.

—¢Le confesaste la verdad o parte de ella?

La Sefiora acuso el golpe. Pero fue sincera.

—En esos momentos, el problema econémico pesaba lo suyo. Pero el destino
de Jesus tenia preferencia. Hice lo que debia hacer.

E impaciente me interesé por la reaccion de Rebeca. Pero un lebrillo vacio y
el voraz apetito de los hombres pudieron mas que mi curiosidad. Y las mujeres
retornaron a lo alto de la plataforma, regresando con dos escudillas de madera y
seis platos de barro cocido. Una de las vasijas, en manos de Maria, aparecia
cubierta con una tapadera, también de madera. Repartidos los platos, la escudilla
descubierta fue situada en el centro de la mesa. Contenia una enigmatica pasta,
de una tonalidad lechosa, distraida por dorados regueros de miel liquida. Fue lo
unico que identifiqué. Alrededor del contenido habia sido dispuesta, con delicioso
amor, una serie de « redondeles» (las tipicas y crujientes tortas de trigo). Y la
Sefiora, con una picara sonrisa, permanecio en pie, con la escudilla entre las



manos. Y yo, torpe distraido, no reparé en el femenino gesto de la cocinera. E
intrigado pregunté sobre la pasta que tenia a la vista. La explicacion de Ruth me
dejo sin apetito: me encontraba ante una nutrida coleccion de langostas
«peregrinas» —una de las cuatro especies habitualmente consumidas por los
israelitas—, previamente descabezadas y desmembradas, secadas al sol y
trituradas hasta el estado de polvo. La masa era mezclada con flor de harina y
finalmente encurtida en miel. A veces solia macerarse en vinagre.

Supongo que palideci. Y Maria, que continuaba expectante, se intereso por mi
salud. Fue entonces cuando reparé en su actitud. ;Por qué permanecia como una
estatua? Al percibir como la miraba de arriba abajo su taimada sonrisa se
propagd a los ojos, burlaindose de mi despiste. Y unas risitas mal contenidas,
cruzadas entre las hijas, me hicieron sospechar que algo tramaban. Busqué
auxilio en los hombres. Pero, tan ignorantes como yo, se limitaron a encogerse
de hombros. El « secreto» , adiviné, debia estar en la escudilla que sostenia entre
las manos.

Y al fin, con el suspense bien cuajado, se decidio a hablar:

—iSorpresa, Jason!

Cierto. Lo habia olvidado. Aquella cocinera llamada Maria, «la de las
palomasy , lo habia anunciado al iniciar los preparativos de la cena.

E inclinandose por encima de la mesa de piedra extendié hacia este
explorador la vasija tan celosamente sellada. Y Ruth, divertida, la destapo. Y los
tres hombres, devorados por la curiosidad, nos alzamos a un tiempo y con tan
mala fortuna que nuestras cabezas fueron a topar las unas con las otras. El
encontronazo provoco la hilaridad de las mujeres y, a renglén seguido, la de los
aturdidos y torpes varones.

Al comprobar el contenido de la escudilla quedé perplejo. Era la primera vez
que lo veia en nuestra aventura palestina. Y al interrogar a Maria se limité a
recordarme « que Nazaret no era el fin del mundo» . Acto seguido fue sirviendo
las correspondientes raciones. Al recibir la mia, incrédulo, la tante¢ con la
cuchara. Y Jacobo, soltando una carcajada, me recordd que « aquello» no se
comia como yo pretendia. Y, proporcionandome uno de los « redondeles» , me
invitd a degustarla con el socorro del pan. El manjar no era otra cosa que una
humilde fritada de huevos batidos: una tortilla. Hoy no hubiera supuesto sorpresa
alguna para nadie. En aquel tiempo causaba furor entre los gastronomos y las
clases populares. El « invento» , al parecer de origen romano (aunque las malas

lenguas aseguraban que Apicius[67], « padre de la criatura» , lo habia copiado de
los iberos), resultd tan socorrido, sabroso y nutritivo que se propagé como el
viento por todo el imperio. Y Maria, tan atenta como cualquiera a las modas,
quiso sorprenderme con lo « ultimo» en cocina. Y a fe mia que lo consiguio. Y
de esta forma, el amargo sabor de las «primas» del saltamontes fue
discretamente conjurado.



—Y bien —cai de nuevo sobre la Sefiora, que asistia complacida a su éxito
culinario—, ¢qué dijo Rebeca?

La mujer se sirvio una racion de vino y, mojando los labios, aclaré la voz.

—ijAy, Jason!... Déjame respirar.

Pero su afan por rememorar aquellos afios era tan intenso como el mio.

—... Sabia oir. En eso se parecia a Jesis. Y cuando hube terminado me mir6
fijamente. Después se echo a llorar...

—Y mi madre —terci6 Miriam con una media sonrisa— crey6 que habia
ganado la batalla.

La Sefiora, que tenia respuesta para todo y para todos, no se arrugo.

—iNifia deslenguada! Es posible que perdiera aquella batalla, pero no la
guerra...

—(Qué insintas?

—Rebeca era sincera —aclaré Maria— y dura de pelar... Se emocion6 ante
mis explicaciones. Pero, concluido el llanto, nos dejé de piedra. ;Sabes cuéles
eran sus pensamientos? jLastima de mujer!... —Aguardé sin poder imaginar la
conclusion—... « Ahora més que nunca (nos comunic6 desde el fondo de su
amor) estoy decidida a correr su misma suerte. Si ¢l me acepta seré la esposa de
un jefe nacional. Y compartiré su carga. No hay mas que hablar» .

Regresamos a casa con el corazon en un puiio. El remedio, Jason, habia sido
peor que la enfermedad. Y esa noche, mientras cendbamos, Jesus percibié que
algo sucedia. Miriam se puso roja y yo, atolondrada, dejé que se quemaran los
buiiuelos. ..

—¢Los haras de postre?

Jacobo nos descolocod a todos. Pero la mujer, haciendo caso omiso de la
apetitosa sugerencia de su yerno, se adentré6 en la segunda e inesperada
«secuencia» de aquella historia.

—A los pocos dias, a peticion de Rebeca, celebramos una nueva entrevista.
Era lista como el aire...

—No, mama Maria —puntualiz6 Miriam—. Rebeca le queria.

—Era lista —sigui6 en sus trece, como si no la hubiera oido—. Aunque
tuvimos especial cuidado en no mencionar nuestra dificil situacién econémica,
ella debid intuirlo. {Qué malas somos las mujeres, Jason! —Rei la broma,
simulando que estaba de acuerdo—... Y llegd a la reunion con todas sus armas
desplegadas.

—iMama!

La amonestacion de Miriam tampoco sirvié de mucho.

—... Rebeca, previa consulta a su padre, nos hizo saber que estaba autorizada
a decirnos que el dinero y la dote no eran problemas. Que su familia estaba
dispuesta a renunciar a dicha dote y a compensarnos generosamente.

Conviene aclarar que, al contrario de lo que suele ocurrir en los tiempos




modernos, la sociedad judia establecia que el mohar (la dote) debia ser satisfecho
por el padre o la familia del novio y no al revés. Asi lo menciona el Génesis

(XXXIV, 12), I Sam. (XVII, 25) y el Evodo (XXII, 16198]). Segin el
Deuteronomio (XXII, 27), cincuenta siclos de plata —unos doscientos denarios—
era lo acostumbrado. La ceremonia de la fijacion del mohar entre las respectivas
partes resultaba tan destacada como la propia boda. Constituia un compromiso
formal de matrimonio —con un contrato perfectamente legalizado— que, en el
caso de una doncella, debia cumplimentarse en miércoles. Ademas de la dote, el
novio estaba obligado a regalar a su futura esposa lo que denominaban el matan:
una especie de bienes viudales que debian ser conservados para el momento de
la viudez. Pues bien, la propuesta de Rebeca alteraba todas las normas y
tradiciones, dejando a la Seflora en una situacion comprometida.

—Agradecimos el gesto —afiadio Maria—, pero no aceptamos. Ciertamente,
ese dinero nos hubiera sacado del apuro. Pero, como te digo, no era lo mas
importante. Y rechazada la oferta dimos el asunto por concluido. Esa noche si me
senti felizy descargada de tan angustioso fardo...

Ruth y Miriam intercambiaron una maliciosa mirada. Aquello me hizo
sospechar que la Sefiora no habia ganado la guerra..., todavia.

—iAy, amigo mio! ;Sabes qué es peor que una mujer tonta?

Prudentemente me reservé la respuesta.

Y abriendo los ojos como platos sentencio:

—Una mujer enamorada.

Las hijas protestaron. Y la Sefiora, dando cuenta de la reaccion de Rebeca, se
reafirmo en su sentencia:

—La muchacha volvi6 a intentarlo. Hablamos y hablamos. Imposible, Jason.
Rebeca, perdidamente enamorada, estaba dispuesta a todo. Senti miedo. Y el
corazobn no me engafio... Me asusté. ;De qué podia ser capaz una mujer
enamorada?

—Muy sencillo —intervino Miriam, aprobando la audaz iniciativa de Rebeca
—. Yo, por este ganso, habria hecho lo mismo.

Jacobo se hinché como un pavo.

—... Desesperada —continu6 la madre—, convenci6 al bueno de Ezra para
visitar a Jesus. Y alli se presentd. Debo reconocer que fue valiente. Mi Hijo, que
ignoraba nuestras maquinaciones, se quedé como la mujer de Lot. Primero
escucho al padre. Después sostuvo una larga entrevista con la muchacha. Y
Rebeca, por lo poco que sabemos, le confeso su amor.

La tultima aclaracion me dejoé intranquilo. (No conocian lo tratado entre los
dos jovenes?

—Muy poco —tercié Santiago, respondiendo a mi solicitud—. Jesas se lo
reservé en lo mas profundo. Lo tnico que podemos trasladarte es lo que



manifesto a Ezra: « ninguna suma de dinero le apartaria de su familia y del
sagrado compromiso que habia asumido» .

» Y el rico hacendado de Nazaret puso punto final a la entrevista y a las
aspiraciones de su hija. Y antes de regresar a su casa visito a Maria, dandole
cuenta de lo ocurrido en el almacén de aprovisionamiento. Y con el corazon en la
mano le manifesto: “No podemos tenerlo como hijo. Es demasiado noble para
nosotros”.

La « pequeia ardilla» , que no conocia la historia en su totalidad, comenzo6 a
sollozar, emocionada. Y su madre, levantindose, la abrazo, besandola. Y en la
garganta de quien esto escribe se hizo un nudo. En parte me senti culpable de las
lagrimas de la sensible Ruth. Y durante algunos segundos maldije mi trabajo.
Pero el hielo de nuestro entrenamiento enfrio las fugaces reflexiones. Algo habia
quedado en la niebla de los recuerdos: la conversacion entre Jesis y Rebeca.
Tenia que hacerme con ella. Pero jcomo? ;Quién podia llenar ese hueco? ;Por
qué el Maestro lo habia silenciado? ;Qué fue de Rebeca?

iQué cierto es que el tiempo rectifica el rumbo de los corazones! (Quién le
hubiera dicho a Maria que, en el discurrir de los afios, la Rebeca que tantos
quebraderos le habia ocasionado cuando Jesus contaba diecinueve afios
terminaria por convertirse en una de sus mas intimas y leales amigas? Las cosas,
como siempre, ocurrieron en su momento.

Decapitadas las esperanzas —nunca su amor—, la joven de Nazaret hizo lo
unico inteligente que cabia en tales circunstancias: abandonar la aldea. Y al poco,
consumida por la tristeza, su padre se vio en la necesidad de trasladarla a la
vecina Séforis.

—¢Lleg6 a casarse?

—ijJamas! —replicé Miriam, indignada por mi atrevimiento—. Durante afios
recibio numerosas solicitudes de matrimonio. Las rechazo todas. ;Sabes por qué?
—No era dificil imaginarlo—. Pues te equivocas —se adelant6 a mis
cavilaciones—. Su amor por mi Hermano creci6 y se sublimé. Pero no fue ésa la
razon. Ella era joven y rica. Podia haber fundado un hogar... —La verdad es que
no comprendia. El alma de las mujeres fue siempre un incomprensible « tablero
de mandos» para mi. Preferia enfrentarme a un oso...— ...Te parecera extrafio
pero Rebeca, a diferencia de muchos de nosotros, si entendié en profundidad la
mision de Jesus.

—(Como Mesias?

—No, Jason. Sabes bien a qué me refiero...

Y Miriam, arropada por los suyos, me explicé como, al iniciar su carrera de
instructor, Rebeca lo dej 6 todo, siguiéndole en la sombra. Fue una de las primeras
convencidas —mucho antes que sus intimos— del divino papel del Maestro. Y
vivié con orgullo sus momentos de triunfo. Y aunque se supone que Jesus no llegd
a saberlo, ella estuvo también muy cerca de la cruz.




—Yo si lo supe —manifesto la Sefiora con piedad—. Y senti sus dedos sobre
mi brazo cuando expird. De entre las mujeres que conocieron y admiraron a mi
Hijo, Rebeca es la que mas le amo.

—Luego vive...

Y antes de que confirmaran mi suposicion les adelant¢ que deseaba
conocerla. Durante breves segundos se produjo un secreto cruce de miradas.
Pero nadie despego los labios. Y quien esto escribe, sin elementos de juicio,
interpretd mal el breve silencio. Por alguna razon que desconocia, esa peticion
cra inviable. Pero yo tampoco era hombre que se rindiera con facilidad...

Y aunque espero mencionarlo cuando se presente el mas bello de los
capitulos de nuestra aventura en Palestina —la vida publica de Jesis—, entiendo
que no debo dejar pasar el triste y emotivo suceso protagonizado por Rebeca sin
hacer una rapida alusion al sutil e involuntario « favor» que le hizo con su
enamoramiento. Me explico. En la moderna literatura sobre el Maestro,
consecuencia de la ignorancia acerca de las costumbres de la época o del
desvario de algunos de estos escritores, es frecuente encontrar hipotesis que
vinculan sentimental o carnalmente a Jesus con algunas de las mujeres que le
rodearon. La Magdalena es uno de los ejemplos mas topicos y repetidos por esa
mancha de locos. Pues bien, amén de no conocer el pensamiento y el estilo del
Hijo del Hombre en ese sentido, demuestran, como digo, una insultante
ignorancia respecto a una de las tradiciones, fielmente respetada por aquel
pueblo. Cuando una mujer —como fue el caso de Rebeca— expresaba su amor
por un hombre y esa devocion era del dominio publico, el resto de las hebreas,
aunque las bodas no llegaran a consumarse, no osaba penetrar los sentimientos de
la «otra», a no ser, claro estd, que la enamorada contrajera matrimonio. Por
supuesto, el amor de la muchacha de Nazaret por Jesls no tardé en propagarse.
Y esto, en suma, resultaria providencial. Desde entonces, ni una sola de las
mujeres que siguieron los pasos del Galileo se atrevi siquiera a confesarle su
amor aunque, de hecho, pudiera estar enamorada de Jesus. Y el Maestro no
volvié a encontrarse en la siempre amarga situacién de tener que rechazar a
nadie. Al menos, por estos motivos. Desde sus diecinueve afios, a efectos del
pueblo, el nombre de Jesus estuvo ligado al de Rebeca. La Gran Inteligencia, una
vezmas, habia sabido actuar como tal...

La historia de aquel amor imposible tuvo, ademas, otra positiva derivacion.
Las defectuosas comunicaciones entre madre ¢ Hijo mejoraron sensiblemente.
La Sefora, como Miriam, sorprendidas por la decision de Jestis, multiplicaron su
admiracion y carifio hacia EL Y las relaciones experimentaron una notable
dulcificacion. A partir de esas fechas, Maria se mostré mas reservada y prudente
en todo lo relacionado con el Mesias. Y Jesus, sin duda, se lo agradeci6. Sin
embargo, remontado el problema de Rebeca, no tardaria en surgir otra
complicacion.



Jacobo, de ideas fijas, arremetio por segunda vez:

—¢Hay bunuelos?

—El postre favorito de Judas. jPobre mio!

Y la Sefiora, tras el laconico comentario, movilizd de nuevo a las hijas,
sirviendo los postres. En esta ocasion no hubo buiiuelos —otra de las
especialidades de la excelente cocinera—, sino un sabroso pastel, en forma de
cilindro, cortado a rodajas y alféncigos (pistachos) ligeramente tostados. El
dulce, por el que Jests se desvivia, era una pequefia obra maestra: el corazon lo
formaban higos, datiles y pasas de Corinto prensados, embutidos en una masa de
harina de trigo, leche, huevos, canela y el obligado sustituto del azicar: la miel.
Nos hizo suspirar a todos.

El lamento de Maria en relacion a su hijo Judas, su ausencia y la de los otros
tres hermanos (José, Simon y Marta) me animaron a preguntar por ellos. Se
hallaban ausentes. La vida les habia llevado por otros derroteros. Jude o Judas
« habia sentado definitivamente la cabeza» , instalandose en Migdal, a orillas del
lago. Aquel hijo, que en el 13 contaba ocho afios de edad, parecia llegar al animo
de la Sefiora con especial intensidad. Y no por los buenos recuerdos que pudiera
conservar de él. Al contrario. Justamente desde esas fechas, el nervioso y voluble
Judas se destapo como la « oveja negra» de la familia. Aquél era otro capitulo
desconocido para mi. Y Santiago y Jacobo, que padecieron, al igual que Jesus, las
irreflexivas acciones del « rebelde» , accedieron a desvelarme algunos de los
pormenores de la « triste mancha» que cay 6 sobre el hogar de Nazaret.

—Fue como una maldicion de los cielos...

—jSantiago —le recrimin6 su madre—, tu hermano no es una maldicion!

—Ahora no, mama Maria. Pero entonces...

—iY entonces tampoco! —Le defendié como una pantera.

Santiago arrugo6 el cefio. Y exclamo, al tiempo que buscaba los ojos de su
cufiado:

—T no sabes...

La Sefiora, celosa con todos sus hijos, protesto de nuevo.

—¢Cémo no voy a saber? Lo que ocurre es que nunca le has querido...

El hijo, con razon, trat6 de intervenir. La polémica, por mi culpa, empezaba a
desbordarse. Aun asi, aquella natural y espontinea discusion terminaria
beneficiandome. Marifa no le permiti6 hablar.

—... (Crees que no sé que te opusiste a la venta del arpa?

—iNaturalmente! —replicé Santiago—. Porque no era justo. Habia otros
procedimientos para costear los estudios de Judas..., y ya ves de qué sirvio.
¢Tengo o no tengo razon, Jacobo?

El cufiado, entre dos fuegos, no se atrevié a pestafiear.

—Muy bien —desvidé la Sefiora su indignacion hacia el hijo politico—,




jatrévete a darle la razon!

—Peroyo...

La voz de Jacobo se apagd antes de arrancar. Y cayendo en la cuenta de lo
que habia insinuado Santiago poco antes, Maria hizo un quiebro en la pelea,
interrogandole:

—¢Yo no sé? (Qué es lo que no sé?

El galileo suspiré ruidosamente. Y se encarcelo en un elocuente silencio.
Saltaba a la vista que no queria hablar. Y la madre, moviendo la cabeza
afirmativamente, se dio por enterada. Creo que fue una de las pocas veces que
hice de moderador. Tomé un trozo de pastel y, partiéndolo en dos, lo ofreci
sonriente a cada una de las partes en litigio, declarando conciliador:

—Veamos. Quiza ambos llevéis razon. ..

—iClaro! —Fue el autoritario refrendo de la mujer.

—Claro —musitd el hijo con el convencimiento del que cree saber.

—Bien, en ese caso —maquiné a mi favor—, dejemos que sea Jacobo quien
exponga los hechos.

La solucion fue aprobada por unanimidad. Y asi supe que, casualmente, antes
de que finalizara aquel afio 13, Jesus se vio forzado a vender su arpa. Jacobo,
temiendo provocar el huracanado temperamento de su suegra, fue avanzando
con cautela. Afortunadamente se limit6 a los hechos. Y Maria, que sabia respetar
la objetividad, guard6 silencio. En una de mis conversaciones anteriores —creo
que con las tres mujeres— se habia mencionado la venta del instrumento musical
que tanto agradaba a Jesus. Me hablaron, incluso, de los dos miserables denarios
que le entregaron por el kinnor. Lo que no recordaban era la identidad del
comprador. Jacobo si lo menciond: Ismael, el saduceo. No fui capaz de reprimir
mi extrafieza. ;Desde cuando el viejo maestro hacia favores a Jesas?

—No fue ningtin favor —prosiguié Jacobo, enganchando mi sorpresa al relato
—. Era algo sibilino. El ingreso de Judas en la escuela de la sinagoga costaba
dinero. Y Jesus, ese afio, debia cumplir con los impuestos civiles y religiosos.
Ademas estaba la cuota mensual por el almacén. Esa vibora lo sabia y volvié a
amenazarle con el embargo. Toda la aldea estaba al tanto de la aficion del
Maestro por la musica y por su arpa. En los momentos de agotamiento le
relajaba. Y muy astutamente se adelanté a las turbias intenciones del sacerdote.
En publico, de forma que hubiera testigos, aparecié un buen dia por la sinagoga,
ofreciendo su kinnor. E Ismael, que perseguia desde hacia tiempo el tnico
entretenimiento de Jesis, aceptd codicioso. Cualquiera de las magnificas piezas
labradas del taller de carpinteria hubiera resuelto el problema. Pero el arpa
guardaba un significado especial. Y el gesto de Jesus impidié al jefe del consejo
el embargo de la casa o de los negocios. Nunca dos denarios resultaron tan
rentables...

—Tristemente rentables —maticé casi para mi—. JY no trat6 de recuperarla?



Jacobo sonrio maliciosamente.

—~Cada afio, mientras permanecié en Nazaret. Y siempre, casi como un
ritual, poco antes del pago de los impuestos. —Comprendi la malévola sonrisa del
galileo—. ...Jesus, conociendo al saduceo, sabia de antemano la respuesta a su
peticion. E Ismael disfrutaba con la negativa. De esta forma, inteligentemente, le
mantuvo a raya mientras pudo. Ya ves, una sencilla arpa nos salvo del embargo
durante afios...

—Y sigue conservandola?

Mi pregunta quedo en suspenso. Desde la partida del Maestro nadie se habia
preocupado del instrumento. Y una idea empez a rondar en mi corazon. Pero
tuve sumo cuidado en no revelarla.

Las comedidas explicaciones de Jacobo sobre la venta del arpa y las
segundas intenciones de Jesus dieron la razon a madre e hijo. Como es frecuente
en casi todas las discusiones, una y otro no se habian explicado con claridad. Y
Judas, en efecto, pudo cursar los estudios basicos. Y con toda la prudencia de que
fui capaz, procurando rodear la polémica, solicité de Jacobo algunos datos sobre
la personalidad del «rebelde». Inteligentemente, detectando mi afén
apaciguador, no fue al grano de la cuestion. Primero se extendié en los principios
que gobernaban la filosofia educativa de Jesus. La estrategia dio resultado. Nadie
alzo la voz ni se sintid ofendido. A grandes rasgos, ésta era la situacion de la
sociedad hebrea cuando emprendié su revolucionaria politica pedagogica:
arraigada en los textos biblicos, la doctrina del comun de los judios a la hora de
educar a sus hijos se basaba en el principio de la negatividad. Cumplir la voluntad
de Dios significaba « no matar» , « no robar» , « no levantar falso testimonio» ,
etc. El temor a Yavé, en definitiva, era la corriente imperante en el pueblo
elegido. Asi habia sido desde tiempo inmemorial. El profeta Isaias lo habia
dejado perfectamente claro: « su profunda alegria era el temor del Santo» (XI,
2). Y los salmos y los proverbios se encargaban de recordarlo a todas horas. El
amor a Dios, aunque defendido por algunas escuelas y rabies, caso de ben Cheta
0 Zakkai, no habia podido con el temor a ese Dios. Incluso los paganos que
abrazaban el judaismo eran llamados « temerosos de Dios» . Y he aqui que en
ese turbulento y humillado creer de un Israel que no se atrevia ni a pronunciar el

nombre de Yavé[69], surge un humilde jefe de un no menos humilde almacén de
aprovisionamiento de caravanas, de una humildisima aldea, que empieza a
predicar todo lo contrario. Primero, en su hogar, con los hermanos. Después, a
cara descubierta. He aqui otro rasgo del mensaje de Jesis que, obviamente,
llam¢ la atencion desde el principio. (Quién era este atrevido que rompe la
tradicion y clama en beneficio del amor divino? ;Como podia alzarse sobre las
leyes, llamando a Dios « Abba» (Padre)? Pero esta filosofia del Maestro —y
vuelvo a la ineficacia de los evangelistas— era algo asentado en su corazon desde
la lejana juventud. Sus hermanos fueron los primeros testigos. Aquel « cabeza de



familia» de diecinueve afios, quebrando el mohoso molde de la costumbre,
ensefa a usar la formula del « positivismo» . (De los 613 preceptos del judaismo,
« encomendados por el Seflor a su pueblo» , 365 tenian un cardcter negativo).

El «no haras» es sustituido por « el hards» . E inteligentemente, desterrando
las prohibiciones, fue restando importancia al mal, en beneficio del bien. Este fue
el ambiente que procuro crear en la casa.

—Tenia una frase que le encantaba repetir —manifesté Jacobo con placer—.
«No seais como esos lacayos que siempre esperan una propina; servid al Padre
gratuitamente» .

La formula fue genialmente engarzada con la del Padre Celeste.

—Piensa en lo bueno —enumer6 algunas de las ensefianzas y consejos de
aquel Jests del aflo 13— porque el Padre solo tiene memoria para lo bueno.

» Ignora la maldad del soberbio y del engreido porque el Padre le mostrara el
camino, a su debido tiempo.

» Camina en la confianza de que todo ha sido creado para el equilibrio.

» Elige pensar bien de los demas. El Padre siempre concede el beneficio de
la duda.

—¢Nunca experimento la humana necesidad de rebelarse?

La espontanea cuestion fue comprendida y compartida. Y Jacobo, tomando
el ejemplo de Judas, se expreso asi:

—Jamas. Ese fue otro motivo de polémicas. Salvo Judas y José, todos
entendieron el principio de « no agresion» y de «no violencia» . El dejaba a la
vida el «cobro» de las injusticias. « jPara qué perder tiempo y salud en
venganzas (predicaba con gran tino) si de eso se encarga la Naturaleza? . Pero
Judas era diferente. Aceptaba, si, la linea de su hermano y padre, de puertas
adentro. En la aldea era una tormenta de arena. Sus peleas estaban a la orden del
dia. Tenia un gran corazon, como su madre, pero era impulsivo y carecia de
tacto.

La Sefiora asintio, muy a su pesar.

—... Jests era enemigo natural de los castigos. Sin embargo, al menos en tres
ocasiones, se vio en la necesidad de sancionar al desobediente, desafiante e
irreflexivo Judas.

—iSo6lo tenia ocho afios! —clamé en su defensa.

—Estamos de acuerdo. Pero las infracciones fueron a mas. Y asi continu6
durante afios. Y algunas, como sabe Santiago, verdaderamente graves. ..

Esperé en vano que alguien me hablara de esas irregularidades.

—¢Y en qué consistieron los castigos? —pregunté finalmente, reservando el
asunto anterior para una mejor oportunidad.

—Antes de proceder, Jesus exigia que el inculpado reconociera publicamente
su error. Después, si el caso lo merecia, eran los hermanos mayores y él mismo
quienes adoptaban la sancion pertinente. Judas, en este caso, debia aceptarla. Que



yo recuerde, uno de los castigos fue la limpieza de la casa durante una semana...

Ante las logicas lagunas de Jacobo, Santiago acudi6 en su auxilio:

—En otra ocasion tuvo que acarrear el agua...

Era suficiente. Y al interesarme por las reacciones del resto de los hermanos,
Maria se adelanto a Jacobo:

—Todos (yo la primera) comprendiamos que en una casa tan numerosa
debia existir un minimo de disciplina y solidaridad.

Y en siete pinceladas dibuj6 el caracter y el sentir de cada uno de sus hijos
respecto a la filosofia de Jesus:

—Santiago, equilibrado, fue su brazo derecho.

» Miriam, noble, le veneraba.

» José, trabajador incansable pero poco inteligente, nos hizo padecer.

» Simon, siempre en las nubes, no entendia nada de nada.

» Marta, la mas estudiosa y seria de la familia, acusaba a su Hermano de
blando.

» Judas, jpobrecito mio!, inestable y agresivo, tenia grandes proyectos.
Necesito afios para comprender que tenfamos razon.

» Y Ruth, un rayo de sol. Lo malo es que nunca sabes por donde va a salir.

Quiza convenga hacer un alto en estas memorias. Por lo que sabiamos y
gracias a la preciosa informacion que fui acumulando en Nazaret, aquel Jests, a
punto de cumplir veinte afos, podia ser considerado como « hombre» adulto,
ignorante aun de su doble naturaleza. Era un trabajador incansable. Paciente.
Analizador y metodico. Capaz de tomar grandes decisiones. Con unas ideas
religiosas, teoldgicas y filosoficas diametralmente opuestas al comun de los
judios. Consciente de su responsabilidad para con los suyos y, al mismo tiempo,
con un ideal de futuro lenta pero solidamente anclado en el corazon: « hablar de
su Padre Celeste a la confusa humanidad» . Un proyecto que, de acuerdo con la
voluntad de ese Padre, se materializaria « en su momento» . La condicion
humana era de una singular sensibilidad: amaba la Naturaleza, todas las
expresiones artisticas y cuanto podia rodearle. Como buen Leo era audaz

generoso, alegre y con un notable sentido del humorl70). Era justo, tenaz y
respetuoso con las ideas de los demas. Procuraba vivir, haciendo may or uso del
«sb» que del «no». Y por supuesto, como veremos a continuacion, sentia
debilidad por los viajes. Como habia referido su hermano Santiago, « salir al
mundo», abandonar Nazaret, aunque solo fuera durante unas horas, le
« transformabay . « Algo» en su interior le reclamaba. Le hacia « ciudadano del
horizonte» . Y bien que lo demostraria...

De momento, aquel afio 14, obedeciendo ese magnético impulso de viajar,
Jesus se regalo un pequeiio «lujo» . Y estrenada la primavera se dirigio en
solitario a la Ciudad Santa.

—Me parecio lo mas aconsejable —apuntd la Sefiora—. Después de tan



intensa experiencia, un « cambio de aires» le vendria bien. —Deduje que se
referia a Rebeca—... Ademas, hacia tiempo que le notaba inquieto. Yo sabia de
suamor por los caminos. Asi que reunimos algo de dinero y parti6.

—(Cuéanto?

Me miraron sin comprender. Solo Santiago capto el prosaico interrogante. Y
ejecutando con los dedos indice y pulgar el internacional gesto del « dinero»
transmitio la idea a su madre.

—iAy, Jason!... ;Como voy a acordarme?

La increible memoria de su hijo resolvié el dilema.

—Alrededor de veinte denarios...

La verdad es que no era mucho. Y tomando la ruta de Meguido y Lydda,
imagino que con el corazon radiante, puso rumbo a Jerusalén.

—Su intencién —prosiguié Maria— era permanecer en la casa de Lazaro. No
sabes el afecto que le habia tomado a la familia.

La siguiente pregunta —estupida en apariencia— no lo fue tanto para la
familia.

—Claro que viaj6 solo. {Menuda pelea tuvimos a cuenta de ese asunto!...

—iNo exageres, mamé Maria! —recomend6 Jacobo.

La Sefiora le ignoro.

—Se lo dije mil veces. No era conveniente que se aventurase por esos
caminos sin la compaiia de alguien. Pero ¢l se limitaba a sonreir. Le recomendé
que esperase alguna caravana. Y esgrimid, con razon, que podian pasar dias.
Entonces le sugeri que viajara armado. jAy, Jason! Se puso serio y replico:
«Madre, qué mejor escudo que el cielo azul de mi Padre» . Como siempre se
salié con la suya... Solo el Todopoderoso sabe como me quedé yo.

Miriam hizo una sefial. La madre exageraba. Sin embargo, a la vista de lo que
habia presenciado y protagonizado en la marcha del yam a Nazaret, no tuve mas
remedio que ponerme de su lado. Naturalmente que tenia razones para
inquietarse y discutir con el confiado Jesus. Pero la suerte seria su sombra en
aquellos cuatro dias de camino. ;O no debo hablar de suerte?

Y Santiago, el tnico que supo de los detalles de éste, su primer viaje en
solitario, se hizo con el gobierno del relato.

—No sé si hemos comentado en otras oportunidades el profundo desagrado
que experimentaba Jesus cada vez que visitaba el templo...

En efecto. El tema habia sido tocado en las conversaciones desplegadas en
Betania.

—... Pues bien, en esta tercera entrada en Jerusalén (segun me confesé a la
vuelta) el repulsivo espectaculo de los sacrificios y el descarado comercio en el
atrio de los Gentiles destaparon sus antiguos sentimientos. « Aquello es una
vergiienza (dijo). Paganos, sacerdotes y judios han convertido la fiesta de la
Pascua en un latrocinio. Solo les interesa el dinero. Y tienen el atrevimiento de




justificar su repugnante actuacion “en el nombre de Yavé”. ;A qué clase de Dios
creen que sirven? (Es que el derramamiento de sangre sirve para algo mas que
para truncar la vida de un animal y revolver el estomago de los sensibles? Mi
Padre no es un Dios de sangre» . Y se entristecia, Jason. Esta concepcion de un
Yavé al que habia que aplacar le resultaba pueril y propia de un pueblo primitivo.
Esa, como sabes, fue una de sus permanentes batallas.

Y movido por esta natural repugnancia propuso a Lazaro y a sus hermanas lo
que, a partir de ese aio 14, se convertiria en un simbolo: festejar la Pascua
prescindiendo del cordero.

—La familia de Betania —continué Santiago—, que no esperaba la visita de
mi Hermano, quedé estupefacta. ;(Celebrar la solemne fiesta rompiendo con la
tradicion? Y Jesus les explico que esta suerte de rituales carecia de importancia.
Que nada tenian que ver con el Padre de los cielos. Y por primera vez, aunque en
secreto, un grupo judio quebroé la sagrada ley de Moisés. En la mesa de Lazaro
s6lo hubo pan 4cimo y vino con agua. Y en un apasionado discurso, Jesus llamé a
esos manjares el « pan de la vida» y el « agua viviente» .

Era, efectivamente, la inauguracion de dos conceptos que, con el paso del
tiempo, sufririan la misma deformacion que el célebre cordero pascual de los
hebreos.

—... No sabemos cémo lo consiguid pero, desde aquel afio, cada vez que
Jests asistia a una Pascua en Betania, sus amigos respetaban sus sentimientos y
prescindian del ritual.

—Y aqui —pregunté con curiosidad—, jestablecio la misma costumbre?

Santiago traslado el problema a su madre.

—Aqui hubo de todo

El tono de Maria me dio a entender que la revolucionaria idea de su Hijo no
fue tan bien acogida como en la hacienda de Lazaro.

—... Hablamos mucho sobre el particular. Pero Nazaret no es Betania. Alli,
en aquellas fechas, Jesis era un desconocido. Ademdas, romper con una
costumbre de toda la vida no era tan simple. Al principio me opuse. Después fui
comprendiendo. Tenia razon. Pero, aun asi, por prudencia, seguimos celebrando
la Pascua « segtin la ley de Moisés» .

Su veinte aniversario discurriria sin mayores sobresaltos. Segin los datos
recogidos de la familia, aquellos meses se distinguieron por una anormal
placidez, apenas rota por tres hechos de cierta relevancia. Uno de ellos, de
especial preocupacion para Maria: la incognita de la solteria de Jesus. Y la
Sefiora sostuvo con El una larga y trascendental conversacion. (Qué planes tenia
al respecto? ;Como pensaba enfocar su vida, una vez liberado de las obligaciones
familiares? Estas cuestiones —que hoy, con la perspectiva de veinte siglos,
pueden parecer insensatas— no lo eran tanto en el 14 de nuestra era. Maria,
tengo que insistir, no podia imaginar siquiera el rumbo que iba a tomar su




primogénito. En su corazon anidaba aun la creencia de que Jesus llegaria a ser el
Mesias prometido. Pero ello no implicaba, ni mucho menos, el celibato. Y en la
sociedad que le toco en suerte al Maestro la solteria no era precisamente el
estado perfecto. El Génesis (I, 28), con el mandato de Yavé —«creced y
multiplicaos» — habia hecho del celibato algo anormal y siempre discutido. « Un
célibe —clamaban los rigoristas de la ley— no es verdaderamente un hombre» .
Tan sélo las sectas de los esenios y de los nazireos o nazr (a la que pertenecia
Juan el Bautista) practicaban el voto de castidad y, en muchas ocasiones, de
forma temporal. El matrimonio —conviene no olvidarlo— era la maxima
bendicion. Y, mas atin, la prole. Una familia numerosa, a ser posible cargada de
varones, era lo aconsejado por aquel Yavé biblico y autoritario. « Don del Unico
son los hijos y es merced suya el fruto del vientre» , rezaba el Salmo (CXXVII y
CXXVIII). Uno de los usuales juegos de palabras entre los hebreos —banim
(nifios): bonim (constructores)— ponia de manifiesto esta arraigada costumbre.
Los hijos eran como los jovenes olivos. Las sucesivas dispersiones del pueblo
elegido hacian aconsejable —casi necesario— el incremento demografico. De
hecho, aunque en la época de Jesis se habia reducido notablemente, la poligamia
era una situacion legalmente aceptada. En caso de esterilidad (curiosamente solo
se reconocia la femenina), uno de los maximos oprobios, el marido podia tomar
concubinas o procrear con las esclavas y sirvientas. (Asi ocurrio con Abraham y
con Jacob). Y con el tiempo, lo que habia nacido por estrictas razones de
esterilidad, terminaria convirtiéndose en un habito, al menos para los pudientes.
Los pobres, como es logico, no podian aspirar a mantener a dos o0 mas mujeres.
Reyes como David y Salomén (este Giltimo con unas caballerizas que albergaban
a mas de cuarenta mil caballos) habian dispuesto de harenes con cientos de
mujeres. Pero, sin llegar a estos extremos, el ideal aconsejaba que el hombre
tomara mujer « una vez cumplidos los dieciocho afios» . Era logico, por tanto,
que la Sefiora, a pesar de la negativa de su Hijo a contraer matrimonio con
Rebeca, se sintiera preocupada por su futuro. Jests, con veinte afios, podia ser
blanco de las criticas de sus convecinos. El texto rabinico Kiddouchim (XXIX, 6)
lo expresa con claridad: « el Santo Unico (bendito sea) maldice al hombre que no
se ha casado a los veinte» . Algunos rabies alargaban esta edad « limite» a los
veinticuatro. Pero la madre, como era de esperar, saldria de la conversacion tal
y como habia entrado: sin una idea clara de lo que le reservaba el destino. El
«jefe» de la familia fue rotundo: « su deber estaba alli, en la casa de Nazaret.
En consecuencia, poco habia que hablar» .

Un Jesus de veinte aflos —ajeno aun a su divinidad— dialogando acerca del
matrimonio se me antoj6 especialmente interesante. Y traté de profundizar en la
referida conversacion.

—No sé, Jason. A decir verdad, le vi dudar. Tuve la clara impresion de que no
se habia parado a reflexionar sobre el particular. ;Celibato o boda? Ambas



situaciones eran irrelevantes para ¢l en aquellos momentos. « Estas cosas
(manifestd con su habitual calma) llegaran..., de la mano del Padre». Los
asuntos importantes siempre dependian de su Padre de los cielos. « No ha llegado
mi hora» . Esta era su frase preferida. Y a mi, mas de una vez, me sacaba de
quicio. S6lo pude hacer una cosa: resignarme.

El resto de los hermanos vino a confirmar las palabras de la Sefiora. Durante
afios, nadie supo de sus pensamientos.

—El trabajo que su Padre le tenia destinado —afiadio Santiago— marcaria su
destino. De ahi no habia forma de moverle. Y te diré mas: si el Dios de los cielos
le hubiera revelado que debia casarse, mi Hermano lo habria hecho con toda
felicidad. Ninguno de los dos estados le repugnaba. Era soltero pero sabia del
peso y de la responsabilidad de una familia. En eso, una vez mas, se comportd
con tanta paciencia como sentido comiin. ;A qué angustiarse con algo lejano?

—Y qué era « lejano» para Jesus?

Maria y sus hijas sonrieron. Y dieron la respuesta certera:

—Para aquel Hombre maravilloso solo existia el presente. El futuro, el
maifiana, eran la voluntad del Padre.

El segundo acontecimiento digno de mencion en los postreros meses de aquel
afio 14 tuvo nombre propio: Zebedeo. De la lectura de los evangelios parece
deducirse que el Maestro conocié al clan de los Zebedeo durante el relativamente
corto periodo de predicacion. Los evangelistas, por enésima vez, prestarian un
flaco servicio a los creyentes y a la historia. Fue a sus veinte afos cuando Jests
trabd conocimiento con la prospera familia de Saidan. La Gran Inteligencia
actuaba de nuevo...

En esa época, el jefe del almacén de aprovisionamiento de Nazaret recibiria
una agradable sorpresa: una modesta cantidad de dinero, procedente de la venta
de la casa de Nahum, dltima propiedad de José. El inmueble en cuestion habia
sido adquirido por un tal Zebedeo, duefio de uno de los astilleros ubicados en las
orillas del yam. A partir de entonces, las relaciones entre Jesis, Zebedeo padre y
los hijos de éste irian a mas. Y lo que en un primer momento fue una transaccion
comercial desembocaria en un mutuo y entrafiable carifio. La amistad del Hijo
del Hombre con los Zebedeo se remontaba, por tanto, al mencionado 14. Cuando
Jesus decide inaugurar su vida de instructor hacia mas de doce afios que sabia de
la existencia de Juan y de Santiago, « los hijos del trueno» . El hecho, como se
vera mas adelante, tuvo su importancia.

El tercer suceso, de indudable relevancia para la modesta economia familiar,
lo constituy 6 el ingreso de José —el tercero de los varones— en el taller de
carpinteria. Finalizados sus estudios en la sinagoga, de mutuo acuerdo, fue a
ocupar el puesto de aprendiz al lado de Santiago. Eran ya tres los hombres que
ganaban un salario en el hogar de Nazaret. Sobre el papel de los suefios las
perspectivas mejoraron.



—Jesus, optimista por naturaleza, depositaba sus manos sobre mis hombros y
a mis insinuaciones sobre la posibilidad de salir de la pobreza replicaba: « Madre,
nunca hemos sido pobres...» . —La Sefiora, al recordar estas palabras,
pronunciadas dieci: , se estremecio—. ...jLastima no haberle
comprendido!

Y el destino, compasivo también con Jesus y los suyos, vino a otorgarles un
periodo de paz y de asentamiento. A lo largo del siguiente afio (15 de nuestra
era), todo en Nazaret discurri6 con normalidad. Con una sospechosa
tranquilidad...

Jesus, con su proverbial discrecion, siguié al frente del almacén, velando por
la educacion y la seguridad de sus hermanos mas pequefios. El tnico « lujo» de
aquel periodo, el de su veintiin cumpleafos, lo constituy 6 el acostumbrado viaje
a la Ciudad Santa; esta vez en compaiiia de José, que cumpliria los catorce afos
en la mafiana del miércoles, 16 de marzo. Con el precedente de Santiago, al que
habia llevado a Jerusalén en la Pascua correspondiente a su « mayoria de edad
ante la ley» , el jefe de la familia comprendié que no podia hacer excepciones.
Y tomando al joven aprendiz le condujo por el valle del rio Jordan hasta la
bulliciosa capital de Israel. Y alli, como en las anteriores ocasiones, fue a
celebrar la fiesta en la compaiiia de sus leales amigos de Betania. Jos¢, menos
inteligente e intuitivo que sus hermanos, se limitd a escuchar sus historias, casi
siempre relacionadas con los lugares por los que cruzaban. A su regreso a la
aldea, el futuro Hijo del Hombre, buscando nuevos alicientes en cada viaje,
eligio un camino nuevo: la margen izquierda del Jordan, a través de la ruta que
pasaba por la ciudad cabecera de la Perea (Amato), a unos ocho kilometros del
referido cauce. Aquélla, como digo, seria la primera incursion de Jests por las
tierras del este.

s afios atra

iCuan dificil es lo que me propongo! Carezco de palabras, de inteligencia y
de fuerzas. No obstante, esa misteriosa «luz» que parece guiarme en la
redaccion de estos recuerdos hace dias que parpadea como un faro. Es como un
aviso. Debo intentarlo. Me confiaré a ella.

Por razones obvias, que creo haber mencionado, la familia y los intimos de
Jesis tuvieron acceso a sus pensamientos..., hasta cierto punto. Pues bien, a partir
de los afos en que nos encontramos (20-21, aproximadamente), la vida interior
del futuro rabi de Galilea fue experimentando una decisiva mutacion. Los suy os
lo percibieron, aunque no con total claridad. Cada vez que intenté sondearles, las
respuestas fueron las mismas: « Era un pozo oscuro e inaccesible» . « Solo
hablaba de su Padre de los cielos» . « jJests el Hijo del Dios vivo? Jamas le
oimos hablar de ello» . « ;Sus poderes? Ni los mencioné ni hizo uso de ellos» .
«Naturalmente que era diferente a los demas» . « Habia algo en él, si, pero no



supimos verlo» .

En mi opinion, esos diez-doce afios que mediaron hasta su bautismo en las
proximidades del rio Jordan si podrian ser calificados de « vida oculta» . El tinico
periodo —siempre a nivel interior— de comprometida « reconstruccion» . Y
aunque solo sea a base de torpes pinceladas, quien esto escribe quiere acometer
la ardua y penosa empresa. Para ello solo existe una via: acudir al propio y
personal testimonio del Maestro, el tinico que, logicamente, estaba en condiciones
de arrojar luz sobre el complejo y oscuro proceso. Hacerlo ahora puede reportar
un estimable beneficio, permitiendo una mas completa y profunda comprension
de su forma de vivir y de actuar durante los ultimos tiempos en Nazaret. La
«informacion» que me dispongo a intercalar no procede, como es logico, de mi
aventura en la aldea. Fue obtenida mucho después, en algunas de las numerosas
y fascinantes conversaciones sostenidas en su periodo de predicacion.

Para empezar —siempre partiendo del testimonio del Maestro— es basico
que puntualicemos lo siguiente:

Jesus se encarnd en la tierra con una doble-gran finalidad. El, como uno de
los « Hijos» de ese gran Dios o Padre Celeste, ya habia conocido la gloria de la
divinidad. (Las palabras, lo he dicho, son mi enemigo. Haré lo que pueda). Pero
quiso « descender» hasta unos de los mas primitivos niveles de las criaturas
dotadas de voluntad. Nunca lo comprendi, pero ésas fueron sus palabras. El,
como Soberano y Creador de esas mismas criaturas (llamadas seres humanos),
deseaba compartir su existencia. Para ello, el « mejor sistema» era hacerse
hombre y vivir como tal. Y logicamente, para lograrlo en plenitud, este « Hijo»
del Padre tuvo que renunciar —durante muchos afios— a su, digamos,
«memoria celeste» , y a su poder y naturaleza divinos. En otras palabras: por
expresa voluntad, Jesus nacid, crecid, aprendiod, sufrio y experiment6 como
cualquier individuo de la raza humana y absolutamente ajeno a su verdadera
identidad. Punto éste de dificil comprension, pero decisivo, para entender esos
afios de supuesta « vida oculta» . « Solo asi —dijo— era posible que mi Padre
reconociera mi absoluta soberania sobre mi universo» . (Palabras enigmaticas
que mi corto entendimiento no ha podido resolver, aunque las acepto).

Concluida esta experiencia en la tierra —algo que, sorpresivamente para
nosotros, tuvo lugar en visperas de su etapa de predicacion—, Jesus podia haber
«vueltoy al Padre. Su misién, al parecer, se hallaba culminada. Habia
«conocido» a los hombres y hubiera obtenido —de pleno derecho— la referida
y misteriosa entronizacion como Soberano. Pero, y he aqui otro « magico»
aspecto de la encarnacion del Hijo del Hombre, desde muy joven, sin saber muy
bien qué se pretendia de El, esa Superinteligencia se habia encargado de
mantener el fuego sagrado de un «ideal» : revelar la existencia de ese Padre-
Dios a la humanidad. He aqui la segunda gran finalidad de su « visita» a la tierra.
Durante muchos afios, curiosa o paraddjicamente, Jesus fue consciente de este



segundo « ideal» , aunque ignoraba quién era en verdad y por qué habia nacido.
Hoy podriamos definir la situacion como « un empezar la casa por el tejado» .
Pero no me cabe la menor duda de que Dios es « inteligente» ... Y « planear»
las cosas asi, en el fondo, resulté lo mas sensato y natural. Imagino que un Jests
plenamente consciente de su divinidad, alld por su infancia o juventud, hubiera
resultado un caos. La vida, su experiencia humana, debian discurrir como algo
normal. La prueba es que, hasta mediados del afio 25 de nuestra era, Jesis tuvo
una Gnica manifestacion de indole celeste o sobrenatural: a los casi trece afos, en
su primera visita a Jerusalén. En dicha ocasién —si se me permite la licencia—,
la Gran Inteligencia « desperto» en El la realidad de un Padre de los cielos. Ese
« fuego» , por supuesto, no se apagaria jamas. Pero jen qué momento se
«abrio» su inteligencia humana al « hallazgo de los hallazgos» ? Tuvo que haber
una fecha, un periodo, en el que el Maestro tomara plena y definitiva conciencia
de su origen y naturaleza divinos. A decir verdad nunca ocurrié con la simpleza
que lo estoy planteando. Desde la mencionada etapa de juventud hasta el
histérico retiro en la montafia del Hermon, en el verano del afio 25 (pasaje
ignorado y confundido por los evangelistas con el posterior segundo retiro en el
«desierto» de la actual Jordania), el proceso de « apertura» a la divinidad fue
irritantemente lento y gradual. Crei entenderle que, a partir de la experiencia en
las cumbres del Hermoén (actual sur del Libano), EL SUPO QUIEN ERA. Pero,
hasta esos dias, su corazon e inteligencia se debatieron en un océano de dudas.
Sabia que era un hombre, nacido de mujer. Y tenia perfectamente transparente
la idea de un Padre Celeste que, en su momento, le reclamaria a un
«especialisimo trabajo» . Y a partir de sus veinte-veintiin afos, la mente de
aquel Hombre entr6 en una demoledora crisis. Una angustia celosamente
guardada de la que nadie supo nada. « Era como un incontenible torrente interior
que, poco a poco, me iba arrastrando a la mas absurda de las ideas: que yo tenia
mucho que ver con esa Divinidad, que era parte de Ella...» . La tragedia del Hijo
del Hombre durante esos diez-doce afios hubiera pulverizado a cualquiera. Pero
Jests, inteligentemente, no se precipitd. Su casi suicida confianza en el Padre le
salvd de la locura o de algo peor. Y se limito a seguir el curso de los
acontecimientos y de la vida cotidiana. La frase tantas veces repetida —« No ha
llegado mi hora» — resulté providencial. Otra prueba de cuanto afirmo se halla
justamente en el hecho de que, solo después del bautismo en « Omega» , en las
cercanias del rio Jordan, plenamente seguro de su poder e identidad divinos,
empezd a aceptar de sus amigos y discipulos el titulo de Sefior ¢ Hijo de Dios.
Antes de ese afio 26, nadie, jamas, pudo favorecerle con semejantes titulos.
Aunque en muchos momentos, en especial en los afios proximos al decisivo retiro
en el Hermon, llegara a intuir o sospechar su doble naturaleza, se guardé muy
bien de manifestarlo o de hacer uso de los poderes que, sin duda, germinaban ya
en su interior. Su madre, incluso, como creo haber mencionado, llegd a dudar de




su papel mesianico; entre otras razones, a causa de la ausencia de prodigios.

En resumen: la autoconciencia de su divinidad fue un lento, gradual y, sin
duda, doloroso « parto» de treinta y un afios de gestacion.

Cerrado el paréntesis, prosigamos con su vida humana...

Llegada la vigilia de medianoche el cansancio hizo estragos entre mis
anfitriones. Ruth cay 6 dormida sobre el regazo de su madre y Jacobo, a pesar de
los esfuerzos, cabeceaba lastimosamente. Asi que, de forma tacita, dimos por
cerrada la tertulia. Y Santiago, alzandose, invit6 a los suyos a entonar la oracion
de la noche: el Schema. Y los cinco, vueltos hacia el sur —en direccion a
Jerusalén—, en este caso frente a la puerta principal, levantaron los brazos y
recitaron al unisono la plegaria extraida del Deuteronomio (V1, 4-7 y XI, 13-
21171y

—Oye, Israel: Yavé nuestro Dios es el Ginico Yavé. Amaras a Yavé tu Dios
con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu corazon
estas palabras que yo te dicto hoy. Y si vosotros obedecéis puntualmente a los
mandamientos que yo os prescribo hoy, amando a Yavé vuestro Dios y
sirviéndole con todo vuestro corazon y con toda vuestra alma, yo daré a vuestro
pais la lluvia a su tiempo, lluvia de otofio y lluvia de primavera, y ti podras
cosechar tu trigo, tu mosto y tu aceite; yo daré a tu campo hierba para tu ganado,
y comerdas hasta hartarte. Cuidad bien que no se pervierta vuestro corazon y os
descarriéis a dar culto a otros dioses, y a postraros ante ellos; pues la ira de Yavé
se encenderia contra vosotros y cerraria los cielos, no habria mas lluvia, el suelo
no daria su fruto y vosotros pereceriais bien pronto en esa tierra buena que Yavé
os da. Poned estas palabras en vuestro corazon y en vuestra alma, atadlas a
vuestra mano como una sefial, y sean como una insignia entre vuestros ojos.
Ensefiadselas a vuestros hijos, hablando de ellas tanto si estds en casa como si vas
de viaje, asi acostado como levantado. Las escribiras en las jambas de tu casa y
en tus puertas, para que vuestros dias y los dias de vuestros hijos en la tierra que
Yavé jur6 dar a vuestros padres sean tan numerosos como los dias del cielo sobre
la tierra.

Y quien esto escribe se mantuvo a un lado. Me resultd extraio ver y oir a
estas personas, tan proximas a Jesus, recitando una plegaria biblica que, en
definitiva, imploraba los favores de un Dios justiciero, tan alejado de las ideas del
Maestro. Ciertamente, ninguno de los varones hizo uso de las filacterias. Ni
tampoco cubrieron las cabezas con el taled. Pero, muy a su pesar, la tradicion
judia les pesaba como un ancla.

Y Santiago, deseando la paz a los que se quedaban, tomé una lucerna,
desatrancando la puerta.

La noche, con su jeroglifico de estrellas, nos recibio tibia y amiga. Y la aldea,



sin una sola antorcha en los muros, se presentd ante mi como un pequefio-gran
conflicto. La distancia que me separaba de la posada no era excesiva. Aun asi,
aquel laberinto negro y sin referencias se atravesdé en mi animo como una
espina.

Cerrada y apuntalada la puerta, cuando me disponia a despedirme, Santiago
me interrogd sobre mi hospedaje. Al hablarle del albergue del « rana» torcio el
gesto, mostrando su desagrado. Y durante un par de minutos, supongo que con
razon, me acusd de « mal amigo» y de «falta de confianza para con ¢l y su
familia» . Agradeci la hospitalidad y buenas intenciones pero, tratando de
molestar lo menos posible, argumenté que mi habitacién ya habia sido pagada
por adelantado. Dud6. Y respetuoso con mi decision no insistid. En
compensacion, eso si, se brindo a escoltarme, recomenddndome que, en lo
sucesivo, procurara caminar en la noche provisto de una tea o de una ldimpara.

Y en silencio fuimos descendiendo por la « calle norte» , al encuentro de las
«puertas» del poblado. Nazaret, dormida y sin luna, era campo de batalla de los
inmundos y fantasmales murciélagos de cola corta que caian sobre el lugar
como una puntual cuadrilla de basureros, animando en negro los callejones y
abriendo las eléctricas pupilas de decenas de gatos. A través de los escasos
ventanucos se adivinaba el oscilante amarillear de los obligados candiles
nocturnos. (Ninguna familia judia dormia a oscuras).

De pronto, al salvar una de las rampas de tierra, un maullido cruzd entre
nuestras piernas. El susto nos inmovilizo. Y desde un tenebroso pasadizo situado a
nuestra derecha, por el que habia volado el inesperado gato, percibimos un lejano
cuchicheo. Al aguzar los oidos creimos escuchar voces humanas, apagadas por la
distancia y por un sospechoso e intencionado deseo de pasar inadvertidas. El
callejon, muy angosto, apenas permitia el paso de un solo hombre. Y Santiago,
entregandome la lampara, desenvaind el gladius. Instintivamente relacioné
aquellos susurros con el atropellado caminar que habia captado desde el corral de
la casa de Maria. Pero no tuve tiempo de advertir a mi compainero. Decidido se
adentré en el corredor, dispuesto a despejar la incognita. Y este confuso
explorador, tras unos segundos de vacilacion, se fue tras ¢l. El lugar, cargado de
inmundicias y tan apestoso como otros rincones de la aldea, no parecia conducir
a ninguna parte. Se trataba, sencillamente, del hueco natural entre dos viviendas.
A los tres o cuatro pasos Santiago se detuvo. Y reclamando el candil lo alargd
hacia las tinieblas. El cruce de voces se hizo mas nervioso y agitado. Y al fondo,
precariamente desvelada por la llama de la lucerna, distinguimos la precipitada
huida de dos individuos. Al parecer intentaban trepar por el muro que clausuraba
el callejon.

—jiMalnacidos!

Y devolviéndome la lampara, Santiago, que empezaba a comprender las
razones de la intempestiva presencia de aquellos personajes, se arrojo sobre las



sombras. Uno consigui6 saltar al otro lado del muro. El segundo, en cambio, fue
atrapado por un pie, justo en el momento en que se disponia a desaparecer. Si la
situacion era comprometida para el que trataba de huir, la mia no lo era menos.
(Qué debia hacer? El destino —a Dios gracias— fue inmisericorde. Al verse
sujeto, el individuo, lejos de achicarse, reacciond velozy contundente. Y soltando
un furioso puntapié sobre el pecho de mi acompafiante fue a derribarle,
escapando como un felino. Santiago se incorpor6é al punto. Y lanzando un
mandoble contra la pared gritd de forma que pudieran oirle desde el otro lado:

—iTe he reconocido, maldito esbirro!

Y mas dolido en su orgullo que en su integridad fisica se hizo de nuevo con la
luz, abandonando el callejon. Al llegar a las proximidades de la fuente rompi6 su
mutismo, confesindome algo que ya sospechaba:

—Esa vibora, Jason, estd sedienta de venganza... Extrema la prudencia.

Y en justa correspondencia le puse al tanto de la extrafia presencia detectada
por su cuilado y por mi mismo en los alrededores de la casa. La noticia no le
alarmo. Todo aquello parecia formar parte del estilo del peligroso saduceo. Lo
que no terminaba de comprender era el porqué del seguimiento. Pero no
pregunté. Muy pronto lo averiguaria y experimentaria « en propia carne» ...

La proximidad de la posada nos tranquilizé relativamente. Las peripecias en
aquella noche, sin embargo, no habian concluido. Y cuando cruzabamos sobre el
puente de piedra, con las luces del albergue a la vista, Santiago, haciendo presa
en mi antebrazo izquierdo, me obligd a detener la marcha. Y sefialando el
camino que se abria ante nosotros reclamoé mi atencion. En la oscuridad distingui
un par de sombras que, a la carrera, se dirigian a nuestro encuentro o, al menos,
llevaban la clara intencién de atravesar el puentecillo. Rapido de reflejos empuiio
de nuevo la espada, situandola disimuladamente a su espalda. Los desdibujados
personajes —uno de ellos de baja y fuerte complexion— siguieron en su
precipitado alejamiento del albergue. No cabia duda de que habian salido de los
dominios de Heqet. Pero ja qué tanta prisa?

Mi amigo, prudentemente, se hizo a un lado del sendero. Y de pronto fue a
descubrir la lucerna que protegia bajo el amplio ropon, de forma que pudiera ser
vista por los ya cercanos individuos. La aparicion de la débil luz surtio el efecto
imaginado por ambos. La pareja frend la carrera, sorprendida por la subita
presencia de los dos « aparecidos» . Avanzaron un par de pasos y, deteniéndose
de nuevo, cambiaron algunas palabras. Su actitud, desde luego, era sospechosa.
Ignoro si nos reconocieron. Lo cierto es que, siguiendo lo acordado en aquel
breve parlamento, se separaron a gran velocidad. El mas alto se adentré en la
plantacion de olivos que rodeaba la posada. El otro tom¢ la direccion opuesta,
saltando hacia los huertos que se extendian a nuestra izquierda. Santiago,
presumiendo la torcida intencionalidad de los individuos, dej6 la lucerna en tierra,
saliendo en persecucion del primero. En el momento de la separacion de la



pareja me parecio ver como soltaban o perdian algo. Y recogiendo el candil me
apresuré a inspeccionar aquella parte del camino. En efecto, sobre el polvo habia
quedado abandonado un pequeiio hato. Al descubrirlo quedé estupefacto.

Santiago, convencido de lo inutil de su persecucion, no tardé en reunirse
conmigo. Y al verme en cuclillas frente al hato, revisando el contenido, se situ6 a
mi lado, examinandolo con idéntica curiosidad. Al comprobar la naturaleza del
mismo me mird sin comprender. Y antes de proporcionarle una explicacion
formulé una unica pregunta:

—Esbirros del saduceo?

Perplejo vino a reconocer que « era mas que probable» .

—¢Como lo has adivinado?

Y mostrandole las sandalias que se escondian en el hato indiqué que el
calzado en cuestion era de mi propiedad y que, a todas luces, lo habian sustraido
de la habitacion de la posada. Indignado hizo mencion de entrar en el albergue y
denunciar al «rana» . Prudentemente le aconsejé que frenara sus impulsos.
Aunque la verdad es que alguien —presumiblemente los dos individuos dados a la
fuga— se habia deslizado hasta mi saco de viaje, tomando las delicadas sandalias
«electronicasy , en esos momentos ignorabamos la identidad de los ladrones y, lo
que era mas importante, si el enano era o no complice del hurto. Santiago aceptd
a regafiadientes las sensatas recomendaciones y vino a formular la pregunta
clave:

—¢Por qué a ti? ;Qué tienes ti que ver con las amenazas que flotan sobre mi
familia?

No supe responder. De todas formas, meditando con logica, el problema no
era tan dificil. Ismael, el sacerdote, sabia de mi existencia. Me habia visto junto a
Jacobo y Santiago. Y dado su retorcido y venenoso proceder, no tenia nada de
particular que deseara averiguar quién era aquel extranjero y a santo de qué se
habia presentado en el pueblo, al lado de la odiada familia del Galileo. Pero estas
reflexiones quedaron en mi corazon. Y agradeciendo muy sinceramente el favor
prestado por el galileo le anim¢é a retornar a su casa.

—Una vez en el albergue —manifesté sin demasiada conviccion—, mi
seguridad no corre peligro.

Y con la firme promesa de acudir al hogar de su madre en las primeras horas
del dia siguiente, reanudando asi nuestras conversaciones, le vi alejarse hacia el
cruce de caminos que arrancaba a las « puertas» de la aldea. Y una incomoda
inquietud me acompaiié hacia la posada. (Regresaria con bien a su domicilio? En
ese sentido, poco podia hacer. En cuanto al robo, aunque no habia tenido
oportunidad de inspeccionar mi cuarto, di gracias al cielo por la providencial
recuperacion de las sandalias y del instrumental que contenian. De haber
terminado en poder del saduceo, quién hubiera podido imaginar su reaccion. E
inquieto me adentré en el tinel de entrada.



El patio a cielo abierto permanecia solitario. Cuatro antorchas, suspendidas a
metro y medio del suelo en cada una de las esquinas, crepitaban olvidadas,
caracoleando con la barandilla superior y apestando de brea y resina el lugar.
Nuevas caballerias avisaban sobre el incremento de la clientela. Unos huéspedes
que, a juzgar por las risotadas que escapaban de la taberna, no se habian retirado
a descansar.

Como primera medida me dirigi al piso superior. Antes de establecer
reclamacion alguna era preciso asegurarse. Y cautelosamente, tratando en vano
de esquivar las crujientes y traidoras maderas de la galeria, fui a situarme frente
a la puerta de mi habitacion. Fue absurdo que recuperara la llave que colgaba del
cefiidor: la hoja se hallaba ligeramente abierta. Me apoderé de una de las
lucernas que se esforzaba en alumbrar el corredor y, con toda clase de
precauciones, valiéndome del cayado, empujé la mugrienta y destartalada
madera. Y antes de que hiciera tope en el muro, un agudo chillido y una sombra
—mno s¢ quién precedié a quién— se deslizaron entre mis sandalias. El contacto
con aquel pelaje aspero me erizo los cabellos. E irritado ante la repugnante
presencia de la rata le arrojé el candil de barro que, naturalmente, rodé sobre el
entarimado, cayendo con estrépito en el pavimento del patio central. Repuesto
del susto permaneci unos segundos junto a la barandilla, observando cémo se
consumia la racion de aceite de la malograda lucerna. Y en vista de que el golpe
habia pasado inadvertido a los animados clientes de Heqet me hice con una
segunda ldmpara, penetrando en el cuartucho. No me equivocaba. El saco de
viaje, abierto y vacio, vino a confirmar lo que ya suponia. Un rapido vistazo al
lugar puso de manifiesto que el ladron o ladrones se habian apoderado
igualmente de los doce farmacos de « campafia» , meticulosamente camuflados
en ofras tantas ampolletas de arcilla. Por mas que inspeccioné el piso, amén de
cucarachas, no logré detectar rastro alguno de los medicamentos. El hecho de
hallarse perfectamente sellados hacia muy dificil su derramamiento. Todos ellos
habian sido dispuestos en estado de polvo, bien en procesos de desecacion o de
liofilizacion. La pérdida del « botiquin» —de especial importancia en un medio
tan agresivo— me dejé preocupado. De haber podido retornar al maddulo, el
incidente hubiera carecido casi de importancia. Pero, en la situacion en que me
encontraba y con la ineludible circunstancia del viaje de vuelta hasta el yam, el
problema representaba un grave trastorno. Por otra parte, el posible uso de los
mismos era una preocupacion anadida. Aunque la mayoria tenian un caracter
practicamente inocuo, otros, en cambio, podian intoxicar y acarrear
complicaciones al hipotético consumidorl72]. Llevado del sentido comin
rechacé esta ultima posibilidad. ;Quién podia ser tan insensato como para
degustar las extrafias sustancias? Aun asi continué¢ inquicto. Tenia que recuperar



las ampolletas. Lo mas probable es que estuvieran ya en manos del saduceo,
suponiendo que no hubieran corrido la misma suerte que las sandalias. Traté de
consolarme. La pérdida del calzado habia sido un accidente, consecuencia de la
stbita fuga. Estaba decidido. A la mafana siguiente, con la excusa de los
farmacos me presentaria en la casa de la vibora... En cuanto a denunciar el
robo, ¢qué sentido tenia? En principio, salvo complicaciones, me limitaria a
observar. Mi paso por Nazaret, de acuerdo con lo programado por Caballo de
Troya, debia ser lo mas discreto posible. Y con estas santas intenciones me
encaminé a la taberna. Mi deseo, como digo, era elemental y simple en extremo:
tratar de averiguar si el « rana» o alguno de los huéspedes sabian algo.

La estancia aparecia mas concurrida de lo que habia sospechado. Dos de las
tres largas mesas que presidian la taberna-comedor se hallaban repletas de
individuos que, a juzgar por los ropajes, parecian griegos y fenicios. Discutian,
bebian sin limite, reian con estrépito y, a cada desfallecimiento de una jarra,
protestaban a Heqet. El « rana» , sentado en la tercera mesa, parecia absorto y
sumamente ocupado. A su lado distingui a un joven con una tinica corta y un
calzado tipicamente romano: el solea (una especie de sandalia con suela y sujeta
a base de correas de cuero que enlazaban el dedo pulgar con el empeine). En un
extremo del tablero descansaba una amplia prenda —parecida a un capote— de
gruesa lana y que, en un primer momento, identifiqué con la toga romana. (Una
de las vestimentas que, precisamente, distinguia a todo ciudadano romano y cuyo
uso estaba prohibido a los extranjeros). Al otro lado de la mesa, frente al
posadero y formando una hilera, aguardaba media docena de hombres, ancianos
en su mayoria y vecinos de la aldea. Uno de ellos, casualmente, habia sido
victima de mis ultrasonidos. Detras de las tinajas que hacian de mostrador
parloteaban dos mujeres que, a la vista de su indumentaria, o deberia decir de su
«falta de indumentaria» , identifiqué con las « burritas» o prostitutas de turno.
Una de ellas cubria la parte superior del cuerpo con una especie de chal. La otra,
en cambio, aparecia con el pecho desnudo y coloreado en amarillo. Ambas se
exhibian con el mas absoluto descaro, « cubriéndose» de cintura para abajo con
una tinica o gasa transparente. Y a cada solicitud de vino, las meretrices acudian
a las mesas, colmando las jarras. Entre la clientela distingui a varios buhoneros o
vendedores ambulantes, con unas gruesas y enormes perchas de madera repletas
de ropa y amontonadas en desorden sobre el piso de la sala. El resto parecia
pertenecer a la prospera profesion de los rokel (comerciantes que caminan en
todas direcciones) y de los siténes (compradores de grano al por mayor y, muy
frecuentemente, de « cosechas en verde» ). Estos individuos, al igual que los
llamados monopéles, que « monopolizaban» toda clase de productos —agricolas
o manufacturados—, revendiéndolos después a los minoristas, eran muy
frecuentes en la Galilea y en especial en las aldeas o ciudades que, como
Nazaret, disfrutaban de una rica variedad agricola. Adquirian las cosechas a



precios abusivos, reteniéndolas en sus almacenes hasta que los precios se
disparaban. Eran odiados por los sufridos campesinos o artesanos que,
lamentablemente, tenfan que dar salida a sus productos.

Al verme junto a la puerta, una de las « burritas» cuchiche6 al oido de su
compafiera. Y despegindose de las anforas se aproximé con un provocativo
contoneo de caderas. Lucia en las sienes una estrecha cinta de seda blanca que
realzaba el negro de los cabellos. A ambos lados del estrecho y pintarrajeado
rostro cafan sendos cordones con un total de veinte leptas, groseramente
perforadas. (Perder alguna de estas monedas era sefal de mala suerte. Parece
ser que la moneda extraviada en la célebre parabola de Jesus podia tratarse de
una de estas leptas). Cejas (meticulosamente depiladas), pestafias y parpados
aparecian emborronados en una tonalidad verdeazulada, probablemente a base
de sulfuro de plomo o carbonato de cobre. Y los labios y ufias de las manos y de
los pies, rojos rabiosos, merced al licor extraido de las hojas trituradas de alhefa.
Al llegar a mi altura, un mareante perfume —quizd de cilantro o de casia—
estuvo a punto de hacerme estornudar. Y levantando sus bien cumplidos treinta
afos hacia mis hombros tratd de abrazarme, al tiempo que susurraba un « bien
venido a la casa de Heqet» . La detuve a tiempo y, poco acostumbrada a los
desplantes, me inspeccioné de abajo arriba. Y cambiando de tactica sonrio,
terminando de estropear su indudable atractivo fisico: la infeliz padecia una
piorrea alveolar, con la consiguiente inflamacion purulenta del periostio de los
alveolos dentarios, una fea necrosis y un casi redondo desprendimiento de los
dientes. Correspondi a la sonrisa y antes de que prosiguiera con sus zalamerias
zanjé el incomodo encuentro, interesindome por el posadero. La mujer,
rindiéndose, sefial con desgana la mesa en la que, por supuesto, ya sabia que se
acomodaba el atareado « rana» .

Al descubrirle embarcado en su aficion favorita —contar monedas— poco
faltd para que diera media vuelta y desistiera de mis propositos. Pero la
curiosidad me sujetd a la mesa. La escena era nueva para mi. Por riguroso turno,
cada uno de los vecinos de la aldea iba dictando al joven situado junto a Heget lo
que parecia una carta. El individuo en cuestion, provisto de pluma, tinta y hojas
de papiro de unas ocho a diez pulgadas y de un grano y colorido bastante mas
groseros que los habitualmente utilizados entre los escribas (probablemente se
tratase del papiro siciliano), sin prisas y sin inmutarse ante las emocionadas
frases de los humildes y analfabetos vecinos, iba redactando, en arameo, los
pequeiios secretos, las peticiones o los sabrosos comentarios de sus « clientes» .
En pleno trasiego, el escribano alzo los ojos y, confundiéndome con un nuevo
solicitante de sus servicios, me indic6 que aguardara turno. El «rana», al
identificarme, palideci6. Y simulando gran contento puso al socio al corriente de
«mi alta cuna y mejores riquezas» . La palidez aparecida en su semblante y el
anormal titubeo fueron suficientes. Heqet estaba al tanto del robo. Dado el



numero de clientes que llenaba la posada, sblo una informacion precisa podia
haber conducido a los esbirros de Ismael a la habitacion exacta. Lejos de
alterarme opté por seguirle la corriente, como si ignorase lo sucedido con el saco
de viaje. Y aceptando la invitacion del enano fui a sentarme en el extremo de la
mesa, asistiendo a la redaccion de las ultimas cartas. La mayoria iba destinada a
parientes que residian al norte, en las orillas del lago y en la alta Galilea. Uno de
los ancianos se dirigia a su hijo, enrolado en los barcos de guerra de Roma y en
respuesta a una misiva del joven le hacia saber su satisfaccion por haber cubierto
con bien su primera singladura, asi como por las tres piezas de oro recibidas del
emperador en concepto de paga. El buen hombre le rogaba en secreto que
acudiera a los pintores de puerto y que le hiciera llegar un retrato. El
desaprensivo posadero, al oir la peticion, detuvo la mano del escribiente e hizo
saber al sumiso padre de familia que «aquello estaba prohibido por la ley» y
que, de incluirlo, le costaria dos leptas mas. El anciano, sabiendo que la ley
mosaica rechazaba todo tipo de representaciones pictoricas, no tuvo mas remedio
que aflojar la bolsa, depositando en las miserables manos de Heqet la cantidad
extra requerida. Ello subi6 la tarifa a un denario y dos leptas.

Otro de los vecinos trataba de convencer a un hermano, residente en Nahum,
de que no tuviera contemplaciones con su sobrino (el hijo de aquél) y de que si
los tirones de orejas no le hacian entrar en razon, que hiciera uso de la vara.

Concluida la carta, el escribano procedia a una rapida lectura en vozalta y, si
el «cliente» se mostraba conforme, era enrollada y depositada en un amplio
saco de cuero. El calzado y la vestimenta me hicieron sospechar que me hallaba
ante un « correo» . Posiblemente, un funcionario al servicio de Roma. Lo que ya
no resultaba tan ortodoxo es que el joven dedicara parte de su tiempo a la
redaccion de documentos o misivas « privados» que, presumiblemente, deberia
entregar a los correspondientes destinatarios. Y digo « presumiblemente» porque
la corrupta sombra del posadero planeaba incluso sobre la « tinta» utilizada por el
romano. Aquel doble « tintero» me llamo la atencion desde el principio. Uno de
los cuencos de barro contenia leche. El segundo, una estudiada mezcla de jugo de
limoén y cebolla. La escritura, aunque débil, era perfectamente legible. Lo que no
sabian los incautos vecinos es que, al poco, se hacia « invisible» . El truco de la
llamada tinta « simpatica» —que hubiera precisado de la proximidad del calor al
papiro para hacer visible la escritura— hacia de la operacion un negocio
redondo. Era evidente que, una vez abandonada la aldea, el «correo» se
desentendia de las misivas, aprovechando el material para nuevas y fraudulentas
maniobras.

Cuando el Gltimo de los «clientes» se hubo retirado, el egipcio contd las
ganancias por enésima vez Y satisfecho las partié en dos. El « correo» recibio lo
acordado y el negocio fue celebrado con una generosa jarra de vino. La
«burritay que me habia recibido cumpli6 con prontitud la orden de su jefe. Y



escanciado el licor, deslumbrada por los denarios que rodaban en las manos del
escribano, se dejo caer sobre sus hombros y apretindose contra la espalda le
pregunto si « deseaba algo mas» . Heqet, que no parecia dispuesto a contentarse
con la mitad de aquellos dineros, se adelantd a los deseos del «correo». Y
ordend a la mujer que —« para empezar» — surtiera a su amigo con la cena
especial de la casa. Sonriente, la meretrizme hizo un guifio, desapareciendo de la
taberna. Y sin proponérmelo, con la inestimable colaboracion de los vapores del
vino, el romano fue tomandome simpatia, respondiendo a mis preguntas con el
calor del que se siente halagado por su trabajo. De esta forma averigii¢ que, en

efecto, pertenecia al cursus publicu5[73] o « servicio de correos» del imperio y
que tenia asignada la ruta de Tiberiades, con prolongacion hasta Cesarea. En
determinadas poblaciones (Migdal y Nahum entre otras) eran controlados por los
inspectores o supervisores. Pero, segiin sus propias palabras, éstos eran tan
corruptos como los propios mensajeros. Solo asi podia entenderse el irregular
trabajo « extra» de mi interlocutor.

Al rato, secas la segunda y la tercera jarra, entré en escena la « burrita» . Y
con toda clase de reverencias fue a depositar ante los nublados ojos del
«correo» una bandeja de madera, con la «especialidad» de la casa: una
suculenta carne de cordero, intencionadamente aderezada a base de pimienta
molida, semillas de ortiga, cebollas, col silvestre y huevos. La copa de vino
recibio, ademas, el complemento de una prudencial dosis de resina de granado.
La cena, con semejante mortifera carga de afrodisiacos, se hallaba
meticulosamente estudiada para « estos casos» . Lo mas probable es que, una vez
devorada por el huésped y con la decisiva ayuda de los vapores etilicos, la
prostituta y el « rana» no tuvieran excesivas dificultades para « desplumar» al
ingenuo cliente.

La «amistad eterna» que, en su embriaguez, llegd a jurarme el « correo»
fue derivando hacia una agobiante pesadez, muy propia de los borrachos. Por
fortuna, uno de los viajeros que alborotaba en la mesa contigua —alertado sin
duda por Heget sobre mis supuestas riquezas— vino a rescatarme temporalmente
de los efusivos abrazos del escribano. El fenicio, de cabellos tefiidos en un rubio
casi albino y modales afeminados, se presenté como el « mas grande inventor de
Tiro» . Por un momento no supe cual de aquellos compafieros de taberna y
albergue era mas temible. Y armandome de paciencia escuché su discurso,
encaminado a la venta de un curioso artilugio que, con grandes misterios, se
digno depositar ante mis narices. No puedo negar que el « invento» , aceptando
que fuera de su creacion, me desconcerto. La pequefia caja de madera de pino
contenfa en su interior un total de cinco pequefias ruedas metalicas dentadas,
sabiamente engarzadas entre si por siete ejes igualmente de hierro. Segin
explico, una vez acoplada a los radios de la rueda de un carro, permitia medir las
distancias recorridas por el transporte. Un sencillo mecanismo bastaba para que,



a cada milla, de la caja principal se desprendiera un diminuto guijarro que iba a
parar a un segundo recipiente. De esta forma, concluido el viaje, el conductor
solo tenfa que contabilizar las piedras almacena das en la segunda caja,
estableciendo el costo del servicio. Algo asi como un primitivo pero ingenioso
« taximetro» .

Prometi reflexionar sobre la tentadora oferta. ;Qué otra cosa podia decirle? Y
cuando me disponia a retirarme, tan agotado como harto de esperar la
oportunidad de interrogar al posadero acerca del robo, un inesperado y triste
incidente vino a precipitar los acontecimientos.

En uno de los multiples ir y venir de la solicita « burrita» , que no concedia
cuartel a la jarra del « correo», éste, al filo de la inconsciencia, termind por
desplomarse pesadamente sobre Heqet quien, desprevenido, perdi6 a su vez el
equilibrio. Y posadero y escribano, comica y confusamente trabados, fueron a
rodar por el piso, arrastrando en el cataclismo el banco de madera en el que
asentaban sus vacilantes posaderas. Con tan mala fortuna que, en la caida,
sorprendieron los andares de Débora, la meretriz, que fue a estrellarse y, lo que
fue peor, a estrellar los dos litros de vino de la jarra que portaba contra su
«jefe» . La clientela estallé divertida, mofandose del enano. Y el egipcio, rojo de
ira y negro de vino, se escurri6 como un reptil de entre los pesados remos del
inconsciente socio, emprendiéndola a puntapiés con el igualmente caido cuerpo
de la moabita. Y los huéspedes, a cual mas borracho, comenzaron a batir palmas,
coreando cada patada. No pude evitarlo. Y en un arranque, apartando con el pie
el petate de cuero que contenia los papiros, hice presa en las correas que
sujetaban a la espalda el mandil del odioso « rana» y levantandolo en el aire lo
arrojé contra el pavimento. Mi accion fue igualmente vitoreada por la parroquia
que, a decir verdad, no distinguia muy bien quién era quién. La mujer, con los
labios rotos y ensangrentados, se apresur6 a desaparecer de la estancia. Y en su
carrera, como un « milagro» , pisote6 y termind de esparcir por el suelo las
enrolladas cartas. Uno de los papiros, medio abierto, vino a resolver el
comprometido problema al que acababa de engancharme. Estaba visto y
comprobado que este impulsivo explorador tenia mucho que aprender... Heget,
conmocionado, necesitd varios minutos para reponerse. El margen fue suficiente
para que la Providencia me hiciera reparar en el «invisible» contenido del
papiro. Al hacerme con ¢l confirmé las sospechas. Y una sibilina idea acudio en
mi auxilio. Los huéspedes, concluido el « espectaculo» , optaron por retirarse. Y
quien esto escribe esperd a que el egipcio se recuperara. Una vez en pie, incapaz
de precisar quién le habia asaltado por la espalda, pased la vidriosa mirada por la
taberna, en un intento de localizar al agresor. Y pufial en mano, babeando de ira,
terminé por fijar su atencion en el tnico cliente que permanecia en pie en la sala.
El « correo» , roncando como un bendito, yacia en el piso, entre el enano y este
explorador. Y adivinando sus menguadas intenciones deslicé los dedos hacia los



dispositivos de defensa. A saltos, balanceandose de un lado al otro, fue a situar la
daga a un metro de mi vientre. Y con la lengua prisionera del vino y de la rabia
me exigio la identidad del « malnacido que le habia atacado» . Por toda respuesta
me limit¢ a mostrarle el papiro. No fue precisa ni una sola aclaracion.
Arrebatandomelo lo observo detenidamente. Después, desviando los incendiarios
ojillos hacia el saco de cuero, se transform¢ en un cordero. Guardo el arma y
tratando de pensar a gran velocidad me invitd a « negociar» . Acepté de buen
grado. El sabia que mi « descubrimiento» , si llegaba a oidos de la poblacion,
podia acarrearle una cadena de gravisimas dificultades, amén de tener que
satisfacer las muchas tarifas abonadas por los confiados vecinos.

A cada propuesta fui negando con la cabeza.

—Entonces —clamo fuera de si—, jqué pides a cambio? No quieres dinero,
tampoco mujeres ni alojamiento gratis

Laconico y rotundo exclamé:

—Una informacion.

Y recuperando el papiro exigi que escribiera el nombre del individuo que
habia maquinado el robo. Su mueca de consternacién fue borrandose ante el
hierro de mi mirada. Pero, en un postrer intento, arrojo la pluma sobre la mesa,
negandose. No insisti, ni alteré la gravedad de mi semblante. Con toda naturalidad
extraje de la bolsa de hule el salvoconducto firmado por Poncio y di lectura a su
breve contenido. Ante la velada amenaza de poner el asunto en conocimiento del
sanguinario gobernador, Heqet se apresurd a recoger el calamus. Y tembloroso lo
hundi6 en el cuenco de leche, garrapateando la siguiente leyenda:

Ismael, jefe del consejo, ordend el registro en la habitacion y propiedades del
griego llegado de Tesalonica.

Me di por satisfecho, a pesar de la sutileza de la palabra « registro» . Y tras la
firma del documento di por zanjado el enojoso lance.

Pero el egipcio, inquieto ante una confesion que no le favorecia desde ningan
punto de vista, se arriesgd a preguntar sobre mis inmediatas intenciones. Le
aseguré que se trataba de un asunto personal y que, para su tranquilidad, nadie
sabria de aquel escrito. Una vez mas, el ingenuo fui yo. Razonar con un
indeseable es como parlamentar con una serpiente venenosa. Lo ideal es
mantenerla a distancia. Y en un gesto de buena voluntad, mostrandole la casi
imperceptible grafia, anadi que, en breve, en cuanto la leche se secase, la
escritura desapareceria. Lo que no le dije, aunque supuse que no era tan necio
como para no contemplarlo, es que, en caso de necesidad, bastaba un poco de
ceniza o polvo de carbon para que la « invisible tinta» apareciera en relieve.

A juzgar por la cinica sonrisa que me regald, las explicaciones le
tranquilizaron..., a medias. Debia permanecer alerta. El posadero era capaz de
todo. Mas aun: a la vista del crudo desenlace de la jornada lo prudente hubiera
sido abandonar el albergue en aquel mismo momento. Una noche en aquel




cuartucho, con un posadero sin escripulos y rezumando odio, no parecia la
mejor de las alternativas. Pero el agotamiento y un pueril exceso de confianza en
mi mismo sofocaron la siempre sabia intuicion. Y con el alma encogida por la
incertidumbre me alejé de la solitaria taberna. Necesitaba dormir y reponer
fuerzas. Y atrancando la puerta con la « vara de Moisés» fui a sentarme entre las
troneras, en compaiiia de una modesta lucerna y de una lujosa soledad. Y el
cielo me bendijo con un profundo suefio. Pero el descanso seria breve.



26 DE ABRIL, MIERCOLES

Fui un inconsciente. Ahora, al recordar aquel amanecer, comprendo lo cerca que
estuve del fin.

Proxima la vigilia del canto del gallo, faltando unas dos horas para el alba, un
breve y temeroso repiqueteo en la puerta me puso en pie. Necesité unos
segundos para hacerme con la situacion. Los sentidos no me habian engafiado.
Los timidos golpes, como si alguien evitara llamar la atencion del resto de los
huéspedes, se repitieron de nuevo. Casi sin tocar el suelo me acerqué a la
madera, tratando de averiguar quién se hallaba al otro lado. Y una voz de mujer
reemplazd esta vez la apagada sefial. Solo capté dos palabras: « griego» y
«despierta» . Y con idéntico sigilo me apoderé¢ del cayado, acariciando el clavo
del laser de gas. Si era una trampa deberia actuar con diligencia. El instinto —
supongo que con razon— dibujoé el rostro y la daga de Heqet en la penumbra de
la galeria. jEstipido de mi! Tenia que haberlo imaginado. ;O si lo hice? Para el
caso era lo mismo. Las circunstancias eran aquéllas y no otras. Y despacio,
midiendo cada paso, fui a situar la « vara» entre la puerta y mi cuerpo. Y con
nerviosa lentitud entreabri la hoja. El personaje que asomo por la rendija no supo
nunca lo cerca que estuvo de recibir una descarga.

—iGriego de los infiernos!... El vino ha cegado tus oidos.

No repliqué. Débora, la moabita, con los labios hinchados y el rostro
deformado por los hematomas, me conminé a que saliera de la habitacion.
Desconfiado franqueé la puerta, inspeccionando el solitario corredor. La
«burrita» , a primera vista, no parecia acompafiada. La galeria respiraba
silencio. Sin embargo, dada la escasa iluminacion, no era dificil que alguien se
hallara agazapado detras de las esteras y edredones que colgaban de la
barandilla. Y con evidentes prisas susurré que tomara mis cosas y la siguiera. El
tono —sincero— me anim6 a obedecer sus Ordenes. Y ante mi sorpresa la vi
recoger del suelo un abultado fardo y unas mantas. Y cargando con el lio fue a
depositarlo en una de las esquinas de la habitacion. La segui intrigado,
comprobando que el enorme saco no era otra cosa que un tenso y bien repleto
pellejo de vino. Lo cubrié con las mantas y, apagando la lampara que me habia
alumbrado durante el descanso, tird0 de mi, cerrando la hoja con especial
cuidado. Estaba claro. Por razones que empezaba a intuir, la audaz prostituta
habia reemplazado al « dormido griego» por un « dormido odre» . Un escalofrio
termind por despabilarme.

Cruzamos el corredor como dos sombras, deteniéndonos al otro extremo,
frente a la habitacién que se abria al norte. Alguien aguardaba con la puerta
entreabierta. Y en silencio se hizo a un lado. Débora me precedio. Durante unos



instantes, temeroso, no supe qué partido tomar. ;Y si me hallaba ante una
encerrona? La « burrita» , en cambio, no lo pensé dos veces. Y atrapandome por
el manto me arrastro6 al interior, al tiempo que maldecia su suerte. El cuartucho,
poco mas o menos como el mio, se diferenciaba tan solo por una ventana
desnuda y bastante mas desahogada que las troneras. Al pie del hueco se
distinguia un jergon y en su cabecera, junto a una vasija y un jarro de bronce, la
lanza amarilla y afilada de una llama, incomodada por la brisa de la noche. La
mujer que nos habia franqueado el paso —la segunda meretriz que acompafiaba
a la moabita en la taberna— fue a sentarse sobre el lecho. Y Débora, entretanto,
volvié a la puerta, espiando la desierta galeria a través de uno de los vaciados
nudos del entablado. Aturdido traté de asomarme al ventanuco. La compafera de
la moabita me lo impidi6. ;Qué demonios ocurria? Y Débora, confiando en el
momentaneo silencio de la posada, me explicé con un hilo de voz que Heqget y los
esbirros del saduceo tramaban lo peor. (Qué significaba todo aquello? Impaciente
ante mi torpeza me hizo ver que su jefe, por alguna razon que ignoraba, habia
salido precipitadamente del albergue, regresando con cuatro de los
incondicionales y viciosos sirvientes de Ismael. Reunidos en la taberna, ella y su
amiga habian tenido que servirles, descubriendo asi los planes del egipcio. Las
ordenes del posadero eran tajantes: « acuchillar al griego y hacer desaparecer el
cadaver» . No habia tiempo que perder. Y sefialandome la ventana me invité a
huir.

Conmovido ante la generosidad y valentia de las « burritas» no supe qué
responder. Y Débora, apremiandome, resumio y justifico su actitud con una
frase:

—Pocos hombres hubieran hecho por mi lo que ti en la taberna.

—Pero (qué sera de vosotras?

No hubo respuesta. El crujido del entarimado de la galeria la dejé en
suspenso. Y la mujer, llevando su dedo indice izquierdo a los castigados labios
aconsejo silencio. Alguien habia irrumpido en el corredor. Débora se abalanzo
sobre la puerta, tratando de controlar el oscuro lugar. Al punto, girando sobre los
talones, nos inform¢ de la presencia de los cinco individuos en el extremo opuesto
del pasillo. Y agitando las manos me insto a que saltase. Pero, inexplicablemente,
movido quiza por el deseo de identificar a los agresores, aparté a la moabita y
abri la hoja, lo suficiente para ver como derribaban la puerta de mi habitacion,
penetrando en tropel en el habiticulo. De no haber sido por las suplicas de la
prostituta es casi seguro que, llevado de la indignacién y de la inconsciencia, me
hubiera aventurado a hacerles frente. La mujer tenia razon. Si el enano y su
gente me localizaban en el cuarto de las meretrices, o saliendo de ¢l, la vida de
mis salvadoras podia correr grave peligro.

Y cerrando la puerta me dirigi a la ventana. La distancia al suelo, de unos
cinco metros, no me preocupaba tanto como la suerte de aquellas esforzadas e



infelices rameras. Y a punto de saltar, tras agradecer su gesto, eché mano de la
bolsa de hule y, rescatando uno de los saquetes con pepitas de oro, lo lancé a las
manos de la nerviosa Débora. Una sonrisa y un « Melqart te bendiga» fue lo
ultimo que vi y escuché. Y arrojando la «vara» en la oscuridad traté¢ de
interpretar el tipo de tierra que me esperaba. Un golpe seco y amortiguado me
anuncid que estaba sobre campo, posiblemente en zona de labranza. Décimas de
segundo después me precipitaba al vacio, cayendo, en efecto, sobre la arcillosa
base de la plantacion de olivos que circundaba buena parte del edificio. A decir
verdad, salvo algunas contusiones de escasa trascendencia, tuve suerte. De haber
caido tres o cuatro metros mas a la izquierda, las ramas y los retorcidos brazos de
uno de aquellos olivos podrian haberme lastimado. Minutos después, a la carrera,
salvaba el puentecillo de piedra, dirigiéndome hacia la fuente. La aldea, proximo
el amanecer, no tardaria en despertar. Y tras comprobar que no era seguido me
detuve al pie del rumoroso caflo de agua. ;Hacia donde dirigia mis pasos?
(Intentaba refugiarme en el hogar de la Sefiora? ;Me ocultaba en alguno de los
rincones del poblado? ;Esperaba alli mismo las luces del alba? ;Qué podia hacer
con el saduceo? Y abrumado por la situacion, reparando de pronto en el cristalino
salto de agua, me decidi por la mas sensata de las alternativas. Como decia el
Maestro, « los problemas, de uno en uno» .

El «ala del pajaro» , como llamaban popularmente a las fuentes, se hallaba
logicamente desierto. Haciendo justicia a esta plastica descripcion (en los pozos y
manantiales de uso publico se congregaba a diario la poblacion intercambiando
las novedades y comadreos), el lugar no tardaria en llenarse de madrugadoras
matronas y de campesinos perezosos que aprovecharian el paso por el estanque
para abrevar sus jumentos y llenar las calabazas y pellejos. Actué con celeridad.
Me desnudé y situandome frente a la fria vena de agua disfruté de la
improvisada « ducha» . El bafio —otra de las servidumbres dificiles de paliar en
nuestras circunstancias— fue una bendicion. Y relajado y fresco como una rosa,
tras secarme con el ropoén, me dispuse a atacar aquella segunda jornada en
Nazaret. El contacto con el liquido elemento debié aclarar también mis
emborronadas ideas. Aguardaria la claridad para ponerme en marcha. Mi
primera « visita» , por supuesto, seria al saduceo. Entendi que sobraban motivos
para intercambiar algunas palabras con el peligroso sacerdote y jefe del consejo.
A ser posible, aunque no tenia claro como, intentaria recuperar los farmacos. Por
otra parte, en honor a la objetividad y dada su condicion de viejo profesor de
Jesus, no estaba de mas que le formulara varias cuestiones al respecto. Y
hambriento rebusqué en el exhausto saco de viaje. Los ladrones habian
despreciado los frutos secos, sabia y providencialmente incluidos por mi
hermano en el modesto « ajuar» . La partida de higos prensados, pasas y nueces



—de alto poder calérico— redondeé mi animo. Y extrafiamente tranquilo asisti
complacido a mi primer amanecer en la aldea del Maestro. Y al unisono, como
si se tratase de un mismo fenomeno, el orto naranja del sol y el ronquido de la
molienda del grano fueron empujando oscuridades y silencios, devolviendo la luz
y la vida al poblado. Puntual y matematicamente hicieron acto de presencia las
mujeres, cargando vasijas sobre las cabezas o abrazandolas contra las caderas. Y
con ellas, los primeros felah, descargando el malhumor del madrugon con los
pacientes asnos. No tuve dificultades para obtener la informacién que precisaba.
La casa de Ismael, pareja a la sinagoga, se levantaba al norte de la aldea, en la
orilla izquierda de la torrentera que jugaba a rio en la falda sur del Nebi. No tenia
pérdida. De acuerdo con la tradicion aparecia aislada del resto de las
construcciones. Y con la amable sencillez que caracteriza a las gentes humildes,
dos de las matronas, que seguian poco mas o menos el mismo camino, se
brindaron a acompafarme hasta el lugar. El barrio de los artesanos y la « calle
sur» —itinerario seguido hacia la esquina noroeste de la aldea— fueron
ilumindndose con la promesa de un dia tan radiante y caluroso como el anterior.
Alas puertas de las casas, en los patios y callejones, duefias y jovencitas ponian a
punto las hornadas, canturreando al ritmo de la molienda, barriendo y baldeando
el empedrado y alimentando las blancas columnas de humo de los fogones y
hornos de pan que, sin querer, venian a trazar en el celeste del cielo una Nazaret
vertical, ondulada y optimista. Una Nazaret ajena a las miserias de hombres
como Heqet y sus secuaces. Era increible. A juzgar por los alegres y limpios
saludos de los vecinos, nadie parecia al tanto de los turbulentos sucesos de la
noche que acababa de retirarse.

En el cinturén de huertos que hacia de frontera entre la colina y las ultimas
casas, las risueflas mujeres, con las anforas sobre las cabezas, me dejaron
practicamente encaminado en la direccion de la sinagoga. El edificio, en piedra,
asentaba sus reales en una mediana explanada, abierta a cosa de medio centenar
de pasos de la aldea. En principio, excepcion hecha de los bloques de roca —
cenicientos y desgastados por la erosion—, la construccion no sobresalia del resto
de las viviendas. Un casi imaginario senderillo rodeaba la casa por el flanco
oriental, llevando directamente a las dos puertas que se abrian en la cara norte.
Ambas se hallaban cerradas. Imaginé que se trataba de las entradas a la sinagoga
propiamente dicha. En esa misma fachada norte, de unos quince metros de
longitud, ocupando la esquina occidental, aparecia una construccion de menor
envergadura y claramente diferenciada por el encalado de los muros.
Presentaba también un portalon, semiclausurado por una cortina de lana
escarlata. Y frente a la que supuse vivienda del saduceo, a cuatro metros de la
entrada, un pozo provisto de un tripode metalico del que colgaba un himedo y
balanceante cubo de madera. Amarrada al brocal me observaba indiferente una
pareja de asnos de pelaje negro y ensortijado.



No supe qué hacer. jRodeaba el edificio a la bisqueda de sirvientes?
Estremecido recordé que los esbirros contratados por el posadero para mi
eliminacién eran justamente servidores o lacayos del viejo sacerdote. Quiza el
encuentro, a plena luzy en los dominios de la vibora, no fuera tan dramatico. La
reflexion no era de buena factura. Asi que, con mil precauciones, caminé hacia
el oeste de la fachada. En dicha esquina el paso aparecia cortado por un abrupto
desnivel —casi un precipicio— que moria en la torrentera, a unos veinte metros
de donde me hallaba. El muro occidental de la vivienda quedaba convertido asi
en un lugar de dificil acceso. De hecho, como si el saduceo hubiera deseado
convertir aquel flanco en un bastion, la pared carecia de puertas. En cuanto a la
media docena de ventanas practicada en el blanco enlucido, la mas proxima a
tierra quedaba separada por tres dilatados metros. Un poco mas al norte,
siguiendo el curso del arroyo, se alzaban un par de casitas, recostadas una en la
otra. Alas puertas de una de ellas, besando las rapidas aguas, se distinguian varios
hombres, afanados en lo que me parecié un trabajo de alfareria. Sin saberlo
estaba descubriendo el taller de los descendientes de Nathan. Sibitamente, el
roce de unas sandalias contra la tierra apisonada fue a sacarme de mis
observaciones. La baja y fuerte complexion del individuo que se acercaba me
resultd familiar. Si la memoria no fallaba, era el mismo, o muy semejante, al
que habia salido del albergue y que terminé dandose a la fuga por los huertos
proximos al puente de piedra. Aquel elemento, en compania del segundo —al
que persiguiera Santiago—, podia ser uno de los artifices del robo. Y la mano
derecha de este cada vez mas desconfiado explorador fue al encuentro del
mecanismo activador de los ultrasonidos. No fueron necesarios. Al reconocerme
solté la horca de tres puas que portaba en la mano izquierda y, descompuesto,
berreando como un becerro, dio media vuelta, precipitindose hacia el cortinaje
rojo. Atonito ante la incomprensible y desmedida reaccion del esbirro no acerté
a entender. « A no ser...» . Sonrei sin ganas. Y el estomago me dio un vuelco. « A
no ser que aquel desalmado hubiera participado en el apufialamiento del
“dormido griego”...» .

Alertados por el escandalo no tardaron en aparecer otros dos hombres. Y
detras, castigando las prominentes mamas con el balanceo de las prisas, el
saduceo, insomne y visiblemente irritado por el alboroto. Dios hizo que me
quedase quieto. Y de esta guisa, sin mover un musculo, tratando de iluminar mi
inteligencia con alguna brillante y oportuna idea, esperé el desenlace de la
escena. El sacerdote, embutido en una tinica cuya blancura lastimaba los ojos,
penetré como un carro de guerra en mitad del confuso trio. Oy la sofocada y
lastimera version del acolito y, sin quitarme ojo, ordend que se retiraran. Aquello
me sorprendid. Pero, sin perder la serenidad, continué en mi papel de estatua.
Solo podian ocurrir dos cosas: que el viejo cirrdtico aprovechara la soledad del
lugar y me lanzara a sus esbirros o bien que diera media vuelta y me dejara



plantado. Pues bien, sucedi6 lo que menos podia imaginar: Ismael, astuto,
pensaba con gran rapidez Y en segundos, desconcertado quiza ante mi su puesta
audacia, le dio la vuelta al colérico semblante, tensando los nevos « en araia» de
las mejillas con una artificial sonrisa. Y abriendo los brazos en sefial de paz
caminé hacia quien esto escribe. Como es de suponer, aquel cambio emanaba un
inconfundible tufo a traicion. Pero, dispuesto a conquistar los objetivos que me
habia trazado, decidi ponerme a su altura.

—El Unico, bendito sea, favorece a los valientes.

Elsaludo, arrojandome el podrido aliento, confirm6 mis impresiones.

—S¢ bien venido a la casa de Ismael. Supongo que me buscas... —Y con una
desfachatez dificil de igualar me tomo por el brazo, invitindome a caminar a su
lado—... Presiento —afiadié mirandome de soslayo— que nuestro encuentro

estaba escrito en los cielos.

«No puedes imaginar hasta qué extremo» , pensé para mis adentros.

—... Es muy posible que ambos hayamos cometido errores. Sin embargo, no
hay nada que no pueda resolver la palabra y una oportuna medida de vino. Te
ruego aceptes la hospitalidad de este anciano.

Crei estar al tanto de su error. Pero jcuél era el mio? E instantineamente me
vino a la memoria la critica escena de la « blasfemia» de Santiago. Yo estaba
alli.

Al traspasar el umbral, el rustico exterior de la vivienda desaparecio.
Cruzamos un pequefio hall, todo ¢l revestido en piedra travertina y, falsamente
reverencioso, el miserable jefe del consejo me franqued el paso a una segunda
sala, sin ventanas, en la que se respiraba un penetrante perfume a incienso.
Atento a mis movimientos se mostro satisfecho ante el asombro que pintaba mi
rostro. La decoracion daba cumplida cuenta de su desmedido amor por el lujo.
Resultaba poco menos que inconcebible que en una aldea de tan modestas gentes
y pretensiones pudiera alzarse una vivienda que, a no dudar, habria sido la
envidia del mismisimo gobernador. Las paredes, del suelo a la techumbre,
aparecian forradas de bronce. Y en el centro geométrico de cada una de ellas,
incrustados en las planchas, brillaban sendos candelabros sagrados de medio
metro de altura, trabajados en una especial piedra de Capadocia (algo similar al
cristal de cuarzo). La transparencia de los siete brazos de cada menorah era tal
que, incluso sin ventanas, destellaban como diamantes. Dos enormes lucernas en
forma de media luna y en un delicado repujado en hierro colgaban de las vigas
de la techumbre, cubriendo la estancia de una luz dorada. Suspendidas
aproximadamente a la altura de mi cabeza (algo menos de 1,80 m), las lamparas
quemaban las mechas por sendos « cuernosy», dejando escapar los hilos de
incienso por el centro. El piso, deliciosamente fresco bajo mis pies descalzos, se
hallaba armado con losas de « breccia» egipcia —el codiciado alabastro de color
miel—, transportada desde el Dshébel Urakan. Y en mitad de la « sala de estar» ,



otra joya cuyo exorbitante precio solo podia estar al alcance de aquel
corrompido representante de la ley: una mesa de casi metro y medio de
didmetro y poco mas de cuarenta centimetros de altura, fabricada con laminas

circulares de limonero[ul (Entre los romanos, estos muebles alcanzaban
cotizaciones millonarias. Se cuenta, por ejemplo, que Cicerdn poseia una de estas
mesas, valorada en quinientos mil sestercios). Las patas, de marfil, habian sido
guarnecidas con aplicaciones de concha y pequefias lagrimas de oro y plata.

Y, replicando a mis pensamientos, comento devorado por la soberbia:

—Dios, bendito sea, otorga poder y gloria a quien lo busca.

E indicando los mullidos almohadones de seda persa que rodeaban la mesa
me suplico que tomara asiento. Y el saduceo se dirigié al hall, intercambiando
algunas frases con uno de los sirvientes. Pero, ignorando mis gustos, se volvio
desde la puerta preguntando si deseaba vino. Decliné la invitacién. Sin embargo,
ante la empalagosa insistencia, no tuve mas remedio que sugerir una racién de
leche caliente. Sonrié despreciativamente y, transmitida la oportuna orden, fue a
desplomarse entre jadeos sobre los voluptuosos cojines y, entre dientes, se quejo
de una punzante artritis.

—Y bien...

El malicioso Ismael descansé las sanguinolentas manos en el abultado
abdomen, esperando mis razones. Sin saber qué decirle ni por donde empezar me
limité a pasear la mirada por la millonaria estancia.

—No debe asombrarte —medid corrosivo—. Estas pequefieces se hallan
inspiradas en la gloria de Grecia. Porque tengo entendido que eres de
Tesalénica...

Asenti, comprobando que Heqet se habia dado una especialisima prisa en
informarle.

—Y qué hace un rico comerciante tan lejos de su patria?

Reptante, de acuerdo a su condicion, fue llevandome hacia donde deseaba.
Lo que no sabia es que yo también le arrastraba hacia uno de mis objetivos.

—He sabido de un profeta llamado Jesiis —dejé caer con maldad— y busco
informacion...

Al oir el nombre de su antiguo discipulo se mordio los labios. E incontenible y
agrio balbuceo:

—Un profeta?... (Ese loco presuntuoso?

Acababa de tragar el cebo. Ya solo era cuestion de ir recogiendo el sedal.

—... Yo fui sumaestro.

—Eso tengo entendido —le interrumpi fingiendo una ardiente curiosidad—. Y
sé que tus labios hablaran con verdad. Dime: ;es cierto que fue un alumno
sobresaliente?

La vibora abri6 las fauces. Y la ponzoiia me hirié en lo mas profundo. Pero,
haciendo de tripas corazon, soporté la embestida.



—Un afeminado sobresaliente. —Presa de la ansiedad del alcoholico
chasqued la lengua. Y afiadié roido por el resentimiento—: Mas le hubiera valido
casarse con Rebeca y olvidar sus suefios de grandeza. Después de todo, jquién
fue su padre? ;Quién era ¢1? jCarpinteros ignorantes que no tenian donde caerse
muertos!...

—Afeminado? —terci¢ descendiendo a su nivel— Tu tampoco te has
casado...

La ojerosa mirada se nublo en rojo. Y midiendo las fuerzas de su
contrincante medito la respuesta. Pero el odio hacia Jeslis era como un océano.
Ni mil vidas lo hubieran secado. En cada palabra, gesto o silencio batia ronco y
destructor.

—Yo he consagrado mi vida al Todopoderoso, bendito sea. Y no voy a
consentir que me insultes. Y menos en mi propia casa

—Ni yo que insultes a mis amigos.

La tension fue sofocada por la entrada de uno de los sirvientes. No fui capaz
de reconocerle. Yo sabia que, al menos uno entre los servidores del saduceo,
habia demostrado lealtad a la familia de Santiago, advirtiéndoles en secreto de la
marcha de un mensajero al tribunal de Séforis. El individuo, joven y enjuto, me
mird con una descarada curiosidad. jPodia ser aquél el « contacto» con los
familiares del Maestro?

El viejo recibio el vino con desasosiego. Y atrapando el vaso murrino antes de
que la bandeja llegara a la mesa lo apur6 convulso, con la sed sin fondo de los
alcoholicos. Observé con desconfianza la racion de leche, igualmente servida en
una de aquellas espléndidas copas murrinas —una especie de dgata—, puestas de
moda entre las clases adineradas a raiz de su introduccion en Roma por
Pompey o después del triunfo sobre Mitridates.

Un cavernoso eructo relajo la ansiedad de Ismael —que no la sed— quien,
vaciada la dosis, alargo la temblorosa mano, exigiendo el inmediato llenado del
vaso. El sirviente, con la jarra de bronce corintio dispuesta, parecia esperar la
orden. Escancid el espumoso y ligero néctar y, como un autémata, deposito el
recipiente en el suelo, al alcance de su mano. El saduceo percibio mis recelos. Y
desbordado en una risa de hiena, incapaz de articular palabra, hizo sefias al joven
para que probara la leche. La fria y docil sumision del individuo —que cumplio
la orden de inmediato— me dejo perplejo. Aquél parecia otro triste habito de la
infernal vivienda.

—Griego insolente! —clam o6 cuando el criado se hubo retirado—. ;Me crees
capazde envenenar a un amigo del gobernador? Te diré algo: admiro tu valor...

La mano del « rana» seguia flotando en aquel desapacible encuentro.

—... Sabes defender a tus amigos. Y eso no es moneda comun en estos
tiempos. Pero dime: jpor qué te interesa un profeta muerto?

Ri6 su propia gracia.




—Quizad —improvisé— porque supo enfrentarse a los corruptos.

—En eso reconozco una cierta verdad —replic con cinismo—. El carpintero
tenfa la audacia de los ignorantes. Desde nifio demostré una enfermiza
inclinaciéon al desafio y a la polémica. El consejo, y yo mismo, tuvimos que
amonestar a su familia en numerosas ocasiones. Introvertido, egélatra y
blasfemo se empefiaba en hablar con el Unico (bendito sea) como si fuera su
padre. Estaba poseido. Violaba el sibado y su palabra era fuente de continuas
querellas entre la juventud. Siendo un despreciable crio llegd a ponerme en
ridiculo. Se atrevio a dibujar el honorable rostro de su maestro en las losas de la
escuela...

Con toda la frialdad de que fui capaz segui tirando del engafio.

—Dicen que obro prodigios. En Cana...

La carcajada de aquel malnacido quebr el blanco pincel del incienso.

—iCana!... jAgua en vino! —Y mostrandome la copa escupié en su interior
—. Si en esta comarca hay alguien que entienda de vinos, ése soy yo... —No lo
puse en duda—... ;Quién presenci6 el prodigio?

—Tengo entendido que sumadre y ...

—iTu lo has dicho! —vocifer6 arrojando los restos del vino sobre el piso—.
iSumadre!... {Y nadie mas! Jesus solo hacia maravillas delante de los suyos...

—No comprendo.

—Estimado griego —descendié a un tono paternalista—, otros, menos
inteligentes, se han dejado embaucar por supuestas resurrecciones, falsas
curaciones y multiplicaciones de panes y peces. Me alegra que ti, mucho mas
sensato, preguntes también a sus « enemigos» . Escucha esto: en cierta ocasion,
ese desagradecido se dejo caer por este, su pueblo. Yo mismo le interpelé,
desafiandole a que hiciera brotar vino afiejo de mi pozo. —Movié la cabeza,
descalificando al Maestro—... Acobardado huy 6 a Nahum. A otros es posible; a
los que le vimos crecer no podia engafiarnos.

—Nunca hubo profeta en su tierra.

—Los profetas —replico autoritario— jamas se proclamaron hijos de Dios.
—Y colmando el torturado espiritu con una tercera copa dejo el asunto visto para
sentencia—. En fin, ya ves como ha terminado. De haber seguido mis consejos
quizd hubiera sido un hombre Wtil y honorable. Mafiana, nadie le recordara... En
cuanto a su familia, yo me encargaré de liquidarla y de limpiar la aldea de tanta
inmundicia.

Poco mas podia esperar de aquella ciénaga. Y aprovechando la insinuacion
me arriesgué a interrogarle acerca de sus intenciones inmediatas. El reptil no
cayo en la trampa. Y en un inequivoco tono de advertencia recomendé que, por
mi seguridad, « cambiase de aires» .

—O mejor atin —rectifico en un sibilino intento de utilizarme—. Estaria
dispuesto a enjugar tu error, siempre y cuando me tuvieras al corriente de los



proy ectos de esos indeseables...
Tratando de pensar a su misma velocidad y de conocer sus turbios manejos
simulé no haberle comprendido.

—Mi error?
—Tu ingenuidad me conmueve. Precisamente tu condicion de extranjero
viene a colocarte en una delicada situacion... —En esta ocasion, ciertamente, no

alcancé a entender el significado de sus amenazas—. Supongo que estds enterado
de una de las acusaciones que le llevaron a la ejecucion. Ese renegado se declard
«rey de los judios» ... Pues bien, sus partidarios son igualmente enemigos del
César. (Te conviene convertirte en sospechoso de conspiracion contra Roma?

Despejada la duda sobre « mi error» , empecé a evaluar la « oferta» . Quiza
resultase altamente beneficioso que me « rindiera» a sus propositos...

Me dejo reflexionar.

—Mi trato —redonded con astucia— puede salvarte de la ignominia y de algo
peor...

Mientras permaneciera en la aldea —y mi retorno al yam estaba previsto
para la mafana del viernes 28— el Ginico riesgo calculado que en verdad corria
este explorador ya habia sido apuntado por el saduceo y ensayado por el egipcio.
En este sentido debia obrar con pies de plomo. Era menester ganar tiempo y
aplacar las iras del jefe del consejo, en la medida de lo posible. La operacion no
podia verse comprometida a causa de las intrigas de aquel indeseable. Si obtenia
una «tregua» —a ser posible hasta el mencionado viernes—, mi labor en
Nazaret resultaria beneficiada. Por supuesto, no se trataba de traicionar a mis
amigos. Ni el estricto codigo de Caballo de Troya lo permitia, ni yo lo hubiera
consentido. Si el viejo buscaba informacion acerca de los planes de la familia de
Jesus, yo se la daria..., a mi manera. Establecer una secreta « relacion» y estar
al tanto de sus movimientos podia ser positivo para mis propositos.

—Y qué obtendré a cambio? —repliqué, fingiendo no haber captado sus
amenazas.

El alcohol le otorgd una momentanea lucidez. Y convencido de que tenia
delante a un estipido de solemnidad se aventur6 a desvelar:

—El Sanedrin de Séforis decidira mafana la suerte de Santiago, de su familia
y de cuantos proclaman la resurreccion del carpintero. Aqui, todo pasa por mis
manos. Si aceptas, no habra cargos contra ti y podras volar en libertad...

Al pronunciar la palabra « volar» fue arrastrado por una risita nerviosa y
preiiada de funestos augurios. Y quien esto escribe equivoco el sentido de la
siguiente y enigmatica frase del saduceo:

—A partir de hoy, muy pocas palomas disfrutaran de esa libertad.

—Estd bien —proclamé, deseando terminar la correosa entrevista—. Pero



exijo algo mas... —Sus ojos se abrieron como los de un buho al acecho—... Te
ofreceré la mas exhaustiva informacion, siempre y cuando, ademas de mi
seguridad, me garantices la devolucion de lo robado en la posada y ...

No me permitié concluir.

—iHecho! Tu prudencia es propia de los hombres sabios. Hemos hablado de
tu error y creo que también deberiamos hablar del mio. —El tono,
condescendiente e impropio de un reptil, me puso en guardia—... Debes
comprender a este viejo y celoso guardian de la ley. Vivo por y para Yavé,
bendito sea, y para estas sencillas ¢ infelices criaturas a mi cargo...

« Repugnante hipocritay , grit¢ en mi fuero interno.

—... Porello, y te ruego que me disculpes, di las érdenes oportunas para que
registraran tu habitacién. Otro, en mi lugar, hubiera hecho lo mismo. La pureza
de la doctrina es lo primero. Y ti1, no puedes negarlo, has irrumpido en la aldea
como amigo y partidario de ese peligroso revolucionario, afortunadamente
muerto. De haber sabido que eras un hombre sensato y, por afiadidura, amigo de
Poncio, esta conversacion habria tenido lugar mucho antes. Cuando te entrevistes
con el gobernador (porque sé que lo haras), hablale de Ismael y de su celo... —
Empecé a palpar las segundas intenciones de aquel més que supuesto
reconocimiento de su culpabilidad—. Mafana, si me haces el honor, podras
apreciar el refinamiento de mi cocina. Y estaré encantado de restituirte lo que es
tuyo, siempre y cuando —matizd congelando las palabras en el aire— el
honorable griego cumpla lo acordado...

—Hay algo mas.

Consumado actor e impenitente embustero fingié sorpresa. Y tratando de
sacar partido de la idea que acababa de deslizar le mostré algo que ya conocia: el
salvoconducto de Poncio.

—... La agudeza de tu inteligencia —tercié con idéntica teatralidad— podria
perderse en un lugar tan remoto como éste. Es cierto que el gobernador me
aguarda en Cesarea. Y no es menos cierto que podria hablar de tu celo y mejor
hacer, no solo a Poncio, sino a los grandes rabinos del Sanedrin de Jerusalén y, en
breve, al mismisimo Tiberio...

La codicia y ambicion asomaron traidores por el congestionado rostro. Y
apurando la ultima gota de la jarra, babeando de placer, rogd que ampliara
detalles. Y tal y como suponia, el malévolo plan de este explorador cayo6 en
terreno abonado. ..

—Podria hacer llegar tu informe a la maxima autoridad del imperio. A
cambio, solo deseo de tu probada magnanimidad un par de minucias...

—Minucias? (Informe? ;A qué te refieres?

Con estudiada frialdad fui explicandole mis pretensiones. ;Quién mejor que ¢l
para redactar un informe sobre la figura de Jesis y las «blasfemas y
revolucionarias actividades» que empezaban a detectarse en Nazaret? Mi



exposicion, adornada con un incesante canto a su honorabilidad, termino de
vaciarle. Y respirando vanidad aceptd, aunque insinué con desconfianza:

—Te conceder¢ lo que pidas, salvo una cosa: el perdon para esos miserables.

Haciéndome complice de su odio le aseguré que no era ésa mi intencion.

—Tu palabra ha abierto mis ojos. No deseo modificar el rumbo del destino.
Como te decia, solo pretendo un par de « minuciasy ...

—Habla, pues.

Y midiendo cada silaba le hice ver que, «por razones estrictamente
personales deseaba vengarme de uno de los discipulos del profeta» . Pero,
incomprensible y sospechosamente, habia desaparecido. Y sin descender del
cinismo al que me habia encaramado le expresé mi fingido temor.

—~Cabe la posibilidad —manifest¢ humillando la voz— que ese engreido y
venenoso Juan de Zebedeo haya huido a Séforis y trate de perjudicarme,
denunciandome a los funcionarios de Antipas. En el camino hacia Cand me
negué a curar a uno de sus compafieros y ha jurado perderme.

El dato, infiltrado con absoluta premeditacion, no podia haber llegado a oidos
del saduceo. Y admitiendo que pudiera verificarlo, el « rasgo de honradez» , a no
dudar, jugaria a mi favor.

Desconfiado y astuto me dejo terminar.

—... Es mi intencion acabar con él, antes de que acierte a enredarme en un
siempre enojoso pleito.

—Y la segunda « minucia» ?

—Tengo entendido (corrigeme si me equivoco) que hace afos, el propio Jesus
te vendio una arpa de su propiedad

Sin adivinar hacia donde me dirigia frunci6 el cefio, luchando por recordar...

—... Pues bien, si fue asi y si atin la conservas, quisiera examinarla y
entregarsela a Procla, la esposa de Poncio.

La cadena de improvisadas mentiras le dejo fuera de combate.

—iElarpa!... Si, claro que lo recuerdo. Pero, no entiendo...

Mas asombrado que el saduceo ante mi capacidad para la invencion prosegui
cn los siguientes términos:

—Se trata de un suefio. La vispera de la crucifixion, la mujer del gobernador
tuvo una vision. En ella aparecian el profeta y el arpa... Lo siento, no puedo
decirte nada mas.

Permanecié en silencio y confuso. Parecia obsesionado, buscando
clandestinas intenciones a mis propuestas. La segunda, aparentemente de menor
rango, quedd en suspenso.

—iElarpa! Dame tiempo. Tendré que buscar...

Acepté comprensivo.

—Mafiana recibiras una respuesta. En cuanto a ese Zebedeo... —Me observo
ladinamente. Y enroscado en su maldad sentenci6 con irritante parquedad—:



Quiza tu « minucia» haya sido ya satisfecha...

Me vi asaltado por un presentimiento. ;Qué habia querido decir? ;Cual era la
relacion entre aquel miserable y la inexplicable ausencia del discipulo? ;Por qué
mi falso deseo de venganza se hallaba cumplido? Y con aire distraido presioné.

—Abhora soy yo el que no entiende.

No mordi6 el anzuelo. Y tirando del abdomen bregd por ponerse en pie. La
entrevista tocaba a su fin.

—Manana, astuto griego, daré respiro a tu curiosidad. Tendras preparado el
informe y, ademas del arpa y una suculenta cena, compartirds conmigo otras
sorpresas. ..

La prudencia me obligo a desisti. Aquel individuo era més escurridizo y
peligroso de lo que habia supuesto. Tendria que calcular todos mis movimientos.
Y al abandonar su guarida —no sé como explicarlo—, el instinto se agito,
advirtiéndome de algo terrorifico. Quizd me habia precipitado al acudir a la casa
del saduceo. Y la intuicion, sutil, me puso sobre aviso: no debia volver...

Los pies, ajenos a mis pensamientos, terminaron llevaindome al hogar de la
Sefiora. jPor qué habia experimentado aquel desasosiego al despedirme del viejo
rufian? jEra por mi o por el Zebedeo?

La puerta abierta me devolvié a la realidad. Era extrafio. (A qué obedecia el
cambio en las rigurosas precauciones de la familia? Al asomarme comprobé que
la estancia se hallaba desierta. Y alzando la voz trat¢ de advertirles de mi
presencia. Nadie respondio. Repeti el saludo con idéntico resultado. Y temeroso
de abusar de la hospitalidad de mis amigos rechacé el inicial impulso de
adentrarme en la vivienda. Retrocedi algunos pasos, inspeccionando la solitaria
calle. La ausencia de vecinos en las inmediaciones se me antojé igualmente
anormal. ;Qué habia sucedido? Y sobrecogido aun por las enigmaticas y nada
tranquilizadoras palabras de la vibora me vi asaltado por un torbellino de
suposiciones. Pero, cuando me disponia a llamar a la puerta contigua, domicilio
de Jacobo, una voz me reclamo desde la terraza. Respiré¢ aliviado. Era Santiago.
Y haciéndome una seial me indicé que esperase. Al poco aparecia por el hueco
del taller. Me invit6 a pasar y, cerrando la puerta, se dedico a dar cortos paseos
por la habitacion. En un primer momento lo atribui a la logica falta de suefio. Las
ojeras y los ojos enrojecidos no podian tener otra explicacion. Era correcto, en
parte.

—(Qué ocurre?

Y el galileo, advirtiendo mi ansiedad, fue directamente al problema.

—Juan...

—Ha aparecido —me atrevi a insinuar, demostrando mi alegria.

—FEse es el asunto —replico casi sin voz—, que sigue sin dar sefiales de vida.




Esta mafana, uno de los burreros que transporta el lino desde Séforis me ha
comunicado que nadie le ha visto en la ciudad.

—Entonces...

—Anoche, al regresar junto a mi familia —complet6 la explicacion—, uno
de los criados del saduceo, fiel a las en sefianzas de mi Hermano, se presento de
nuevo en la casa, confirmando su primera informacién: el Zebedeo habia
solicitado una entrevista con esa vibora. Ismael cambi6 algunas palabras con él.
Ahi desaparece su rastro. Jason: ese inconsciente de Juan tiene que estar aun en
la casa...

—No lo creo. Mejor dicho —me apresuré a rectificar ante la aténita mirada
de mi interlocutor—, creo que no es posible...

—Por qué?

—Acabo de salir de la madriguera de ese reptil y, segin he apreciado, el
Zebedeo no esta en la mansion.

Leyendo en su faz la logica sorpresa me adelanté a sus pensamientos,
refiriéndole parte de mi encuentro con el jefe del consejo, asi como la pactada
segunda reunion, prevista para el atardecer del dia siguiente. Creo que entendié y
admiti6 mis razonamientos. Por supuesto tuve especial cuidado en silenciar las
tenebrosas intenciones del saduceo respecto a su familia. Aunque, a decir verdad,
tampoco constituian novedad alguna.

Durante breves instantes se distrajo, acariciando la barba con los dedos. Por
ultimo, moviendo la cabeza negativamente, no ocult6 su disgusto.

—No me gusta. —Y retrocediendo a una de las claves de mi exposicion
comenté a la sombra de la incertidumbre—: Mi madre tiene razon. Es posible
que tu « supuesta venganza» haya sido ya satisfecha.

—¢Qué insintias?

Me mir6 compadecido.

—Amigo Jason: ti no conoces a ese hombre... Si Juan ha cometido el error
de desafiarle...

Eligio el silencio. Para ¢l, la dramatica culminacion de aquel pensamiento era
algo vivo y factible. Para mi, que conocia « el futuro» , un fin tragico para el
Zebedeo en el afio 30 no tenia fundamento. Sin embargo, aunque ardia en deseos
de tranquilizarle, contuve milengua.

—¢Cuales son tus planes?

Sonrid lastimeramente.

—Buscar un cadaver...

—Pero...

No admitio la protesta.

—Aqui, Jason, las noticias vuelan. (Crees que no estamos informados de lo
ocurrido esta madrugada en el albergue? Toma buena nota: ése es el estilo de
Ismael y sus lacayos. (Imaginas que Juan ha podido correr mejor suerte? —Ni




podia ni me dejo intervenir—... No, Jason. Prefiero afrontar los hechos. La visita
al jefe del consejo y su desaparicion parecen una misma cosa.

El silencio fue la mas elocuente respuesta. Y guiado de su sentido de la
prudencia solicitd que aquella conversacion no trascendiera.

—En especial —afiadio con una rabia mal contenida— después de lo ocurrido
esta noche...

Supuse que hacia alusion al intento de asesinato tramado por He get. El
siguiente y espontaneo comentario de Santiago fue a sacarme del error.

—... jHijo de mala madre! No respeta ni a los animales. ..

—¢De qué hablas?

—Veny lo veras.

Y conduciéndome al corral se dirigié al angulo derecho. Alli, tomando la
delantera, ascendio hasta el terrado, sirviéndose de una escalera de mano. Una
vez arriba, percataindose de mi vacilante actitud, me apremid a que le siguiese.
Al poner los pies en el terrado quedé estupefacto. Miriam, al fondo de la azotea
—justamente en la zona situada sobre la cocina—, parecia consolar a su madre.
La Sefiora, sentada sobre el pavimento, tenia la cabeza entre las rodillas. A la
izquierda de las mujeres, Jacobo, en cuclillas, examinaba algo con gran atencion.
Santiago se incorpor6 al grupo. Y quien esto escribe, intrigado, se fue tras é1. Al
descubrir en el suelo el motivo de la minuciosa observacion de Jacobo comprendi
el porqué de la desconsolada actitud de Maria y algo mas... Y en mi memoria
surgio la estampa del saduceo, con aquella risita nerviosa y la frase que —jtorpe
de mil— habia interpretado erroneamente: « A partir de hoy, muy pocas
palomas disfrutaran de esa libertad» .

—¢Por qué?..., jpor qué?

La Sefiora, arrasada en llanto, formulaba la pregunta una y otra vez. Ninguno
de sus hijos supo responder. Y mis ojos fueron a cruzarse con los de Santiago.

—Amigo Jason —manifestd con una justa amargura—, ti no conoces a ese
hombre...

En el terrado yacian quince palomas, muertas. Maria, al descubrir esa
mafiana el triste hallazgo, se habia apresurado a avisar a los suyos. Curiosa, y
sospechosamente, el autor o autores de la mortandad no actuaron sobre el
palomar existente en el patio posterior. Era menos comprometido ascender por
las escaleras exteriores, adosadas al muro, y eliminar a los inofensivos
ejemplares que se guarecian en un anexo del referido palomar, dispuesto al
fondo de la azotea y armado en pequeiias jaulas, al socaire del contrapecho. Por
fortuna, la veintena de aves que anidaba habitualmente en el corral seguia
zureando y alegrando la casa con sus vuelos blancos, negros y verdiazulados.

Al examinar los animales muertos observé restos de vomitos sobre la arcilla



apisonada. Jacobo mostré a su cuiiado uno de los tazones de madera que servia
de comedero. Junto al grano que constituia el alimento habitual se apreciaban
restos de una raiz, minuciosamente troceada. Santiago tomo algunos de aquellos
minusculos y negruzcos trocitos, olfateandolos

—No hay duda —comenté en voz baja—. Envenenadas.

Le pedi que me mostrara el extrafio elemento. Pero fui incapaz de
identificarlo. Y al rogar que me aclarara el misterio, lo hizo con una sola palabra:

—Aconito.

Me estremeci. En efecto, yo habia observado esta planta entre la maleza que
crecia en las colinas. Sus raices contienen una alta concentracion de alcaloides. Y
entre esos principios activos: la « aconitina» , uno de los venenos mas rapidos que
se conocen. Ni siquiera en la actualidad se ha descubierto un antidoto

especiﬁcn[75]. La raiz, el « napelo» , es confundida en ocasiones con los rdabanos
picantes. Eran suficientes cuatro o cinco miligramos para provocar un fatal
desenlace en un ser humano. En el caso de las palomas, la dosis letal, por
supuesto, podia ser notablemente inferior.

—iHijo de mil rameras!

Jacobo se mordio los pufios. Todos, sin necesidad de mayores explicaciones,
nos mostramos de acuerdo sobre la identidad del miserable que habia maquinado
tan repugnante acto. Pero nadie pronunci6 su nombre. Tampoco hacia falta ser
muy despierto para entender que aquel envenenamiento era una advertencia. Y
por segunda vez en la luminosa mafiana del miércoles, 26 de abril, quien esto
escribe se arrepintio de haber pactado con el saduceo.

Las palomas fueron introducidas en un saco, juntamente con la totalidad del
pienso existente en los comederos. Al parecer, el palomar del corral ya habia
sido revisado por Miriam y su marido, no encontrando nada anormal. Y Maria,
secandose las lagrimas, fue invitada a abandonar la terraza. En compaiia de
Santiago fui el ultimo en descender al patio. Al aproximarme al murete de piedra
de medio metro de altura que cercaba y protegia el terrado reparé en dos cajas
de madera de pino. Sin querer me entretuve unos segundos. No habia duda. E
inclinandome las inspeccioné con tanta curiosidad como emocion. El cabeza de
familia, con un pie en la escalera, observo la maniobra y, en silencio, aguardé mi
reaccion. Estaba seguro. Aquellas cajas rectangulares, de sesenta por cuarenta
centimetros, ennegrecidas por la humedad y cargadas de una arena sucia y
salpicada de excrementos de paloma, tenian que ser las utilizadas por Jesus en sus
juegos. La Sefiora, amorosa como siempre, las habia conservado. Tomé un
puiiado de arena y se lo mostré a Santiago. La luz que debié percibir en mi
semblante le hizo olvidar por un momento el disgusto del envenenamiento. Y
sonriendo agradecido confirmé mi intuicion. En aquel terrado, con aquellas
cajas, la fantasia y la imaginacion del Jesus nifio se habian desbordado durante
largas y felices jornadas.



Dos minutos después, el risuefio rostro de mi amigo volvié a la aridez del
momento. La familia, con la ausencia de Ruth, trato en vano de serenarse.
Miriam, justamente acalorada, propuso convocar al consejo del pueblo y dar
cuenta a los vecinos de la maldad del saduceo. Santiago rechazd la idea,
argumentando con sobrada razon que « no era preciso demostrar algo que todos
conocian de antiguo» . Por otra parte, la noticia del envenenamiento —amén de
haberse propagado ya por Nazaret— no era motivo suficiente para reunir a
Ismael y al resto de los ancianos. (A quién denunciaban? ;Como demostrar que
se trataba de una accion premeditada? No habia pruebas ni testigos. Las raices
del aconito podian haber llegado a los comederos de mil formas.

Miriam protestd. Hasta los nifios sabian de la mortifera accion de esa planta.
{Quién podia confundirla y mezclarla con el grano?

Santiago, a pesar de la sensata exposicion de su hermana, le hizo ver que la
crueldad del jefe del consejo terminaria revolviéndose contra tales argumentos,
empeorando la ya delicada situacion de la familia. Era menester que los
siguientes pasos fueran y estuvieran minuciosa y cuidadosamente estudiados. Y
después de varias e infructuosas discusiones —desestimada una vez mas la
sugerencia de Jacobo de abandonar la aldea—, el grupo tuvo que resignarse a lo
acordado en la jornada precedente: esperar el desenlace de la sesion del tribunal
de Séforis, prevista para la mafana del dia siguiente.

—En estos momentos —afadié Santiago cancelando la reunion— conviene
conservar la calma y esforzarnos para encontrar... —Dudé unos instantes. Y
mirandome de reojo modifico su pensamiento. De haber hablado del « cadaver»
de Juan solo habria afiadido lefia seca al ya voraz fuego que consumia a los
presentes—... a nuestro amigo. El Zebedeo —comenté sin poder apagar del todo
su preocupacion— tiene que estar en alguna parte.

La Seflora, al oir el nombre del discipulo, dibuj6 una amarga sonrisa. Pero
tampoco dijo nada. Y quien esto escribe crey 6 leer sus pensamientos. (Qué podia
esperarse de un individuo sin entrafias, capaz de acabar con la vida de unas
inocentes palomas?

Y cargando el saco, Jacobo se dispuso a seguir a su cufado. Y este
explorador, aunque no habia sido invitado, decidié acompafar a los dos hombres.
Al observar mi disposicion, Santiago me miré fijamente, planteandome una sola
cuestion:

—Estas seguro de querer unirte a nosotros? Los ojos del saduceo estan en
todas partes...

Y aproximandome le susurré al oido:

—No olvides que soy su complice.

Sonri6 con desgana. En aquellos momentos debiamos rondar la « tercia» (las
09 horas). Y ordenando a su madre y hermana que fueran a reunirse con Esta
dio media vuelta, dispuesto a iniciar la busqueda. Pero, con los dedos en el




pasador del cerrojo, una voz le retuvo desde la mesa de piedra. La Sefiora,
despegando al fin de su melancolia, cruzo la sala como un meteoro, arrebatando
elsaco de arpillera de manos de su yerno.

—Esto es cosa mia —exclamo sin mirar a nadie.

Jacobo se encogio de hombros. Y Santiago, conociendo la tozudez de la
mujer, dio por buena la iniciativa.

—Después de todo —manifesto resignado— son sus palomas.

Miriam accedio a quedarse. Recogeria a sus hijos y, a no tardar, emprenderia
clcamino de la casa de su cufiada.

Ya en la calle, el hijo advirtio a Maria sobre dos cuestiones puntuales.
Primera: nada de escandalos ni provocaciones. Segunda: las aves serian
enterradas en la colina, en el momento oportuno. Y en un tono que no admitia
«peros» le aconsejo que cumpliera sus ordenes. La Sefora no respird. Y a
cuestas con sus palomas y su tristeza emprendio la marcha detras de los hijos.
Este explorador, para no perder la costumbre, cerré el insolito duelo.

A decir verdad, la bisqueda del cadaver del Zebedeo se me antojo un
empeno estéril. Pero, con los labios sellados, ;qué podia hacer? « Después de todo
—me consolé— quiza la “excursion” resulte instructiva» . Sabia reflexion la
mia...

Los galileos, a buen paso, sabiendo sin duda hacia donde se dirigian, tomaron
direccion oeste. Pues bien, a pesar de las claras recomendaciones de Santiago, la
Sefiora, haciendo oidos sordos a los llamamientos y al enfado de su hijo, no tuvo
el menor reparo en detenerse media docena de veces, mostrando el contenido
del saco a cuantas vecinas —curiosas y parlanchinas— le salieron al encuentro,
interrogandole acerca de la matanza. Y a todas ellas, con una bravura lindante en
la inconsciencia, les grit6 el nombre del «asesino» : Ismael, el saduceo. El
suplicio se prolongé hasta el limite del poblado. Y no por falta de ganas en la
impetuosa Sefiora, sino de vecinos.

Al comprobar que se dirigian hacia la explanada de la sinagoga me eché a
temblar. Si Maria acertaba a pasar por delante de la casa del jefe del consejo,
aquello podia convertirse en un terremoto. Me equivoqué. Los « guiasy ,
imaginando lo mismo que yo, evitaron el lugar. E introduciéndose en el cinturén
de huertos esquivaron el paraje y la tentacion. En repetidas oportunidades se
detuvieron a conversar con varios de los felah. Las preguntas, siempre las
mismas, giraban en torno a la suerte de Juan. Pero ninguno —ignoro si con
verdad— supo darles razon. Y adentrandose en uno de los senderillos que
parcelaban las pequeiias fincas fueron descendiendo por la falda occidental del
Nebi, en un claro intento de reunirse con la torrentera. La Sefora, aturdida y
desmadejada como pocas veces la habia visto, tropezd en dos ocasiones. En la
ultima, al caer de rodillas, se lastimé. Y el saco rodd por la pendiente. Me
apresuré a auxiliarla, recogiendo la liviana carga. Me negué¢ a entregarle las



palomas. Y brindandole mi brazo le recomendé que se apoyara en él,
simplificando asi el aspero y pedregoso terraplén. No dijo nada. Pero la intensa
presion de sus dedos sobre la « piel de serpiente» fue el mas rotundo signo de su
angustia.

Al borde de la rumorosa, velozy mas que mediana avenida de agua, Santiago
y su compaiiero dedicaron unos minutos a la inspeccion de los juncos y caifiizos
que vigilaban el estrecho cauce. Desalentados prosiguieron corriente arriba hasta
dar alcance a un rustico y nada seguro puentecillo de troncos, ensamblados a
base de una cordeleria tan deshilachada que, solo con mirarla, podia rendirse.
Decididos salvaron los tres « voluntariosos» metros de puente —casi
«milagrosos» , dirfa yo— encaminandose hacia la pareja de casas que habia
observado desde la explanada de la sinagoga.

La Sefiora, cojeando y con el rostro crispado por el dolor, se detuvo frente a
los troncos. Parecia como si las fuerzas le fallasen. Y compadecido, sin mediar
palabra, la tomé en brazos, sonriéndole. Me dejo hacer. Y encomendandome a
los cielos fui tanteando la base del himedo y podrido armazon. Aquello podia
venirse abajo en cualquier momento. Uno, dos, tres crujidos me pusieron los
pelos de punta. Al cuarto, arruinado por el peso, uno de los troncos cedio y la
pierna izquierda de este explorador se precipito con estrépito por el hueco. Resisti
el golpe, sujetando a la mujer contra mi pecho. Lamentablemente, el saco de
viaje que colgaba de mi hombro izquierdo fue a precipitarse a la corriente,
desapareciendo en segundos. Y con él, las sandalias « electronicasy ... Jamas
volveria a verlas. Si alguno de los habitantes de Nazaret llego a tropezar con ellas
y acertd a descubrir el complejo mecanismo de la suela, sus preguntas —sin
respuesta— tuvieron que ser multiples.

Maria, pélida, sugirio que la dejase sobre el entablado. Solo asi podria
liberarme de tan ridicula y comprometida situacion. No tuve que reflexionar en
exceso. Los habitantes de las casas alertaron con sus gritos a Santiago y a Jacobo,
que acudieron al punto hasta el puentecillo. A salvo la Sefiora, ayudandome con
la « vara de Moisés» , logré « desatascar» el torpe remo, saltando como un gamo
sobre tierra firme. Jacobo, a la vista de mi palidez, sonri6 divertido. Lo que no
sabia es que aquella falta de color tenia un origen distinto al que suponia. En la
agitacion del « mal paso» no me habia percatado de algo que hubiera sido
realmente grave. Dios quiso que el precioso cayado no escapara de mi mano
derecha y si el saco de viaje. La pérdida de la « vara» habria representado una
desgracia irreparable...

Santiago condujo a su madre hasta el portalon de una de las viviendas. Alli,
tomando asiento en un banco de piedra, recibid las atenciones de los tres
alfareros, hijos del fallecido Nathan y viejos amigos de la familia. Jacobo,
carifioso, le devolvié el saco con las palomas, mientras otro de los jovenes le
proporcionaba un cuenco de agua. Y tras una breve conversacion, en la que los



artesanos afirmaron no disponer de noticia alguna sobre el Zebedeo, los hijos se
dispusieron a reanudar el rastreo. Sin embargo, la buena voluntad de la mujer no
fue suficiente. Su rodilla derecha, inflamada a causa de la caida en el terraplén,
no aconsejaba demasiados movimientos. Santiago, contrariado, se dejo caer a su
lado. Y durante un corto espacio de tiempo se limitaron a observarse
mutuamente. Maria, abrumada, fue rodando hacia el desconsuelo, consciente de
que su obstinacion, una vez mas, era fuente de contratiempos y preocupaciones.
Y acabd humillando el rostro. El noble galileo no lo consintid. Y arrojando el
malhumor por la borda tom¢ las manos de la madre, besandolas.

—No te aflijas, maméa Maria —exclamé a caballo entre la suplica y la
sonrisa—. Ya sé lo que vamos a hacer.

La mujer le miré agradecida. El verde hierba de sus ojos habia vuelto a
empaifarse.

—Enterraremos tus queridas palomas aqui mismo, junto al rio.

Dicho y hecho. Y Santiago, acompafiado por uno de los alfareros, se perdio
en la primera de las construcciones, habilitada como taller, almacén y horno. Y
el resto de los hermanos volvio a sus quehaceres. Frente al mencionado portalon,
entre un estatico y campanudo oleaje de cacharros de barro de mil formas y
tamafios, se hallaban emplazados dos tornos. Ambos, a orillas del torrente, eran
alimentados por una conducciéon de madera —en forma de Y— que arrancaba
de una no menos primitiva noria de metro y medio de didmetro, anclada en un
remanso del arroyo. El empuje de la corriente, al menos en aquella época,
bastaba para mover y cargar la docena de arcaduces claveteada a la estructura
de la rueda. Y mansamente, amaestrado, el liquido se derramaba sobre las
masas de arcilla depositadas en las ruedas superiores de los referidos tornos.

Aquel oficio, bendecido desde antiguo por Yavé, tenia algo de magico y
subyugante. No era de extraflar que Jests y su amigo Jacobo pasasen las horas
muertas frente al anciano Nathan, viendo girar las chorreantes pellas de barro. Y
fascinado, imaginando los encendidos ojos de aquel Jesus nifio, aguardé el
regreso del galileo, disfrutando del espectaculo de aquellas habiles manos que
acariciaban, herian, frenaban y moldeaban la masa en una invisible y perfecta
coordinacion con el impulso proporcionado al disco inferior. Los pies descalzos,
generalmente el izquierdo, eran el « motor» del torno. Al empujar la rueda,
manos, 0jos, cuerpo y alma se hacian un todo, obrando el milagro de la belleza.
iCuan equivocados estin los que creen y proclaman que los israclitas no
sobresalieron en el arte de la ceramica! La técnica fue heredada de los sirios
pero, a partir del siglo X a. de C., la sensibilidad de sus formas destaco y se
propagd como una fresca brisa. Para evitar que el barro quedara excesivamente
pegajoso, en lugar de servirse de la arena, cuarzo o silice, aquellos artesanos
recurrian a la caliza pulverizada, cociendo después las piezas con sumo cuidado y
a temperaturas inferiores a las habitualmente exigidas para los preparados con



silice. Su destreza aparecia sustentada en un minucioso conocimiento de las
técnicas. Mientras uno fabricaba toda suerte de vasijas, platos, anforas o lebrillos
—pieza a pieza—, el segundo trabajaba « en serie» . Situaba una carga de barro
en la rueda superior y, accionando la inferior, la convertia en una pieza cénica.
Seccionaba entonces el pico del cono con un fino cordel que colgaba de la
muiieca derecha, obteniendo asi el cuerpo de un pequefio jarro. Y sin dejar de
impulsar el torno preparaba un segundo ejemplar. Estos jarritos y vasos de
especial finura y acabado —empleados generalmente en cosmética— llevaban
cl especifico sello de la alfareria judia: el engobe; es decir, una delicada capa de
barro de la mejor calidad que se aplicaba a pincel, o merced al bafio, en las
partes de la vasija que se deseaba decorarl 761

Al reparar en mi leal interés, el artesano que fabricaba los jarros sonrid
comprensivo. Y sin detener la manipulacion de la chorreante arcilla pregunto si
era amigo de la familia. Mi respuesta le tranquilizd. A juzgar por su ldmina,
fronteriza con los cuarenta o cuarenta y cinco afos, aquel hombre tenia que
haber sido compafiero del Jesis nifio o adolescente. Y recordando las
explicaciones de la Sefiora sobre las infantiles aficiones de su Hijo por el
modelado en general y aquel taller en particular me arriesgué a interrogarle
acerca de estos pormenores. Fue asintiendo en silencio. Conocia la historia.

—Mi padre —comento refiriéndose al anciano Nathan— sentia una especial
predileccion por Jess. Rara era la tarde que no aparecia por aqui... —Y
sefialando con la cabeza a Jacobo, que aguardaba junto a Maria, afiadio sin
esconder su nostalgia—: jQué tiempos! A este pobre siempre le tocaba lo peor: el
amasado del barro. Mi padre trabajaba aqui mismo, en este torno. Y Jesus y
Jacobo se sentaban donde ti te encuentras ahora... Y ahi permanecian horas y
horas, viendo girar las ruedas. De vez en vez cuando desaparecia en el taller,
ambos se disputaban el lugar y, a sus espaldas, hacian girar las pellas. La
aventura terminaba siempre con una regaiiina...

Santiago y el tercero de los hermanos, provistos de sendos azadones,
cambiaron impresiones a las puertas del almacén. Y seguidos por un Jacobo
apesadumbrado y por el renco caminar de una Maria, que trataba en vano de
beberse la amargura, rodearon el segundo caseron, deteniéndose frente a una
vieja amiga de Nathan: una frondosa higuera de casi cinco metros de altura, de
ramos frescos y domesticados por la reciente primavera. Elegido el lugar,
turnandose en la labor, la emprendieron con el arcilloso y docil terreno, abriendo
dos fosas de casi medio metro de profundidad. Durante el tiempo invertido en la
dolorosa obligacion, el silencio, brotando de los corazones, solo fue desdibujado
por los impactos de las herramientas y el jadeo de los «sepultureros» . Las
avispillas responsables de la polinizacion de la higuera (la Blastophaga psenes),
tan desconcertadas como este explorador ante lo insélito del duelo, optaron por
retirarse hacia las cabelleras emplumadas de las altas cafias de la ribera.



Y Jacobo, ceremonioso, en un intento de abreviar, fue alineando las palomas
frente a las « tumbas» . Santiago y el alfarero, apoyados en los largos mangos de
las azadas, aguardaban la decision de la mujer. Y Maria, arrodillindose con
dificultad frente a sus queridas aves, no demor¢ la operacion. Tomo¢ la primera
con ambas manos y llevandola a los labios la besé. Acto seguido, con el silencio
como quinto testigo, fue a depositarla con dulzura en el fondo de la fosa.

—Pinta..., mipequefia Pinta...

Al oir la susurrante despedida, Jacobo hizo crujir la mandibula y asaltado por
la rabia se separ6 del grupo, soltando el enojo junto al arroyo.

—FEnamorada..., mi querida Enamorada.

Con la tercera paloma, las lagrimas, incontenibles, se mezclaron con los
besos. Santiago inclin6 la cabeza.

—... Perezosa..., descansa en paz...

Cuando la ultima de las aves fue a reposar en el agujero, el hijo, ayudando a
la madre a incorporarse, la encomendé a mi tutela. Y sin mas rodeos,
descargando la tension en cada palada, las sepultd. No sé si mis caricias sirvieron
de algo. La Sefiora amaba intensamente a sus palomas. Y tal y como habian
acordado —posiblemente en la conversacion sostenida en el taller— el alfarero
amigo se responsabilizo de Maria, prometiendo auxiliarla hasta la casa de Esta.
Elogi¢ la prudente decisién. Su rodilla no hubiera resistido el periplo que, con
seguridad, nos aguardaba. Y docil, aplastada por unos pensamientos que nada
tenian que ver con los de su hijo, acepto sin rechistar.

Minutos después nos distanciabamos de la industriosa familia, remontando la
margen derecha de la torrentera. La estribacion occidental de la colina, como la
practica totalidad del Nebi, era un paisaje inculto salpicado de rocas y monte
bajo, trenzado de retamas, armuelles sorprendidos por la humedad del riachuelo,
cortinas negras e impenetrables de almajos y decenas de matorrales de cardos
de flores violaceas y escarlatas, abiertas al sol y a las motorizadas e incansables
escuadrillas de abejas. Y con un no menos tenaz Santiago en cabeza fuimos
peinando el oeste.

A las dos horas, con las piernas heridas, el rostro sofocado y los bajos del
manto perdidos entre los espinos, el paciente Jacobo se derrumboé sobre uno de
los espolones calcareos, calificando la bisqueda de «ridicula» . Y se negd a
continuar. Sobrado de razon interpeld a Santiago, exigiendo una aclaracion. Si
buscaban a un vivo, jpor qué hacerlo entre roquedales y zarzas?

A no ser —siguié argumentando ante el grave semblante de su cufiado— que
th sepas algo que los demas ignoramos. —Y sin mas circunloquios le emplazo a
que hablara sin tapujos—. ;Buscamos un cadaver?

Santiago, obligandole a jurar que guardaria el secreto, le confeso sus temores.
Y ante la hipotesis de que el Zebedeo hubiera sido asesinado y arrojado a los
caminos o barrancas de la zona, el fiel y voluntarioso Jacobo no tuvo mas



remedio que reconocer el sensato y discreto proceder de suamigo y hermano. Y
resignado a su suerte, cifiendo el ropon y la tinica a los rifiones, se fue tras él, en
direccion a la cumbre. Yo era el menos indicado para hacérselo ver pero, en el
supuesto de que el saduceo hubiera segado la vida de Juan, jpor qué arriesgarse a
soltar el cuerpo en las laderas del Nebi o al borde de los caminos que entraban y
salian de Nazaret? Un reptil como Ismael tenia otros medios para resolver el
problema. Obviamente, como era mi obligacion, continué en mi papel de
« convidado de piedra» ...

Y hablando de piedras, a los diez o quince minutos, cuando nos hallibamos a
corta distancia de la cima, la zigzagueante e infructuosa exploracion se vio
interrumpida por un extrafio cantico. Mis compaiieros, agachados entre la
maleza, hicieron sefales para que me ocultase. Obedeci alarmado. Y gateando
fui a pegarme a sus espaldas. Jacobo, temblando de pies a cabeza, indic6 la boca
casi triangular de una gruta que se abria a unos treinta metros. Y susurrd un
nombre:

—Koy.

Si mi entrenamiento no fallaba, el vocablo venia a significar « animal de
especie no identificada» . No acertaba a comprender. ;De qué sentian miedo?
{Quién habitaba la caverna? ;Desde cuando una fiera entonaba versiculos del
capitulo 22 del Eclesiastico? Presté atencion. Del interior de la oquedad, en
efecto, partia una singular recitacion. El responsable repetia algunas palabras, asi
como las wltimas silabas:

—El duelo por un muerto... « to» ... dura siete dias... « dias» ..., por el necio
y elimpio... « pio» ..., todos los dias de su vida... « da» ...

Y la cantinela volvia monétona y machacona.

Jacobo sugirio rodear la cueva, evitando asi a Koy. Santiago se nego.

—¢Qué mejor lugar para ocultar un cadaver...?

En blanco respecto a la identidad del tal Koy, y sobre los manejos de los
galileos, no tuve otra alternativa que armarme de paciencia y esperar. Y
Santiago, reprochando a su compafero la descarada falta de valor, se puso en
pie, llamando a gritos al extrafio inquilino. Por lo bajo, Jacobo acompaii6 el
vocerio con otras tantas maldiciones.

Al poco, el cantico se hizo presente a la meridiana luz del dia. Y con él, un
«animal perfecta y tristemente identificado» : un viejo esquelético, desnudo de
cintura para arriba, con una cabellera y barbas pastosas como el cemento y tan
crecidas que hubiera podido anudarlas a la cintura. Y sin apearse de la
monocorde plegaria observo al intruso. De pronto, prescindiendo de los versiculos
biblicos, se enzarzd en una sistematica y aparentemente burlona repeticion de la
ultima palabra pronunciada por su interlocutor.

—Koy —preguntd Santiago por segunda vez—, ¢sabes algo de un muerto?

—Muerto —exclamo el infeliz.



—Si, un muerto.

—Muerto...

—iMaldita sea!... {Koy!...

iKoy!, devolvié el esqueleto, divertido con el juego. Y sentdndose inicié una
ritmica contraccion tonica del tronco —hacia adelante y hacia atras— que puso
en evidencia el posible mal del individuo. La catatonia y los sintomas expresados
en las repeticiones de las palabras (ecolalia) y de las ultimas silabas o vocablos
(logoclonias) me hicieron sospechar que el pobre Koy padecia alguna
esquizofrenia o una demencia precoz (quiza lo que hoy se conoce como

enfermedad de Alzheimer[ﬂ]) Desafortunadamente, en aquel tiempo, los
trastornos mentales, incluy endo retrasos de grado menor y simples problemas de
diccion, llevaban emparejado el fulminante destierro del enfermo. La may oria
de estos hombres, mujeres, ancianos y nifios quedaba « etiquetada» bajo el
epigrafe de la «locura» y, en consecuencia, calificados de «impurosy,
« posesos» , « peligrosos» e « indignos de vivir al amparo de la ley» . Este era el
caso del tal Koy, el « loco» o « tonto» oficial del pueblo: un individuo sin familia,
posiblemente bastardo, de edad imposible de precisar, que jamas habia
abandonado aquella gruta o sus inmediaciones, de piel correosa como el hule y
que sobrevivia a base de raices, miel silvestre y de la caridad de algunas buenas
gentes de Nazaret. En otras palabras: un milagro de la Naturaleza.

—... ¢Has visto un cadaver?

—Cadaver.

Jacobo, impacientandose, llevo el dedo indice a las sienes, aclarando lo que
resultaba evidente: que no se hallaba en sus cabales. Y tirando del manto de su
amigo solicité que olvidara la grotesca conversacion. Pero Santiago, empecinado,
insistio.

—XKoy, ¢podemos ver la cueva?

—Cueva...

—iD¢éjame entrar!

—Entrar.

—Este loco...

—Loco.

Y Santiago, harto de lo que para él solo representaba una burla, avanzo hacia
el viejo, decidido a inspeccionar la gruta.

—iLoco! —gritdé Koy, incorporandose sin demasiado acierto y entre crujidos
de huesos.

Y desploméndose sobre las posaderas aulld de nuevo la palabra « loco» , al
tiempo que echaba mano de algunas piedras. Y pasando de los gritos a una risa
sardonica retrocedio hasta el umbral de la cueva, levantando los brazos
amenazadoramente. El hermano de Jesus se detuvo. Y cuando estaba a punto de
desistir, su cufiado, perdiendo los nervios, emergié entre las retamas,



desequilibrando con sus improperios el escaso juicio del demente. La vision del
segundo « intruso» desencadend el miedo de Koy y mis com pafieros y este
agazapado explorador recibieron una —su pongo— justificada lluvia de piedras.
Asustados como conejos emprendimos una veloz y mas que comprometida
carrera de obsticulos. A un centenar de metros, sudoroso y desencajado, con
alguna que otra pedrada en costillas y piernas, el acobardado trio puso fin a los
brincos y caidas, que no al miedo, tratando de recomponer el resuello y la
vergiienza. Ninguno coment6 el desafortunado incidente. Koy, desatado, seguia
arrojando piedras y aullando lastimeramente.

Y Santiago, con logicas prisas, mirando hacia atras cada diez o quince pasos,
puso tierra de por medio. Y de esta guisa, en un embarazoso silencio, maltrechos
los cuerpos, los ropajes y, lo que era peor, los animos, terminamos de rodear el
flanco oeste del monte, desembarcando en la cima con el sol en el cenit. La
cumbre del Nebi, estrecha, aceptablemente plana y estirada cual
« portaaviones» de suroeste a noreste, nos recibié en soledad. El terreno era un
convulso amasijo de lajas calcareas, redondeadas y desintegradas por la erosion,
entre las que se abria paso el mismo y espinoso monte bajo de las laderas que
acababamos de sufrir. El inico respiro en aquel pedregal corria a cargo de un
indomito bosque de durillo (Viburnum tinus), expulsado por el blanco roqueo al
extremo norte del « portaaviones» . Los pequefios arboles, de flores plateadas y
negras y azuladas bayas, mecian su belleza al compés de una ligera brisa del
norte, haciendo honor a la descripcion judia de este ornamental especimen,
conocido entonces como la « gloria del Carmelo» .

La busqueda en las alturas del Nebi Sa’in fue breve. Mientras los galileos
merodeaban por la plataforma, quien esto escribe, simulando colaborar en el
examen del terreno, trepd a una de las moles pétreas que erizaban el centro de la
cima, solazandose con la espléndida panoramica.

Si nuestras informaciones eran correctas —y procedian de las mejores
fuentes— aquél era uno de los parajes favoritos de Jesus. Alli acudia desde nifio.
Alli, de la mano de José, despert6 a la Naturaleza. Alli, al norte, a la vista de la
cinta azul del Mediterraneo, pudo sofiar una de sus mas queridas aficiones: viajar.
Alli, ante el verdinegro mar de colinas sin horizontes debi6 acortar distancias con
su Padre Celeste. Alli, quién sabe, al imaginar otros pueblos, intuy6 y labré su
futuro gran plan. Alli, como el invisible y magico florecer de los narcisos entre la
adusta cara de las rocas, pudo presentir su otro rostro: el de la divinidad. Alli,
apostaria lo que me queda de vida, luché y se rebeld contra el negro vuelo de la
duda. Alli hablaria, sin protocolos ni servidumbres, con el Padre Azul. Y lo haria
devorando estrellas. Devorando los perfumes de los bosques, ensartados sin
querer en las espuelas de los vientos. Alli, en su buscada y multitudinaria soledad
interior, descubriria la « otra soledad» : la de una humanidad perdida en multitud.
Hoy, en la casi irreconocible Palestina que recorrio Jesis, el Nebi sigue siendo un



lugar tan destacado como desconocido.

Dos estrechos y descuidados senderos recordaban la proximidad de la
presencia humana. Uno saltaba desde el filo oriental de la cumbre, descendiendo
en sierra hacia el cinturén de huertos de la referida falda este. El otro, oculto
entre los durillos, se precipitaba por el flanco norte, desembocando en la ruta que
unia Séforis con Nazaret. De este ultimo no fui consciente hasta que nos
adentramos en el bosque. Y bajo el permanente influjo de la fijacion de
referencias, este explorador termind reuniéndose con la primera de las veredas,
estudiando su trayectoria y disfrutando de una inmejorable vista de la aldea. Con
una satisfaccion casi infantil fui reconociendo las construcciones, los caminos y
la fuente. La fortuna, en esta ocasion, se mostré propicia. El recorrido por los
aledafios del poblado —al margen de los contratiempos ya senalados—
enriquecio nuestras informaciones, proporcionandonos una vision mas completa
y ajustada de aquella Nazaret del afio 30. Ni buscandolo hubiera salido mejor.
Asi que no tuve mas remedio que agradecer la misteriosa desaparicion del
Zebedeo. Una ausencia, la verdad sea dicha, que empezaba a inquietarme...

Jacobo, desde el extremo norte del « portaaviones» , reclamé mi atencion. La
busqueda proseguia.

Es casi seguro que, de no haberme aproximado al limite de la cima,
«aquello» hubiera pasado inadvertido para quien esto escribe. Al encaminarme
hacia mis amigos y sortear uno de los mufiones calcareos, la vista, pendiente del
atormentado terreno, fue a tropezar con una laja plana y ligeramente inclinada,
repleta de inscripciones. Eran nombres propios cincelados groseramente con
algin material o instrumento punzante. No habia duda. Las parcas frases
parecian la obra de adolescentes o jovenes del lugar. Todas asociaban
—« amorosamente» — a varones y hembras:

«Jonas y Miriam» ... «El alfarero ama a la tejedora» ... « Juda sera de
Ester» ... « José y la moabita» ... « Goliaty Salomé» ...

Fascinado traté de hallar algiin nombre familiar. En una de las esquinas, més
deteriorada que las treinta inscripciones restantes descubri lo que interpreté como
un juego del enamorado Jacobo:

«Miriam, la mas bella y su albail» .

No hubo tiempo para mas. El « enamorado» volvio a gritarme desde el
bosquecillo. Era increible. Las formas del amor apenas si han cambiado en
veinte siglos...

A punto estuve de comentarles « mi hallazgo» . Pero, al detectar un creciente
malhumor en los semblantes, me incliné hacia el silencio. Quiza se presentase un
mejor momento.

Nada mas penetrar en el claro oscuro del solitario bosque de durillos, una
escandalosa bandada de cornejas despego de las copas. Y Jacobo, que me
precedia, cruzo los dedos, murmurando con recelo:



—Esta necedad terminara mal...

Santiago, algo distanciado, no escuchd al supersticioso cufiado. Tenia prisa. El
caminillo rodaba entre los arboles, acusando los casi treinta grados de desnivel de
aquel extremo del Nebi. El descenso fue practicado ayuddndonos con los
resinosos troncos, que hacian de anclaje y parapeto. A ochenta o cien metros el
bosque se agotd. Y el resto de la falda norte aparecio primorosamente roturado y
colonizado de olivos. El sendero, aliviado, recobré una aceptable horizontalidad,
abriendo surco entre la roja arcilla. Abajo, lamiendo la falda, corria blanca y
polvorienta la ruta hacia Séforis.

Mas o menos a mitad de la ladera, Santiago, siempre en cabeza, torcio a la
derecha, despreciando el camino. Minutos después, respetuoso, el olivar se quedd
quieto, cediendo parte de sus dominios al lugar santo del Nebi. Y ante los atonitos
ojos de este explorador se abrié un cuadrilatero de unos cincuenta metros de
lado, « amurallado» en su totalidad por las paredes, ora verdes, ora plateadas, de
los olivos. En suave declive, hipotecando el terrufio e intencionadamente
orientadas al sol naciente, se alzaban alrededor de ochenta estelas de piedra de
una radiante blancura. Casualmente habia ido a parar al cementerio de Nazaret.
Un recinto deliciosamente abierto y, al mismo tiempo, escondido con celo. Los
asaltos a las tumbas se hallaban a la orden del dia. Oculto en lo mas profundo del
olivar, el camposanto quedaba a salvo de las posibles codiciosas miradas de los
caminantes.

El intenso encalado de las liapidas obedecia a una razon eminentemente
preventiva y religiosa. El estallido de luz constituia un sutil aviso. Para los judios,
al menos para los ortodoxos, el contacto con cadaveres era causa de grave
impureza ritual. Pero mis compaiieros, galileos a fin de cuentas, prescindieron de
tales rigorismos, adentrandose entre las tumbas y en direccion a una cabafa de
pajay adobe que se levantaba en el extremo opuesto, fuera del cuadrilatero.

Intenté seguirles pero, excitado ante la quiza irrepetible oportunidad, cai en la
tentacion y, nervioso, fui revisando los monumentos funerarios. Alli debian
reposar los restos de José. Las estelas, de cuarenta a sesenta centimetros de
altura, aparecian escrupulosamente grabadas. Se adivinaba la mano de un
experto cantero. En la parte superior presentaban el dibujo de una, dos o tres
rosetas, cerradas en un circulo o en un cuadrado. Y debajo, en caracteres
hebreos —el griego era menos frecuente—, el nombre o nombres de los
sepultados, el origen de la familia y, en algunos casos, breves apuntes de la vida
del difunto. A juzgar por las coincidencias, muchos de los enterrados parecian
parientes. Uno de los nombres mas repetidos era Yejoeser. Otros —caso de
Miriam, Simén, Judd o Nathan— resultaban igualmente comunes. Las
inscripciones, sencillas en su may oria, reproducian frases como éstas:

« Yejoeser hijo de Yejoeser». «Teodoto, liberto» . « Yejoeser hijo de
Eleazar» . « Miriam esposa de Juda» . « Menajem hijo de Simon» . « Miriam hija




de Nathan» . « Salomé esposa de Yejoeser» . « José y su hijo Ismael y su hijo
Yejoeser» ...

Uno de los epitafios me sorprendio. Hacia referencia a un tal Samuel,
imagino que de corta talla, y decia textualmente:

« Se debe llorar por ¢l. Se debe uno apenar por ¢1. Cuando los reyes mueren
dejan su corona a sus hijos. Cuando los ricos mueren dejan sus riquezas a sus
hijos. Samuel, el Pequefio, tomo los tesoros del mundo y siguid su camino» .

En el centro del cementerio se abria el kokhim, una fosa de cuatro metros de
lado, a medio llenar con los huesos y calaveras de los que habian sido
exhumados. Transcurrido un tiempo prudencial, los restos depositados en la tierra

eran removidos y arrojados al léculo u osario cominl 78], El terreno de la
Galilea, unido a las intensas lluvias y al alto grado de humedad no hacian
recomendables los enterramientos en sarcofagos de madera. Cuando se trataba
de gentes humildes, sin recursos para adquirir una cripta, los cadaveres eran
depositados directamente en fosas poco profundas y rodeados de piedras. Luego
se cubrian de tierra, clavando la correspondiente estela a la cabecera de la
tumba.

El cielo tuvo piedad de este ansioso explorador. Alli estaba mi objetivo. Y las
manos, no sé¢ si por el bafo de sol o por la emocion, empezaron a sudar. En la
hilera nimero once, cerca del final del camposanto, aproximadamente en el
centro de la fila de tumbas, reposaban los restos del malogrado contratista de
obrasy de su hijo.

«José¢ y suhijo Amos» .

Asirezaba la leyenda. Y debajo, un expresivo epitafio:

«No desaparece lo que muere. Solo lo que se olvida .

Dado el tiempo transcurrido desde el fallecimiento del padre terrenal de
Jesus, casi veintidos afios, supuse que sus restos, asi como los de Amos, habrian
ido a parar al fondo del kokhim. La proverbial discrecion de aquel hombre bueno
se hizo extensible, incluso, mas alla de la muerte. Hoy, suponiendo que un equipo
de arquedlogos excavara la ladera norte del Nebi y acertara a descubrir el
osario, los huesos de José —posiblemente desintegrados— seguirian en el
anonimato y en ese segundo plano que siempre ostento. jBendito sea su nombre!

Y empujado por un inexplicable impulso, quien esto escribe —a pesar de su
manifiesta y declarada falta de religiosidad— bajo la cabeza, recitando sin
palabras la oracion que habia creado el Hijo de la Promesa. Y posiblemente por
primera y unica vez, un Padrenuestro se elevd hacia el azul del cielo, en
memoria, honor y gratitud hacia el desaparecido, que no olvidado, José.

Una mano en el hombro vino a sacarme de mis reflexiones. Santiago, al
percibir mi respetuosa actitud ante la lapida de su padre y hermano, me envolvid
en su gratitud. Y exclam¢ bajando la voz:

—Ya no estin aqui. Vamos...



Jacobo esperaba junto a la choza. El sepulturero de Nazaret, que guardaba los
utiles de trabajo en la mencionada cabafia, se hallaba ausente. Una mujer
envejecida y desastrosamente maquillada se sentaba a la puerta, conversando
con nuestro amigo. Por lo que pude deducir, la galilea del « antifaz» azulon en los
ojos residia en el cobertizo. Ejercia como plaiiidera profesional en los funerales
y, de paso, como prostituta de cementerio; algo parecido a las célebres bustuariae
romanas, que ejercian el doble y singular « trabajo» de llorar a los muertos y
alegrar a los vivos... Una costumbre que « resucitaria» en Francia catorce siglos
después, en pleno apogeo del culto a la muerte.

La « burrita» , como era de esperar, nada sabia sobre el Zebedeo. Aun asi, el
incansable Santiago dio la vuelta a la choza, inspeccionando una escondida pared
rocosa que se levantaba al sur del camposanto. Cinco grandes piedras circulares
cerraban otras tantas criptas. Eran los panteones de los ricos del pueblo. La
imposibilidad fisica de mover las muelas —para ello se necesitaba el concurso
de, al menos, cuatro hombres— le hizo desisti. En algo si llevaba razon:
cualquiera de aquellas criptas hubiera sido el lugar ideal para esconder un
cadaver. Pero, tarde o temprano —me dije a mi mismo rechazando la hipotesis
del galileo— podia ser destapada y descubierto el « cuerpo del delito» . No,
aquello no era verosimil.

Al dejar atras el camposanto, Jacobo pregunté a su cufiado por sus inmediatos
planes. Y senalando la direccion del ma nantial que abastecia al pueblo y que
manaba algo mas arriba, a corta distancia del filo oriental de la cima, le sugirio
que lo inspeccionara y que recorriera el acueducto. El, por su parte, descenderia
hasta el camino de Séforis, reuniéndose en el « ala del pajaro» . A regafiadientes,
estimando que le habia tocado el capitulo mas incomodo, inicid la ascension,
perdiéndose en el olivar. Y quien esto escribe, sin saber muy bien por qué, se unid
a Santiago, descendiendo a campo a través.

A medio centenar de metros de la senda que unia Nazaret con la capital de la
baja Galilea la plantacion de olivos quedd definitivamente cortada, incapaz de
congeniar con el blanco roqueo que gobernaba el estribo norte del monte.

Mi compafiero, que podria haber caminado por aquellos parajes con los ojos
vendados, siguié un angosto paso, desviandose hacia la izquierda. La maniobra
me desconcertd. Los racimos de piedras no eran excesivamente ariscos ni
elevados. Bastaba con trepar por ellos para ganar el camino principal en cuestion
de minutos. Y al aproximarse a uno de los pefiascos mas sobresalientes, superior
a los dos metros de altura, se volvid, indicindome con la mano izquierda
extendida que me detuviera. Después, llevando el dedo indice a los labios, ordend
silencio. Ni me movi ni respiré. Y cautelosamente, procurando que las sandalias
apenas rozasen el suelo, fue rodeando la pefa hasta desaparecer de mi vista. Y
aunque agucé los oidos, a excepcion de los lejanos graznidos de los corvidos del
bosque de durillos, no registré un solo sonido que me advirtiera lo que existia al



otro lado del murallon. El noble ejercicio de la espera nunca fue mi fuerte. Asi
que, desobedeciendo a mi compafiero, segui sus pasos con idéntica o mayor
prevencion, eso si, asomando la nariz por el perfil de la piedra. A diez metros, el
terreno formaba un pequeio anfiteatro. Y al «descubrirlos» en mitad del
calvero el susto doblo mis rodillas. Instintiva mente me eché atras, recostindome
en la pared. ;Estaba sofiando? Cerré los ojos y al abrirlos comprendi que no.
Nada habia cambiado. La « vara» continuaba en mi mano derecha. El sol corria
sin ganas hacia el oeste. La dureza de la roca era intuida bajo la «piel de
serpiente» . Entonces, esa « vision» ...

Y tragando la escasa saliva que habia sobrevivido al susto, el miedo y yo nos
deslizamos por segunda vez, paralelos a la pefia, en un vano intento de
asegurarnos de que todo se debia a una alucinacion.

Esta vez fue el corazon el que protestd. {Uno de los fantasmas portaba una
corta tea! Evidentemente no estaba sofiando. Frente a mi, en el centro de aquel
paisaje lunar, se erguian dos altas figuras cubiertas hasta los pies con sendos
lienzos blancos. Y una de ellas, como digo, presentaba en la mano izquierda una
suerte de hachon que humeaba aparatosamente, aunque sin vestigio alguno de
fuego. En segundos, la humareda fue dominando el lugar, embriagandome con
un tufo irritantemente dulzon.

iNecio de mi! (Como es posible que no me diera cuenta?

Los «fantasmas» parecian dialogar. Pero lo hacian en un tono
extremadamente bajo. {Dios mio! ;Y Santiago? Por mas que exploré el circo
rocoso no pude dar con él. Debo confesarlo. Por un momento pensé que mi
mente seguia los infortunados pasos de Koy. Y aunque, en cierto modo asi era,
nunca imaginé que el fatal desenlace fuera tan fulminante...

La inesperada y desasosegante escena vino a demostrar que, a pesar de
nuestro adiestramiento, dejabamos mucho que desear. Y el temblor de las
rodillas, en contra de mi voluntad y para mi deshonor, fue propagandose hasta los
cabellos. Y presa de la agitacién, el cayado fue a escurrirse entre los dedos,
golpeando la roca y alertando a los «aparecidos» . Ambos se volvieron al
unisono y quien esto escribe crey 6 desmayarse. E intoxicado por el terror asisti a
la lenta y pausada aproximacion de uno de ellos. Retrocedi espantado, no
tardando en tropezar con los espolones calcareos. Pensé en la « vara de Moisés» .
Imposible. El « fantasma» acababa de llegar a su altura. El lienzo que le cubria,
de una textura similar a la gasa, dejaba traslucir algunos rasgos del rostro. Sin
embargo, cegado por el panico, no pude puntualizar su identidad. Y ridiculamente
derribado por la piedra y por el miedo presencié¢ la recogida del cayado por
parte de aquel ser de « ultratumbay . Y alzindose lo extendié hacia mi persona.
Supongo que, al percatarse de la humillante situacion, se apiadé de mi. Y
tomando los bajos de vaporoso tejido fue levantandolo con una estudiada y mas
que premeditada lentitud. El rostro desvelado, lejos de apaciguarme, rematé mi



humillacién. Y avanzando traté de contener la risa que bullia a presion. Al
tenderme la mano y ayudarme a recuperar la verticalidad no pudo mas y el
siempre equitativo y grave Santiago abrio las compuertas de las carcajadas,
saltando y doblandose como un nifio. Un minuto después, secandose las lagrimas,
tuvo que retirarse a un rincon y orinar. Mas calmado, deshaciéndose del largo
lienzo, me contemplé conmovido y sefialando el segundo « fantasma» aclaro el
misterio con una sola palabra:

—Abejas.

Esta vez fui y o quien rompio a reir, definitivamente acabado.

En uno de los bastiones rocosos, en efecto, mimetizadas en los huecos, se
alineaban seis o siete colmenas de un metro de altura, confeccionadas en
mimbre y cortezas de arbol, que guardaban una relativa forma de campana. El
apicultor y propietario de las mismas habia sido sorprendido por mi prudente y
teatral amigo en plena labor de descarga. La belicosa naturaleza de las abejas —
hoy clasificadas como Apis dorsata— explicaba los lienzos protectores y la
humeante antorcha resinosa. Bien mirado, sustos aparte, debia mostrarme
agradecido. Un ataque de aquella especie asiatica hubiera resultado dificil de
evaluar. Enormes como abejones disponen de un aguijon que recuerda un pufial.
Y mi cabeza, manos y pies —no debia olvidarlo— no se hallaban protegidos por
la «piel de serpiente» . Si uno de los enjambres hubiera caido sobre este
explorador solo la rdpida administracién de antihistaminicos y corticosteroides
habria frenado el cuadro toxico.

Ni qué decir tiene que el duefio de las « dorsatas» no presto mayor ayuda a
Santiago. Del Zebedeo no habia ni rastro. Y tras rodear el peligroso calvero,
desalentado, abordd finalmente la ruta de Séforis. Recorrimos poco mas de
medio kilometro en direccion a la ciudad del lino, interrogando a los campesinos
que limpiaban las erguidas viflas, aseguraban las estacas que las apuntalaban o
dormitaban al pie de las torres de vigilancia de los vifiedos. Estos curiosos e
imprescindibles edificios circulares o cuadrangulares, de hasta diez metros de
altura, permanecian habitados dia y noche durante los periodos de vendimia,
impidiendo asi los robos de las cosechas. Nadie sabia nada. Nadie le habia visto.
O, para ser exactos, nadie queria comprometerse...

La cara de Jacobo era un poema. Sentado al filo del estanque del «ala del
pajarox» , con los pies en el agua, se entretenia arrojando piedrecitas a los orondos
traseros de las matronas que llenaban las anforas. Y las felices galileas
replicaban al picaro juego con mordaces expresiones, algunas referentes a la
soberana paliza que le aguardaba como Miriam se enterase del « deporte»
practicado por sumarido.

Al vernos llegar, encendido como una amapola, cambié de tactica y de



semblante, simulando que refrescaba las arafiadas piernas. Al parecer, aburrido,
hacia tiempo que habia abandonado la bisqueda.

—Como si se lo hubiera tragado la tierra —resumié impotente y
definitivamente harto.

Sin saberlo, Jacobo acababa de pronunciar las palabras exactas.
Dramaticamente exactas...

Pero sigamos el hilo de los acontecimientos.

Santiago, convencido de que la busqueda —al menos por el momento—
tocaba a su fin, imitd a su cufiado. Se descalzd y solicité alivio de las frescas
aguas. Y durante un tiempo, paseando los doloridos pies por la piscina,
permanecié ensimismado, reflexionando quizd sobre la nada tranquilizadora
suerte del discipulo. Aunque en el camino de vuelta a la aldea habia manifestado
su proposito de prolongar el rastreo por la ruta que llevaba a Cana, el infecundo
trabajo de aquella mafiana y el comprensible desanimo de su hermano politico
terminaron por desarbolarle, renunciando momentaneamente.

Y en ello estibamos cuando, muy proxima la «nona» (las 15 horas), el
griterio y la algazara de las mujeres naufragaron en las revueltas aguas. Y con
prisas, refunfufiando y renegando, cargaron las vasijas, desalojando el
mentidero. Sentado junto a Jacobo, de espaldas al camino que llevaba al
puentecillo de piedra, trasladé mi interrogacion a Santiago, que seguia
chapoteando arriba y abajo. Un gesto de su cabeza, senalando el mencionado
sendero, explico el repentino y unanime abandono de la fuente. Al volverme
comprendi. Una mujer se acercaba al manantial. Una mujer maldita. Procedia
de la posada y cargaba sobre su cabeza un anfora de medianas dimensiones. Al
contrario de las galileas, mis acompafantes no se movieron. Y la providencial
Débora, tocada con una peluca de un amarillo rabioso —prenda obligada a toda
meretriz que abandonase el lupanar y que servia para diferenciarlas de las
doncellas, viudas y casadas supuestamente respetables— siguié caminando hacia
nosotros. Al distinguir a los tres hombres dud6 unos instantes. Me puse en pie y, al
reconocerme, parecié animarse. Y sin pronunciar palabra, con los ojos bajos,
penetro en el estanque, depositando la cantara al pie del rumoroso chorro.
Santiago sali6 del agua y procedio a calzarse las sandalias. Y quien esto escribe,
comprobando las dificultades de la mujer para levantar el anfora hasta el lienzo
plegado sobre su coronilla y que debia amortiguar la pesada carga, se apresurd a
simplificar el trabajo. Una vez asentada sobre su cabeza, la « burrita» , lanzando
una esquiva y recelosa mirada a los galileos, me agradecio el gesto con una
sonrisa. Y aturdida se dispuso a retirarse. Pero, reteniéndola, dejandome llevar
por la intuicién, me atrevi a suplicarle un nuevo favor. Débora me observo
atonita. Y en voz baja me arriesgué a advertirle de la entrevista que tenia
concertada con el saduceo, del riesgo potencial que ello representaba para mi
persona y, por ultimo, como digo, le rogué que mantuviera los oidos despejados,



haciéndome llegar cualquier informacion sobre el desaparecido Zebedeo.

Oy 6 mi parlamento con nerviosismo, como si temiera que alguien pudiera
sorprenderla con aquel extranjero, y, por toda respuesta, replic con un « haré lo
que pueda» . Y con una habilidad circense, sin tocar la vasija con las manos, se
alejo rauda hacia el albergue.

Discretos, ninguno de mis amigos se interesé o pregunto acerca de la casi
clandestina conversacion. Ni ellos ni yo podiamos sospechar la extrema
trascendencia de aquel fugaz encuentro. La Providencia, el destino, esa
Superinteligencia que todo lo controla —poco importa el nombre— actia sin
actuar. Es tan sutil que el torpe corazon humano raramente se percata de sus
certeros susurros. Y cuando sobrevienen los acontecimientos, la mayoria de los
hombres atribuye los, a veces, alambicados desenlaces a la « casualidad» . Creo
recordar que fue mi admirado Julio Verne quien escribia que esa palabra
constituye la més agria calumnia contra Dios... En todo caso, parafraseando al
genial autor del capitin Nemo, «es Dios quien, burlon, gusta disfrazarse de
“azar”y .

Mi propia vida y la continuidad de la operacion iban a depender de aquella
prostituta. La Providencia lo sabia y, « casualmente» , condujo nuestros pasos
hasta el « ala del pajaro» ... Por cierto, si en la posada existia un pozo, ¢jpor qué la
mujer se aventur¢ hasta la fuente? ;De nuevo la casualidad?

No podia ser de otra forma. La aventura llamada Caba llo de Troya fue un
frenético galope a lomos del suspense, de la tension, de la prudencia, del dolor y,
sobre todo, del magico y reconfortante corazon del Maestro. Mi capacidad de
asombro —indicador clave del estado de juventud de toda mente humana— se
vio colmada para el resto de mis dias. Pues bien, la siguiente sorpresa de aquel
miércoles estaba al caer. La jornada, si el Padre Azul no cambiaba de opinion
(curiosamente empezaba a contagiarme del lenguaje de Jesus), estaba hecha. El
estéril periplo dejo en seco a los galileos. Y en silencio, cargados de impotencia,
se adentraron en el barrio artesanal, dispuestos a recogerse en la casa de Esta.

El martilleo de los carpinteros y toneleros y el fatigoso respirar de los
entintadores trajo a mi memoria algo que no deseaba pasar por alto. Y
reclamando la atencién de Santiago le rogué que me mostrara el viejo almacén
de aprovisionamiento de caravanas. Sentia una viva curiosidad por visitar el lugar
donde el Hijo del Hombre habia fraguado tan interesantes y cosmopolitas
amistades. Y el hermano de Jesis, condescendiente, dio media vuelta,
deshaciendo lo andado. En las mismisimas « puertas» de la aldea, a un suspiro de
la fuente, se alzaba un recogido caserdn, de paredes oscurecidas y atacadas por
un moho verde-parduzco (la « lepra» de las piedras del Levitico). Nos situamos
frente al portalon y, expectante, aguardé a que tomaran la iniciativa e



irrumpieran en la oscura sala. No fue asi. Santiago, con escasos deseos de
rememorar el pasado, me hizo saber que no merecia la pena. El entrafiable
almacén habia ido pasando de mano en mano y ahora proporcionaba trabajo a
los fabricantes y remendadores de redes. El hallazgo de una artesania de esta
indole en Nazaret me dejo perplejo. Siempre crei que estas industrias, al igual
que la cordeleria y la confeccion de aparejos para la pesca, radicaban a orillas
del yam. Jacobo, haciéndose cargo de mi desilusion, anim¢6 a su hermano politico
a que me mostrara el lugar. Y afadié algo que vencié su resistencia:

—Quiza tengan noticias de Séforis.

A partir de ese momento fui de sobresalto en sobresalto. La empresa de
burreros que habia comprado el almacén a la familia del Maestro volvio a
venderlo. Y por uno de esos caprichos del destino, el nuevo propietario resulto ser
el padre de Rebeca, la joven enamorada de Jests. Desde hacia dos afios, como
digo, habia sido rehabilitado como almacén, taller y entintadero de artes de
pesca.

No pude contenerme y, ante la posibilidad de conocer a la referida joven, tiré
de la manga de Jacobo, interrogandole sobre su paradero. No supo responder.
Pero prometio informarse. Algunas de las remendadoras y caravaneros que
transportaban el lino desde Séforis estaban al tanto de los movimientos de la
familia propietaria.

Cruzamos el oscuro salén en el que ondeaban las embreadas redes vy,
siguiendo los pasos de Santiago, desembocamos en un espacioso patio
descubierto, pavimentado con blancas losas rectangulares sobre las que se
extendian largos y estrechos pafios de redes. Quedé impresionado. La « cadena
de produccion» aparecia minuciosa e inteligentemente dibujada. En uno de los
angulos del recinto, en el suelo y sobre varios cobertizos, se apilaban los mazos de
lino, libres de hojas y semillas. Al cabo de algunos dias, una vez secadas al sol,
las plantas eran empozadas en grandes cubetas de metal y sometidas al

imprescindible proceso de enriado o maceraciénl 791, Las cisternas, apuntaladas
a medio metro del piso, eran caldeadas con lefa, hasta que el agua sobrepasaba
el punto de ebullicion (aproximadamente 120 o 125 grados Celsius). Esta técnica,
mas eficaz que el enriado «al rocio o al agua corriente», llevaba el
complemento de una disolucion a base de sosa y orines humanos o de
caballerias, ricos en urea. La industriosa « plantilla» sometia después el lino a las
operaciones de agramado y espadado, golpeandolo con mazos y espadillas y
separando los haces fibrosos de la corteza y demas porciones lefiosas. Concluido
el espadillado, las fibras entraban en el definitivo proceso de hilatura. La
existencia de materias pécticas en los filamentos autorizaba a las tejedoras al
sistema del « hilado himedo» , con el consiguiente ahorro de tiempo. Salvo el
enriado, el resto de las operaciones corria a cargo de mujeres.

Una vez que los finos hilos se hallaban trenzados y dispuestos entraban en



accion las habilidosas « rederas» . Sentadas a uno y otro lado del patio, en
animada chéchara o al ritmo de canciones inspiradas en los Salmos, cosian las
mallas con el socorro de cuerdas de fibra de palmera y agujas de doble punta,
muy parecidas a las usadas hoy en los puertos del Mediterraneco. Mas que tejer y
entrelazar, aquellos instrumentos de hueso y madera de diez a treinta
centimetros, teflidos en rojo o amarillo, danzaban y volaban en las manos de las
galileas. Como pajaros cautivos revoloteaban sobre el lino blanco-pajizo,
alumbrando en cuatro o cinco jornadas las sélidas e impecables redes de
«trenzado» , de «barredera» o los «ambatanes» que, una vez entintados,
partirian hacia la costa y las flotas pesqueras del yam. ;Quién lo hubiera
imaginado? La Nazaret agricola y carpintera se enorgullecia también de su
prestigiosa industria redera. ..

Santiago se reunié con el capataz. El hombre, con el torso pintado por los
vapores que fluian del tanque, le escucho6 con atencion, sin dejar de remover el
lino. Y Jacobo, pinchado por la curiosidad, no tardo en incorporarse a la
conversacion. En cuanto a mi, elegi el centro del patio, absorto en el preciso y
marinero « lenguaje» de las manos de aquellas « rederas de tierra adentro» .

El individuo que trajinaba en el enriado asintio con la cabeza en dos o tres
oportunidades. Y, de pronto, el cufiado de Santiago se despegd de la cisterna,
saltando bullicioso sobre los pafios de redes. Y antes de que acertara a abrir la
boca pasé —o deberia decir « volo» — a mi lado, desapareciendo en el almacén.
Su jubilo y metedrica carrera fueron tales que, en uno de los brincos, perdié el
manto. Posiblemente no se enterd. Y desconcertado procedi a recogerlo, saliendo
tras él. Vano intento. Cuando me disponia a retornar al interior, la figura de
Santiago entre los cuerpos dormidos y embreados de las redes me detuvo.

Aguardé alguna aclaracion. El galileo, sin embargo, con el semblante
crispado, se olvido de mi. Y a grandes zancadas se intern6 en la aldea. No podia
entender actitudes tan opuestas. Uno, radiante. El otro, descompuesto. E
instintivamente, esforzindome por seguir la presurosa marcha de mi amigo,
asocié su angustia a las posibles nuevas llegadas de Séforis. ;Habian localizado al
fin a Juan de Zebedeo? jEra ésta la causa de la explosiva alegria de Jacobo?

El sobresalto fue logico. Tras cruzar Nazaret de sur a norte, Santiago tom¢ la
direccion de la sinagoga. Mi mente se negé a eclucubrar. Pero no. Quien esto
escribe estaba en un error. El indignado hermano del Maestro no tenia intencion
de rozar siquiera la casa del saduceo. La eleccion de aquel rumbo obedecia a una
sencilla razon: su domicilio se levantaba justo en el vértice oeste del « tridngulo»
que formaba la aldea. Paraddjicamente era vecino de Ismael. Ambas
construcciones se hallaban separadas por un centenar escaso de metros. Y sin
mirar atrds —en realidad no lo habia hecho ni una sola vez en todo el recorrido



—, penetré en la vivienda como un huido. La casa, distanciada del barrio alto, era
notablemente méas moderna que la de su madre. Construida en piedra, y enlucida
con una cal refulgente, presentaba una configuracion gemela al resto del
poblado: una sola planta, una escalera de troncos adosada a uno de los muros
laterales y la obligada azotea.

Demasiado intrigado para reparar en pequefieces imité al duefio, colandome
en el interior sin descalzarme. A diferencia del hogar paterno, el de Santiago y
Esta sumaba dos unicas estancias. La primera, en la que acababa de penetrar,
podia calificarse de vivienda habitual: un rectangulo de ocho por seis metros,
dividido —como en la residencia de la Sefiora— en los tradicionales niveles. El
mas alto (la plataforma), a la izquierda de la puerta principal, servia, como fue
dicho, de cocina y dormitorio. El inferior, de unos cinco metros de longitud,
pavimentado con una sucia y maloliente tierra batida, aparecia sin muebles ni
esteras. A mi derecha, amarradas a una herrumbrosa argolla, miraban
desconcertadas tres cabras de poderosas ubres y pelo de hollin. Al pie del muro
habia sido dispuesto un pesebre de piedra, bastante mermado en lo que a forraje
se refiere. Uno de los rumiantes, arisco y cismatico, de grandes cuernos nudosos
vueltos hacia atras, me dio la bienvenida arremetiendo de un salto. La cuerda, al
tensarse, le respondi6 por mi.

El lugar, olvidando a los maleducados hircus, se encontraba desierto. A través
de la puerta que se abria en el tabique frontal se oian voces, risas infantiles y lo
que, en principio, me parecié un ronco maullido, impropio de un gato doméstico.
Y dispuesto a disolver la irritante mancha de interrogantes avancé hacia la
claridad. Aquélla era la segunda pieza de la vivienda: un patio-corral descubierto,
mejor cuidado que el aposento situado a mis espaldas. Un altivo y encalado muro
lo cercaba en su totalidad. En cuanto al piso, enlosado con anchas lajas blanco-
azuladas, matematica y pulcramente « encamadas» en mortero, esa misma
noche recibiria la explicacion a su bella factura.

En un primer momento todo fue confusiéon. E inmovil junto a la puerta,
siguiendo la costumbre, inspeccioné el recinto, procesando sus principales
caracteristicas. La familia, al completo, aparecia agrupada a mi derecha,
conversando atropelladamente a la sombra de un joven pero cumplido moral
negro (un Norus nigra), que velaba con sus hojas dentadas y sus florecillas verdes
y colgantes buena parte del angulo norte del patio. Este flanco, tan
espartanamente amueblado y decorado como el resto de la vivienda, presentaba
una mesa rectangular de casi tres metros de longitud, toda ella en un centelleante
y ceniciento granito. A su alrededor, satelizando la roca, cuatro bancos de sesenta
centimetros de alzada, alumbrados en idéntico material. La presencia de esta
piedra dura y compacta me llamo la atencion. Santiago era la clave.

A la izquierda, hipotecando los siete metros del muro del fondo, se distinguia
un cobertizo de tablas en el que se apretaban tinajas, una decena de losas de



idéntica naturaleza a las que alfombraban el corral, herramientas propias de
cantero, algunas redes colgadas de la pared y dos jaulas de medianas
dimensiones, cerradas con gruesos barrotes de madera de pino. En torno a estos
armazones parloteaba, refa y chillaba una excitada partida de nifios y nifias,
entusiasmados con los « inquilinos» de las referidas jaulas. Deduje, y no me
equivoqué, que se trataba de los hijos de Miriam y de Esta. A pesar de su
frenética movilidad llegué a contabilizar hasta diez. Los may ores debian rondar
los ocho o nueve afios. Dos de ellos, al cuidado de las nifias mas crecidas, se
limitaban a gatear, lloriqueando y mordisqueando con rabia a sus hermanas, en
un inatil afan de aferrarse a los barrotes. Vestian tunicas cortas y, tanto unas
como otros, habian sido rapados sin misericordia.

Y en vista de lo acalorado de la discusion de los adultos opté por
aproximarme a la gente menuda. Al descubrir el « contenido» de una de las
solicitadas jaulas me estremeci. Por fortuna, los palitroques que la cerraban
parecian solidos. En el interior, cargado de razon ante el acoso de la chiquilleria,
se revolvia inquieto un soberbio ejemplar de Felis chaus, el salvaje gato de los
pantanos; un felino de setenta y cinco centimetros de longitud, « primo-
hermano» del Felis Iybica o gato africano, de cola corta, pelaje gris pardo y
sendos penachos de pelos en las puntiagudas orejas. El « pequefio tigre» , poco
amigo de bromas, replicaba a cada salivazo de los mas audaces con el destello de
sus temibles incisivos y los broncos maullidos (casi rugidos) que habia oido
minutos antes. En la segunda jaula, menos concurrida, dormitaba aburrido un
anciano hurén de espeso y albino abrigo que, muy de tarde en tarde,
comprendiendo quizd las justificadas quejas de su companero de cautiverio, se
dignaba abrir los ojillos escarlatas, lanzando despreciativas miradas al molesto
« publico» .

Las redes dispuestas bajo el voladizo y la presencia del mustélido —un
cazador de acreditada fama, domesticado desde hacia siglos por los griegos y
mesopotamicos— fueron suficientes para intuir una de las aficiones favoritas del
dueno: la caza.

Una avida hiedra, decorando en verdinegro cada palmo de muro, completaba
el cuadro que se ofrecia a mi vista.

Al reparar en aquel larguirucho desconocido que les observaba en silencio,
los nifios cesaron en sus juegos. Cuchichearon y se interrogaron mutuamente y,
al no hallar respuesta, fueron retirindose del cobertizo. Las nifias, tomando a los
bebés en brazos, eligieron la frescura del moral. Los varones, indultando
provisionalmente al encarado gato asilvestrado y a su distraido « compadre» ,
pasaron la pagina de aquel divertimento, escurriéndose entre « gritos de guerra»
por un agujero de un metro de didmetro practicado junto al muro norte, muy
proximo al mencionado cobertizo. Aquello era nuevo para mi. ;Qué significaba
esta abertura en el enlosado? Y, curioso, me asomé al negro pozo. La verdad es



que no acerté a distinguir gran cosa. Apenas unos escalones, labrados en la roca
del subsuelo. El tunel, si nuestras informaciones eran correctas, debia conducir a
las cavernas tradicionalmente utilizadas por los vecinos como cisternas, silos y
almacenes de grano, forraje, etc. Descender y aventurarme en aquellos
momentos en los subterraneos de la casa de Santiago no me parecié oportuno ni
prudente. Después de todo, jqué podia encontrar? Ademas, mi verdadero trabajo
se hallaba en la superficie, al lado de la revuelta familia. Esperaria una mejor
ocasion para explorar ese oculto mundo que se abria bajo mis pies...

—... Os digo que no. Debemos ganarle por la mano...

La voz grave y la templanza de Santiago coronaron el tormentoso vocerio.
Miriam, como siempre, fue la Gltima en ceder. Y cuando las voces menguaron,
cl sefior de la casa prosiguid en los siguientes términos:

—... Comprendedlo. Las noticias de Séforis son esperanzadoras. Bueno es
que el tribunal aparezca dividido...

Miriam y su esposo, empecinados, negaron con la cabeza sin atreverse a
interrumpir al hermano may or. Detras de aquéllos, veladas entre las sombras del
moral, escuchaban Maria, la « pequefia ardilla» , Esta y una quinta mujer cuyo
rostro me resultd familiar.

—... Tenemos que ser tan astutos como el saduceo y ganarle por la mano.
Manana, a la vista de las acusaciones, no tendran mas remedio que solicitar la
presencia de testigos y de las partes en litigio. ..

Jacobo cargo contra los razonamientos de su cufiado, recordandole algo que,
al parecer, ya habia sido sometido a debate y que este atolondrado explorador no
alcanzo a oir.

—¢Y qué nos dices de Juan? ;Por qué se rumorea en Séforis que « ya ha sido
ajusticiado» ?

Santiago, acusando el impacto, perdi® momentineamente la luz
oscureciéndose. Aquel hielo en la faz era el mismo que habia observado a la
salida del taller de redes. Y quien esto escribe cay6 en la cuenta del porqué de la
stibita crispacion que le arrastrd6 en volandas hasta su hogar. El capataz,
haciéndose eco de las noticias recién llegadas de la capital, le puso al corriente de
la posible suerte del Zebedeo.

—(Ajusticiado? jPor quién? ;Cuando?...

Los interrogantes que culebreaban en mi mente fueron expulsados —a
medias— por la logica y el recuperado temple del jefe del clan.

—... Dices bien, Jacobo: solo son rumores. La maldad de esa vibora es de
sobras conocida. Podria tratarse de una argucia para amedrentarnos y obligarnos
a huir. Si Ismael se atreviera a terminar con la vida de Juan, el tribunal no le
concederia tregua. Y nosotros tampoco...




—Pero tu, esta mafana...

La insinuacion de Jacobo acerca de la busqueda del cadaver fue abortada sin
contemplaciones. Su cufiado, adivinando la direccién y el sentido de las palabras,
le sego la hierba bajo los pies, evitando asi males may ores.

—Esta mafana, viejo deslenguado —Ile amonesto Santiago incendiandole con
la mirada—, hemos cumplido con nuestra obligacion..., preguntando dentro y
fuera de la aldea. Y ya ves: nadie le ha visto...

Jacobo, advertido y consciente de su juramento, enmudecio.

—En resumen —concluy 6 el hermano del Maestro oxigenando la enrarecida
atmosfera familiar—, nadie se presentara en Séforis hasta que no sea reclamado
por la justicia. La verdad, queridos hermanos, nunca tiene prisa por demostrar su
inocencia. Al malvado, en cambio, le falta tiempo y le sobran argumentos. El nos
ensefo a confiar en el Padre de los cielos. Su verdad, como sabéis, goza de tan
buena salud que no precisa de bastones. Confiemos, pues, que se haga su
voluntad. Y alegrad esas caras!

La Sefiora fue la primera en poner en practica la juiciosa arenga de su hijo.
Y sentandose en uno de los bloques de granito tom¢ de la mano a la quinta y
desconocida mujer, llamandome a su presencia en un tono carifiosamente
burléon:

—Jason, mi torpe y voluntarioso angel salvador, acércate...

Miriam y Esta, avisadas por las nifas de la masiva escapada de los hijos
varones a los subterraneos, pusieron el grito en el cielo. Y precipitindose hacia la
boca del tunel les reclamaron en una furiosa mezcolanza de nombres,
improperios y amenazas. Improperios que chorrearon igualmente la atonita cara
de Jacobo, acusado por Miriam de « padre inatil y descuidado, incapaz de vigilar
a sus hijos» .

Maria, acusando el dolor, despego la mano de las de la bella desconocida,
presionando la rodilla derecha. No me atrevi a preguntar, pero deduje que la
inflamacion continuaba presente.

—Mama Maria, por favor, deja que te alivie...

La voz de terciopelo de la anonima galilea, no exenta de cierta tristeza, me
hizo desviar la mirada. ;Donde habia visto aquellos llamativos y rasgados ojos
celestes? No podia espolear la memoria...

Y la Sefiora, sobreponiéndose, fue a lo que le interesaba.

—No es nada, hija...

(Hija? Ruth y Miriam estaban alli. En cuanto a Marta, yo la recordaba.

. Escucha —prosigui6 Maria estrechando de nuevo las estilizadas manos
de la bellisima « hija» —. Este griego de buen corazon, entrometido, fisgéon como
una mujer, misterioso como la noche y valiente como Zal, conoci6 a Jesus e hizo

algo que a todos nos maravillg. ..
Los ojos de la « hija» —un azul robado del cielo— se posaron en los mios y,



a pesar de mis continuas negativas a los elogios de la Sefora, parpadearon
curiosos.

—... Se plant6 bajo la cruzy no se movio hasta que fue sepultado. Ahora dice
que quiere llevar la palabra de mi Hijo a su mundo...

iLa cruz! De pronto se hizo la claridad en mis recuerdos. Era alli, entre las
mujeres, donde habia visto la gracil, oscura y humillada figura de la
desconocida. Pero jcudl era su nombre? ;Por qué Maria le llamaba hija? ;Se
trataba de un simple y carifoso titulo? ;Me hallaba ante alguno de sus parientes?
Su edad, muy proxima a la de Santiago —alrededor de los treinta y tres o treinta
y cinco afos— me despistd. Y durante algunos minutos, prendado de su belleza,
fui un tonto initil, incapaz de razonar. El cabello sedoso y azabache, flotando en
libertad y consentido hasta media espalda, estrechaba un rostro de medidas y
perfiles casi perfectos. Solo unas profundas ojeras, abiertas sin duda por la
amargura —un abismo femenino al que el hombre jamas podria descender—,
desequilibraban el blanco de la piel.

Y las aletas de la respingona nariz oscilaron levemente, traicionadas por la
ansiedad.

—... También le hemos hablado de ti —afiadio la Sefiora sin percatarse de mi
escandaloso despiste—. Quizi puedas aclarar algunas de sus dudas...

—¢Dudas?...

Mi pregunta fue como una aguja en un globo. Y Maria, advirtiendo mi
desconcierto, se desinflo contrariada.

—ilJason!... ;No sabes de quién te hablo?

—Si..., mejor dicho, no.

La balbuceante respuesta no tapé mi torpeza.

—¢Jasén? —preguntd la hermosa y misteriosa mujer—. jQué extrafia
coincidencia!... —Y dirigiéndose a Maria redondeo su exclamacion—: Su voz es

idéntica, pero...

Y la Sefiora, llevando las manos de la desconocida a sus labios, las beso con
dulzura. Después, mirandome como a un niflo, sonrié desde el verde hierba de
sus 0jos. Y exclamo un nombre, llenando con ¢l su corazon y sus labios:

—Es Rebeca.

No sé si palideci o enrojeci. La cuestion es que permaneci mudo y, a juzgar
por el espontaneo fuego cruzado de las risas, mi cara se transformo en un poema.
Ni siquiera me percaté de la afilada insinuacién sobre mi voz

—Jason, es Rebeca —subrayd Maria sacudiéndose la risa—. Llegd esta
mafiana de Séforis...

Aquello explicaba igualmente la bulliciosa carrera de Jacobo desde el viejo
almacén. La fiel enamorada de Jesus habia sabido ganarse el afecto de la
familia. Su generoso servicio a la causa del Maestro fue mas alla de lo que
podian exigir e imaginar. En el desarrollo « cuarto salto en el tiempo» , Eliseo



tendria oportunidad de comprobarlo y de maravillarse ante la admirable
renuncia de aquella galilea...

—iJasén!, jme estas oy endo?

—No..., mejor dicho, si.

iDios de los cielos! jQué providencial y oportunisima casualidad!
Efectivamente, Rebeca podia sacarme de algunas y delicadas dudas. La
conversacion privada, sostenida en el afio 13 entre ella y Jesis, permanecia
inédita. Ni la madre ni los hermanos del Maestro consiguieron desvelarla. Y
ahora, como un regalo de la Providencia, aparecia ante este turbado explorador
y de la mano del mejor y mas indicado de mis valedores: Maria, « la de las
palomas» . Pero jcomo abordar tan intimo y reservado capitulo? ;Aceptaria
confesarme sus secretos? Pésimo intérprete de la intrincada psicologia femenina
decidi no precipitarme. Y el destino, misericordioso, acudio en mi ayuda.

Mis calamitosos monosilabos resultaron afortunadamente interrumpidos por
un nuevo y lastimero quejido de la Sefiora.

—Mama Maria, tienes que cuidar esa rodilla.

La mujer no prestd atencion al justo consejo. Pero este explorador, haciendo
un guifio a la solicita y amante Rebeca, solicitd su complicidad, poniendo en
marcha un inocente truco. Una argucia que, al finy a la postre, beneficiaria a la
Sefiora y a este « chantajeador» de medio pelo. En tono enérgico y buscando el
respaldo de Rebeca hice ver a Maria que, si no se doblegaba y nos autorizaba a
examinar la rodilla, no habria conversacion alguna y tanto la « hija» como « este
griego entrometido» abandonarian la casa de inmediato. La de Séforis
comprendié al punto, reafirmandose en lo dicho. Y «la de las palomasy , lista y
rapida como el gato de los pantanos, cedié entre sordas protestas, simulando no
haber captado el ingenuo juego.

Con la ayuda de Ruth fue conducida al interior de la vivienda. Alli, una vez
acomodada en lo alto de la plataforma, la « pequefia ardilla» prendi6 un par de
lucernas y, como primera medida, me dispuse a examinar y evaluar la lesion. Mi
accidn, por supuesto, no estuvo exenta del riesgo ya conocido: si el problema —
cosa poco probable— entrafiaba algin tipo de trascendencia, quien esto escribe
se veria forzado a retirarse de nuevo.

La palpacién y los reconocimientos iniciales —afortunadamente para todos—
no reflejaron senal de fractura, ni tampoco la presencia de un cuerpo extrafio
intraarticular (por ejemplo, la avulsion de un fragmento cartilaginoso). El golpe
contra las piedras del terraplén, aunque fuerte, habia sido amortiguado por la
tinica. La rodilla, en definitiva, presentaba lo que estimé como una contusion de
segundo grado, con dolor intenso, hematoma provocado por la rotura de vasos de
pequeno calibre y la consiguiente equimosis o extravasacion de la sangre debajo
de la piel.

Valiente como ella sola cerr6 los ojos, soportando el dolor afiadido por la



palpacion. Los movimientos de la rodilla, normales en toda la amplitud de su
juego habitual, no parecian indicar derrames internos (bastante comunes en
pacientes con esguinces) ni luxaciones traumdticas. Estas lesiones habrian
afectado al movimiento hacia atrds de la tibia sobre el fémur (luxacion
posterior), al de la tibia hacia adelante (luxacion anterior) o al movimiento
lateral. En mi opinién, a la vista de lo explorado, no existian indicios de rotura de
los ligamentos laterales y cruzados, ni tampoco desgarro de la capsula articular.
En cuanto a posibles luxaciones posteriores, las lesiones del nervio ciatico popliteo
externo y de la arteria del mismo nombre nos lo hubieran advertido con notoria
rapidez. Con toda probabilidad, si la rebelde e inquieta Sefiora aceptaba guardar
un cierto reposo —al menos durante 24 a 48 horas—, la hinchazon, el
enrojecimiento y el dolor remitirian sin tardanza.

Ultimada una primera y elemental cura de urgencia —a base de suaves
compresiones con un pequeifio lienzo— solicit¢ de Ruth algo mas complejo y
comprometido: nieve o, en su defecto, agua fria y algunas porciones de
«meliloto» o « caléndula» . Cualquiera de estas plantas —muy abundantes en la
region— podia sustituir, con cierto éxito, a nuestros actuales antiinflamatorios.

La pelirroja dudo. Las plantas medicinales —siguiendo las orientaciones de la
propia Sefiora— no eran dificiles de localizar. El problema lo constituy 6 la nieve.
Y muy a mi pesar, la familia, congregada a nuestro alrededor y atenta a cada
uno de mis movimientos, se enfrasc6 en una nueva y acida discusion. Me
arrepenti de haber mencionado el dichoso hielo. Un «lujo» de aquellas
caracteristicas —transportado generalmente desde las cumbres del Hermon—
solo podia hallarse, con suerte, en la surtida despensa del saduceo o en la no
menos peligrosa guarida de Heget, el posadero. Traté de mediar en la cuestion,
argumentando que los lienzos podian ser empapados en agua fresca o a la
temperatura ambiente. Fue inttil. Miriam, deseando lo mejor para su madre, se
hizo con la voluntad general, planificando la busqueda. Ruth bajaria al pueblo y
regresaria con las plantas. En cuanto a la nieve, el litigio, para sorpresa de los
hombres, paso a la orbita femenina. Esta y Miriam darian los pasos oportunos. La
resuelta decision de la hija mayor, calco casi perfecto de la Sefiora, dejé sin
armas a los galileos. Uno y otro sabian de las « malas pulgas» y de la audacia de
la mujer. Y estimando que la peticién de un pufiado de nieve no tenia por qué
significar una batalla campal cedieron inteligentemente. Y las tres abandonaron
la casa. Por su parte, Jacobo y Santiago, obedeciendo a Rebeca, reunieron a la
revoltosa prole, haciéndola desfilar hacia el patio. El ocaso no tardaria en
pregonar sombras y Marfa, previsora, intuyendo una noche larga e intensa,
recomendo a sus hijos que fueran organizando las cenas de los mas pequefios. Y
quien esto escribe lament6 no disponer de su « farmacia de campafia» . Una
dosis de cualquiera de los analgésicos hubiera aliviado los dolores y, sobre todo,
habria evitado aquel inquictante ¢xodo. Ojala mi involuntario error no fuera



causa de males mayores. Y la Sefiora, extraflamente sumisa, acato —de
momento— la orden del « entrometido griego» : reposo absoluto. Su lengua, en
cambio, no tardé en zascandilear. Y la pregunta —recta como su corazon—
volvié a enredarme.

Recostada contra el arca de las provisiones y amarrando entre las suyas las
manos de Rebeca me lanzd de improviso:

—¢Por qué lo has hecho?

Supuse que hablaba de la modesta cura. La segunda parte de la cuestion —
como una carga de profundidad— encerraba la clave del astuto planteamiento.

—... (Por qué conmigo y no con Bartolom¢é?

Aquel verde hierba que tanto me complacia se alzo hacia el celeste de su
amiga y compafera. La resultante fue un violeta tormentoso. ..

—Jas6n de Tesalonica, que asi dice llamarse este « angel del mas alla , alivio
al padre de los Zebedeo de sus horribles dolores y, sin embargo, ensucio6 el sag a
la vista de un sencillo parto.

Rebeca me mird, sin comprender el malicioso alcance del inexacto
comentario. (Inexacto en lo del sag).

—Es muy simple —me defendi—. Este « angel» sabe un poco de maderasy
vinos, algo de medicina y nada de mujeres. El golpe en tu rodilla y la cera en los
oidos del anciano Zebedeo han sido asuntos de poca monta. La vibora y el
alumbramiento, en cambio...

La psicologia femenina —« supersonica» respecto al torpe vuelo de la
inteligencia masculina— practico un impecable « picado» , « colimando» a este
piloto. Y la « geometria de armamento» de la Seflora me tuvo a su merced.

—... Asi que no sabes nada de mujeres —repiti6 Maria capciosamente,
renunciando al resto de mi exposicion—. ;Y como explicas, picaro griego, que
Débora te haya salvado la vida?

Y ambas, sonriendo maliciosamente, dejaron que me estrellara. De seguro
que mi defensa solo hubiera empeorado las cosas. Debi sonrojarme. Y la Sefiora,
lanzando un cable, posiblemente sin querer, me permitié aterrizar en el alma de
Rebeca. La psicologia masculina, esta vez se hizo con los mandos, planeando
sobre la femenina. O, al menos, eso me hicieron creer...

—T0, como mi Hijo, jtambién antepones « otros asuntos» al amor y al
matrimonio?

Asenti, no sin cierta tristeza, afiadiendo:

—Mis asuntos jamas podran igualarse a los de tu Hijo. Rebeca —me
arriesgué— lo comprendié. ;O no fue asi?

Y la enamorada, bajando los ojos, respondi6 afirmativamente. Pero guardo
silencio. Y como en un vuelo de reconocimiento me vi obligado a mantener el




alto nivel de crucero, avanzando sin luces y casi sin motores. El mas pequefio
desliz podia arruinar la operacion.

—La obligacion del Maestro para con su familia —prosegui intentando una
nueva aproximacion— era sagrada. jEs que la renuncia a su propio yo humano
no vino a demostrar la calidad de su amor?

Rebeca encendio las luces de pista, marcandome el rumbo.

—No te equivoques, Jason: Jeslis nunca me amo...

Mis palabras no fueron interpretadas correctamente. Y el balizaje azul de su
mirada se apagd. Pero no me esforcé en deshacer el equivoco. No me
interesaba.

—... Al menos —afiadié casi para si
mujer hubiera deseado.

—S¢é que demostraste un gran valor.

Sus ojos parpadearon y las tupidas pestafias se negaron a levantarse.

—Fue honesta —tercio la Sefiora, tratando de enderezar el fragil velero— y
luché por suamor...

—A veces, el amor que llama al amor —sentenci¢ apropiandome de la
sabiduria de Amiel-Lapeyre— sélo escucha su propio eco.

Y Rebeca, desde la tormenta de los recuerdos, decidi6 hacerse con el
gobierno de la nave, evitando asi los peligrosos escollos de los malentendidos.

—Te equivocas de nuevo, Jasén. Mi amor si era un clamor. El suyo, en
cambio, un silencio...

Y su corazon se ilumin6 definitivamente. Y quien esto escribe descendio en é1
sin tropiezos.

—... Cuando al fin acepté hablar conmigo supo oirme. Y desde el primer
momento, desde que mis labios le confesaron mi amor, supe que todo era inutil.
El tenia diecinueve afios. Yo, diecisiete. Y con una seguridad que solo contribuy
a multiplicar mis sentimientos hacia El agradeci6 mi valor y sinceridad,
explicando que primero eran los suyos. Me defendi y, estupida de mi, le exigi el
nombre de mi rival... —Maria sonri6 con benevolencia—... Jesus (yo lo sabia)
no sentia predileccion por ninguna de nosotras. Su trato siempre fue correcto. Sus
deferencias hacia unos y otras eran escasas. Pero una mujer herida es
imprevisible. Y yo, lo confieso, cometi la torpeza de preguntar por su secreta
enamorada.

—¢Y qué respondio?

—¢No lo imaginas? Se puso serio y me hablé de algo que, en aquel entonces,
me crispd los nervios: de su Padre de los cielos. « Por encima del amor que
profeso a mi madre y hermanos (manifestd) estd mi inexpugnable deseo de
cumplir la voluntad de “Abba”.» —Rebeca, cuya bravura hubiera hecho
palidecer a la Sefora, se vacié—. jSu « Abba» ! jAquel tonto preferia a su
Padre! Afios mas tarde, al seguirle, comprendi que la tonta era yo... Pero, Jason,

no me amd como yo y cualquier



iqué quieres? A los diecisiete afios y perdidamente enamorada era dificil
entender. Sin embargo, con una paciencia infinita, aguard6 a que me calmara. Y
siguié hablandome de su Padre Azul y del posible destino que le esperaba. No te
mentiré. Al principio me costd creerle. Y rabiosa le propuse algo de lo que
mama Maria ya estaba al tanto: aceptaba ser la esposa del Mesias. Un hombre
poderoso, intrépido y predestinado necesita a su lado una mujer leal y valiente.
Pero El, negando con la cabeza, me desarmo: « Mas adelante lo comprenderas.
Ahora, Rebeca, acepta la verdad. Me siento halagado. Y esto (puedes estar
segura) me da valor y me ayudara en todos los dias de mi vida» .

» Y astuta, a punto de perder la batalla, eché mano de mi ultima arma: las
lagrimas. Jests no dijo nada. Se mantuvo firme. Y yo, derrotada, supe que todo
habia terminado..., sin empezar. Pero, a pesar de mi dolor, he sido afortunada...
—Y el celeste de su mirada se sublimé. Y la verdad habld por ella—: ... Yo,
Rebeca, hija de Ezra, he amado al Hombre mas grande de la Tierra.

Observando a tan espléndida y castigada mujer recordé una afortunada frase
de Schiller:

« Solamente conoce el amor quien ama sin esperanza .

—¢En qué momento dejaste de amarle?

Mi nueva pregunta, solo comprensible en el miope espectro de la psicologia
del varén, fue recibida como a un necio e indeseable visitante. Se miraron y,
finalmente, con la piedad del vencedor, Maria se adelant6 a Rebeca:

—Hijo, ¢t nunca has conocido el amor?

Poco falté para que abriera mi desierto corazon. Por fortuna, la enamorada
intervino:

—El amor, amigo Jason, el auténtico, como el aloe, solo florece una vez Los
hombres tenéis dificultades para comprendernos. Vosotros, a lo largo de vuestras
vidas, amdis poco y muchas veces. Una mujer ama una sola vezy para siempre.
(Responde esto a tu ingenua cuestion?

—Entonces, jatn le amas? Crei que después de aquella entrevista...

La transparencia de mi intencion —sin asomo de doblez— debid
conmoverlas.

—A veces pareces un niflo —me recrimin6é Maria con afecto—. Rebeca te lo
ha explicado. El amor (el que yo le profesé a José) no es una tinica que se quita
y se pone. Ni el propio Jests podia aniquilar los sentimientos de esta criatura. jEs
que no sabes que el amor se nutre de la esperanza?

—iQué dificil palabra! Esperanza: el mejor médico que conozco.

El comentario, tomado de Dumas padre, no pasoé inadvertido para la
enamorada.

—Dices bien, Jason. Fue la esperanza la que me sostuvo. Ella alimentdé mis
suefios. Me daba la vida. Me hablaba de milagros. Poco importa que no fuera
correspondida. El amor es una gracia sublime que, incluso, acierta a vivir en




soledad. Tres afos después de aquella conversacion en el almacén de
aprovisionamiento, mis esperanzas, intactas, recibieron un calido rayo de luz...

—No comprendo.

La Sefiora amonesté mi impaciencia.

—D¢jale expresarse. Se refiere a la estancia de mi Hijo en Séforis. ..

Obedeci. Pero, atrapada en la trampa de los recuerdos, delegd en Maria. Asi
fue como pude reconstruir aquel nuevo afio de la mal llamada « vida ocultay de
Jesus: el de su veintidos aniversario (16 de nuestra era).

Antes de escribir la pagina del mencionado traslado a la capital de la baja
Galilea, la madre —con buen tino— me puso en antecedentes del porqué de
dicho y temporal cambio de residencia de su Hijo.

—No fue un capricho. Los tiempos eran regulares. Simon, recién terminados
sus estudios, se uni6 a su hermano Santiago en la cantera...

(Santiago cantero? Las herramientas del cobertizo y el excelente acabado de
las losas y de la mesa del patio empezaron a encajar.

—... Jesus, siempre previsor, habia manifestado en repetidas ocasiones la
necesidad de diversificar los oficios. De esta forma, de comun acuerdo, José se
responsabilizd del taller de carpinteria y Santiago fue especializindose en la
piedra. Como te decia, los tiempos no eran buenos. Nazaret, y en concreto los
carpinteros, atravesaban momentos de sol y sombra. El paro, como un lobo,
asomoé varias veces en el pueblo y mi Hijo convino que era mas practico e
inteligente romper la tradicion familiar. Con un ebanista en la casa era suficiente.

—Y Jestis?

—Sigui6 en el almacén de aprovisionamiento de caravanas. Pero algo hervia
en su cabeza. Yo, como siempre, fui la Gltima en saberlo. A lo largo del afio se las
ingeni6 para que Santiago alternara la cantera con el almacén. Simon era un
buen trabajador y no tuvo problemas a la hora de sustituir a su hermano. Y a
finales de ese afio, ante mi sorpresa, Jests convocé una reunion familiar. El muy
ladino lo habia planeado a la perfeccion... Ely Santiago, que por aquel entonces
contaba dieciocho afios, se entendian con la mirada. Por supuesto que habian
hablado a mis espaldas... —Maria suspir6 resignada—... Y Jesis, tomando como
excusa las nuevas y apremiantes circunstancias economicas, manifesto su
irrevocable voluntad de trasladarse temporalmente a la vecina Séforis. Creo
recordar que fui la tnica que protesto.

—¢Por qué? Sino he entendido mal, el trabajo escaseaba en la aldea. ..

—Cierto —replico buscando acomodo en otra excusa—. Pero, ya sabes
como son las madres. Yo presentia que detras de aquel primer distanciamiento
serio del hogar se escondian otras razones y no precisamente de orden
econdmico. Te hemos hablado mucho y repetidas veces de su frustrada vocacion
de viajero...

Elargumento no me satisfizo.




—Maria, no exageres... Séforis estd a poco mas de una hora. Tampoco era el
fin del mundo.

—Bueno —concedié a medias—, no sé qué decirte. En los seis meses que
permanecio ausente solo le vimos el pelo dos docenas de veces. A visita por
semana, hijo. Pero no era de eso de lo que queria hablarte. En esa historica
asamblea de familia hubo algo mas. « Algo» , precipitado e impaciente amigo,
que apuntaba lejano pero claro como la luz del alba. « Algo» que no guardaba
relacion con las penurias monetarias y que una madre, a poco que se precie de
despierta, sabe distinguir en la lejania...

Este explorador era todo oidos. Maria, en cambio, para mi desesperacion,
suspense liquido...

—... Viajar, te lo he dicho, le fascinaba. Aunque solo fuera ahi arriba, a la
cumbre del Nebi. ;Qué placer podia experimentar en cambiar de aires? Pues
bien, fue como un presentimiento. La marcha a Séforis era una sefial. Y aquella
noche, mientras hablaba, el cielo me ilumind y supe que los dias de mi Hijo
como «padre y jefe» de la casa del fallecido José estaban medidos y bien
medidos. A excepcion de ese otro tunante —la Sefiora sefiald hacia el patio—,
todos quedamos boquiabiertos. Jesus, adoptando un tono solemne, declar6 que, en
su ausencia, Santiago ocuparia su lugar. A partir de ese momento desempefiaria
las funciones de «jefe segundo» . jQué buen diplomatico! La verdad es que
Santiago nunca fue un « jefe segundo» . Desde el dia en que mi Hijo salio hacia
Séforis fue el « jefe primero» . Todo cayo6 bajo su exclusiva responsabilidad. Y
Jestis hizo prometer a sus hermanos (uno a uno) que le obedecerian y respetarian
en todo instante y circunstancia.

La calificacion fue afortunada. Las informaciones recogidas con
posterioridad dieron la razon a Maria: aquella « cumbre» familiar fue histérica
en verdad. Aquel mes de kisleu (noviembre-diciembre) del afio 16 deberia
recordarse como el de la suelta de las « primeras amarras de un velero que
cabeceaba inquieto frente a la bocanax . Ella no quiso o no supo admitirlo pero, a
poco que se conociera la linea de aquel « buque» , saltaba a la vista que sus
espaciadas visitas a Nazaret obedecieron a un plan meticulosamente estudiado.
De esta forma, aunque el hogar no se vio privado del salario semanal del
Maestro, Santiago tuvo la posibilidad real de ejercer como auténtico cabeza de
familia. Y el Hijo del Hombre —cada vez mas cerca de su destino— se vio lenta
y progresivamente liberado de sus ataduras y obligaciones domésticas.

—... Conociéndole como le conocia —afiadié la Sefiora, en mi opinion sin
demasiado acierto: ni siquiera después de la muerte y resurreccion tuvo claras
las ideas respecto a su Hijo—, no intenté¢ disuadirle. S6lo le formulé una pregunta:
(a qué pensaba dedicarse en Séforis? —La aclaracion me dejo atonito—... A la
fundicion de metales...

—¢Trabajo durante seis meses en una fragua?



—Eso dijo —confirmo la Sefiora—. Y ahora que lo mencionas, me doy
cuenta que jamas llegué a verle con el mandil de forjador...

El relativamente largo periodo que Jesus vivid entre hornos y yunques
esclarecia otro de los enigmas, detectado en los analisis de los cabellos. Al
someterlos al microscopio Ultropack, entre los elementos inorganicos, ademas de
los habituales —silicio, fosfatos, plomo, etc.— mi hermano y yo descubrimos

altos indices de hierro y yodo[go]. Alli estaba la explicacion. El hierro que
contaminaba sus cabellos solo podia proceder de ese intenso contacto con la forja
de Séforis. El yodo, naturalmente, obedecia a « otras circunstancias ...

—... Mi Hijo tenia muchos y buenos contactos y no me extrafié que uno de
aquellos talleres le admitiera a su servicio.

Duro trabajo a fe mia. Si la memoria no cojeaba, hasta ese afio 16, Jesus
habia trabajado como carpintero, ebanista de exteriores, jefe de un almacén de
aprovisionamiento de caravanas, forjador y, ocasionalmente, como labrador,
pescador en el yam e instructor o maestro « particular» de sus hermanos. Todo
un récord que, por supuesto, no quedaria ahi. Y sigo en mis trece: flaco favor el
de los evangelistas al mostrarnos a un Hijo de Dios basicamente carpintero. En su
afan por conocer y compartir la existencia humana, el Maestro fue
desempefiando —a veces sin querer— un buen numero de oficios, a cual mas
fatigoso y representativo.

—¢Y por qué lo dejo?

—FI hablaba siempre de ganar la vida por etapas. Segin manifesto a su
vuelta, la experiencia en Séforis, ciudad de gentiles, se hallaba cumplida.
Herodes Antipas, ademas, no le inspiraba confianza...

Rebeca, que asistia en silencio a la narracion, intervino fulminante:

—Siy no.

Maria se revolvid, inquieta.

—Aqué te refieres?

La pregunta de la Seiora quedo gravitando en la penumbra de la plataforma.
La « pequefa ardilla» , sudorosa y jadeante, hizo acto de presencia, volando a
nuestro encuentro. Detras, dejando en el umbral la proximidad naranja del
ocaso, aparecieron sus hermanas. Ruth, sin resuello, confio a mis manos un
pequefio tarro de arcilla. Contenia una abundante reserva de florecillas liguladas
de caléndula, secas y pajizas. Los pigmentos florales de esta asteracea contienen
interesantes principios medicinales. Y felicitindola por su eficacia y rapidezle di
las instrucciones oportunas: verter entre uno y dos log (medio a un litro) de agua
en un recipiente, a ser posible de metal. Machacar la caléndula y, una vez que el
liquido empezase a hervir, arrojarla en la vasija.

—Y después?

La dificultad para hacerle comprender un concepto que hoy no encierra
mayor complicacion —« quince minu tos» — me forzo a aplazar la segunda



parte del preparado. Y acariciando sus rojizos cabellos salvé la situacion,
indicandole que me avisara cuando el sol se hubiera ocultado en el horizonte. En
aquellos momentos debiamos estar muy cerca de las seis y media.

Miriam y Esta —para sorpresa de todos— mostraron orgullosas una regular
palada de nieve, cuidadosamente arropada en hojas de helecho. A preguntas de
la concurrencia aclararon que procedia de la casa del jefe del consejo. Jacobo y
Santiago, alarmados ante la insolita generosidad de Ismael, exigieron detalles.
Pero, ocupadas en cumplir mis indicaciones, dieron la espalda a sus respectivos
maridos, aplazando la inquietante cuestion. Cuando los lienzos rezumaron una
aceptable frialdad fui aplicandolos a la rodilla de la Sefiora, que no tardé en
experimentar el esperado alivio. El frio, ademas de calmar el dolor, provocé una
vasoconstriccion, disminuyendo asi la extravasacion sanguinea y el edema. La
operacion, sencilla en extremo, iria repitiéndose regularmente hasta la total
extincion de la nieve. Y el dormido optimismo de Maria despertdo con
brusquedad. Con un delicioso impetu... En un descuido, mientras asistia
complacido al rapido aprendizaje del cambio de compresas por parte de Miriam,
la espontdnea Sefiora fue a estampar un sonoro beso en la mejilla de este
explorador. El carifioso gesto terminaria propagandose en forma de risas y
aplausos.

Hacia las 18 horas y 40 minutos, con la caida del sol, Ruth me condujo hasta
el perol que bullia en el hogar. Lo aparté y, tras unos minutos en reposo, le mostré
como empapar los lienzos en la pocima, alternandolos con las compresas de
nieve. La infusion de caléndula, muy apropiada para golpes y contusiones,
completd mi modestisima aportacion, remediando en parte lo que —a buen
seguro— no hubiera demorado en sanar por si mismo.

Los hombres, impacientes, siguieron presionando. Y Miriam pas6 a exponer
la parca historia del « hielo» . El responsable de la entrega habia sido el criado
que ya les habia informado en dos ocasiones y secretamente. Pero Jacobo y
Santiago no terminaban de ver claro. « ;Y el saduceo? .

Todo tenia su explicacion. Al parecer —ésas fueron las palabras del « espia»
de la familia—, Ismael se hallaba ausente desde primeras horas de la mafiana.
Por alguna razon desconocida habia partido hacia Séforis y con notorias prisas.

Como era de prever, el asunto desencadené una marejada de opiniones. Esta,
de acuerdo a su natural condicién, no despegd los labios. Jacobo habloé de
«sospechosos enjuagues» . (Como explicar sino el repentino viaje de la vibora?
Santiago permaneci6é pensativo, sin saber a qué atenerse. Y resumio sus
cavilaciones con tanto acierto como escasa brillantez:

—Puede ser tan bueno como malo.

Miriam y Rebeca, mas intuitivas, se mostraron pesimistas. Las intrigas del
sacerdote cerca del tribunal podian resultar nefastas. Ruth y la Sefiora, perplejas,
se limitaron a oir y a solicitar cordura y paz Debian permanecer unidos.



Curiosamente, ninguna de las interpretaciones dio en el blanco...

No habia razon para convertir la marcha del saduceo en una tragedia.

—Los problemas, como las deudas —sentencio Maria haciendo suyo un
pensamiento de su Hijo—, de uno en uno.

E, imperativa, solicito de los hombres que aliviaran su traslado al patio.
Santiago me consulté con la mirada. Supongo que una negativa no hubiera
doblegado la acerada voluntad de la mujer. Y tragaindome la severidad me
encogi de hombros. En cierto modo, Maria trataba de no desequilibrar
excesivamente el ya escorado clima de la casa. El nivel superior de la estancia
debia ser utilizado, a no tardar, como dormitorio de la numerosa prole. La noche,
benigna, se puso de parte de la Sefiora. Y el corral, milagrosamente libre de
nifios, exhalo aliviado, atrayendo las ultimas y fragantes respiraciones de
anémonas, manzanillas y tulipanes de monte que se disponian a cerrar sus flores.

La Sefiora, entre las inevitables risas de la chiquilleria, fue transportada en
volandas hasta la cabecera de la mesa de granito. Alli, sometida a la débil
custodia de este explorador, fue besando, uno a uno, a cada nieto. Concluida la
ceremonia, el agotador tropel, peor que bien, fue recluido en el interior de la
vivienda, bajo la implacable tutela de Miriam y Esta. La « pequefia ardillay ,
arrodillada junto al bloque de piedra que servia de asiento a su madre, se
mantuvo vigilante, reemplazando las compresas. Rebeca tratd de auxiliar en el
arduo ministerio de desnudar y alimentar a la gente menuda. En su calidad de
huésped fue gentilmente despedida de la cocina. Y para descanso y beneplacito
de este pecador fue a sentar su hermosura junto a Marfa. En cuanto a Santiago,
saltando de improviso sobre la losa de granito, procedi6 a colgar del moral una
lampara de aceite que, con el esforzado brillo de otras dos lucernas, depositadas
por Jacobo sobre la mesa, preten dian burlar la negra y estrellada noche. Una
noche —lo intuja— cargada de buenos y malos presagios. Buenos para quien esto
escribe. No tan saludables, en cambio, para la familia que se dignaba acogerme
con tan exquisito afecto. Pero trataré de ir por partes.

A decir verdad, entre unas cosas y otras, Rebeca y yo casi habiamos olvidado
el brusco final de nuestra conversacion con Maria. Aquel «si y no» de la
enamorada, colocando en tela de juicio las explicaciones de la Senora acerca del
abandono de Séforis por parte de Jesus, seguia flotando en el contrariado animo
de la madre. Y antes de que el duefio de la casa terminara de anudar el candil a
la rama del arbol, le abord6 sin miedo ni concesiones:

—Explicate. Tu estabas alli. ;No fue por causa del odioso Antipas?

El duelo no tuvo desperdicio. Si Maria era rectilinea en pensamiento y obra,
Rebeca tenia poco que envidiarle.

—Mama Maria, ya veo que nunca lo supiste...



—¢Nunca supo qué? —tercié Jacobo sin comprender. Pero la Seiiora,
agitando con impaciencia su mano derecha, ordené que se sentara y que no
interrumpiera.

—... Jests, en efecto —prosiguié Rebeca sin acelerarse—, hablo y te hablé
con verdad. Su experiencia en Séforis, sus contactos con los gentiles y el
conocimiento de sus costumbres, se vieron satisfechos. Y no es menos cierto que
sus discrepancias con Herodes Antipas aceleraron su vuelta a Nazaret. Como
sabes, el grupo para el que trabajaba aceptd participar en la construccion de
varios edificios oficiales. Tanto los de Séforis como los de Tiberiades eran
sufragados por el gobernador. Después de la injusticia cometida tras la muerte de
José, Jesus se negod. No trabajaria para el « viejo zorroy ...

Rebeca hizo una pausa. Llegué a creer que se arrepentia de haber hablado.
Mi desconocimiento acerca de las mujeres (toda una «raza aparte» ) podria
llenar la biblioteca del Capitolio...

—Eso lo sabemos —confirm¢ la madre sin pestafiear y buscando la « razon
oculta» que ya amanecia en los ojos de su interlocutora.

—Ha pasado mucho tiempo y no tiene sentido ocultarlo...

La palida linea de los labios de la Sefiora oscilo temerosa.

—Yo provoqué su marcha. —Y adelantandose a la carga de Maria afiadio
tranquilizadora—: No te alarmes. Sabes que soy incapaz de hacer dafio a nadie.
Mucho menos a EL Pero, al saber que trabajaba en la fragua, me las ingenié
para observarle sin que me viera. Y asi vivi mi gran ilusion, semana tras semana
y escondida en la penumbra de una ventana...

—iRebeca!

Acepté el reproche. Pero, combatiendo de igual a igual, no tard6 en desarmar
a su fingido enemigo.

—¢No hubieras hecho lo mismo por Jos¢?

Con astucia, la Sefiora la até en corto.

—¢Qué mas?

Aquel celeste parecia esperar la sutil andanada. Pero no se enturbio.

—Nada més... Ni siquiera me fue dado hablar con El.

Maria, desconfiada, leyendo mas alla de las palabras, la acoso.

—¢Estas segura? Segun td, ;qué fue lo que provoco su marcha?

Rebeca dudo, provocando un temblor general.

—Hubo algo mas.

Y la madre, desviando sus dardos hacia quien esto escribe, me previno:

—No lo olvides, « nifio Jason» ... « Mujer enamorada: hiedra trepadoray .

—Si —repliqué en defensa de Rebeca—, una hiedra que perfuma lo que toca.

Jacobo, divertido ante mi insolencia, lanzé un codazo a su cufiado. Y Maria le
desintegro con la mirada.

—... Cuando supe que Jesus se disponia a cancelar su contrato con la fragua



—prosiguio tratando de evitar nuevos conflictos familiares— quise verle... —La
Sefiora, ajena a estas pequefias historias, quedd en suspenso—... Mi padre cedio
y acudio al taller, invitindole a nuestra casa... —El susto cubri6 de nieve el rostro
de Maria—... Jests declind la invitacion. Y el rayo de luz que templaba mis
esperanzas se eclipso. Al dia siguiente, antes de lo previsto, abandon¢ la ciudad.
Yo provoqué su marcha.

Nadie suspird. Y los primeros luceros, en lo alto, fueron fijando posiciones, a
la espera de la siempre rezagada flota de estrellas.

Hubiera deseado consolarla. Explicarle que, a buen seguro, como aquellos
planetas primerizos, sus temores no reflejaban la verdad. Esta, como la noche, es
siempre una construccion intrincada. El ser humano, desde tierra, debe limitarse
a contemplarla. Poseer la verdad —como las estrellas— es todavia un suefo. Si
el Maestro decidio partir de Séforis no fue por su causa. Y la Sefora, leyendo en
mi firmamento interior, restablecio el orden.

—Te equivocas, criatura. Destierra esa idea absurda. Mi Hijo (t lo aprendiste
en los afios de predicacion) actuaba movido por la voluntad de su Padre; nunca
por temores humanos.

Me dieron ganas de devolverle el beso. Dificilmente podia simplificarse con
tanto acierto. Mi sonrisa, en la que hubieran podido instalarse todas las
constelaciones, lo suplio con creces. Y embarcado como un polizon en el
excelente humor de la Sefiora me aproveché de €, arrastrandola a las aguas que
me convenian. La intuicion —ese infalible seméaforo del alma— no dejaba de
parpadear en ambar. Hacia tiempo que me gritaba la importancia de aquella
serena y concurrida noche. Con el alba, con el jueves y con la asamblea del
Pequeiio Sanedrin de Séforis mi suerte podia remontar el vuelo.

Y alzando el rostro hacia el violaceo y moribundo perfil del Nebi, mi
providencial valedora inspird y se bebio la fragancia que huia de las laderas. Y
con los ojos entornados, sin desviar la proa de sus pensamientos de la montafia,
fue hablandome despacio. Recreandose. Agradeciendo. Llamando a los
recuerdos. Dejando que se posaran, como sus palomas, en las ramas de su
corazon. Y asi, serenamente, recibi las claves que me permitieron escribir las
ultimas paginas de la estancia del Hijo del Hombre en la recondita Nazaret.

Rematada su experiencia en la fragua reanudé el trabajo al frente del
almacén de aprovisionamiento. Y cumplié lo estipulado: Santiago siguid
ostentando la jefatura del hogar.

Elamanecer del siguiente afio —17 de la actual era cristiana— fue uno de los
mas luminosos y esperanzadores para la familia. El lobo del desempleo se alejo
de la aldea y los jornales de los cuatro hijos mayores enmendaron el azaroso
rumbo de la economia doméstica. Miriam y Marta, a su vez, la primera con la
venta de la leche y de la mantequilla y la segunda ayudando a la madre en el
telar, auparon la menguada talla de los dineros. Mas de un tercio del costo del



almacén de aprovisionamiento se hallaba satisfecho y, por primera vez en afios,
disponian de unos ahorros. Este merecido respiro alivid tensiones y autorizd a
Jesas a cumplir con una de las tradiciones familiares: acompafar a su hermano
Simon, el cantero, a la fiesta de la Pascua. Desde el fallecimiento de su padre en
la tierra, el Hijo del Hombre no habia dispuesto de tanto tiempo libre. Y supo
aprovecharlo. Como era habitual eligié un viaje inédito: la Decapolis, Pella, la
Gérasa del sur, Filadelfia (actual Aman), Jesbon, Jericd y Jerusalén.

En este recorrido, atravesando las tierras situadas al este del rio Jordan, los
hermanos entablaron amistad con un hombre que, pocos meses después, se
convertirfa en la cuarta « gran tentacion» de Jests. Cuando leo a los evangelistas
y me detengo en las famosas « tentaciones del retiro al desierto» no puedo por
menos que maravillarme ante la solemne ingenuidad de los pésimos relatores de
la vida del Maestro. « Piedras que estin a punto de transformarse en pan» ,
«vuelos sin motor hasta el pinaculo del Templo» ... En fin, bellas y preocupantes
fantasias orientales, muy propias de gentes que « habian oido campanas» y que,
lamentablemente, no supieron hacerse con una informacion rigurosa. El Hijo del
Hombre, en cuanto hombre, por supuesto que fue tentado. Pero, desde mi corto
conocimiento, con maniobras y proposiciones mas sibilinas y —valga la
redundancia— tentadoras. A lo largo de su vida terrenal tuvo que elegir. (Existe
una férmula mas diabolica de tentacion? Le fue ofrecida una « carrera» : una
educacion refinada en las escuelas rabinicas de la Ciudad Santa. Pudo cubrirse de
la dudosa gloria humana, participando en el movimiento zelota. Le fue dada la
atractiva posibilidad de salir de la pobreza contray endo matrimonio con Rebeca.
El siguiente «canto de sirena» —mas peligroso que los anteriores— fue
entonado por la cultura. Para ser exactos, por el sefiuelo de la ensefianza.

A su paso por Filadelfia, el Maestro y Simoén conocieron a un préspero y
noble mercader de Damasco, dueflo de cuatro mil camellos y agil negociante,
con intereses y mejores dineros repartidos por todo el imperio. Se dirigia a Roma
y, al ingresar en Jerusalén, tuvo a bien invitar a Jesus a su casa. La notable
instruccion y los dilatados saberes de aquel impenitente viajero cautivaron al
Hijo del Hombre. A su vez, el oriental recibi6 una fuerte impresion. Aquel galileo
de veintidos afios destilaba « algo» especial... Y cuando Jesis se despedia,
rumbo a Betania, el banquero le ofreci6 un puesto en sus negocios de
importacion. Deberia acompanarle a Damasco y, posteriormente, por el resto del
mundo conocido. El Nazareno rechazo la oferta, escudandose en su familia. Pero
el mercader tampoco era hombre que se rindiera con facilidad. Y algiin tiempo
después volveria a la carga, con una « tentacion» de diferente corte.

Simoén entré en la legalidad judia y, por espacio de una semana, él y su
Hermano disfrutaron de la libertad. Jerusalén, en plena fiesta, era un torbellino de
lenguas, colores y costumbres. Y el curioso Jesus se dejo llevar por aquel oleaje,
participando en decenas de conclaves. En uno de esos encuentros con gentiles y



peregrinos fue a tropezar con un griego que hacia su primer viaje a la Ciudad
Santa. Era el martes de Pascua. Lugar: el espléndido palacio de los Asmoneos.
Pues bien, el griego en cuestion —que recibia el nombre de Esteban— quedd
conmocionado ante el estilo y las ideas de Jests. Y durante cuatro horas
polemizaron sobre lo humano y lo divino. La revolucionaria filosofia del Galileo
acerca del Padre Azul le dejo fuera de combate. Nunca mas volverian a verse ni
a saber el uno del otro. Sin embargo, aunque no puedo demostrarlo, tengo
fundadas sospechas de que el joven y fogoso griego pasaria a la historia como
aquel Esteban que seria lapidado a las puertas de Jerusalén hacia el 36 de nuestra
era. Es decir, alrededor de veintitn afos después de esta providencial
conversacion. Una muerte de la que, como es sabido, naceria a la fe el no menos

célebre Saulo o Pablo de Tarso, verdadero « fundador» del Cristianismo[SI],

Elregreso a Nazaret, al domingo siguiente a la semana de Pascua, transcurrid
por escenarios igualmente nuevos: Lidda, la ruta de la costa, Joppe y Cesarea y,
rodeando el monte Carmelo, Akkd (Ptolemaida) hasta la aldea. De esta forma, el
incansable Jesus completé su conocimiento de la Palestina ubicada al norte de
Jerusalén.

La entrada en el hogar, como en cada viaje, fue un maravilloso caos. Simon
permanecié horas relatando a la familia los pormenores de la aventura. Y una
vez mas, la Seflora —al saber de los contactos de su Hijo con aquellas gentes
lejanas y extraflas— resucito los antiguos miedos. jPor qué aquel afan por viajar
y, sobre todo, por relacionarse con gentiles tan ajenos a la religion y a las formas
judias?

Aunque creo haberlo mencionado, a fuerza de rutina, de anos y de los cada
vez mas herméticos silencios de Jesiis respecto a su papel como Mesias, la
madre, en cierto modo, fue perdiendo la nocién de un primogénito libertador y
jefe nacional. Para colmo, aquella fiebre por los viajes terminaria de
desconcertarla. Solo de tarde en tarde, la incombustible imagen del angel en la
anunciacién agitaba su alma, sepultindola en un océano de dudas. Pero, como
todas las madres, fue haciéndose a la idea: mas tarde o mas temprano, Jesis
«volaria» de su lado...

Y el timido salto a la cercana Séforis encontraria pronto su segundo eslabon:
Damasco.

Jesus, jefe de una escuela de filosofia religiosa. ..

Esta fue la cuarta «gran tentacion». Pero seguiré el hilo de los
acontecimientos, tal y como los recibi de la familia.

Unas ocho semanas después de celebrar su veintitrés cumpleafios, entrado ya
el mes de kisleu (noviembre-diciembre), aquel Jesus hecho y derecho recibiria
una grata embajada. Un mensajero del rico comerciante de Damasco se
presentd en Nazaret con el encargo de invitar al jefe del almacén de
aprovisionamiento a trasladarse a la referida y prospera ciudad oriental. La



Sefiora fue la Ginica que se opuso al proyecto. Pero el destino estaba trazado y el
Maestro parti6. Aquella separacion se prolongaria durante los ltimos meses del
mencionado afio 17.

(Por qué aceptd Jesis? (Habia cambiado de criterio respecto al mundo de los
negocios? La razon fue otra: el mercader deseaba levantar en Damasco una
escuela filosofica capaz de hacer sombra a los prestigiosos centros de Alejandria.
Y para llevar a cabo tan ambicioso proy ecto penso en aquel joven singular, culto
y profundo que habia conocido en Filadelfia y Jerusalén. En un primer momento,
la idea entusiasmo al Galileo. Y su perplejidad no tuvo limite cuando, al llegar a
Damasco, el banquero puso a su disposicion una fuerte suma con la que hacer
frente a los primeros gastos. Para arrancar, el jefe de la futura « universidad»
debia visitar los mas nombrados foros culturales y pedagogicos del orbe
mediterraneo, bebiendo en la esencia de sus doctrinas y ensefanzas. La seriedad
del magno proyecto se vio refrendada por otros doce banqueros que se
comprometieron a financiar la operacion, siempre y cuando Jesus se dignara
dirigirla. Aquellos meses pesaron peligrosamente sobre el Hijo del Hombre. La
tent

n de enseflar y difundir la cultura se hizo casi insoportable. Finalmente
desistio. Su acariciado « gran suefion —revelar al mundo la existencia de su
Padre— apuntaba ya como un cegador amanecer. Trabajé en la planificacion
del centro, ayudando a su amigo y benefactor. Tradujo numerosos documentos y
devor6 cuantos libros y manuscritos cayeron en sus manos. Y a punto de finalizar
el afo, ante el desconsuelo del mercader y de sus amigos, emprendio el regreso
a Nazaret. La tentacion habia sido vencida.

Las dos primeras e importantes ausencias de Jesiis —Séforis y Damasco—,
aunque dolorosas, fueron inmunizando a la familia. La Providencia, sin prisas,
seguia levantando el escenario en el que deberia representarse el ultimo acto de
la vida del Hijo de la Promesa. Los hermanos y la madre, a su manera,
empezaron a intuir que Nazaret era un « nido» extremadamente pequeilo para la
envergadura de tan espléndida « aguila dorada» . Sus « vuelos» , cada vez mas
altos y prolongados, anunciaban un no muy lejano y definitivo éxodo. De
acuerdo con la sabia Naturaleza, ese despegue se forjo sin traumas y al compas
del reloj de las necesidades humanas. En aquellos afios previos a la llamada
«vida publicay , a pesar de la inteligencia y del magnetismo que le adornaban,
nadie sobre la tierra hubiera podido sospechar que aquel bello ejemplar de 1,81
metros, complexion atlética y trabajador y viajero infatigable estaba llamado a
modificar la brijula de la historia. Como mucho, los mas optimistas le auguraban
un futuro discretamente brillante y atrincherado en la ensefianza. De hecho, su
fama como instructor corria ya de boca en boca. En la primavera del aio 18
quedaria demostrada la solidez de esta realidad. Una semana después de la



Pascua, un joven judio residente en Alejandria visito la casa de Nazaret,
proponiendo «algo» que el Maestro aceptd con placer: un cambio de
impresiones con una selecta representacion de los sabios y rabinos que
trabajaban en la referida metropoli egipcia. Y en junio, a dos meses de su
veinticuatro aniversario, se sentd en Cesarea frente a cinco eminentes profesores.
Las conversaciones giraron alrededor de dos ideas y una propuesta. Para
aquellos judios, Alejandria estaba llamada a ocupar el centro cultural del mundo.
Las corrientes helénicas imperaban en la cuenca mediterranea, habiendo
desbordado el pensamiento y la filosofia babilonicos. En cuanto a la propuesta, no
cabe duda de que constituyé una quinta y atractiva tentacion: Alejandria le
ofertaba un puesto de profesor y ayudante del decano de la sinagoga principal.
Para ello, obviamente, deberia residir en Egipto.

A lo largo de esta « cumbre» con la flor y nata de la sabiduria judia en el
exilio, el Hijo del Hombre tuvo ocasion de oir un prondstico que, afios después,
con plena conciencia de su divinidad, convertiria en profecia: la destruccion de
Jerusalén y del templo. Los rabinos, tratando de ganarle para su causa, no
dudaron en hacerle participe de los preocupantes rumores que circulaban dentro
y fuera de Palestina. La rebelion —dijeron— era inminente. La nacion seria
aplastada por Roma en un plazo maximo de tres meses. Los hombres prudentes
debian abandonar Israel. (Qué mejor momento para Ely su familia? Alejandria
le abria los brazos.

En estimacion de Santiago y Jacobo —principales informantes de esta
secuencia—, Jesus volvio a sufrir ante la nueva y tentadora proposicion. Medito
despacio y, « tras retirarse a consultar con su Padre de los cielos» , respondio a
los embajadores de la cultura judia en Alejandria con una frase que no
esperaban: « Mi hora no ha llegado atin» . Y confusos, momentos antes de partir,
trataron de compensar el tiempo perdido por el Galileo con una suculenta bolsa.
El Maestro la rechazo igualmente, afiadiendo: « La casa de José nunca aceptd
limosnas. No podemos comer el pan ajeno mientras yo tenga buenos brazos y
mis hermanos puedan trabajar» .

Y muy pronto, la quinta gran tentacion descansé en el olvido. Maria y sus
hijos, sin embargo, no comprendieron el porqué de la renuncia. Y durante un
tiempo la polémica volvié a instalarse en el hogar de Nazaret. ;Qué pretendia
aquel extrafio primogénito de veinticuatro aflos, que se atrevia a rehusar lo que la
mayoria hubiera estimado como la culminacion de una vida? La Sefora
recordaba con afioranza su estancia en la bella ciudad egipcia y fue la mas
ardiente defensora del traslado. Empefio estéril. Jesus guardaba silencio y
continuaba sus labores, aparentemente grises, como modesto jefe de un casi
perdido almacén de aprovisionamiento. Y los ultimos seis meses de aquel afio 18
transcurrieron en paz, con el Gnico sobresalto de la noticia proporcionada en
secreto por Santiago.



—Yo habia cumplido veinte afios —expuso el duefio de la casa ante la
nostalgica mirada de su madre— y estimé que aquel mes de diciembre era el
momento oportuno para hablarle de mis proyectos. Sabiendo de las inquietudes
de mi Hermano y de sus repentinos y dilatados viajes no quise arriesgarme a
esperar. Tuve entonces una conversacion privada y le manifesté mi deseo de
casarme...

A pesar de los doce afios transcurridos desde la referida y secreta entrevista
con Jesls conservaba en la memoria hasta el dltimo detalle. Y como buen
cantero cinceld la escena con los golpes justos:

—Mi Hermano palideci6. Su luminosa percepcion en asuntos de peso cojeaba
y aparecia como distraida en los negocios mas caseros. Ni por un momento
imagin6 que y o podia estar enamorado.

—Asi que era distraido.

Jacobo se adelanté a su cuiiado, satisfaciendo mi curiosidad:

—~Cuanto mas sabio, mas distraido. Nunca recordaba donde dejaba las
cosas...

—El sabio —tercio Rebeca en una innecesaria defensa de Jestis— es superior
alrey.

—Si, ya s¢ —reconocio Jacobo, cerrando la sentencia que pregonaban los
rabinos y que acababa de perfilar la de Séforis—: un sabio que muere es
insustituible. Para el trono de un rey, en cambio, siempre hay candidatos.

—Y qué respondio? —Abordé de nuevo a Santiago.

—~Cuando bajo de las nubes se mostr6 complacido. Y al saber el nombre
(Esta) me abrazo dichoso. Entonces vino lo peor... —El cufiado, haciendo causa
comun, asintié con la cabeza—... Como es natural queriamos casarnos cuanto
antes. Mi Hermano dijo que no. Para obtener su definitiva bendicion puso dos
condiciones. Primera: que esperasemos dos afios. Segunda: teniendo en cuenta
que a José le faltaban tres meses para cumplir los dieciocho y que, en
consecuencia, podrian reemplazarme en la direccion de los asuntos familiares,
me exigio que le fuera preparando para tal menester. Mis protestas sirvieron de
poco. Este impaciente enamorado no acertaba a ver mas alla de sus narices...

—¢Qué insintias?

La pregunta, lo confieso, tampoco fue un alarde de perspicacia.

—Estamos hablando de hace doce afios. No lo olvides, Jason. El sabia lo que
queria. Necesit¢é mucho tiempo para comprenderlo. Fue a los dieciséis cuando
adoptd aquella gran decision. jLa recuerdas?. « Esperar a que todos nosotros
encauzaramos las vidas para acometer su gran suefio» . Minucioso y responsable
no le gustaban los cabos sueltos... Y acepté, claro. ;Qué otra cosa podia hacer?

El beneplacito del jefe moral de la casa a las bodas de su hermano con la
discreta hija de Nazaret desencadenaria un segundo e inesperado suceso.
Animada por la positiva reaccioén de Jesis, la hermana mayor —Miriam— se




apresur6 a comunicarle que también ella se hallaba enamorada.

Los ojos de Jacobo clarearon los recuerdos. Y enarcando las cejas resumio
con un lamento el embarazoso lance que le toco en suerte:

—Hubiera preferido una semana a pany agua.

La Sefiora le amonesto, tachandole de exagerado. El sigui6 a lo suyo:

—~Conoci a Jests desde que nacio. Habia vivido a su lado dia y noche. Pared
con pared. Sabia de sus risas y lloros. Participé en sus juegos. Le defendi y
protegi. Me senté a sus pies y aprendi. Le queria como a un hermano. Pero,
cuando Miriam me comunic6 la decision de Jesus, las rodillas me temblaron.
Debia presentarme a El y solicitarla oficialmente en matrimonio. ;Te imaginas?
Yo, Jacobo, su amigo y confidente, vestido de solemnidad, pidiendo a Miriam...
Como era de esperar, a la segunda palabra me entr6 la risa. Contagiado me
abrazd y me llamé « cunado» . Doblados por las carcajadas tuvimos que huir de
la casa, perseguidos a escobazos por mi futura y por mi suegra...

—Si —recalc6 Maria burlindose—, toda una tragedia. jMenudo par de
liantes!

Simuld no haberla oido.

—Con otras palabras —se lament6 Jacobo— nos anunci6 lo que ya sabiamos
por Santiago: deberiamos esperar. Y Miriam, por su parte, se comprometio a
preparar a Marta en lo referente a las tareas domésticas que desempefiaba como
hija mayor.

—Entonces, lo de « Miriam, la mas bella y su albanil» fue cosa tuya.

El subito comentario de este explorador, recordando la inscripcion en la roca
de la cima del Nebi, descoloc a Jacobo. Tartamuded y ante las risitas de Ruth y
Rebeca, sin perder de vista a la perpleja suegra, se excuso con un endeble « no
sé..».

La Sefiora exigio detalles sobre el particular. Pero Santiago, cubriendo a su
amigo, restd importancia al hecho, calificandolo de « chiquillada propia de
enamoradosy . Y la madre, resignada, se refugio en una de sus frases favoritas:

—Siempre soy la ultima en enterarme...

Maria estaba en lo cierto. Y si aquello no trascendia la frontera de lo
meramente anecddtico, no podia decirse lo mismo del grave incidente
protagonizado por Judas al siguiente afio y que, con buen criterio, le fue
silenciado...

Se dice pronto. Once afios necesitd la familia para liquidar sus deudas. El
« reflotamiento» de la economia, iniciado en el 18, concluiria en el 19 de nuestra
era. El finiquito del pago del almacén de aprovisionamiento constituy 6 un alivio
que solo los que se han enfrentado alguna vez a la liquidacion de un crédito, de
una hipoteca o de una compra « a plazos» podran entender en su justa medida.



La casa fue una fiesta. La esquiva fortuna habia hecho un alto en Nazaret. Los
hermanos maés pequefios estaban a punto de concluir sus estudios, todos gozaban
de una excelente salud, en las arcas sonaban algunos ahorros, el trabajo seguia
alimentando suefios y un par de parejas hacia oscilar la herrumbrosa rosa de los
vientos de las ilusiones de la Sefiora. Las bodas quedaron definitivamente fijadas
para finales del 20. El destino del Hijo del Hombre, en una inexorable espiral
ascendente, le arrastraba hacia las postreras y azules térmicas. Pero, como reza
el viejo y sabio adagio, « en la casa del pobre, la felicidad nunca es completa .

Tres meses después del felizy doble compromiso matrimonial, Jests puso en
conocimiento del hermano maés pequeiio su deseo de mostrarle la Ciudad Santa.
Judas, que el 24 de junio de ese afio 19 alcanzaria su catorce aniversario, recibio
gozoso la invitacién. Pocos dias antes del 14 de nisdn (marzo-abril), fieles a la
costumbre, se pusieron en camino hacia Jerusalén.

Santiago, conductor del relato, interrumpié la narracién. Se inclind hacia
Jacobo y, grave y misterioso, le susurré algo al oido. Hasta Ruth, con uno de los
lienzos en la mano, quedd en suspenso. Los hombres observaron a Maria. Y tras
unos segundos de vacilacion, el albafil imitd a su cufiado, cuchicheandole un
comentario o una respuesta que tampoco alcanzamos a descifrar.

—¢Qué tramais? —estallo la « pequefia ardilla» , materializando el sentir
general.

Jacobo parecié mostrarse conforme con la idea de su amigo-hermano. Y
éste, espesando el suspense, se dirigio a la madre en los siguientes términos:

—Mama Maria: jprometes no enojarte?

El verde hierba viajo veloz de Jacobo a Santiago y de éste, de nuevo, a su
yerno. Y la curiosidad —c6mo no— la doblego.

—Pues bien —anuncio6 su hijo no demasiado convencido de la docilidad de la
Sefiora—, en ese viaje ocurrio algo que, en nuestro deseo de no disgustarte,
decidimos pasar por alto...

Maria hizo tamborilear los dedos sobre el granito de la mesa. Y Jacobo,
oteando la borrasca, tercio conciliador:

—iHan pasado once afos!

Pero la tormenta silbaba ya bajo el moral.

—Continta, Santiago.

El hijo recogié velas.

—... Nada mas llegar a Jerusalén, mi Hermano condujo a Judas al templo. Y
en una de esas casualidades de la vida fueron a tropezar con Lazaro de Betania.
Se entretuvieron conversando, no prestando demasiada atencién al euférico y
deslumbrado rebelde...

El calificativo no agrado a la Sefiora.

—No empecemos de nuevo...

Santiago contemporizd con desgana.




—Esta bien. El caso es que en las inmediaciones del atrio de los Gentiles se
hallaba apostado uno de los romanos de guardia. Y al parecer, segin la version
de Judas, gasto algunas palabras de mal gusto al paso de una muchacha judia. La
reaccion de nuestro hermano no se hizo esperar. Con la insolencia que le
distinguia increp6 al mercenario, llamandole de todo... —A Ruth se le cay¢ la
compresa de las manos. Y Maria, atonita, empezd a intuir el desenlace del
delicado asunto—... Lazaro y Jesus intervinieron al punto, tratando de calmar al
vehemente Judas y de secar la colera del soldado. El mal estaba hecho y el
jovencito, como era de prever, fue detenido en el acto. Los razonamientos de mi
Hermano (que posiblemente hubieran fructificado) se vinieron a pique cuando,
de improviso, en lugar de guardar silencio, Judas se encaré de nuevo con el
centinela, manifestando con rabia sus sentimientos patrioticos y tachando a Roma
de «rameray . Alli termind la disputa. Ambos fueron detenidos y conducidos a
las mazmorras de la fortaleza Antonia. ..

—iYavé nos asista!

A pesar del tiempo transcurrido, Maria vivié el secreto incidente como si
acabara de ocurrir. En cuanto a mi, mas que la suerte de Judas, lo que encendio
mi interés fue la insolita presencia del Maestro en una carcel romana.

—... Déjame terminar —ordeno el cantero, intuy endo el tropel de preguntas
que asomaba en la mirada de la madre—. Jesiis, como comprenderéis, no quiso
separarse de su hermano. E intentd acelerar el interrogatorio de Judas. Sus
buenas palabras no sirvieron de mucho. Y se vieron obligados a « celebrar» la
cena de Pascua a pan y agua, en los mugrientos y himedos calabozos de
Antonia. ..

—iDios Todopoderoso! Mis hijos encarcelados por esos miserables...

El furor de la Sefiora rodaba ya como una ola.

—... Lo peor no fue eso. —Santiago, comprometido hasta la médula, no
atranco—... Judas no pudo asistir a la ceremonia de su may oria legal.

—Entonces —clam6 Maria— me engafasteis por partida doble...

—Entendimos que era lo menos malo. Pero no te alarmes: Judas pas6 su Bar

Mizva algunos afos después, cuando se alisto en el movimiento zelota.

Esta vez fui yo quien le interrumpio.

—¢Fue un zelota?

Asintio en silencio.

—Y Jests lo supo?

Los hombres, al unisono, colmaron mi logica curiosidad con sendos y
afirmativos movimientos de cabeza.

—¢Quieres que prosiga, mama Maria?

La Sefora, que habia pasado del susto y la indignacion a la tristeza,
permanecio6 enclaustrada en el mutismo. Y Santiago, buen traductor de silencios,
concluy 6 la exposicion:



—Al segundo dia, mi Hermano, en representacion de Judas, fue conducido a
la presencia del magistrado y sometido a interrogatorio. Ofrecio toda clase de
disculpas, invocando en su defensa la extrema juventud del muchacho y el
innegable cardcter provocativo del incidente. El juez romano aceptdo los
razonables argumentos. Y al ponerles en libertad advirtié a Jests sobre algo que,
lamentablemente, era cierto: «Debes vigilar a tu hermano. Su ciego
comportamiento puede ocasionar nuevos 'y muy graves trastornos» .

—Ciego comportamiento? —La voz de la madre, herida en su patriotismo,
resond como un trueno—. jPorque fue un leal hijo de Israel?

Nadie quiso arriesgarse en las arenas movedizas del nacionalismo. Y la
Sefiora, dispuesta siempre a batirse por su patria y por sus hijos, se vacio ante la
prudencial templanza de todos los presentes:

—iEscuchadme bien! Yo, Maria, « la de las palomas» , hubiera actuado del
mismo modo...

Recupero el aliento y captando el rechinar de algunos de los pensamientos los
abordd —como siempre— con su temible carro de la verdad por delante.

—-... Leo el reproche en vuestros corazones. ;Creéis que no estuve de
acuerdo con mi Hijo sobre la no violencia? Os diré algo: no me gusta la guerra.
En la paz son los hijos los que sepultan a los padres. En las revueltas, lo s¢, ocurre
lo contrario. Pero tampoco me agradan la vergiienza y el deshonor. Esta es mi
tierra. Y mientras viva defenderé su libertad.

No sé si para bien o para mal —no soy quién para juzgar—, aquellas ideas
acompafiarian a la Sefiora hasta su tumba. Y el ingrato capitulo de la « oveja
negra» de la familia fue cerrado. El magistrado romano de la fortaleza Antonia
pronostico con acierto: Judas, irreflexivo, egolatra y violento, proseguiria su
carrera de desmanes, haciendo temblar las cuadernas de la casa. Pero tiempo
habra de volver sobre ello. La visita del Maestro en la primavera del afio 19 a
Jerusalén, en compaiia del discolo hermano, seria la ultima de esta naturaleza,
marcando el comienzo de la definitiva ruptura del Hijo del Hombre con los lazos
de la carne y de la sangre. El destino acampaba ya detras de las colinas de
Nazaret, dispuesto a reclamar lo que era suyo.

iBendita criatura! En un minuto termind con los negros pensamientos.
Ninguno de los presentes —desazonados con la revelacion de Santiago— le vio
infiltrarse hacia el asiento que ocupaba la absorta Rebeca. El caso es que, en
mitad de un plomizo silencio —logica resaca tras el oleaje provocado por la
Sefiora—, la de Séforis lanzé un alarido. Y braceando como una marioneta,
ayeando y saltando del banco de granito, hizo palidecer a la parroquia. Jacobo, a
su derecha, fue el primero que descubrio al atrevido truhan. Ruth y Santiago,
alarmados, se precipitaron en auxilio de la mujer. Y Jacobo, sospechando del
pequeiio Juda, su primogénito, hizo presa en una de sus orejas, reclamando una
rapida explicacion. Los gritos y pataleos del nifio, las exigencias e improperios



del padre, los aullidos de Rebeca, las maniobras de Ruth tratando en vano de
introducir el brazo por el cuello de la tinica de la de Séforis, las confusas
preguntas de Santiago y las atropelladas recomendaciones de calma y serenidad
por parte de la Sefora convirtieron el lugar en un « corral de locos» en el que,
excepcionalmente, hurén, gato de los pantanos y quien esto escribe ostentaron la
maxima cordura...

La atolondrada escena remiti6 cuando la «pequefia ardillay, casi a
empellones, se hizo con la perdida voluntad de Rebeca, empujandola hacia el
interior de la vivienda. En la puerta, Miriam y Esta, alarmadas ante el galimatias,
tuvieron el tiempo justo de hacerse a un lado.

El metedrico arranque de las mujeres distrajo a Jacobo y el diablillo,
arriesgando el todo por el todo, logro zafarse de la colera paterna, refugiandose
entre sollozos en los brazos de su abuela. El albafiil avanzo hacia el sospechoso,
dispuesto a salir de dudas. Pero Maria, maternal, le par¢ los pies.

—Dé¢jame a mi...

Y tomando entre las manos la churretosa cara de Juda secé sus lagrimas,
recomendandole que fuera sincero.

—So6lo era un grillo —confesé al fin el causante del desaguisado.

Maria alzé los ojos hacia sus hijos y, esforzandose por reprimir la risa,
termind abrazando al pequefio contra su pecho, indicando a Jacobo que volviera a
sentarse y que no perdiera los estribos. Santiago, retirandose al cobertizo, dio
rienda suelta a las carcajadas que se empujaban en su animo, descargando de
paso la tension provocada por el asunto de Judas.

—¢Por qué lo has hecho?

El tono fingidamente severo de la abuela no obtuvo otra respuesta que un
indescifrable mohin, seguido de un mecénico encogimiento de hombros. Maria
insistio. Finalmente, el hijo may or de Jacobo y Miriam confesé algo que borré la
tolerante mirada de la abuela:

—El tio Jesus lo decia...

—¢Eltio Jesus te enseid a meter grillos en las ropas de la gente?

—iJuda! —le amonesto su padre—, ¢por qué mientes?

No mentia. Sencillamente, no le habian dejado terminar. Y protesto al
amparo de la Sefiora.

—El tio Jests lo decia: si un grillo se aleja de su casa, jamas vuelve a
cantar...

—Pero...

La abuela intercedio de nuevo, rogando a Jacobo que no interrumpiera. La
historia era simple en extremo. El « tio Jesus» , como le llamaba Juda, habia
contado que los grillos aman tanto su tierra natal que si, por cualquier
circunstancia, se ven lejos de su hogar deciden no cantar. Y segun explico, aquel
grillo era oriundo de Séforis. Su prima Raquel, hija mayor de Santiago, lo habia



traido al principio de la primavera.

—¢Qué mejor oportunidad para devolverlo a su casa —razon6 Juda— que al
cuidado de Rebeca?

La Sefiora, Jacobo y este explorador seguimos la narracion espantados.

—¢Y no se te ocurrié negociarlo con la pobre Rebeca?

Elargumento de Maria fue desestimado por el « salvador de grillos» .

—Imposible.

Y llevandose las manos a la rapada cabeza se rasco con safia. Al
aproximarme para reponer una de las compresas percibi en el pequefio un tufo
acre, mezcla de vinagre y aloe purpura. Probabemente, uno de los remedios
caseros contra los piojos. Aquella sociedad, como la casi totalidad de los pueblos
del mundo, padecia una horrible invasion de Pediculus capitis, Pediculus
vetimenti 'y Pediculus pubis (insectos « especializados» en las cabezas y en los
cuerpos, respectivamente).

—... ARebeca no le gustan los grillos.

—Muy bien —replico la Sefiora cerrando el conflicto—. Castigado sin cenar.

Jacobo parecio complacido con la sancion impuesta al revoltoso. Y la abuela,
con gesto grave, indic6 que fuera en busca de la «victima» y que pidiera
perdon. Juda obedecio sumiso y cabizbajo. Pero, a medio camino, revolviéndose
y con una maliciosa sonrisa le grito a Maria:

—No importa... Ya he cenado.

Elregocijo del travieso infante se malogré alli mismo. Su tia Esta, a la cabeza
de las mujeres, le sorprendi6 in fraganti. Y la oreja que permanecia inédita
«entr6 en calor», siendo conducido de esta guisa a la plataforma donde sus
hermanos y primos —a trancas y barrancas— empezaban a desfallecer entre
risas y fiestas.

Rebeca retornd a la mesa, roja como una amapola. Y discreta ocupd el
puesto de Ruth, arrodillindose a los pies de Maria. Miriam, auxiliada por la
« pequeiia ardilla» , entré en escena, portando una humeante y ancha cazuela de
barro. Jacobo se frotd las manos, asoméandose al borboteante guisado. La esposa,
con los brazos en jarras, le dejo hacer. Y ocurrio lo que imaginamos. El albaiiil,
vencido por el hambre, introdujo los dedos en la hirviente cena, soltando la pieza
entre aullidos.

—Ademas de tonto, ciego...

Jacobo, aliviando las achicharradas pinzas en la boca, aguantd escéptico el
malicioso comentario de Miriam.

Vino, pan de trigo, queso y miel de datiles fueron arropando el plato principal.

Y cuando Ruth se disponia a servirnos, su cuflada Esta, desde la puerta,
reclamo su presencia.

—Quieren que les cuentes una historia...

Y la pelirroja, cediendo los trastos a Miriam, acudié encantada.



El requerimiento de la gente menuda y la noticia apuntada por Juda me
animaron a plantear una incognita que hacia tiempo revoloteaba por mi cabeza.
{Como era el « tio Jesus» con los nifios? ;En qué consistian esos cuentos que, al
parecer, hacian las delicias de la chiquilleria? Yo le habia visto jugar con ellos y
tenia una cercana idea de su debilidad por los « pequefiuelos» . Pero quise
cerciorarme.

—:Sabes como llamaban al almacén de aprovisionamiento? —Abrio el fuego
Jacobo—. La « casa encantada» . Jests convirti6 el recinto en un lugar magico,
abierto a las fantasias infantiles. Sentia tal apego por ellos que, durante afios, nada
mas abrir el negocio, sacaba a la calle un laberinto de maderas, cestos y cuerdas
en desuso. Y como si de un rito se tratase, los nifios acudian a las puertas, jugando
y fantaseando con los cachivaches. Cuando se cansaban, los mas audaces
irrumpian en el interior y espiaban al « jefe» . Si adivinaban que no se hallaba
demasiado atareado le tiraban de la tinica y entonaban la frase clave: « Tio
Jesus, sal y cuéntanos una historia» . Y alli lo tienes, sentado al pie del muro, con
los mas « enanos» entre las rodillas y cercado por un enjambre de avidos y
nerviosos sonadores...

—Y t0, bribon, jcomo sabes esas cosas?

La oportuna pregunta de Maria le descubrio. E implorando compasion
confeso su « delitoy :

—Me escondia para oirle.

—Debi imaginarlo —reparé Miriam—. Asi que, en lugar de trabajar...

—No era el inico... —se defendié el albaiil.
iTunante! Eres peor que tus hijos...

La esposa, sin dejar de rezongar, fue sirviendo las raciones de lo que resultd
ser un magistral guisote de ancas de rana (de la familia « esculentay , muy
abundante en los perfiles de la torrentera), bafiado en un caldo sustancioso y
pellizcado a placer con manojos de hierbabuena, mostaza, ajo y cebolla.

Jacobo, advertido y respetuoso, aguardo el regreso de Ruth, relamiéndose e
invadiendo con la punta de la nariz el apetitoso tufillo que ascendia desde el plato
de madera. Dormida la incombustible tropa, la « pequeia ardilla» se incorporo
al festin que —con total premeditacion— fui timoneando, con el socorro de
Jacobo, hacia el relajante y curioso capitulo de los cuentos e historias que gustaba
decir el Maestro y que ocupd muchos de sus ratos de ocio.

—El de la rana —manifesto el albaiil aprovechando la coincidencia— sirvié
para que esos diablillos aprendieran a respetarlas. Al menos durante unas horas.
Jesus les contaba que Dios las creé sin dientes para que no devorasen a otros
animales acudticos. Y los muy tontos se lo creian...

—Y ti también —replicé la Seiora, dejando al desnudo la cristalina
ingenuidad de su yerno.

—So6lo al principio. Y decia que la rana poseia poderes mégicos y una gran




sabiduria. Y que fue uno de estos animalitos quien ensefi6¢ la 7rd al rabino
Hanina y también las setenta lenguas del mundo y los idiomas de las aves y de
los mamiferos. Para ello escribia las palabras en un trozo de papiro y el discipulo
se lo tragaba.

—Cuenta la del leviatan...

Ruth, testigo de excepcion de las fantasticas narraciones de su Hermano a la
chiquilleria de la aldea, vino en mi ayuda. Y Jacobo, en clara referencia a los
hipopotamos que en aquel tiempo disfrutaban de la jungla del Jordan, hablé asi:

—Era una de las historias preferida por los « enanos ...

—Y por otros no tan « enanos» —incordio Miriam.

—... Jesiis explicaba que el behemot era la criatura mas grande de la tierra.
Y recordandoles el libro de Job aseguraba que ni mil montafias eran suficientes
para alimentarle. Y los pequefios, entusiasmados, le oian decir que « todo el agua
que arrastraba el Jorddn en un afio era un solo trago para ¢l» . Para saciar su sed,
el Todopoderoso habia hecho brotar el Yubal, una corriente que brotaba
directamente del Paraiso.

Al reparar en las caras de los comensales descubri con satisfaccion que los
que descansaban en la plataforma no eran los tnicos « nifios» de la casa...

—... El patron llamaba a los gallos « la trompeta matinal» ...

Al referir el nuevo apologo de Jesus atribuy 6 al « patrén» del almacén una
definicion de Horacio. Obviamente, el Maestro habia leido al poeta latino.

—... Y en tono misterioso les contaba que el gallo, al cantar en la ultima
vigilia, advierte a los demonios y a los espiritus errantes de la noche para que se
retiren. Es curioso —medit6 el devorador de ancas de rana—. No sé como se las
arreglaba pero en casi todas sus historias aparecia el Padre Azul.

Rebeca, indulgente, se lo explicé como si la duda hubiera brotado del pequefio
Juda:

—Si el sol pudiera hablar, jcual crees que seria su tema favorito de
conversacion?

No sé qué le encandild mas: si el ejemplo o el celeste marino de los ojos de la
mujer. Y recuperando el hilo concluy 6:

... Y afiadia que el gallo es el «cantante de Dios» porque repite sus
alabanzas siete veces.

—Ahora la del aguila...

La « pequeiia ardilla» las conocia todas. Y el hambriento Jacobo, pendiente
de una segunda y merecida racion, le cedio el « testigo» .

—iPreparate! —me advirtio la Sefiora—. La pelirroja puede agotarnos a
todos. ;Sabes que no se dormia si Jests no le contaba uno de esos cuentos? Nunca
supe de donde sacaba tanta paciencia e imaginacion. ..

—Y bien?

—Pues veras. El nos hablaba de muchas clases de aguilas (la de « patas




cortas» , la « cazadora de serpientes» , la « imperial» ) pero su preferida era la
«dorada» ...

Supuse que el Hijo del Hombre, excelente observador de la Naturaleza, se
referia a la Aquila Chrysaetos, enorme, oscura, majestuosa, capaz de prolongar
sus vuelos durante horas y que construye los nidos en los picachos.

—... Un dia, el rey Salomoén encontr6 una bella fortaleza. Pero joh, cielos!,
carecia de puertas. Y buscando y buscando... —Maria hizo una sefal para que
me aproximara. Y emocionada me susurré al oido: « Lo cuenta como Ely —...
fue a tropezar con un 4guila dorada. El rey le pregunté donde estaba la puerta y
ella, que tenia solo setecientos afios, le envié un poco mas arriba, al nido de su
madre, que contaba novecientos. Pero tampoco supo darle razon y le indicé un
tercer nido (mas alto que el suyo), habitado por su abuela, que habia cumplido
mil trescientos anos. El aguila abuela le dijo que, en efecto, su padre le contd
como, en la antigiiedad, existia una puerta por el oeste. Y el rey, caminando y
caminando, halld una entrada de hierro, sepultada en el polvo de los siglos. Y en
la puerta se decia: « Nosotros, los moradores de este palacio, vivimos durante
afios con lujo y riquezas. Pero sobrevino el hambre y nos vimos obligados a
fabricar el pan con harina de perlas. Pero no sirvio de nada. Y cuando estibamos
a punto de morir, legamos este lugar a las aguilas» . ;Lo has entendido?

La Sefiora repitio el gesto, revelandome otro pequefio secreto:

—Eso era lo que preguntaba mi Hijo al concluir la historia.

Y la revuelta constelacion de pecas cambio de longitud y latitud, empujada
por una sonrisa sin fin.

—Es facil —manifesté haciendo suyas las palabras de su idolo—. Solo las
aguilas poseen la inmortalidad. Cuando envejecen vuelan hasta la casa del Padre
Azuly Este, una a una, les cambia las plumas...

—¢Y no te explico como ensefian a sus crias a mirar al sol?

Santiago, buen cazador, sonrié ante mi pregunta. Y fiandome de una cita de
Plinio aclaré que, seglin algunos sabios, estas aves obligan a sus polluelos a mirar
fijamente el disco solar.

—So6lo asi crecen sus alas. Y si alguno lagrimea, el aguila madre los mata.

—Mi Hermano nunca destruia a los protagonistas de sus cuentos.

Encajé el reproche de Ruth. Y rogué que prosiguiera.

—La del zorro también me gustaba... —En aquel tiempo, el llamado Vulpes
vulpes niloticus 0 « zorro rojo» constituia una auténtica plaga—... Mi Hermano
contaba que, después de Adan, el 4ngel exterminador comenzo a lanzar al mar
una pareja de cada especie animal. Y cuando llego al zorro, éste se puso a llorar
amargamente. Y el angel, curioso, pregunto a qué venia aquel llanto. Entonces la
astuta raposa replico que lo hacia por su amigo. Y sefalando la superficie del
agua mostro al angel su propio reflejo. Y el exterminador le dejo marchar.

Y la « pequefia ardillay» —inagotable— paso a referir un nuevo sucedido.




—Una noche Jeslis me pregunto si sabia por qué los cuervos caminan a saltos
y desgarbadamente. Al responderle que nunca me habia fijado se puso a
imitarles. Y me entr6 la risa. Después, sentdndose a mi lado, aclar6 el misterio:
« En cierta ocasion, los cuervos, envidiosos de las palomas, trataron de copiar sus
andares. Y casi se rompieron los huesos. Y todas las aves se burlaron de ellos.
Cuando finalmente quisieron caminar como lo hacian en un principio observaron
con horror que se les habia olvidado. Por eso, desde entonces, lo hacen a saltitos
y siempre tropezando» . Y mi Hermano afiadio: « Aprende de los cuervos. El que
trata de arrebatar lo que no le pertenece puede perder hasta lo poco que tiene» .

El repaso a las fantasticas leyendas que narrara el « tio Jesis» a los mas
pequefios de Nazaret se prolongé hasta bien entrada la noche. Y los comensales
—yo el primero— disfrutamos con aquella tierna estampa.

La capacidad de desdoblamiento de aquel Hombre dejaba entrever el oro de
su corazon. Sabia negociar barbudos dilemas filosoficos y, al mismo tiempo,
aduenarse de las blancas voluntades de los mas inocentes..., imitando los
comicos andares de un cuervo. ;Por qué los evangelistas no prestaron atencion a
estas pequefias-grandes anécdotas? En los textos llamados « sagrados» , su amor
por los nifios no aparece suficientemente dibujado. Pero jmerece la pena
lamentarse? A estas alturas de la investigacion, el feroz recorte a la vida del
Maestro no era una novedad.

Y la conversacion, como las estrellas, fue describiendo una inexorable curva,
precipitindose hacia el horizonte interior. Jacobo, agotado, fue el primero en
apuntalar la cabeza con las manos en un esfuerzo por rechazar el suefio. Por
fortuna para quien esto escribe, el final de esta fase de la mision se hallaba
cercano. En realidad, el siguiente afio (20 de nuestra era) marcaria un hito en la
carrera humana del Hijo del Hombre: su veintiséis aniversario seria el ultimo a
celebrar en Nazaret. Después de veintitrés afios de estancia practicamente
ininterrumpida en la aldea —recordemos que los tres primeros transcurrieron
entre Belén y Alejandria— Jesus se disponia a cambiar de lugar de residencia,
de trabajo, de amigos y de proyectos. La paciencia, el sometimiento a sus
obligaciones familiares y, en definitiva, a la voluntad de su Padre Celeste habian
dado los frutos apetecidos: sus hermanos gobernaban ya sus propias vidas y el
rumbo del hogar paterno. En consecuencia, su presencia no era imprescindible.
Y el destino llam a las puertas del Galileo.

Y consciente de su proxima partida dedico buena parte de aquel afio a largas
e intensas conversaciones con cada uno de los miembros del clan. Y poco a poco
les fue preparando para algo que era un secreto a voces. Su madre, que seguia
sin entender el extraio y blasfemo ideal de revelar al mundo la realidad de un
Padre-Dios, fue la que mas padecid con este postrero vuelo en circulo sobre la




carne y la sangre.

Y el destino, con unas logicas prisas, tendi6 una alfombra roja a las puertas de
la aldea: las saneadas finanzas de la familia se vieron siibitamente bendecidas por
el regalo del padre de Esta. Santiago y su prometida recibieron, en concepto de
dote, una confortable casa a las afueras del poblado. Jacobo y Miriam, por su
parte, resolvieron la cuestion sin merma alguna para las arcas familiares:
fallecido el progenitor del albaiiil, antiguo socio de José, la pareja decidio
instalarse en la vivienda contigua a la de Maria.

La tnica espina en el animo de Jesus tenia nombre propio: Judas. A pesar de
sus multiples entrevistas con el rebelde, el comportamiento de aquel muchacho
de quince aflos parecia no tener arreglo. Se negaba a trabajar. Sus peleas y
pendencias estaban a la orden del dia. Era egoista, ladron, mentiroso y
descarado. A mediados de afio el ambiente en la casa se enrarecié de tal forma
que Santiago, jefe y cabeza de familia, llegd a proponer su definitiva expulsion.
Jesus no lo consintid. « Es preciso que seais pacientes —aconsejo el Maestro— y
consecuentes en vuestras propias vidas para que, de esta forma, él pueda
reconocer el camino de la honradez» . La prudente actitud del Galileo evitd una
peligrosa ruptura en el seno familiar. Aun asi, Judas necesitaria ver las orejas al
«lobo de la vida» para rectificar su equivocado proceder. Poco antes de la siega,
en su afan de limar las asperas aristas del déspota y espinoso hermano, Jesis le
condujo al sur de Nazaret, a la granja de su tio. La sumision fue breve. Concluida
la recoleccion huy6 de la custodia del hermano de Maria. Y la familia sufrio un
nuevo quebranto. Semanas después, Simon lograba localizarle a orillas del yam,
enrolado en una barca de pesca. Al retornar a casa, lejos de recriminar su
comportamiento, el Hermano mayor le tomé consigo y, astutamente, se lo llevo
a la cima del Nebi. Alli, sin pretensiones ni acaloramientos, Judas le confeso su
secreta pasion: queria ser pescador. Dos dias después, en compaiia del Maestro,
el rebelde entraba en la ciudad costera de Migdal, al servicio de otro de sus tios,
duefio de una pequefia flota pesquera. La decision resulto providencial. A partir
de ese momento, el estilo del joven cambiaria radicalmente. En noviembre de
ese afio veinte, tras el felizy doble acontecimiento de las bodas de sus hermanos,
Judas sostuvo una sincera conversacion con José, el flamante nuevo jefe de
familia. Y le prometié cumplir con su deber. Y asi fue. La felicidad entré a
raudales en la numerosa y asentada prole de José, el contratista de obras. Y el
destino toco en el hombro del Maestro. Su hora estaba proxima.

—Fue doloroso —prosiguié Santiago—. Al dia siguiente de las bodas, mi
Hermano me llamo¢ al almacén de aprovisionamiento. Y me hizo una innecesaria
confidencia: se disponia a dejarnos. Su corazon era una vasija repleta de agua.
La euforia cantaba contra las paredes. Pero, al mismo tiempo, un aceite espeso
flotaba en la superficie. La tristeza le cambidé la voz. Y con su habitual
generosidad cedi6 la propiedad del negocio a mi nombre, designandome « jefe



protector de la casa de su padre» . A manera de compensacion me rogo que, a
partir de su marcha, corriera con la total responsabilidad de las finanzas de la
familia, descargandole asi de dicho compromiso. « En la medida que sea posible
(anadid) seguiré enviindote una ayuda mensual..., hasta que llegue mi hora.
Emplea esos fondos como estimes conveniente» .

Es obvio que, a pesar de los conflictos y de las enemistades, Jesis amaba
aquella aldea. Alli se habian abierto sus ojos de adolescente. Nazaret fue el
primer encuentro serio con otras lenguas y, otros pueblos. En sus campos y
colinas, de la mano de Jos¢, aprendio a oir la musica verde y oro de los trigales y,
en el Nebi, los blancos acordes de las velas en el horizonte marino. En las noches
serenas, tumbado en la cima, intuyd a su Padre Azul bajo el armifio de las
estrellas. Al ritmo del cepillo de carpintero fue labrando la madera de su tnico
suefio. Y en la penumbra del taller desnudé su juventud para vestir una
prematura madurez. En la falda de aquella montaia bebio sus dos primeras
calaveras. Ambas tan amargas como prematuras: las de José y Amos. Alli, entre
gentes erguidas por la nobleza y encorvadas por la envidia y la maldad, tom¢ su
primera gran decision. Alli, en suma, habia reido, llorado, amado y renunciado...
Alli se hizo hombre. La decision de cortar la ultima amarra fue como morir un
poco.

La Sefiora, por su parte, lloré en secreto. Pero no dijo nada. No opuso
resistencia. No preguntd. Por primera vez se mostrd extrafiamente docil. Y su
Hijo, que evitaba siempre las despedidas, guardo aquella generosa mirada hasta
el fin de sus dias.

Y una lluviosa mafiana de enero del 21 de nuestra era, a sus veintiséis afios,
tras besar a su madre, se perdié en el camino de Cana. La Gran Inteligencia —su
Padre Azul— acababa de abrir las puertas de su penultima etapa en la tierra:
cuatro intensos, radiantes y viajeros afios, lamentablemente ignorados por los
evangelistas y de los que daré cumplida cuenta..., en su momento.




27 DE ABRIL, JUEVES

El reparador suefio al socaire del moral fue bruscamente interrumpido por unos
goterones gruesos y ruidosos. A mi lado, envuelto en el ropon, Jacobo roncaba y
silbaba, ajeno a lo que se nos venia encima. No tuve ocasion de despertarle. La
estela de truenos de una chispa eléctrica sobre el Nebi le saco del manto y, con
un ojo abierto y otro cerrado, equivocd la direccion, yendo a topar con el tronco
del arbol. Mal despertar, a fe mia.

Por el este clareaba ya un jueves, malamente encarado y vestido de
tormenta. Un inoportuno frente frio procedente del Mediterraneo habia asaltado
la comarca con nocturnidad. La masa frontal se deslizaba prenada de
oscuridades, con los « yunques» de los « Cb» (cumulonimbus) altos como torres
y una base media de poco mas de seiscientos metros. El aire calido,
potencialmente inestable, habia sido empujado por el frio y el resultado no se
hizo esperar: aquello fue el diluvio. Y la aldea, pésimamente preparada para una
contingencia de este orden, dejo de ser un lugar aceptablemente apacible para
convertirse en una furiosa torrentera de cien brazos y otros tantos saltos de agua
que fluian y escapaban por rampas y callejones, minando terraplenes e
inundando muchas de las primitivas casonas. Las mujeres, en pie desde hacia
rato, ultimaban la molienda del grano, asomandose de vez en cuando al corral y
mostrandose preocupadas por la suerte de Santiago. Al parecer, el impenitente
cazador, acompafiado de su «ayudante» —el huron— habia partido con la
Gltima vigilia. Maria, recostada en la plataforma, tan acostumbrada como Esta a
las frecuentes salidas de su hijo, resté importancia a la lluvia. En las colinas no
era dificil guarecerse de la tormenta.

Concluido el ordefio de las cabras por Juda y su prima Raquel fue servido el
desayuno. Exploré la rodilla de la Sefiora y, satisfecho con su evolucion, me
dispuse a seguir a Jacobo y a la duefia de la casa. El agua empezaba a
embalsarse en el corral y, segiin comentaron, convenia revisar la cisterna y las
anforas almacenadas en el subterraneo. Esta me rogo que les acompaifiase. En
caso de necesidad, el traslado de las vasijas requeria del concurso de un par de
hombres. Y protegiendo una de las lucernas bajo el ropon, el albaiil corrio hacia
la boca del tinel. Esta hizo lo propio y, por ultimo, cerrando la « expedicion» ,
quien esto escribe se deslizo igualmente por los peldafios labrados en la roca.

Mi primera visita a la segunda y escondida Nazaret me dejo perplejo. Una
decena de toscos escalones nos llevo a una camara de casi cuatro metros de
longitud por dos de anchura y poco mas de 2,60 de altura, excavada a fuerza de
pico y voluntad en una de las venas calcareas sobre las que se asentaba el
poblado.



Dos nuevas lamparas, sabiamente dispuestas en las hornacinas practicadas a
derecha e izquierda del cubiculo, vinieron a animar el amarillo de la flama que
sostenia Jacobo. Y las sombras se entrecruzaron en la caverna, poniendo en fuga
a una patrulla de ratas. En las alacenas, a un metro del suelo, descansaban
numerosas vasijas y cantaras de arcilla, meticulosamente selladas con mazos de
lino y estopa. Supuse que se trataba de una reserva alimenticia.

Y precedido por un par de sonoras maldiciones —estrechamente vinculadas a
los progenitores de los roedores—, el albafil encorvé su humanidad,
introduciéndose en una segunda oquedad. El acceso lo proporcionaba un angosto
agujero de un metro de alzada, abierto en el extremo opuesto a los peldafios. Alli
fui a encontrarme con una especie de silo en forma de pera, de unos tres metros
de altura por dos de didmetro mayor. La cripta, de paredes groseramente
amacheteadas, reunia a lo largo del perimetro nueve avejentadas y estiradas
anforas de piedra, firmemente enterradas en el suelo rocoso. Era el almacén de
grano, vino y frutos secos.

Nada mas ingresar en el estrecho recinto las llamas oscilaron peligrosamente.
Fue necesario protegerlas con las manos. El parpadeo obedecia a una débil
corriente de aire, provocada por algin conducto que no acerté a descubrir. La
mujer examind las vasijas. Todo se hallaba en orden. Y a una sefal de Esta,
Jacobo se incliné sobre una de las panzudas anforas. Trato de desplazarla pero, al
no conseguirlo, rogd que le echara una mano. Y al arrancarla de la fosa circular
en la que descansaba aparecio ante nosotros la negra boca de un pasadizo. Al
final del mismo —fui incapaz de precisar a qué distancia— se oia el
inconfundible sonido del agua, precipitindose con violencia en alguna suerte de
pozo. Jacobo explico que debia aguardar en compafia de su cufiada. El
menguado calibre del tinel —alrededor de sesenta centimetros— obligaba a
penetrarlo a gatas. Mi presencia, amén de innecesaria, hubiera sido un estorbo. Y
cifiéndose la tinica a los lomos se adentr6 con decision en la asfixiante
«tuberia» . Las aclaraciones de la mujer me proporcionaron una idea
aproximada del lugar al que se dirigia Jacobo y del porqué de dicha inspeccion.
El boquete que tenia ante mi, horadado en la roca, llevaba a un deposito natural
en el que se almacenaba el agua de lluvia. El brocal se hallaba en superficie, a
corta distancia del muro norte de la casa. Si las precipitaciones eran copiosas y
continuadas, el nivel podia subir haciendo peligrar las provisiones del silo. Para
evitarlo bastaba con clausurar el extremo del pasadizo con una trampilla, dejando
que el agua corriera libre por cualquiera de los dos ramales que perforaban
igualmente el subsuelo, partiendo de este canal principal. Como han puesto de
manifiesto las modernas excavaciones arqueologicas, la secreta y trogloditica
Nazaret era un diabolico laberinto de tineles y contratineles. Segin Esta, los
aliviaderos en cuestion conducian a su vez a otros silos y cavernas —la may oria
abandonados y repletos de ratas— y éstos a otros. De esta forma, si alguien



tuviera el coraje suficiente para aventurarse en aquella tela de arafia de cuevas,
podia entrar por un extremo del pueblo y salir por el opuesto. Su poniendo, claro
estd, que no pereciese en el loco intento...

Al asomarme a la boca del tinel, algunos esporadicos y lejanos reflejos
amarillentos en las himedas paredes me dieron a entender que el audaz albaiiil
debia hallarse ya sobre su objetivo. Pero la oscuridad del corredor era tal que no
acerté a distinguir las formas de Jacobo. Ante mis dudas, la esposa de Santiago
aclaré que —aunque ella jamas habia pasado del silo—, segun los hombres, la
«tuberia» hacia un codo, doblandose hacia la derecha. En ese segundo pasadizo
se abrian otros dos o tres conductos. Pues bien, uno de ellos llevaba directamente
a la cisterna.

Y esperamos. Con medio cuerpo en el interior del corredor me esforcé por
distinguir algun sonido familiar. La escasa ventilacion me trajo un putrido olor,
mezcla de humedad y excrementos de ratas. Y como unica referencia, el ya
mencionado martilleo de los rios de lluvia cayendo en el pozo. De pronto, el
entrechocar de las aguas fue difuminado por una rapida secuencia de golpes.
Parecia el ajuste de una madera o de algo similar contra el tinel. Lo interpreté
como el cierre de la trampilla. Y respiré aliviado. Debo ser sincero. Aquel lugar
no me inspiraba confianza. Carecia de motivos, lo sé, pero el instinto raras veces
se equivoca

Me retiré del apestoso pasadizo y di por hecho que nuestro amigo no tardaria
en aparecer. Me equivoqué.

Esta empezo a impacientarse. Es dificil contabilizar los minutos en esas
circunstancias. Puede que transcurrieran diez o quince. No mas. Era un tiempo
mas que sobrado para que el albafil hubiera asomado la nariz o los pies. A decir
verdad, ignoraba si en el corredor existia espacio suficiente para dar la vuelta.

Y la mujer, intranquila, se arrodillé junto al boquete, llamando a su cuiiado.
Silencio. Insistio y con fuerza. Nuevo silencio. Nos miramos sin comprender. La
tercera llamada —tefiida de angustia— rod6 hasta el fondo de la caverna. El
«Jacobo» quedd desmembrado por un eco puntual.

—iDios santisimo!

No pensé en una segunda alternativa. Y apartando a la compungida mujer
me colé en el tinel, dispuesto a todo. Con el cayado en la derecha y la modesta
luz de aceite en la izquierda fui reptando a gran velocidad, imaginando lo peor.
¢Se habia precipitado al tanque de agua? ;Permanecia inconsciente a causa de
algun golpe?

Cuando llevaba recorridos unos seis u ocho metros la lucerna me advirtio del
inminente recodo. La galeria, en efecto, giraba a la derecha. Traté de devolver el
convulso corazon a su lugar. Y durante algunos segundos me mantuve en un
expectante silencio. La cascada llegaba como un rumor. Eso significaba que
Jacobo habia conseguido cerrar la cisterna. Pero jdonde estaba? Un resbaladizo y




chorreante musgo, tapizando el suelo y las paredes del corredor, me anuncio la
relativa proximidad del agua. Y decidido a esclarecer el enigma reemprendi el
penoso gateo. A cuatro o cinco metros la situacion se complico. A la izquierda se
abria otro tenebroso agujero. Asomé la lampara y el resplandor dibujo la huida
de una nutrida colonia de ratas, enormes como conejos. La cercania de los
roedores me inclind a creer que el albaiiil no habia tomado esa direccion. De
haberse aventurado por aquel tanel, lo l6gico era que los repugnantes inquilinos
del subterraneo hubieran escapado hacia el fondo. Pero jqué era lo logico en
semejante lugar?

La solucion, a Dios gracias, no tardaria en presentarse. Media docena de
metros mas alld aparecid ante este descompuesto explorador un « espectaculo»
dificil de olvidar. Lo primero que llamo6 mi atencion fue un resplandor. Era mas
poderoso que el suministrado por las insignificantes llamas de las lucernas.
Parecia originado por un fuego. Me asusté. Y en la precipitacién imaginé que,
por alguna razon desconocida, la ldmpara de Jacobo habia prendido sus ropas.
Mientras avanzaba observé que la oscilante luzrojiza tenia su origen en otro tinel
perforado a la derecha. Y a dos metros de la confluencia de ambos corredores
me detuve aterrado. Frente a mi, en la boca de dicho agujero, se agitaba,
estremecia y pulsaba como un monstruo informe una «bolay de ratas,
histéricas, coleando como serpientes, haciendo brillar sus ojillos en la
semioscuridad, chillando desaforadas y mordisqueando con furia « algo» que, en
un primer momento, no pude diferenciar. Mi primera reaccion, lo confieso, fue
retroceder y escapar de aquel amasijo de voraces ratas negras, muchas de ellas
superiores a los veinte centimetros de longitud. Pero, cuando la temblorosa flama
de la lucerna se aproxim¢ al chirriante raterio —atn no me explico de donde
saqué el valor—, el descubrimiento de una destrozada sandalia entre los Rattus
rattus me hizo reaccionar.

—iJacobo!

Y a punto de aplicar el laser de gas a la redonda y peluda « sombra» , una
mano se deslizd de improviso desde el interior del tinel, arrojando una tela
ardiendo sobre las ratas. El fuego, persuasivo, despejo la boca del corredor en un
abrir y cerrar de ojos. Y los roedores —algunos incendiados— huyeron en todas
direcciones. Enloquecidas, varias de las ratas tropezaron con quien esto escribe,
lanzando dentelladas a diestro y siniestro. Una vez mas, la « piel de serpiente»
cumpli6 su cometido.

—iJacobo!

La segunda llamada anim¢ al albafil. Y tras asomar un palido rostro por el
agujero, escapo del improvisado refugio, pasando incluso por encima de este
explorador.

Al poner el pie en el silo, el traumatizado galileo, sentado en tierra, con media
tinica arruinada y sin sangre en las venas, miraba a Esta con los ojos



desorbitados e incapaz de explicarse. La mujer, al verme, sin poder contener el
llanto, exigié una explicacion. Preferi no dar detalles. Y siguiendo mi consejo le
suministrd un generoso cuenco de vino. Yo, por supuesto, no me quedé atrds y
apuré ansioso otra racion. Pero, con la taza a medio terminar, unas voces nos
reclamaron desde la entrada de la endemoniada caverna.

Reconoci la voz de Miriam. Llamaba a su marido con prisas. Esta se asomo
por la oquedad que comunicaba ambas salas y, prudente, silenciando lo ocurrido,
grit6 un laconico « ya vamos» .

No fue tan sencillo. Jacobo, presa de temblores en cadena, sudando
copiosamente, ni oia ni veia. Los esfuerzos de la mujer por levantarlo resultaron
baldios. El pobre se hallaba aun bajo los efectos del choque emocional. Pero la
galilea era brava. Y retrocediendo medio metro le lanzo una bofetada tal que le
abri6 la comisura de los labios. Santo remedio. El albaiiil, con un hilo de sangre
tifiendo las barbas, recuperé parte del temple, alzindose como si tuviera delante
la « pelota» de ratas. Y « volo» del subterraneo, aullando como un poseso.

Al regresar al patio, bajo una furiosa lluvia, Miriam, Ruth y Rebeca trataban
de auparse sobre los berridos del albaiiil. Ni las unas escuchaban a Jacobo, ni éste
se hallaba en condiciones de entender el triple, confuso y no menos acelerado
griterio de las mujeres. La aparicion de Esta desvi6 la atencion de sus cufiadas
quienes, dejando al galileo por imposible, la abordaron con idéntico frenesi. En
mitad del desbarajuste llegué a captar las palabras « Juan» y « ajusticiamiento» .
Sin perder los nervios, la duefia les invité a proseguir la destartalada conversacion
en el interior de la casa. Tuvo que arrastrarlas. Y durante algunos minutos
interminables aquello fue el caos. Jacobo, en un rincon, circundado por una
chiquilleria muda y estupefacta, salto de los aullidos a una verraquera que, como
era de prever, termind contagiando a los més pequefios. Miriam y Ruth se
pisaban los gritos, cada vez mas enfurecidas por la logica incomprension de Esta.
Las cabras, tan histéricas como los supuestamente racionales humanos,
completaron el coro de despropositos, balando y corneando lo visible y lo
invisible. En cuanto a Rebeca, hecha un mar de ldgrimas, habia corrido a
refugiarse junto a la Sefiora. Y fue Maria quien, tirando por la calle de en medio,
acabd con el manicomio. Levantindose con dificultad tom6 una cantara de
barro, estrellandola con estrépito contra el suelo de la plataforma. Las Gnicas que
no comprendieron el expeditivo « lenguaje» fueron las cabras. Y al fin, en un
razonable silencio apenas invadido por los gimoteos del albaiil, Esta y yo
pudimos averiguar la razon de semejante trifulca. Mientras inspeccionabamos los
subterraneos, el sirviente del saduceo y amigo de la familia se habia personado
en la casa, anunciando la llegada de Juan. Procedia de Séforis y, segun revelo el
« espia» , traian orden de ejecutarlo esa misma mafana.

Concluida la exposicion, el parloteo de las mujeres volvio a enredarse. « (Qué
podemos hacer?», preguntaban unas. « Hay que encontrar a Santiago»,



replicaban otras...

La Sefiora y yo nos miramos. Compartiamos el mismo pensamiento: aquello
era muy extrafio. Y reclamando la atencion general les hizo saber lo siguiente:

En primer lugar, era imposible que un tribunal de justicia —que tenia por
costumbre reunirse los lunes y jueves— hubiera podido celebrar asamblea. Y
con una frialdad envidiable les recordd que el Zebedeo habia llegado a la aldea el
martes. Y buena conocedora de las leyes paso al segundo punto:

—Incluso, admitiendo que el Sanedrin de Séforis haya violado sus propias
normas, cosa que dudo, sabéis de sobra que para condenar a muerte a un
acusado se necesitan varias votaciones y un tiempo de reflexion por parte de los
jueces.

Maria hablaba con verdad, aunque en el caso de su Hijo no se habia tenido en

cuenta la rigida jurisprudencia de los tribunales(82].

—... En consecuencia —concluy6 severa— os aconsejo que actuéis con
prudencia. Id y tratad de averiguar lo que ocurre.

Miriam, informada de lo acaecido en los tineles, se volco en su marido.
Fueron Ruth y Rebeca las comisionadas para indagar en el turbio asunto. Habia,
ademas, otro punto de dificil comprension. Si el reo era Juan, jpor qué se le
trasladaba a Nazaret? Lo logico hubiera sido ejecutarlo en Séforis. A no ser que la
ponzofiosa garra del sacerdote estuviera manejando los hilos de aquella nueva
tragedia.

Y cubriéndose con los ropones se lanzaron al exterior, desafiando el torrencial
aguacero. Supongo que Maria, al verme desaparecer tras ellas, respiré aliviada.
La verdad es que este observador poco o nada podia hacer en favor de nadie...

Ajenas a mi proximidad tomaron direccion este, atravesando la aldea por la
«calle sur» . Parecian conocer muy bien el paraje donde debia llevarse a cabo
la ejecucion. El descenso por las enfangadas rampas y callejones fue un suplicio
extra. Mujeres, ancianos y niflos formaban cadenas, aliviando con vasijas y
lebrillos las inundadas viviendas. Y mal que bien, después de dos o tres pasos en
falso, con las correspondientes caidas, desemboqué en el cruce de caminos, junto
a la fuente. Los relojes del modulo podian marcar alrededor de la « tercia» (las
nueve de la mafiana).

El frente frio, después de todo, evito una may or aglomeracion. Aun asi, entre
cien y ciento cincuenta almas —niflos incluidos—, avisadas del
«acontecimiento» , aguantaban estoicas bajo la pertinaz lluvia, apelotonandose a
las « puertas» de la aldea y defendiéndose de la tormenta con mantos, canastos
de mimbre, planchas de madera y hojas de palma. Aguardaban en un respetuoso
silencio, pendientes de los recién llegados. A media docena de pasos, en el centro
del camino que bajaba de Cana, se hallaban seis hombres. Todos menos uno
permanecian en pie. Este, de rodillas y con las manos atadas a la espalda,
presentaba el rostro humillado sobre el fango y las charcas de la senda. Tres de



los individuos parecian rodearle. Sobre unas tinicas largas y amarillas portaban
unas rudimentarias cotas de mallas que protegian el tronco y el bajo vientre. No
observé armas blancas. Solo unos bastones erizados de clavos. Entendi que
guardaban una cierta semejanza con los levitas o policias del templo.
Posiblemente se trataba de alguaciles al servicio del tribunal de Séforis,
encargados de la custodia del reo.

De los dos hombres restantes reconoci a uno: Ismael, el saduceo. Cubria la
embarrada tinica de lino con un capote de cuero embreado, provisto de una
aparatosa capucha.

Al filo del camino, a cuatro metros del hieratico grupo, otros dos guardianes
se afanaban en la excavacion de una fosa. A su lado, un anciano felah sujetaba
por el ronzal a un asno nervioso ¢ incomodado por el diluvio. El animal cargaba
dos enormes cestos repletos de estiércol. Al comprender el porqué de aquella
operacion me estremeci.

Traté de localizar a Rebeca y a la « pequeiia ardilla» . Imposible. Absorto en
la escena las habia perdido de vista. Y lenta y cautelosamente fui rodeando a los
curiosos hasta situarme en las proximidades del «ala del pajaro» . Tampoco
desde alli fue posible identificar al condenado. La cabeza, a una cuarta del suelo,
hacia arduo el reconocimiento de sus facciones. Con la tinica hecha jirones y
consumida por la lluvia y los cabellos revueltos y chorreantes resultaba
comprometido emitir un juicio. (Se trataba del Zebedeo? Agucé el oido, en un
vano intento de captar algiin comentario. Los tnicos sonidos que reinaban en el
lugar procedian del repiqueteo del agua sobre los improvisados « paraguas» , de
las tenaces tronadas y de los presurosos choques de las azadas contra la arcilla
del campo.

Cuando el agujero alcanzo la profundidad justa, los alguaciles arrojaron a un
lado las herramientas, haciendo una sefial a los que rodeaban al mudo y
derrotado individuo. Y levantandolo por las axilas lo arrastraron hasta la fosa. El
gentio, presintiendo el final, alivié la tension, entonando un sordo y morboso
cuchicheo.

Y el infeliz, con una docilidad pasmosa, empujado violentamente por uno de
los policias, salté al fondo del pozo. Pero no alzo el rostro. Acto seguido, los
alguaciles que habian cavado la trinchera, ayudados por el campesino,
desengancharon los cestos, vaciandolos en la hoya. En poco mas de tres minutos,
el metro de profundidad quedé repleto de excrementos, inmovilizando al reo
hasta las ingles. Los azadones, diestramente manejados, apisonaron la
inmundicia, asegurando el anclaje del condenado.

El jefe del consejo inclind la cabeza y el individuo que permanecia a su lado
desenrollé6 un pergamino. Y dando la cara a los habitantes, con voz aflautada,
ley 6 el nombre del sentenciado a muerte.

El corazon brincé a mi garganta.



—... Juan..., hijo de Eliezer... —Estuve a punto de gritar. {Maldito error! La

Sefiora llevaba razon. Y el pregonero prosiguio—: ...es conducido a morir por
haber tenido unién sexual con su hija... —Otro murmullo (esta vez de
desaprobacion) se levant entre los testigos—... y con la hija de su hija. Juda,

Yejoeser y Menajem son sus testigos. Cualquiera que crea que es inocente, que
venga y aduzca las razones a su favor.

La lectura en cuestion —pura burocracia— fue subrayada por un casual y
osado trueno que hizo temblar las pefias del Nebi. Y las gentes, interpretando la
descarga como una « sefial» del cielo, retrocedieron hasta las primeras casas,
tropezando y perdiendo la mitad de los cestos y maderas.

Entonces, en primera fila, aparecieron Ruth, Rebeca, Débora —Ia
« burritay — y su patrén, el egipcio. A punto estuve de unirme a las mujeres.
Pero la voz del saduceo me detuvo.

Ajeno a la supersticiosa huida del pueblo se dirigié al reo y, en tono solemne,
grito:

—Hazla confesion.

El segundo rituall 831 no obtuvo respuesta por parte del tal Juan. Ni siquiera se
digno levantar los ojos. Y la vibora, irritada, prescindié de todo formulismo,
dando paso a la ejecucion propiamente dicha.

Dos de los guardianes fueron a situarse uno a cada lado del reo. El primero
anudo un lienzo alrededor del cuello del infeliz. El segundo repiti6 la operacion
con otro pafio. Y ambos, asentdndose con firmeza sobre el resbaladizo terreno,
tomaron las puntas de sus correspondientes pafiuelos. Y esperaron. Frente al
condenado, otros dos alguaciles manipulaban la llama de una lampara,
precariamente protegidos bajo el ropon del pregonero. Cuando al fin avanzaron
hacia el reo un escalofrio me privo de la respiracion. Entre las manos,
pésimamente cubierta con el manto, el de la voz aflautada portaba una mecha de
un metro, ardiendo por uno de los extremos. Se detuvieron a un palmo del
maniatado violador y, a una sefial del pregonero, los que sostenian los cabos de
los lienzos comenzaron a tirar con todas sus fuerzas —cada uno en sentido
contrario— provocando un inicial estrangulamiento. El ajusticiado, en un
movimiento reflejo, abrid la boca, luchando por sobrevivir. Era el momento
esperado por Juda, acolito del sacerdote y verdugo del consejo. E introduciendo
la ardiente mecha en la garganta del hombre, traté de que descendiera hacia las
entrafias. Esta vez, la victima se revolvio, berreando de dolor. Y el gentio estallo
en un histérico grito de venganza, sepultando los alaridos del desgraciado.

Fue necesaria la inmediata colaboracion del resto de los policias. A pesar del
cieno que le aprisionaba y del feroz estrangulamiento, el prisionero se retorcié de
tal forma que, en uno de los cabeceos, fue a derribar al verdugo y pregonero.
Uno de los alguaciles hizo presa en los cabellos y, por la espalda, tir6 hacia atras,
contrarrestando las convulsiones. Y los desgarrados aullidos se alzaron hacia la



tormenta, en una estremecedora competencia con las chispas y el retumbar de
los truenos. La Providencia fue misericordiosa. Y el incendio en las entraiias,
después de diez eternos minutos, termind por inhibir a la sabia naturaleza. E
inconsciente dejé de clamar. El abrasamiento —uno de los cuatro tipos de penas

de muerte en vigor en la legislaciénjudiaf[m] se habia consumado.

El gran Esquilo escribi6 con sabiduria: « Nadie alcanza a abatir la fuerza del
destino» . Una de las muchas diferencias entre el inmortal autor del Prometeo
encadenado 'y este piloto de la USAF es que yo, ahora, con frecuencia, escribo la
palabra Destino con mayuscula...

Pero, a lo que iba. Ese Destino —auténtico « quinto jinete» del Apocalipsis—
termind con aquel reo y, desde el pozo de estiércol, fue a fijar su invisible mirada
en quien esto escribe.

Consumada la ejecucion, el pueblo —satisfecho con el castigo infligido al
odiado vecino de Nazaret— se dio buena prisa en escapar del lugar. La tormenta
result6 la excusa ideal para despejar el improvisado patibulo. Y este explorador,
dolorido por el cruel espectaculo, no tuvo fuerzas para moverse. Ajeno a la lluvia
permaneci inmovil, como en otro mundo. Veia sin ver. Recuerdo vagamente a los
guardias, emprendiendo el camino de Séforis. Y al felah, recibiendo algunas
monedas. Y de pronto, ese Destino, materializindose, me hizo una pregunta:

—¢Te ha impresionado?

Volvi en miy descubri a mi derecha una goteante capucha. Y en el interior,
unos ojos cinicos y enrojecidos por la falta de suefio o —quién sabe— por el
disfrute con el reciente tormento.

Y el Destino, en la vozdel jefe del consejo, me hablo asi:

—Tienes mala cara... —El siguiente comentario me resultd familiar—.
Ven. Eso lo arregla una medida de buen vino...

Y tomandome por el brazo me condujo en direccion a la sinagoga.

(Por qué no reaccioné? Pude hacerlo. Nuestra cita era al atardecer...
Hubiera sido tan simple... Pero, como afirmaba Novalis, también el azar estd
regido por un orden. Y ese azar —primer apellido de Dios— me arrastr6 a una
de las mas amargas experiencias de toda mi aventura palestina.

. Ademas —me tentd—, tengo buenas noticias.

Crei que se referia al informe sobre Jesus y su familia. Se escudo en el
«mucho trabajo surgido en las Gltimas horas» , prometiendo ultimarlo para la
cena.

—Tendras tu arpa —aclar6, sacandome del error—. Incluso, si lo deseas,
podras disponer de ella ahora mismo...

iCuan sutil es el Destino! Sus dedos terminan enredandose siempre en las
ruedas de nuestros carros...

La inesperada y grata noticia vino a neutralizar la hiel de la ejecucion. Poder
contemplar y tener en mis manos el instrumento musical que habia solazado al



joven Jesus me compensaba, con creces, de tanta tragedia.

Y proxima ya la «quintay (las once de la mafiana), este explorador,
precedido por el saduceo, se refugié en el hall de piedra travertina. Por consejo
de Ismael me descalcé y entregué el manto a uno de los criados. Y al observar
mi tunica, desmayada por el diluvio, aconsejo que me desprendiera de ella.
Dudé. Pero, ante su insistencia y el lamentable estado de la vestimenta, opté por
obedecer.

—Antes de que apuremos la primera jarra —tercié relamiéndose— estara
seca. No temas. Esta es una casa honrada...

Y un segundo sirviente, tan silencioso como el primero, se hizo con la tinica,
facilitindome una especie de sibana de lino. A pesar de la « piel de serpiente» ,
el contacto con el célido lienzo me reconfortd. Y amarrando la bolsa de hule a la
«vara de Moisés» me fui tras los pasos del sacerdote. Tanta amabilidad me dejo
confuso.

Ceremonioso me invitd a tomar asiento sobre los almohadones de la lujosa
estancia de paredes de bronce. Y cuando me disponia a cumplir su voluntad,
haciendo una sefial al criado que cargaba con mi chorreante tinica, le indico el
cayado que continuaba en mi poder. Presto, disculpandose por el descuido, se
acerco al baston. Instintiva mente me resisti. Pero, en décimas de segundo,
comprendiendo que una negativa hubiera extrafiado al astuto saduceo, aflojé la
presion de los dedos, entregandoselo. Luché por tranquilizarme. Como sucediera
en la fortaleza Antonia, al abandonar la mansion lo recuperaria. Sin embargo,
después de la lamentable pérdida de las sandalias « electronicas» de repuesto,
aquella cesion me dej6 inquieto.

—Y ahora —exclam¢ indicando los embarrados bajos de su blanca tinica—,
con tu permiso, seré yo quien adecente mi aspecto.

Y desaparecio por el hall. Fue en aquellos primeros minutos de espera cuando
reparé en algo en lo que no habia meditado hasta esos instantes. E intrigado fui
revisando las paredes. La sala, en efecto, a excepcion de la que comunicaba con
cl vestibulo, carecia de puertas. Qué extrafio!...

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por la sigilosa aparicion del criado que
me habia aligerado del manto. Cargaba una bandeja, con la consabida jarra de
vino, dos vasos de cristal y una fuente de finisimo marmol amarillo —casi
translicido—, surtida de pasas, datiles y nueces flotando en mermelada de
moras.

Algo turbado disimulé como pude. Y tras acariciar la transparente piedra de
Capadocia que daba cuerpo a uno de los candelabros de siete brazos fui
aproximandome a la mesa de limonero. El sirviente, un viejo de cabellos
nevados y facciones lunares —recuerdo de una no menos anciana viruela—,
deposito el licor y las provisiones sobre la pulida y lujosa madera. Y al recuperar
la verticalidad me mir6 fijamente. Lo intui al momento. Aquél era el confidente



de la familia. Y antes de que acertara a expresar mis sentimientos se adelanto
con un elocuente saludo:

—EIl Padre Azul te bendiga. —Debié percibir mi alegria. Y sosteniendo el
confidencial tono me previno—: jCuidado!... No confies en ¢l...

—Pero...

—Escucha lo que tengo que decirte —me interrumpi6 con logicas prisas.

Asenti, consciente de lo comprometido de nuestra situacion. En especial, de la
suya.

—... El tribunal de Séforis, con seguridad, rechazara las acusaciones contra
Santiago y los demas. Ismael ha sido informado durante su estancia en la
capital... —La noticia no podia ser mas satisfactoria—... Pero esa vibora no
permitira que la familia salga indemne. Ha maquinado un diabélico plan. Y al
igual que enveneno las palomas, ahora se dispone a...

Las palabras de David —pues éste era su nombre— quedaron congeladas. Y
un presentimiento le hizo palidecer. Sus ojos descendieron hacia la mesa que nos
separaba. No fue precisa explicacion alguna. Yo también lo percibi. Y al
volverme descubri con espanto la descompuesta faz del sacerdote. ;Como era
posible? Se hallaba en el extremo opuesto a la unica puerta. ;Por donde habia
entrado? Lo peor, sin embargo, no fue eso. Lo dramatico es que ignorabamos
cuanto tiempo llevaba a mis espaldas. A juzgar por la célera que afilaba sus
mandibulas saltaba a la vista que habia oido lo suficiente. Y David, nervioso, fue
sirviendo el vino. Y este desconcertado explorador no supo qué hacer ni donde
esconderse. Y en mitad de un silencio tan espeso como el néctar que llenaba las
copas, las « arafias» sanguinolentas que deformaban el rostro de Ismael fueron
dilatindose como el peor de los augurios. Y aquella rata, en minutos, maquind
nuestra destruccion.

—Bien —trono al fin—, vayamos a lo que importa. Lo primero, el arpa.

Y girando sobre los talones llevo la mano izquierda al centro geométrico de la
menorah que presidia aquella pared. No tuve tiempo material de distinguir el
dispositivo. Al punto, una de las estrechas laminas de bronce oscil6 silenciosa,
dejando al descubierto una puerta secreta. David y yo nos miramos. Y el
saduceo, encaminandose a la mesa, apurd de un trago uno de los vasos. Y la ira
se disfrazo de cinica sonrisa. No sé qué fue peor...

—Vamos pues.

Y con un pie en el otro lado de la estancia se volvio hacia el criado,
ordenando que nos acompafara.

A partir de ese momento, todo discurriria a gran velocidad.

Al abordar el frio y oscuro lugar me vi en una sala de menguadas
dimensiones, desnuda de enseres y pobremente alumbrada por una lucerna que
descansaba en el suelo rocoso. El sirviente se hizo con el candil y, conociendo el
camino, se situé en cabeza. A poco mas de tres metros de la trampilla secreta se



levantaba una pared de ladrillo. Y en ella, en el centro, una abertura —a manera
de puerta— de un metro de alzada. A la derecha del hueco se dibujé imprecisa la
silueta de una enorme muela, encajonada y calzada en un canalillo que corria en
pendiente a lo largo del tabique. Al igual que las piedras que cerraban los
sepulcros, aquella mole podia ser desplazada, sellando asi la boca que tenia frente
a mi. Para ello bastaba con propinar un puntapi¢ al taco de madera que la
retenia.

Y David se introdujo en la oquedad. Al salvar el ultimo de los peldaiios que
facilitaban el acceso a la cueva levant6 la llama, alumbrando nuestro descenso.
Ismael me precedi6. Y como sucediera en los subterraneos de la casa de
Santiago, estableci contacto con una primera gruta, con numerosas alacenas a
derecha e izquierda. Al fondo se distinguia la entrada a otra caverna. Y el
saduceo, tomando la iniciativa, se dirigi6 a una de las esquinas. El criado se
apresur a iluminar sus pasos. E inclinindose sobre un enorme arcon procedié a
destaparlo. La vibora esbozd una sonrisa y sefialando el interior exclamo
euforico:

—Aqui la tienes.

Emocionado, olvidando el reciente y amargo trance, recorri los cuatro o
cinco metros que me separaban del rincon de la cueva, asomandome al arca. La
luz que sostenia David desveld el misterio. Y nervioso me abalancé sobre una
polvorienta y descompuesta arpa, con unas cuerdas rotas, semipodridas y
desmelenadas.

—iDios mio!...

Y tomandola con toda la delicadeza de que fui capaz la rescaté del fondo,
levantandola a la altura del candil. No sabria precisar cuanto tiempo permaneci
absorto en su contemplacion. Quizd dos o tres minutos. No mas. Y, como un
tragico aviso, la flama oscilé violentamente. Y un bronco y amenazador rugido
golpeo las paredes de la cripta.

—iNo!...

Y dejando caer la lucerna, David se precipitd hacia los peldaios. Y en la mas
terrible de las oscuridades le oi gritar algo que me hel6 la sangre en las venas:

—iEnterrados!... jEnterrados vivos!

Y como un loco, tropezando con los escalones, intenté ganar la salida. Mis
manos, como las del aterrorizado sirviente, s6lo encontraron una aspera y fria
piedra. El saduceo habia hecho rodar la pesada muela. Y una siniestra carcajada
retumbo al otro lado de la roca. ..

En Larrabasterra,
a 18 de septiembre de 1989,
siendo las 21 horas.
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J. J. BENITEZ (n. Pamplona, 7 de septiembre de 1946). Periodista espafiol,
conocido por sus trabajos en ufologia y su serie de novelas Caballo de Troya.

En 1962, ingreso en la Universidad de Navarra en la carrera de Periodismo,
consiguiendo la licenciatura en 1965. Comenzd a trabajar para el periodico La
Verdad de Murcia en enero de 1966. Después empezo a trabajar en el periodico
Heraldo de Aragén. Recorrio el mundo como enviado especial y fue periodista
en varios diarios regionales espafoles, como los ya mencionados, y La Gaceta
del Norte.

Mas tarde se traslada a Bilbao, donde continia como periodista para La Gaceta
del Norte. A partir de 1972 se especializa en el tema ovni y cubre todas las
noticias relacionadas con esta materia para su periodico, siendo las primeras
sobre la Fuerza Aérea Espafiola. En 1975, realiza investigaciones sobre el sudario
de Turin, hecho que marco su vida al dar origen a la serie de novelas Caballo de
Troya, sobre la vision de Benitez acerca de la vida de Jesus de Nazaret. En el
epilogo de la primera novela, afirma que es el primer libro donde introduce
ficcion (refiriéndose al viaje en el tiempo) en una obra que refleja sus
investigaciones.

Ha realizado trabajos para la television, conferencias, articulos de prensa y
entrevistas con testigos de supuestos fendmenos ovni. Con frecuencia, estas obras
han recibido criticas negativas por parte de diversos sectores, como el caso de los
escépticos, aunque, segin sus palabras, la duda (su principal objetivo) debe



siempre estar presente.

En 1976 recibié de la mano del Teniente General Felipe Galarza, Jefe del Estado
Mayor del Ejército del Aire Espafol, 12 expedientes OVNI clasificados que
Benitez publicaria integramente en su libro « OVNIs: Documentos Oficiales del
Gobierno Espafiol» (que posteriormente se reeditaria con el titulo « OVNI: alto
secreto» ). Fue la primera desclasificacion de archivos OVNI en Espana después
que en diciembre de 1968 fuera declarado el tema OVNI como « Materia
Reservada» .

En 1979 dejo el periodismo activo y se dedico a la investigacion por completo.
Desde entonces ha ido compaginando sus investigaciones sobre los ovnis y los
« no identificados» , con la de la vida de Jesus de Nazaret.

En 1992 intervino en los cursos de verano de la Universidad Complutense en El
Escorial, en el que disert6 sobre la problematica del tema OVNI, que dio lugar a
criticas desfavorables por parte de la comunidad cientifica espafiola.

En este mismo afio comenzo el proceso de la llamada desclasificacion de
archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire en Espafia, que durd hasta
1999. Benitez mantuvo siempre una postura muy critica a esa desclasificacion
describiéndola como una « manipulacion en toda regla» . Acuso a un grupo de
civiles, comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC, Mando
Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando, segun Benitez,
conclusiones racionales interesadas y en muchos casos con errores técnicos.

En octubre de 2006 se publico la octava parte de la serie Caballo de Troya
(Jordan).

En 2010, y pese a que no suele prologar ningun libro, escribio el prologo a
« OVNIs, Alto Secreto» , el primer libro de su amigo Marcelino Requejo.

Ha sido en Noviembre de 2011 cuando ha publicado su ultimo libro, « Caballo de
Troya 9: Canay , el Gltimo de la saga « Caballo de Troya» .



Notas



(1 Aunque los lingiiistas del siglo XX no terminan de ponerse de acuerdo sobre
la identificacion de esta flor, tanto la havatzeleth o «rosa» del Cantar de los
Cantares como el « azafran» del libro de Isaias no eran otra cosa que el lilium
candidum o lirio blanco: un especimen de tallo cubierto de hojas, que termina en
un racimo de grandes flores blancas, orientadas horizontalmente y que vive de
cuatro a cinco dias. Permanecen abiertas dia y noche, aunque su exquisito aroma
es mas intenso en la oscuridad. La bondad y cualidades espirituales del lirio
blanco serian reconocidas oficialmente en un edicto papal del siglo XVII,
vinculando a esta flor con las representaciones pictoricas de la Anunciacion.
Botticelli y Ticiano son dos excelentes ejemplos. (N. del m.) <<



[2] Aunque las clasificaciones de Kretschmer han resultado de gran utilidad para
la psiquiatria y la medicina en general, es francamente dificil encontrar tipos tan
puros como los descritos en dicha tipologia. Hecha esta salvedad, veamos qué
dice Kretschmer en relacién a los individuos de temperamento « ciclotimico» :
« Son gentes de buen humor que toman la vida tal y como es, naturales, abiertas,
espontaneas, de amistades rapidas y faciles, tiernas. Tienen variaciones acusadas
en el plano de la diatesia (humor), oscilando con facilidad de la alegria a la
tristeza. Por su buena capacidad de sintonizacién afectiva y de irradiacion
afectiva se contagian con facilidad de la alegria o tristeza de los demas, y a su
vez infunden la propia, pero independientemente de estos cambios de humor
reactivos, por su constitucion, tienden a tenerlos inmotivados. En cuanto al
tiempo, son rapidos o tranquilos, y sin grandes oscilaciones en el plano de la
psicoestesia. Su caracter, extrovertido, comunicativo y la irradiacion afectiva les
facilita enormemente las relaciones interpersonales y la adecuada captacion de
los estimulos ambientales, por lo que son muy sociables y muy bien aceptados
por los demas» . (N. del a.) <<



B El citado pasaje de Jeremias reza textualmente: « Pues, aunque te laves con
nitro, por mucha lejia que emplees, permanecera marcada tu iniquidad ante
mi» . El salicor blanco —salicor de Hammada o « Hammada salicornicay —
constituye una de las especies de la familia de las quenopodiaceas. En Israel
crece con frecuencia junto a las acacias. En los mercados de las actuales
ciudades orientales es posible encontrarla junto a la anabasis articulada, otro
excelente producto para la fabricacion de potasa que, a su vez, conduce a la
obtencion de jabon. El salicor negro, su pariente mas cercano, es mas abundante
en el Neguev y hacia el oeste de Africa del Norte. (N. del m.) <<



[4] En el interior de estas capsulas, utilizadas por la casi totalidad de los varones
judios, se encerraban unas tiras de pergamino con los pasajes de Ex. 13, 1-16;
Deut. 6,4-9y 11, 13-21. La ubicacion de ambas filacterias —en la frente y sobre
el brazo izquierdo: cercano al corazon— tenia un caracter simbélico: « como
memoria y sefilaly . (N. del m.) <<



[51 Bl mure i¢lago menor, de rabo corto (Rhinopomia hardwickei) es mencionado
en la Biblia en varias ocasiones: en el Levitico (11,19), en el Deuteronomio (14,
18) y en el libro de Isaias (2, 20). Para el pueblo judio era un animal inmundo,
fundamentalmente a causa de su pésimo olor. El hecho de que frecuentaran las
ruinas y cavernas, durmiendo cabeza abajo y cazando durante la noche, terminé
por asociarlo a los demonios y espiritus malignos, tan difundidos en la crédula y
supersticiosa sociedad hebrea. Para aquellas gentes resultaba incomprensible que
este animal pudiera deslizarse en las tinieblas, sin tropezar con los obstaculos. Esta
« habilidad» —aseguraban— solo podia tener un origen demoniaco. De ahi su
ancestral repulsion hacia dicha especie. En aquel tiempo, como ahora, en Israel
se daban unas veinte especies de murciélagos, la mayoria de pequefio tamafio e
insectivoros, incluyendo el Pipistrellus kuhli o de « cola corta» que C. Tristam
hallaria en unas canteras bajo el templo de Jerusalén y en las cuevas de
Adullam. (N. del m.) <<



[6] Bl banco de datos del médulo nos proporcionaria en este sentido una
estimable documentacion. Segin Flavio Josefo (Antigiiedades, XIV 15, 3-6, y
Guerras 1, 16, 4), las grutas existentes en dicho wadi habian desempefiado un
destacado papel en la historia de Israel, practicamente desde los tiempos de
Oseas. Hacia el afio 39 antes de Cristo, el entonces recién nombrado rey de
Judea, Herodes el Grande, emprenderia una intensa campaifia de « limpieza» de
estas cuevas, infestadas de bandidos y rebeldes. En mitad de una tormenta de
nieve, algo inusual en aquellas latitudes y que fue descrita como « enviada por
Dios» , el enérgico « edomita» se abri6 paso desde el sur. Conquistd primero la
ciudad galilea de Séforis, enviando un destacamento a la poblacion de Arbel.
Pero, ante el valor demostrado por sus oponentes, el propio Herodes tuvo que
colocarse al frente de su ejército, derrotando asi a las gentes de Arbel. Muchos
de ellos, buenos conocedores del terreno, se refugiaron en las cuevas del
desfiladero. Y Herodes tuvo que prepararse para un largo y penoso asedio. Estas
cuevas que se abrian sobre los precipicios no tenian acceso directo y, para llegar
a ellas, el rey tuvo que recurrir a una peligrosa treta. Desde el borde de la cima
se hicieron descender grandes arcas, reforzadas con hierro, llenas de gente
armada y con largos ganchos con los que sacaban a los rebeldes y bandidos,
lanzandolos desde lo alto. En las cuevas habia mucho material inflamable. E
incendiandolo facilitaron su labor de destruccion. Finalmente, el enemigo se
sometid al rey pero otros se lanzaron al vacio, prefiriendo la muerte a la
sumision. Estos ladrones fueron finalmente sometidos y, con ello, Herodes se
gand, no solo la buena voluntad de los habitantes de Galilea, sino que aumento la
confianza en su gobierno. (N. del m.) <<



[7] Juan de Zebedeo estaba en lo cierto. Baste recordar lo acontecido muchos
siglos después, en julio de 1187. En estas mesetas se registraria uno de los
mayores desastres de los cruzados. Los Cuernos de Hittim fueron conquistados
después de numerosas y feroces batallas y conservados por los cristianos durante
casi cien afios. Pero, en el mencionado siglo XII, el legendario Saladino hizo
frente al rey Guy de Lusignan, destrozindolo a los pies de Hittim. En parte, la
derrota de los cruzados se debio a las duras condiciones atmosféricas. La escasez
de agua y el torrido calor mermaron las fuerzas de los cristianos, que tuvieron
que replegarse en las alturas donde, finalmente, fueron vencidos y hechos
prisioneros. Muchos de los caballeros Templarios y Hospitalarios serian
ejecutados y Raynold de Chatillon, lord de Kerak, muerto a espada por el propio
Saladino. (N. del m.) <<



[8] gn los tiempos del Maestro, Palestina era, en si misma, un auténtico e
internacional « cruce de caminos» , en especial entre los pueblos del norte y del
este (Mesopotamia) y los del sur (Egipto). Para atravesar el pais existian
entonces cinco grandes rutas, muy ramificadas entre si. Esto explica —solo en
parte— la agil movilidad de Jests por la totalidad del territorio. En primer lugar
estaba la carretera de la costa, que unia Fenicia con Egipto. Siguiendo la linea del
mar cruzaba Gaza, Askelon, Ashdod, Joppa y Cesarea. Rodeaba el monte
Carmelo, perdiéndose hacia el norte (Libano). En lo que posteriormente se
denominaria Acre surgia un ramal que descendia hacia los montes de la Galilea,
pasando a escasos kilometros al norte de Nazaret. De alli continuaba hacia la
region de la Decapolis, en el este, muriendo en la ciudad helenizada de
Scy thopolis, a corta distancia del rio Jordan. La segunda arteria, una de las mas
destacadas, era la denominada « via Maris» o « camino del mar» , que enlazaba
Egipto con Mesopotamia. Probablemente se trata de uno de los caminos mas
antiguos del mundo. Arrancaba en Joppa, cruzando la llanura de Sharon por
Antipatris, hasta Pirathon. Aqui se dividia en tres. El primer ramal ascendia hacia
el norte, al oriente del Carmelo, para fundirse con la arteria de la costa, en Acre.
El segundo, en direccion noreste, buscaba la ciudad de Megiddo, adentrandose en
la fértil llanura de Esdrelon, muy cerca también de Nazaret, para morir
finalmente en las proximidades de Migdal y Tiberiades, a orillas del yam. Esta
era la via por la que avanzibamos en aquellos momentos. El tercer ramal venia a
ser un camino alternativo, casi obligado en la época de las lluvias, cuando la
planicie de Esdrelon se transformaba en un extenso cenagal. Desde Pirathon
entraba en la llanura de Dothan, hasta Engannin, atravesando a continuacion el
valle de Jezreel, para unirse por ultimo al segundo ramal, muy cerca del monte
Tabor. Una vezen la orilla occidental del Kennereth, como ya fue explicado, esta
via Maris rodeaba el yam, pasando a las puertas de Nahum. Desde alli giraba
hacia Korazin, perdiéndose en el norte, rumbo a Damasco.

En tercer lugar se hallaba la carretera central: la que se aventuraba en la
cordillera de Samaria. Nacia en Egipto, entrando en Beersheba, el Hebrén y la
Ciudad Santa. Aqui se bifurcaba. Una senda pasaba junto a Gibeon, Beth-Horén
y Lydda, alcanzando la costa en Joppa. De esta forma vinculaba el mar
Mediterraneo con Jerusalén. La segunda senda enfilaba el norte, por Beeroth,
hasta unirse a la « via Maris» en Antipatris.

En cuarto lugar disponiamos de la carretera del Jordan. Partia de Jerusalén y,
dejando atras Jerico, marchaba muy cerca de la orilla occidental del gran rio,
hasta reunirse con el sur del mar de Tiberiades. Desde alli, por la orilla oeste del



yam, enlazaba también con la via Maris. A la altura de Scythopolis (la actual
Beth-Shean) se ramificaba en otra senda que cruzaba la baja Galilea, hasta Acre.
Este camino resultaba muy util en las conexiones entre la Decapolis y Fenicia.

Por dltimo, la quinta ruta era conocida como la « senda del desierto» . Nacia en
Jerusalén, cruzando parte del desierto de Juda hasta Jerico. Desde alli saltaba el
rio Jordan y, por el valle de Achor, llegaba hasta Abel Shittim. Proseguia hacia el
norte, relativamente proxima a la margen izquierda del rio, cruzando uno de sus
afluentes: el Jabbok, en las cercanias de Adam. Pasaba por Gibeah y frente por
frente a la ciudad helenizada de Scythopolis saltaba el Jordan por segunda vez,
uniéndose a la carretera del valle.

A estas cinco arterias principales habia que afiadir una compleja y muy
deteriorada red de senderos, pistas y caminos secundarios. (N. del m.) <<



[9 Aunque Josefo, al hablar de la Galilea, asegura en sus escritos que cada uno
de estos poblados no bajaba de los quince mil habitantes, la verdad es que tal
aseveracion resulta inaceptable. De ser ciertos los calculos del general judio
romanizado, la Galilea habria albergado un promedio de treinta mil almas por
metro cuadrado... En otras palabras: una poblacion de tres millones seiscientas
mil personas. (N. del m.) <<



[10] g género Hordeum consta de dieciocho especies, aunque solo se cultivan la
de doble y seis hileras. Ambas, al parecer, son una variedad de la cebada comin
(Hordeum vulgare): una hierba erecta y anual, con abundantes hojas a lo largo
del tallo central y de los secundarios. Cada uno de estos tallos termina en una
espiga que dispone, a su vez, de numerosas espiguillas, con tres flores cada una.
En la de doble hilera, solo una flor de cada espiguilla es fértil. En la de seis, en
cambio, todas las espiguillas producen grano. En aquel tiempo no se utilizaba atin
como forraje. Fue a partir del siglo XVI cuando empezo a servir como fuente de
alimentacion para el ganado. (N. del m.) <<



[11] B} término « arameo» procede de las tribus que, entre los siglos X al VIII
antes de Cristo, en pleno arranque de la Edad del Hierro, penetraron en las
regiones de Siria y Palestina, procedentes del este. Ellos mismos se denominaban
«arameos» . Y aunque, con el paso del tiempo, algunos de esos estados (Israel,
Edom, Amon y Moab, entre otros) terminarian por hacer suyo el dialecto
cananeo, otros pueblos —caso de Siria— siguieron conservando el primitivo
lenguaje. Segin los arquedlogos y lingiiistas, el gran impulso del arameo se
registra hacia el 500 a. de C., cuando los aqueménides le dieron el caracter de
lengua oficial de los embajadores persas. Su esplendor por todo el Oriente Medio
fue tal que, incluso, llegd a utilizarse en Egipto. (Los papiros descubiertos en
Elefantina [1906-1907], muy cerca de la primera catarata del Nilo, confirman
esta extraordinaria expansion del arameo). Por su parte, el arameo hablado por
Jestis de Nazaret, definido hoy como « occidental» , aunque nacido del primitivo
dialecto mesopotamico-babilonico, se hallaba obviamente « corrompido» por el
paso de los siglos. (N. del m.) <<



[12] ggte grado moderado de anartria o imposibilidad de articular distintamente
los sonidos era bastante comun en la época de Jesus. A lo largo de nuestras
exploraciones tuvimos ocasion de constatar diferentes grados de afasias y
disartrias. La primera, como es sabido, consiste en la pérdida, total o parcial, de
la capacidad de expresion, motivada por una lesion en el hemisferio izquierdo del
cerebro. El afasico, en consecuencia, aunque habla correctamente, se halla
privado del llamado « lenguaje interior» , equivocando la eleccion de las palabras
a la hora de expresar una idea. La disartria, por el contrario, tiene su origen en
lesiones localizadas en los musculos laringeos, linguales o labiales. El disartrico
sabe lo que quiere decir, pero lo expresa deficientemente. Tanto un trastorno
como otro pueden ser sintomas de una grave enfermedad del sistema nervioso.
(N. delm.) <<



[13] g el banco de datos de Santa Claus, nuestro ordenador central, habia sido
depositada una amplia documentacion sobre las creencias y practicas médico-
religiosas de los pueblos de Asiria y de la vieja Babilonia. En general, estas
gentes consideraban la vida y la salud como dones divinos. Si un individuo
incumplia los preceptos establecidos por los dioses caia de inmediato en
desgracia, siendo acosado y castigado por toda suerte de calamidades. Los textos
cuneiformes definian esta absurda situacion con total claridad: « Al que no tiene
dioses, cuando anda por la calle, el dolor de cabeza le cubre como una
vestidura» . Entre los pecados y faltas mas importantes destacaban los siguientes:
violar los preceptos religiosos, pisar sobre una libacion, insultar, menospreciar o
rebelarse contra los padres, tocar a personas que tengan las manos sucias, mentir,
robar, destruir linderos o desplazar los mojones que delimitaban una propiedad,
poseer un corazon falso, usar balanzas amafiadas, derramar la sangre del
projimo, cometer adulterio, escupir a las imagenes de los dioses, reirse de los
dioses propios y ajenos, desobedecer al dios tutelar, olvidar los rezos y tomar el
alimento de los templos. Cuando alguien, en consecuencia, caia enfermo o sufria
una desgracia, todo su interés y el de su familia se centraban, mas que en la
curacién o la busqueda del remedio, en la investigacion del pecado que habia
acarreado el mal. De esta forma, esclarecida la falta, podian congraciarse de
nuevo con el dios protector, recobrando la salud o la fortuna. (N. del m.) <<



[14] Curiosamente, los camellos y dromedarios son los tinicos cuadrupedos que,
a semejanza del hombre, se quedan calvos y padecen de gota. Basicamente, la
podagra, en estos rumiantes, tiene los mismos fundamentos que en el ser
humano: una artritis aguda recurrente de las articulaciones periféricas que se
origina por depositos, en las articulaciones y tendones, y en torno a ellos, de
cristales de urato monosodico por supersaturacion hiperuricémica de liquidos
corporales. Como es sabido, estos animales estin capacitados para convertir
rapidamente el escaso contenido proteico de la flora desértica en grasa y agua y
conservarlos a fin de permanecer largo tiempo sin beber y sin comer. De hecho,
dromedarios y camellos pueden resistir entre tres y siete dias sin probar el agua.
(N. delm.) <<



[15] Cuando el cordén umbilical rodea el cuello del nifio puede presentarse una
hipoxia fetal, bien por la compresion de dicho cordén, por una avulsion de la
placenta o una invaginacion uterina. (N. del m.) <<



[16] EI «buen nombre» , como lo designaban los mesopotamicos, era
equivalente al « buen destino» . Es decir, se prolongaba tanto como la propia vida.
Lefébure, en un valioso analisis de esta doctrina sobre el cardcter magico del
nombre entre los egipcios, afirma: « El nombre de la persona o de la cosa es una
imagen efectiva y, por ello, se convierte en la cosa misma, menos material y
mas manejable. En otras palabras: mas adaptada al pensamiento. Es un sustituto
mental» . En la actualidad, aunque de una forma menos magica y romantica, la
sociedad no hace otra cosa que insistir en lo ya «inventado» : un individuo
adquiere existencia y personalidad legal o juridica, merced, justamente, a sus
papeles y documentacion. En suma, la doctrina del nombre para aquellas viejas
y sabias culturas quedaba resumida en este principio fundamental: « una cosa-
animal-hombre no existia si no llevaba un nombre» . El poema de la Creacion
arranca afirmando que, en el principio, era el Caos y que nada tenia nombre. En
el Libro de los Muertos, la expresion « no soy llevado» alterna con « mi nombre
no es llevado» .

Tampoco podemos olvidar que, en tiempos de Jesls, como una herencia
seléucida (312 al 64 a. de C.), la sociedad gustaba de helenizar el nombre,
afiadiendo un segundo, casi siempre griego. (N. del m.) <<



[17] Mediante palpacion deduje que estas varicosidades venosas podian tener su
origen en el mal funcionamiento de cierre de las valvulas del sistema safeno. El
resultado, bien conocido de los especialistas, es el reflujo de la sangre y la
dilatacion cronica de la vena. Segun sus propias palabras, estas varices eran
hereditarias. En mi opinion, mas que a una ausencia de valvulas, la etiologia de
dichas venas varicosas de Natanael podia responder a una insuficiencia funcional
progresiva de las mismas. Un trastorno lamentablemente « alimentado» por su
obesidad y prolongada bipedestacion. (N. del m.) <<



(18] En 1a época que nos ocupa —afio 30 de nuestra era—, Palestina se hallaba
ocupada por cuatro legiones romanas: la décima, tercera, sexta y
decimosegunda. En total, la provincia de Siria concentraba nueve legiones, con
sesenta o setenta unidades auxiliares. Ello representaba un contingente
aproximado de cincuenta y cuatro mil soldados. Cada legién contaba, a su vez,
con un cuerpo de caballeria de trescientos jinetes, dividido en unidades menores:
las turmae, de treinta caballeros. La furma disponia de tres oficiales —los
decuriones—, cabezas de fila. Uno de ellos mandaba sobre toda la patrulla. La
unidad tenia asignados también tres oficiales de rango inferior: los optiones. (N.
delm.) <<



[19] Este tipo de laser blando habia sido concebido para su utilizacion, en caso de
emergencia, sobre animales o cosas; nunca sobre seres humanos. Trabajaba en
una gama que cubria desde unas decenas de « watt» a unos pocos centenares. Su
colimacion era casi total, pudiendo concentrarse en puntos cuy o tamafio oscilaba
entre escasos micrometros y una fraccion de milimetro, con un flujo de energia
clectromagnética, en base al diéxido de carbono, capaz de soldar una plancha de
acero inoxidable de trece milimetros de espesor, a razon de sesenta y cuatro
centimetros por minuto. (N. del m.) <<



[20] o equivalencia de los meses judios de entonces era la siguiente: nisdn
correspondia a nuestros marzo-abril; iyyar a abril-mayo; sivdn a mayo-junio;
tammuz a junio-julio; ab a julio-agosto; elul a agosto-septiembre; fisri (el
comienzo) a septiembre-octubre; marshevdin a octubre-noviembre; kislev a
noviembre-diciembre; tebeth a diciembre-enero; sebat a enero-febrero y el
mencionado adar a febrero-marzo. (N. del m.) <<



[21] gp tiempos de Jesus, la poblacién de vipéridos, en especial de viboras con
fositas sensoriales, era considerablemente superior a la actual. Los tipos, sin
embargo, eran practicamente los mismos. Los especialistas de la operacion los
clasificaron en ocho grupos principales: Atractaspis engaddensis, Cerastes
cerastes gasperetti, Cerastes vipera, Echiscoloratus, Pseudocerastes persicus
fieldi, Vipera bornmullen, Vipera lebertina obtusa (también conocida en Europa) y
la referida Vipera palestinae. (N. del m.) <<



[22] Estos venenos contienen mezclas de enzimas (proteasas, colinesterasas,
ribonucleasas e hialuronidasas), asi como proteinas de tipo no enzimatico, que
penetran en los tejidos, siendo absorbidos por el sistema sanguineo y linfatico y
provocando gravisimas lesiones. Pero son las proteinas no enzimaticas —caso de
la «crotamina», con un peso molecular entre 10 000 y 15 000— las que
ocasionan may or dafio. En el caso de los elapidos (cobras), el veneno, al tener un
peso molecular inferior al de las viboras, pasa con gran celeridad al riego
sanguineo, difundiéndose mas rapidamente que el de los vipéridos. Estos, por
regla general, actian mas sobre el sistema linfatico. La accion de los venenos
suele complicarse como consecuencia de la reaccion de la victima, cuy os tejidos
se defienden desprendiendo « bradiquinina» e « histamina», de naturaleza
inflamatoria. Aunque cada familia de serpientes venenosas puede ofrecer un
cuadro diferente, los efectos principales y mas generalizados de sus venenos en
los vertebrados son los siguientes: neurotoxicos (sobre el cerebro, médula espinal,
terminaciones nerviosas, etc.), sobre el corazon y/o el sistema respiratorio, dafios
al revestimiento de vasos sanguineos que causan hemorragias, coagulacion de la
sangre, inhibicion de la coagulacion de la sangre (ambos efectos pueden ser
producidos alternativamente por venenos de serpientes distintas o, incluso, por el
mismo veneno en circunstancias diferentes), hemolisis o destruccion de los
globulos rojos de la sangre y lesiones generales a células y tejidos. (N. del m.) <<



23] La mayor parte de los estudiosos estima que la DL5() (dosis letal que mata al
50% de un grupo determinado de animales de laboratorio en un tiempo dado)
media del veneno de una serpiente es de 0,4 mg/kg. En consecuencia, unos 26 mg
de veneno tendrian una probabilidad del 50% de matar a un hombre que pesara
65 kilos. (N. del m.) <<



[24] Los interesantes estudios del cientifico E. Kochva con la « vibora palestina»
han demostrado que el veneno inyectado en cada mordedura oscila
notablemente. Kochva indujo a sus viboras a morder a una serie de sucesivos
ratones muertos, calculando después la cantidad de veneno presente en cada
roedor, ordefiando la serpiente al final del experimento. Los numeros resultaron
clocuentes: en la primera embestida, el ofidio solo utilizo entre el 4 y el 7% del
veneno total disponible. En las siguientes mordeduras, paraddjicamente, el
volumen de la ponzofia fue superior. (N. del m.) <<



[25] Entre los farmacos obligatorios en nuestros desplazamientos figuraban dos
potentes antivenenos, preparados en Alemania y supervisados por el Paul-
Ehrlich-Institut, del Departamento Federal para Sueros y Vacunas. Ambos,
convenientemente desecados, habian sido fabricados en base a proteina de
caballo (170 mg), conteniendo anticuerpos con efecto inmunizante contra 16 tipos
de serpientes venenosas, entre las que se hallaban la cerastes cerastes, la cerastes
vipera, la echis carinatus, la vipera xanthina y la vipera levetina. La dosificacion
establecida por Caballo de Troya, en caso de mordedura, era de 20 a 40 ml en
caso de tratamiento inmediato y de 40 a 60 m1l 0 mas para tratamiento posterior o
cuando se hubieran presentado los sintomas de envenenamiento. Estos sueros,
extraidos de caballos que fueron inmunizados con los venenos de las
correspondientes serpientes, contenian la inmunoglobina, conseguida mediante el
tratamiento y la separacion fraccionada de las enzimas. (N. del m.) <<



[26] A diferencia, por ejemplo, de los « médicos» mesopotamicos, los judios,
poderosamente influidos por el ambiente estrictamente monoteista en el que se
desenvolvian, no se consideraban como tales. Para ellos, el tnico « médico» o
rofé era Yahvhé. La salud dependia siempre de la voluntad de Dios. De ahi que
los que practicaban la medicina se autoproclamasen «sanadores» o
«auxiliadores» , pero nunca « médicos». Pretender el mismo titulo que el
«Uno» hubiera sido una blasfemia. Por ello, en cualquier pasaje biblico donde
se refiera una curacion, debe entenderse como la vis medicatrix naturae,
emanada del poder divino. (N. del m.) <<



[27] Aunque los galileos no eran tan estrictos en cuestiones religiosas, la ley
judia, en el colmo de la sofisticacion, fijaba que los utensilios de madera, piel,
hueso, cristal, barro y alumbre, si eran lisos, no contrajan impureza. En cambio
—como informa el kelim, orden sexto—, si formaban una concavidad, eran
susceptibles de « pecado» . (N. del m.) <<



[28] La tinta utilizada tenia diferentes origenes. La mayoria se preparaba a base
de hollin, procedente de hornos de marmol en los que se quemaba pino de tea.
Aquél se mezclaba con cola y, una vez secado al sol, adoptaba la forma de
bloques, faciles de diluir. Por lo general, la tinta elegida por los copistas y escribas
no contenia cola, sino goma, con una infusién de ajenjo —de sabor amargo—,
que protegia los rollos del ataque de los roedores. (N. del m.) <<



[29] Cratevas, de sobrenombre Rhizotomus (cortador de raices), fue un célebre
botanico griego, médico del rey Mitridates Eupator IT de Persia (siglo I a. de C.),
al que dedicd, en su honor, dos géneros de plantas. (N. del m.) <<



301 Uno de los platos mas comunes era la compota, ligera y nutritiva. Se
confeccionaba con las rosas mas fragantes, recogidas —segun la tradicion— por
la mafana temprano. Se lavaba y secaba a la sombra, en tiras de lino, afiadiendo
agua y miel, en proporcion al peso de los pétalos. Se cocinaba después en una
vasija, removiendo con una cuchara de madera hasta que espesase. En ocasiones
se afiadian unas gotas de limon, a fin de aumentar su astringencia. Esta compota
se mantenia en frascos de cristal o barro, previamente sellados con cera. Los
dulces a base de pétalos en polvo eran otra « especialidad» muy cotizada. Se
preparaba una pasta con agua y unas gotas de limon, calentandose hasta obtener
el color deseado. La masa era extendida y cortada en pequefias pastillas, que se
servian en una bandeja de madera. La miel de rosas —una de las « debilidades»
de Jesuis de Nazaret— se elaboraba colocando los pétalos y la miel en sucesivas
capas. A continuacion se calentaba la vasija, haciendo que el aroma de las rosas
fuera absorbido por la miel. Transcurrida una semana se retiraban los pétalos.
Los romanos —segun cuenta Apicius en su libro de cocina De re coquinaria—
gustaban de afiadir a las sopas, carnes y pescados un polvo de pétalos
despeciolados, que proporcionaba un exquisito sabor a los manjares. Y otro tanto
sucedia con las ensaladas, en las que se incluian pétalos triturados o frescos.
También las bebidas, sobre todo en las mesas mas lujosas y exigentes, contaban
con el concurso del « agua de rosas» . Se empleaba, por ejemplo, para diluir el
jugo de la granada o para aromatizar los de moras. El t¢ de rosas, por otra parte,
era muy apreciado entre los orientales. Lo confeccionaban con pétalos secos.
Estos platos, ademas de su romantico y amable sabor, contenian notables
cantidades de vitaminas, sales, fosforo, calcio y hierro. La rosa silvestre
(Canina), por citar un ejemplo, encierra 20 veces mas vitamina C que la naranja,
sin mencionar las A, B, E y K. En cuanto al vinagre de rosas, lo obtenian
introduciendo rosas rojas o blancas en un recipiente con vinagre comun. (N. del
m.) <<



[31] gn el banco de datos de Santa Claus, en base a los cualificados estudios de
Sussmann Muntner y otros especialistas, figuraban las siguientes y mas
destacadas enfermedades biblicas: epilepsia, yeracén (ictericia), Situc
(hemiplejia), Sahéfet (tisis), déver (peste), afolim (leishmaniosis, boton de
Oriente), Sehin poreah ava’bu’ ot (pénfigo), zav (gonorrea), réquev 'azamot
(osteomielitis), Sivron motndyim (lumbago), sanverim (amaurosis), doc
(coloboma), shavur (hidrocele, hernia), harts (labio leporino), pesta’dakad
(ectopia testicular), acar (esterilidad), casita (cirrosis hepética), raatin
(filariasis), daléquet (inflamacion), sapdhat (psoriasis), gabdhat y cardhat
(alopecia), Sard’at (lepra), bahéret (leucoderma), yabélet (acné), asSévet
(neuritis), Sarévet (excoriacion), Sahéfet (tuberculosis), Savur (fractura
conminuta), hards (escision), ma ij (aplastamiento), natuc (cortado), ras us
(herida contusa), sariia (infectado), padua (herido), karut (castrado), etc. Entre
las enfermedades funcionales figuraban también el pesar (deavon), el
atolondramiento (hipazon), la sensacion de aniquilamiento (kilayon), el
nerviosismo (i§avdn), la ceguera espiritual (ivarén), el dolor lumbar
(Sibardn), el estupor (Simamon), la embriaguez (Sikaron), la alucinacion
(sigayon), la enajenacion (Siga’én) y la mania (timahén). En cuanto a los
defectos o malformaciones eran conocidos con nombres que siguen el modelo
pi’el: tllido (iter), mudo (ilem), calvo (guibéah), jorobado (guibén), redrojo
(guidem), tartamudo (guimem), ciego (iver), sordo (herés) y cojo (piséah). A
este cuadro habia que afiadir una no menos extensa relacion de epidemias y
enfermedades infecciosas. (N. del m.) <<



[32] gy capitulo dedicado en la Misna a la menstruante (nidd) abarca un total de
diez apartados, repletos de las mas absurdas y alambicadas prescripciones, que
hoy sonrojarian a los mas liberales defensores de los derechos de la mujer. En el
caso de las hijas de los samaritanos, el fanatismo religioso judio llegaba a
considerarlas « menstruantes ¢ impuras desde la cuna» . (N. del m.) <<



[331 Muchas de estas curiosas y saludables sentencias serian recogidas afios mas
tarde por el notable judio Semuel ben Aba Hakohén, que vivio en el 165-257 de
nuestra era. También conocido como Semuel Yarhinaa, desempeiio el cargo de
meédico personal del rey persa Shapur. (N. del m.) <<



[34] Segun los especialistas, las primeras destilaciones conocidas fueron llevadas
a cabo en Espafia por un médico judio: Ibn Zohar, de Sevilla. Otros expertos
opinan que el inventor fue Rhazes, de origen arabe. Sea como fuere, lo cierto es
que el procedimiento se propago rapidamente. Primero hacia Francia y después
a Marruecos. En el siglo XVII, los turcos sembraron los Balcanes de extensos
jardines de rosas, exportando la codiciada «agua de rosas». Bulgaria se
convertirfa en el siglo XIX en el principal productor. A ésta le seguirian Crimea,
Turquia y el Caucaso. La region de Grasse, en Francia, aprovechiandose del
invento espaiol, llegaria a ser una gran productora de « agua y aceite de rosas» .
La verdad, no obstante, es que la destilacion, aunque rudimentaria, nacié en
Oriente. (N. del m.) <<



1351 En aquel tiempo, Cana de Galilea —cuya ubicacion se hallaba a unos
novecientos metros al oeste de la actual Karf Kanna— disponia de tres accesos o
caminos importantes. Uno situado al norte que, al igual que el procedente del
este, desembocaba en la via o ruta principal (la de Tiberiades) y un tercero —el
que llevaba a Nazaret—, que arrancaba al sur de la poblacion. El asentamiento
de la poblacion, propiamente dicha, puede ser localizado en la actualidad en un
lugar denominado « Karm er-Rasy , existente ya en el periodo del Bronce. En las
primeras décadas del siglo XX tom6 cuerpo una version que intentaba asociar la
ciudad del milagro del vino a Kéna el Jelil, al norte de la llanura de El Buttauf. La
pretension era absurda. Kana el Jelil se halla a once millas al noroeste de Nazaret
y a casi cinco de la ciudad de Séforis, en una ladera tan inclinada como rocosa,
sin agua y muy poco saludable. (N. del m.) <<



[36] El nombre biblico del terebinto —FElah—, al igual que el del roble —Allon o
Elon— procede de la voz hebrea El (Dios) y era asociado al poder y la fuerza.
Ambos eran reverenciados y en sus bosques se procedia a sepultar a los seres
mas queridos y respetados. Numerosos pasajes biblicos se hallan vinculados al
terebinto: un angel se le aparecio a Gedeon bajo un terebinto (Jueces, 6, 11);
Jacob enterré los idolos de Laban bajo el terebinto de Siquem (Génesis, 35, 4);
Satl y sus hijos fueron enterrados al pie de dicho arbol (I Crénicas, 10, 12);
David dio muerte a Goliat en el valle del Terebinto (7 Samuel, 17, 2) y Absalon,
hijo de David, murié cuando su cabello se enred6 en las ramas de un terebinto
(11 Samuel, 18, 9). (N. del m.) <<



371 E1 £xodo (12, 21-22), I Reyes (4, 33) y los Salmos (51, 7), entre otros textos
biblicos hacen referencia a esta planta, el origanum syriacum, que se ataba
formando una especie de cepillo y con el que se rociaba de sangre los dinteles y
jambas de las puertas cuando una casa judia se veia libre de la lepra. Asi lo
ordenaba el Levitico (14, 4). También era utilizado por los samaritanos para
rociar la sangre del sacrificio pascual, en la falsa creencia de que la vellosidad de
los tallos evitaba la coagulacion. (N. del m.) <<



[38] Haciéndome eco de la cualificada opinién de Muntner, teniendo en cuenta
que la mayoria de los términos médicos de la Biblia ha sido pésimamente
traducida, no es de extrafiar que la palabra « lepra» haya seguido idéntica suerte.
Esto se advierte, en especial, en la traduccion de Sard’at, que no equivale a un
diagnostico determinado, sino a un término genérico aplicable a diferentes
dermopatias contagiosas o no contagiosas. La culpa hay que buscarla en la
traduccion de la Septuaginta, donde se atribuye a dicha voz el significado de
«lepra» . En composicion, la citada palabra poseia distintos significados. Por
ejemplo: negd hasdra’at (infeccién cuténea); Sard’at or habasar (chancro
duro peneano); $ard’at pordhat (leishmaniosis); $ard’at nosenet (sifilis
croénica, bejel, frambesia); Sard’t bros (tricofitosis); Sard’at maméret
babégued (parasitosis que se transmite por las ropas); $ard’at habdyit
(contaminacion saprofitaria de las casas), etc. En solitario, sin embargo, la
palabra $ard’at también tuvo en alguna ocasion el significado de « lepra» (caso
de Sard’at hamesah o lepra leonina).

En los capitulos XIII y XIV del Levitico se proporcionan minuciosas
prescripciones sobre las normas a seguir con los leprosos y las que ellos mismos
debian acatar. (N. del m.) <<



[39] Aunque supongo que en algiin momento de estos diarios deberé entrar a
fondo en el arduo capitulo de las «impurezas», de gran importancia para
comprender al pueblo judio, sefialaré ahora, a titulo de sintesis, las tres categorias
principales de « impureza originante» que ejercian un notable influjo en la vida
diaria de aquella sociedad: impureza derivada de algo muerto (cadaveres
humanos, reptiles muertos, carrofia de otros animales), impureza derivada del
cuerpo humano vivo (menstruante, mujer con flujo anormal de sangre,
parturienta, hombre con flujo [gonorreico], eyaculacion del semen y lepra) e
impureza derivada de medios de purificacion (vaca roja y otros sacrificios
expiatorios que deben ser quemados, agua de purificacion y macho cabrio de
Azazel). (N. del m.) <<



[40] Aunque los directores de Caballo de Troya nunca concedieron excesivo
crédito a estas « modernas corrientes»y —mas cargadas de esnobismo que de
fundamento cientifico— que defienden la « no existencia historica de Nazaret» ,
varios de los especialistas de la operacion se preocuparon de reunir un maximo
de informacion en torno, sobre todo, a los principales hallazgos arqueologicos
habidos en el lugar. A titulo de guia para los escépticos, he aqui uno de los
informes, elaborado por el prestigioso S. Loffreda, del Studium Biblicum
Franciscanum de Jerusalén: « La presencia del hombre en Nazaret y sus
alrededores se remonta a muchos siglos antes de la era cristiana. Ya en el
paleolitico medio, entre 75 000 y 35 000 afios antes de Cristo, el hombre de
Galilea, muy cercano al hombre de Neanderthal, se habia agrupado en los
alrededores de Nazaret. Restos humanos de aquel periodo lejano y fascinante, asi
como utensilios musterienses, han sido hallados en la caverna de Djebel-Qafze.
Ese hombre, que precede a la aparicion del homo sapiens, vivia atin de la caza y
de la recoleccion de frutos salvajes. No conocia el arte de construir casas, y se
refugiaba periddicamente en cuevas naturales, donde —hecho nuevo y
significativo en el hombre del paleolitico inferior— comenzd a sepultar a sus
muertos.

» Sobre la pequena colina que corresponde a Nazaret, los restos mas antiguos se
remontan al final del tercer milenio. Palestina, que habia entrado en la
civilizacion urbana al comienzo de ese periodo, sufrid, hacia el final del tercer
milenio, un sensible retroceso cultural: muchas ciudades fueron destruidas, de
modo que los restos arqueologicos provienen en gran parte de muchas tumbas. Se
suele opinar, en general, que aquel retroceso estd vinculado a la penetracion en
Canaan de los amorreos. En Nazaret esta fase esta representada por algunos
vasos de arcilla provenientes de un cementerio. Se trata de pequefas anforas de
color gris claro, que presentan una base achatada muy ancha, asas horizontales
reducidas a mera huella, cuello vuelto e incisiones rudimentarias en la base del
cuello.

» En Nazaret, el material procedente del periodo del segundo milenio, conocido
en Palestina con el nombre de Bronce Medio II (2000-1550) y Bronce
Nuevo (1550-1200), es mucho mas abundante. El periodo del Bronce Medio, que
registra entre otros acontecimientos la entrada de los patriarcas en la tierra de
Canaan y constituye, por tanto, el alba de la historia sagrada, es representado en
Nazaret por vasos de ceramica muy elegantes, que reflejan un gusto artistico de



lo mas refinado. Ademas, algunos alabastros y escarabajos habian llegado ya del
lejano Egipto a este territorio. El periodo siguiente, el Bronce Nuevo, ha dejado
igualmente numerosos vestigios.

» Hay que hacer notar que todo ese material del segundo milenio no procede de
la ciudad propiamente dicha, sino de algunas tumbas. Una de ellas fue
descubierta bajo el pequefio convento de la iglesia bizantina de la Anunciacion.
Otra al sudeste, inmediatamente contigua al mismo convento y una tercera, mas
al sur. Puesto que la costumbre de enterrar a los muertos fuera de la zona
habitada estaba ya en vigor en el segundo milenio, podemos suponer con toda
certeza que la ciudad de Nazaret del Bronce Medio y Nuevo se encuentra mas al
norte y aun no ha sido alcanzada por las excavaciones.

» Con la Edad del Hierro (1200-587), entramos de lleno en el periodo biblico:
después del éxodo de Egipto, las tribus israelitas se instalan en la Tierra
Prometida, adquieren una fisonomia propia y, a partir de Saul, se organizan en
monarquia. Nazaret pertenecia a la tribu de Zabulon que, con toda probabilidad,
nunca bajo6 a Egipto. Después del cisma ocurrido a la muerte de Salomén (afio
922 antes de Cristo), Nazaret formaba parte del reino del norte, que fue sometido
por el imperio asirio en el 722.

» En esa época observamos en Nazaret un hecho muy significativo. En el sector
meridional de la colina han sido hallados algunos silos excavados en la roca,
mientras que la zona de tumbas queda ya desplazada fuera de la colina.
Tenemos, por tanto, pruebas arqueologicas de que, a partir de la Edad del Hierro,
el flanco meridional de la colina, reservado antes a las sepulturas, se habia
convertido ya en zona de habitacion. Es importante subrayar que esa trasposicion
se mantuvo después, incluso en el tiempo en que Jesus vivia en Nazaret.

» Es muy posible que ese cambio de tradiciones esté vinculado a un cambio de
poblacion, tanto mas si se tiene en cuenta que coincide con la ultima oleada de
penetracion israelita en Canaan. Hasta hace poco, la ceramica hallada en las
excavaciones pertenecia mas bien a la ultima fase del Hierro. Solo el hallazgo
fortuito de una tumba, con un rico surtido de vasos, objetos de metal y
escarabajos, prueba que el establecimiento se remonta al siglo XII, es decir, al
comienzo del periodo israelita.

» En los limites de la ciudad, la cerdmica del Hierro ha sido hallada en zonas
muy dispares. Por ejemplo, en el lado oriental de la iglesia de la Anunciacion del
tiempo de los cruzados y al noroeste. Es importante recordar también que



diversos fragmentos de ceramica del Hierro han sido hallados en las grietas de la
roca que forma el techo de la gruta venerada de la Anunciacion. Quede claro
que las excavaciones son demasiado parciales como para que puedan
establecerse los limites extremos de la ciudad israelita de Nazaret. De todas
maneras es verosimil que diversas estructuras de uso doméstico, excavadas en la
roca, hayan sido utilizadas durante varios siglos a partir de la Edad del Hierro.
Sea como sea, la Nazaret antigua jamas dejo de ser una humilde aldea, por lo
que no es extrafio que nunca la mencione el Antiguo Testamento. No es poco, de
todas formas, haber podido constatar la presencia humana por lo menos 2000
afios antes de la época evangélica» . (N. delm.) <<



[41] L os turistas y actuales visitantes no pueden reconocer en la Nazaret de hoy
la insignificante aldea de la época de Jestis. No queda nada, a excepcion de esa
Nazaret subterranea y casi « trogloditica» . La prospera ciudad del siglo XX, con
sus mas de 40 000 habitantes, sigue siendo un enigma. Incluso su nombre, que
procede de la raiz semitica nsry que significa « guardar» o « esconder» , parece
estrechamente vinculado a esas cuevas y tineles rocosos. Quiza algin dia la
arqueologia, al explorarlos, revele al mundo como era en verdad la vida en
aquella remota poblacion. (N. del m.) <<



[42] Estos «mapas» no eran una novedad en los tiempos de Jesiis. Muy
posiblemente obedecian a la moda impuesta por un tal Pausanias, autor de una
curiosa y divertida serie de «gufas» (hoy podriamos calificarlas de
«turisticas» ) para viajar por Grecia. Los mapas de Pausanias eran el
cquivalente de los confeccionados por Baedeker o Murray y que fueron
traducidos por sir James Frazer. Como digo, estos trabajos eran bastante
frecuentes en el siglo I. Augusto encomend6 un nuevo mapa del imperio a uno de
sus altos funcionarios, asi como un detallado diccionario geografico. Tampoco
podemos olvidar la expedicion geodésica patrocinada por Neron al Alto Nilo. (N.
delm.) <<



[43] En el complejo entramado de monedas que nos vimos obligados a conocer
y a manejar, el denario-plata venia a representar el « patron monetario» . Era el
salario-dia de un obrero « no especializado» y, a grandes rasgos, guardaba las
siguientes equivalencias: seis sestercios o veinticuatro ases. La méah podia
cambiarse por un sexto de denario o cuatro ases; el pondion o semiméah era
igual a dos ases. En consecuencia, un as era similar a un semipondio. El
cuadrante representaba dos leptas (pura calderilla) o un cuarto de as. A su vez la
lepta o lepton, también conocida como proutah, tenia el valor insignificante de un
octavo de as. Todas estas monedas se hallaban fabricadas en cobre. Respecto a
los dineros mas cuantiosos, las equivalencias eran distintas. El aureus (denario de
oro) representaba treinta denarios de plata. El sekel (siclo, statere, seld o
tetradracma) equivalia a cuatro denarios-plata o veinticuatro sestercios. El zouz
tirio —que los griegos llamaban dracma— era igual a un denario-plata. Una
mina, precio medio de un campo, equivalia, mas o menos, a 240 denarios-plata.
Por ultimo, el talento era igual a tres mil sekel o siclos (catorce mil cuatrocientos
denarios-plata). Toda una fortuna. (N. del m.) <<



[44] Los amorritas —pueblo semita— se instalaron desde el tercer milenio antes
de Cristo al norte de Siria, oasis de Palmira y Babilonia. La Biblia los menciona
como descendientes de Amorreo, hijo de Canaan (Génesis, 10, 16). Se cree que,
entre los siglos XV al XVI, los amorreos penetraron hacia el sur de Siria, alto
Canaan y orilla oriental del rio Jordan, hasta el Arnon. Al parecer, el pueblo
hebreo entré en contacto con ellos durante o después del Exodo. Cabe la
posibilidad de que, en las incursiones de los amorritas hacia el sur de Siria y alto
Canaan, numerosas familias y grupos se establecieran en la alta y baja Galilea,
dando origen asi a individuos de configuracion semitica. Nazarety su entorno, en
este supuesto, no habrian sido una excepcion en el cruce con los amorritas. Una
obra capital del arte amorrita, amén de los «cilindros» que representan a
Amurru, dios del oeste y de la tempestad, es la estela con el codigo de
Hammurabi. (N. del m.) <<



[45] Esta clase de juguetes era habitual entre la chiquilleria de Palestina. En
Grecia, en el siglo IV antes de Cristo, se tenian noticias de muiiecas similares.
Jenofonte menciona, incluso, a un actor que trabajaba con marionetas. (N. del
m.) <<



[46] Amplia informacion sobre los complejos dispositivos de filmacion de la
«vara de Moisés» en Caballo de Troya (volumen primero). (Nota de J. J.
Benitez.) <<



[47] En el banco de datos de Santa Claus disponiamos de una amplia
documentacion sobre esta casta sacerdotal —los saduceos—, de tan nefasta
influencia en la conjura contra el rabi de Galilea. Resulta decisivo entender su
filosofia y estilo de vida para, a su vez, comprender el porqué de sus odios hacia
el Maestro. En este sentido, los estudios de especialistas como J. Jeremias,
Rolland y Saulnier resultan esclarecedores. El nombre de los saduceos procedia o
estaba relacionado con el de Sadoq, que reivindicaba el sacerdocio legitimo (Ez.
40, 46). Y aunque los tltimos asmoneos y las familias de la aristocracia pontificia
ilegitima —caso de Hircano (130-104 antes de Cristo), Sumo Sacerdote— habian
adoptado las ideas saduceas, la verdad es que no se podia considerar dicha casta
como un « partido clerical de élite» . Aunque en su origen fueron los caudillos de
la resistencia contra los impios, sus posteriores alianzas con Roma y su apertura
al progreso y al dinero griegos terminarian por convertirles en la viva imagen del
lujo, del buen vivir y de la intolerancia hacia cualquier idea que propugnara la
igualdad entre los hombres. Los saduceos formaban un grupo organizado, no
excesivamente numeroso como asegura Josefo (4nt. XVIII 1, 4) y en el que no
resultaba facil ingresar. Poseian una halakd o tradicion muy especial, basada en
el Pentateuco 'y sélo en él. Una forma de vida que, logicamente, los diferenciaba
del resto de la comunidad. No aceptaban facilmente a los profetas, culpando a los
fariscos de muchas de las herejias recientes. Se afanaban en demostrar una
fidelidad casi enfermiza al Dios de la Alianza y de sus antepasados. Fidelidad
que, naturalmente, les permitia seguir disfrutando de sus privilegios. Su
«teologia» es igualmente importante para entender la postura de
conservadurismo a ultranza de dicha casta: su estricta observancia de la Tora, en
especial en todo lo concerniente al culto y al sacerdocio, les habia llevado a
profundas disputas con los fariseos, que defendian la tradicion oral y un riguroso
cumplimiento de la pureza sacerdotal. Negaban violenta y sistematicamente la
resurreccion, apoy andose en el concepto tradicional de una retribucion inmediata
y material. De esta forma justificaban su poder y riquezas: Dios bendice a los
justos. La frase de Jesus —« los ultimos seran los primeros» — era algo que no
podian admitir ni soportar. Aceptar un juicio y un premio o castigo después de la
muerte habria colocado en serias dificultades sus lujos y desmanes. Para los
saduceos, la santidad y las leyes de la pureza solo eran exigibles en el templo. En
consecuencia, fuera de su recinto, podian comportarse como mejor conviniera a
sus intereses, esclavizando incluso al pueblo. La expresion de Jesiis —« sepulcros
blanqueados» — los retraté a la perfeccion. (N. del m.) <<



[48] Entre los rituales practicados por los judios en caso de duelo figuraban el de
rasgarse las vestiduras y desnudar el hombro. Asimismo, la costumbre de la
época obligaba a la celebracion de un banquete funebre —el « pan de duelo» de
que hablan Oseas y Ezequiel (Os. IX, 4) y (Ez. XXIV, 17)— en el que el vino
corria con generosidad, concluyendo la mayor parte de las veces en
francachelas. El duelo duraba treinta dias. En los tres primeros estaba prohibido
todo tipo de trabajo, no pudiendo siquiera saludar a sus conciudadanos. Los muy
piadosos y observantes de la ley no se afeitaban ni bailaban, cubriéndose con las
ropas mas sucias y viejas de la casa. En la Galilea, liberada y liberal, muchas de
estas normas eran ignoradas. (N. del m.) <<



[49] Aunque la descripcion de este complejo mecanismo ya fue incluida en
volumenes anteriores, entiendo que, aqui y ahora, su repeticion puede ser de
interés para el lector. Esta fue la explicacion del may or:

«Uno de los dispositivos ubicado en el interior del cayado —el de ondas
ultrasonicas, de naturaleza mecdanica, y cuya frecuencia se encuentra por
encima de los limites de la audicién humana (superior a los 18 000 Herz)— habia
sido modificado con vistas a esta nueva mision. Caballo de Troya prohibia
terminantemente que sus “exploradores” lastimaran o mataran a los individuos...
Pero, en prevision de posibles ataques de animales o de hombres, como medio
disuasorio e inofensivo, Curtiss habia aceptado que los ciclos de las referidas
ondas fueran intensificados mas alld, incluso, de los 21 000 Herz En caso de
necesidad, el uso de los ultrasonidos podia resolver situaciones comprometidas,
sin que nadie llegara a percatarse del sistema utilizado. Como expliqué también,
tanto los mecanismos de teletermografia como los de ultrasonidos eran
alimentados por un microcomputador nuclear, estratégicamente alojado en la
base del baston. La “cabeza emisora”, dispuesta a 1,70 m de la base de la “vara”,
era accionada por un clavo de ancha cabeza de cobre, trabajado —como el resto
—, de acuerdo con las antiquisimas técnicas metalirgicas descubiertas por
Glueck en el valle de la Araba, al sur del mar Muerto, y en Esyon-Guéber, el
legendario puerto de Salomoén en el mar Rojo. Los ultrasonidos, por sus
caracteristicas y naturaleza inocua, eran idoneos para la exploracion del interior
del cuerpo humano. En base al efecto piezoeléctrico, Caballo de Troya dispuso
en la cabeza emisora, camuflada bajo una banda negra, una placa de cristal
piezoeléctrico, formada por titanato de bario. Un generador de alta frecuencia
alimentaba dicha placa, produciendo asi las ondas ultrasonicas. Con intensidades
que oscilan entre los 2,5 y los 2,8 miliwatios por centimetro cuadrado y con
frecuencias proximas a los 2,25 megaciclos, el dispositivo de ultrasonidos
transforma las ondas iniciales en otras audibles, mediante una compleja red de
amplificadores, controles de sensibilidad, moduladores y filtros de bandas. Con el
fin de evitar el arduo problema del aire —enemigo de los ultrasonidos—, los
especialistas idearon un sistema capaz de “encarcelar” y guiar los citados
ultrasonidos a través de un finisimo “cilindro” o “tuberia” de luz laser de baja
energia, cuyo flujo de electrones libres quedaba “congelado” en el instante de su
emision. Al conservar una longitud de onda superior a los 8000 angstrom (0,8
micras), el “tubo” laser seguia disfrutando de la propiedad esencial del
infrarrojo, con lo que solo podia ser visto mediante el uso de los lentes especiales
de contacto (“crotalos™). De esta forma, las ondas ultrasonicas podian deslizarse
por el interior del “cilindro” o “tinel” formado por la “luz sélida o coherente”,



pudiendo ser lanzadas a distancias que oscilaban entre los cinco y veinticinco
metros. El sobrenombre de “crotalos” se debia a la semejanza en el sistema
utilizado por este tipo de serpiente. Las fosas “infrarrojas” de las mismas les
permiten la caza de sus victimas a través de las emisiones de radiacién infrarroja
de los cuerpos de dichas presas. Cualquier cuerpo cuya temperatura sea superior
al cero absoluto (menos 2730C), emite energia del tipo IR, o infrarroja. Estas
emisiones de rayos infarrojos, invisibles para el ojo humano, estan provocadas
por las oscilaciones atomicas en el interior de las moléculas y, en consecuencia,
se hallan estrechamente ligadas a la temperatura corporal» . (N. de J. J. Benitez.)
<<



[50] E1 efecto de los ultrasonidos, puramente defensivo como ya indiqué, se
centraba en el mencionado aparato « vestibular», vital en la percepcion de
sensaciones y que facilita una permanente informacion sobre la posicion en el
espacio del cuerpo y cabeza. Unida a las impresiones visuales y tactiles, da a
conocer al sujeto las variaciones de situacién que experimenta el cuerpo,
desencadenando las correspondientes y automaticas reacciones que tienden al
mantenimiento del equilibrio, en colaboracion con la contraccion sinérgica de los
misculos antagonistas. (N. del m.) <<



[51] Entiendo que, en especial para cuantos hayan podido leer los volimenes
precedentes (Caballo de Troya 2y 3), traer aqui y ahora una sintesis —casi
«telegrafica» — de los principales acontecimientos registrados a lo largo de los
primeros catorce afios de la vida de Jestis de Nazaret puede resultar til. Amén
de refrescar los recuerdos nos proporcionara a todos una mejor comprension de
cuanto narra el mayor a partir de estos momentos. Vayamos, pues, con ese
resumen:

ANO -8.

« En marzo se celebran las bodas de José¢ y Miriam (verdadero nombre de
Maria). Ella contaba 13 afios de edad; él, 21.

« Hacia mediados del octavo mes (marje$van), en noviembre, al atardecer, la
joven esposa recibe la misteriosa visita del angel Gabriel que le dice: « Vengo por
mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberds amar y mantener. A ti,
Maria, te traigo buenas noticias, ya que te anuncio que tu concepcion ha sido
ordenada por el cielo. A su debido tiempo seras madre de un hijo. Le llamaras
Yehosu’a (Jests o “Yavé salva”) e inauguraré el reino de los cielos sobre la
Tierra y entre los hombres. De esto, habla tan solo a José y a Isabel, tu pariente,
a quien también he aparecido y que pronto dara a luz un nifio cuy o nombre sera
Juan. Isabel prepara el camino para el mensaje de liberacion que tu hijo
proclamara con fuerza y profunda conviccion a los hombres. No dudes de mi
palabra, Maria, ya que esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este
nifio del destino... Ten mi bendicion. El poder del Mas Alto te sostendra. El Sefior
de toda la Tierra extendera sobre ti su proteccion» .

* En todo momento, Maria defendio la concepcion «no humana» de su
primogénito.

« José, durante algin tiempo, no consigue entender como un nifio nacido de una
familia humana pudiera tener un destino divino. En un suefio, « un brillante
mensajero» le tranquilizo con las siguientes palabras: « José, te aparezco por
orden de aquel que reina ahora en los cielos. He recibido el mandato de darte
instrucciones sobre el hijo que Maria va a tener y que serd una gran luz en este



mundo. En él estara la vida y su vida sera la luz de la humanidad. De momento
ira hacia su propio pueblo. Pero éste le aceptara con dificultad. A todos aquellos
que le acojan les revelara que son hijos de Dios» .

« El papel que deberia desempeiiar aquel « hijo del destino» provocaria un grave
confusionismo entre los allegados a Jos¢ y Maria. La mayor parte de sus
familiares acogio la noticia con escepticismo. Erréoneamente, la Sefiora —como
la llama el may or— identifico a su Hijo con el Mesias o Libertador politico.

ANO -7.

 En febrero, Maria visita a su prima lejana Isabel. En junio del afio anterior, el
angel Gabriel se habia aparecido igualmente a Isabel, comunicandole lo
siguiente: « Mientras tu marido, Zacarias, oficia ante el altar, mientras el pueblo
reunido ruega por la venida de un salvador, yo, Gabriel, vengo a anunciarte que
pronto tendras un hijo que sera el precursor del divino Maestro. Le pondras por
nombre Juan. Crecera consagrado al Sefior, tu Dios y, cuando sea mayor,
alegrara tu corazon ya que traerd almas a Dios. Anunciara la venida del que cura
el alma de tu pueblo y el libertador espiritual de toda la humanidad. Maria sera la
madre de este niflo y también apareceré ante ella» .

Tres semanas mas tarde, la futura madre de Jesis regresaba a Nazaret,
definitivamente convencida del « papel politico y libertador» que desempefiarian
su Hijo y Juan, su lugarteniente.

« E125 de marzo nace Juan.

« Al recibirse en Nazaret la orden de empadronamiento, Jos¢ dispone el viaje a
Belén, pero en solitario. Maria lo convence para que viajen juntos, a pesar de
encontrarse casi « fuera de cuentasy .

« Al amanecer del 18 de agosto emprenden el camino, por el Jordan, hacia la
ciudad de David.

« Al atardecer del 20 de agosto entran en Belén, alojandose en los establos de la
posada. Esa misma noche experimentaria los primeros dolores.

* Hacia las doce del mediodia del 21 de agosto se producia el alumbramiento de
Jesus: el bekor o primogénito de Maria.



« Cuando el bebé contaba escasas semanas recibe la visita de unos sacerdotes
astrologos procedentes de Ur de Caldea. Zacarias les informa del lugar donde se
encuentra « el rey de los judios» y, tras contemplar al nifio, retornan a Jerusalén,
siendo interrogados por Herodes el Grande. El « edomita» intenta engafiar a los
«magos» pero éstos desaparecen, rumbo a su pais. Los espias de Herodes
buscan afanosamente al nifio. José, advertido por Zacarias, oculta a Jests en la
casa de sus parientes. Angustiosa situacion de la familia. José duda entre buscar
trabajo ¢ instalarse en Belén o huir.

ANO -6.

« Desesperado ante la infructuosa bisqueda del « otro rey» , Herodes ordena el
registro de la aldea y la ejecucion de cuantos varones menores de dos afos
pudieran ser hallados. El aviso de un « funcionario» proximo a la corte del
«edomita» permite que José, Marfa y el nifio escapen a tiempo. En la matanza
—ocurrida en octubre— pierden la vida 16 nifios. Jesiis contaba 14 meses de
edad.

« La familia se instala en la ciudad egipcia de Alejandria, bajo la proteccion de
unos acaudalados parientes de José. Alli permanecen por espacio de dos afos.
José aprende el oficio de contratista de obras. La comunidad judia termina por
conocer el secreto de Maria y José e intenta convencer a los padres del « Hijo de
la Promesa» para que Jesis crezca y sea educado en Alejandria. Le regalan un
ejemplar de la traduccion griega de los textos de la ley, de gran importancia en la
posterior educacion del joven Jesus.

« Maria se obsesiona por la integridad fisica de su hijo.

ANO -4.

« En agosto, tercer aniversario de Jesus, la familia embarca con destino al puerto
de Joppa, a unas 300 millas de Alejandria. Primer viaje por mar de Jesus.

* A finales de ese mes de agosto, via Lydda y Emmais, llegan a Belén.
Permanecen en la aldea durante todo septiembre. Maria es partidaria de educar
a su hijo en Belén. José, en cambio, se opone, sugiriendo el regreso a Nazaret. El
caracter violento del nuevo tetrarca —Arquelao—, sucesor de su padre, Herodes



el Grande, decide a José por la baja Galilea. Maria tiene que ceder. A primeros
de octubre emprenden por fin el viaje hacia Nazaret. Al llegar a la aldea se
encuentran la casa ocupada por uno de los hermanos de José.

ANO -3.

« En la madrugada del 2 de abril nace Santiago.

+ A mediados de ese verano, José consigue uno de sus suefios: montar un taller
cerca de la fuente publica. Se asocia con dos de sus hermanos. Los negocios
prosperan. Retinen una cuadrilla de obreros y recorren las aldeas y ciudades
préximas, trabajando, sobre todo, en la construccion de edificios. Poco a poco,
José abandona las labores de carpinteria.

« Jestis empieza a oir los relatos de los viajeros y conductores de caravanas que
acuden al taller de su padre terrenal.

« En julio, una epidemia intestinal obliga a Maria a salir del pueblo con sus dos
hijos, refugiandose durante dos meses en la granja de uno de sus hermanos,
cerca de Sarid. Jesus hace una especial « amistad» con una oca.

ANO -2.

« En la noche del 11 de julio nace Miriam. A punto de cumplir cinco afos, Jests
pregunta por primera vez sobre el misterio de la vida y del nacimiento de los
seres vivos. Su curiosidad insaciable ocasiona problemas a cuantos le rodean.

« El 21 de agosto, en su quinto aniversario, Jesis, de acuerdo con la ley, pasa a
depender de José en todo lo concerniente a su educacion moral y religiosa. Y
empieza a aprender el oficio de su padre. Maria le inicia en el cuidado de las
flores. Jestis garabatea sus primeras letras.

« Primera gran desilusion del pequefio. Ese verano, un temblor sacude Nazaret.
Sus padres no saben explicarle el porqué del seismo. Su continuo rio de preguntas
obliga a José¢ a esconderse, huyendo asi de las embarazosas cuestiones que
plantea su incansable Hijo.



ANO -1.

« Maria recibe la visita de Isabel. Primer encuentro de Juan y Jesus. Durante una
semana, las familias hacen « planes» para el Libertador y su « segundo» . Juan
habla a su primo de Jerusalén y de su grandeza. Desde entonces no cesd de
preguntar: « (Cuando viajaremos a Jerusalén? .

« Jesas manifiesta un « blasfemo» deseo de hablar directamente con Dios. Y le
llama « Padre» . Jos¢ y Maria, aterrorizados, tratan de disuadirle de semejante
idea.

« En junio, José toma la decision de ceder el taller a sus hermanos, lanzindose de
lleno a la contrata de obras. Maria se opone. Pero los ingresos de la familia

mejoran considerablemente.

« Jesus acompafia a José en muchos de los viajes de negocios por la region.

ANO 1.

+ Su pasién por los juegos paganos y los continuos paseos por la colina del Nebi
Sa’in le valen una dura reprimenda. José le hace ver que debe someterse a la
disciplina del hogar.

* En el shebat (enero-febrero), recibe una de las mas agradables sorpresas de su
corta vida: Nazaret esta nevado.

* En julio, el primogénito rueda por los peldafios de la escalera adosada a uno de
los muros de la casa, cegado por una tormenta de arena. El percance resucité en
Maria los viejos temores.

« El miércoles, 16 de marzo, nace el cuarto hijo: José.

« En agosto, al cumplir los siete afios, siguiendo la costumbre, Jesus ingresa en la
escuela. Los « estudios elementales» se prolongaban hasta los diez afos.

« Jests continfia escuchando a los peregrinos y caravaneros. Ello le permite
perfeccionar el griego. Su madre le ensefla a ordefiar, a preparar el queso y a



tejer.

« Por aquellas fechas, el Jesis niflo y su amigo intimo, Jacobo, descubren el taller
del alfarero Nathan.

ANO 2.

« El buen hacer de Jesus en la escuela le supone una « licencia» : librar una de
cada cuatro semanas. Y el muchacho dedica esas « vacaciones» a la pesca, a
orillas del yam, y a la agricultura, en la granja de su tio. Su primera experiencia
con una red tendria lugar en mayo.

« Aquel afio aparece en Nazaret un misterioso profesor de matematicas, oriundo
de Damasco. El enigmatico « sabio» le inicia en el mundo de los nimeros vy,
sobre todo, de la Kéabala.

« Jesus ensefa a su hermano Santiago los rudimentos del abecedario.

* Los maestros pierden la paciencia ante sus inquietantes y, a veces,
«sacrilegas» preguntas. Todo le interesa. Todo lo cuestiona. A su alrededor se
gesta un ambiente de rechazo y antipatia por parte de determinados circulos de la
aldea.

« El deslenguado Zacarias revela a Nahor, profesor de una de las escuelas
rabinicas de Jerusalén, la existencia en Nazaret del Mesias. Nahor examina
primero a Juan y, posteriormente, se traslada a la Galilea. Aunque el « descaro»
de Jesus en temas religiosos no es de su agrado decide proponer su traslado a la
Ciudad Santa, con el fin de que estudie. José no ve claro el proyecto. Maria, en
cambio, presiente que aquello puede ser la culminacion de la « carrera politica»
de su Hijo. Ante el desacuerdo de los padres, Nahor consulta al interesado. Jesus
decide permanecer en Nazaret.

« En la noche del viernes, 14 de abril, llega al mundo Simoén, el tercero de los
hermanos varones.

« Jests vende el queso y la mantequilla que ¢l mismo preparaba. Con el dinero se
costea sus primeras clases de musica.



ANO 3.

« Jesiis conoce las habituales enfermedades de la infancia. Su desarrollo fisico es
espectacular, destacando entre la poblacion infantil de la aldea.

« En invierno se registra un grave incidente. Jesus, excelente dibujante, comete el
«sacrilegio» de pintar el rostro de su maestro en el pavimento de la escuela. El
consejo de Nazaret se retine y José es amonestado. La ley judia prohibia todo
tipo de representaciones humanas. El discolo jovencito es amenazado con la
expulsion de la escuela. Jesus no volveria a pintar ni a modelar arcilla.

« En compaiia de su padre escala por primera vez el monte Tabor.

« E1 15 de septiembre nace Marta, la segunda de las hermanas. El alumbramiento
obliga a José a ampliar la vivienda.

« Jesus trabaja ese afio en labores de siega, en la granja de su tio. Maria se
indigna al saber que su Hijo ha manejado una hoz.

ANO 4.

« A punto de cumplir los diez afios, la corpulencia fisica y la agilidad mental de
Jesus le convierten en el jefe de una « banda» de siete amigos. Jacobo, su vecino
e intimo amigo, es uno de ellos. Jesis experimenta un rechazo natural ante la
violencia. Ello le ocasiona serios conflictos con sus compaieros de juegos.

« E15 de julio tiene lugar un « suceso» que confunde a sus padres. Ese sabado, en
uno de los habituales paseos por el campo, Jesls confiesa a José « que sentia que
su Padre de los cielos le reclamaba y que ¢l no era quien todos creian que era» .
A partir de esa fecha se tornaria taciturno y solitario, frecuentando la compaiia
de los adultos.

« En agosto ingresa en la escuela superior. Sus « impertinentes preguntas» fueron
a mas, provocando que el consejo llamara al orden a sus padres. Y los enemigos
de Jesus le acusaron de « soberbio, descarado y presuntuoso» .

« Su aficion a la pesca crece. Hasta el punto que comunica a su padre que, en el



futuro, « desea ser pescador» .

ANO 5.

« A mediados de mayo, Jesis acompana a su padre a la ciudad helenizada de
Scy thopolis, en la Decépolis. La grandiosidad de los edificios y la belleza de los
juegos que presencia le entusiasman. José se ofende y llega a zarandear a su hijo
en una acalorada discusion.

« El miércoles, 24 de junio, Marfa da a luza Judas. Araiz de este parto, la Sefiora
cae enferma. Jesus se ve obligado a suspender las clases en la escuela y a cuidar
de su madre y hermanos pequefios. Los juegos y distracciones se espacian. Las
dudas sobre su verdadera « identidad» siguen atormentandole.

ANO 6.

« Jestis vuelve a los estudios. Su forma de ser cambia: de las constantes preguntas
pasa al silencio. Sus padres no entienden este extrafio giro. Maria se desespera.
No comprende por qué su primogénito, « Hijo de la Promesa» , no atiende y
comparte sus directrices « para alzar a la nacién judia contra Romax» . Las
discusiones entre los esposos, en este sentido, son continuas. Jesus guarda silencio
y se refugia en la musica y en el cuidado de sus hermanos.

« Afinal de afio, a causa del demoledor « sometimiento» a las rigidas y absurdas
pautas religiosas de la comunidad, Jests cae en un profundo abatimiento.

ANO 7.

« Jests entra en la adolescencia. Su vozy cuerpo se modifican.

« En la noche del domingo, 9 de enero, nace Amos.

* En febrero, el espléndido joven supera su abatimiento. Conjugaria, de
momento, las férreas creencias de sus mayores con el secreto proyecto que
seguia germinando en su corazon: « iluminar a la humanidad, hablandole de su
Padre celestial» .



« E1 20 de marzo, tras una reposada y pulcra lectura en la sinagoga, el pueblo se
siente orgulloso de aquel hijo de Nazaret. Y resucitan los viejos planes para que
estudie en Jerusalén. Acudiria a la Ciudad Santa al cumplir los quince afos.

« A primeros de abril recibe el diploma por sus estudios. José le anuncia que,
como adulto ante la ley, asistira a su primera Pascua en Jerusalén.

« El lunes 4 de ese mes de abril, un grupo de 130 vecinos emprende la marcha
hacia la Ciudad Santa. En este viaje, la familia de Nazaret entabla amistad con la
de Lazaro, en Betania. En el atardecer del jueves, dia 7, Jesus contempla
Jerusalén desde el monte de los Olivos.

« Al dia siguiente Jos¢ llevo a su primogénito a una de las prestigiosas academias
rabinicas.

« 8 de abril: esa noche, un angel aparece ante Jesus y le dice: « Ha llegado la
hora. Ya es el momento de que empieces a ocuparte de los asuntos de tu Padre» .
Y el Hijo del Hombre, muy lentamente, va adquiriendo conciencia de su origen
y naturaleza divinos.

« El sabado, 9 de abril, es consagrado en el templo como « hijo de la ley» . Jests
sufre una profunda decepcion ante la teatralidad y el derramamiento de sangre
que acompaifian a los ritos religiosos. Los desacuerdos con sus padres van en
aumento.

« El domingo, Jests « descubre» las discusiones entre los rabinos y doctores de la
ley. Antes de la partida hacia Galilea queda fijado su ingreso en la escucla
rabinica para agosto del afio 9. Jests continia asistiendo a las conferencias del
templo, pero no interviene.

« El 18 de abril, lunes, los peregrinos se concentran en las proximidades del
templo y parten hacia Nazaret. Maria y José descubren la desaparicion de su hijo
al llegar a Jerico.

« El mediodia de ese lunes Jesls toma plena conciencia de la marcha de la
caravana. Pero decide quedarse y seguir asistiendo a las discusiones del templo.

« Ala mafana siguiente, al pasar por el Olivete, Jesus llora amargamente a la



vista de Jerusalén. Jos¢ y Maria regresan a la Ciudad Santa y le buscan
desesperadamente.

* En esa jornada, el adolescente habla por primera vez ante los rabinos,
provocando con sus preguntas y comentarios las mas dispares reacciones.

« La tercera jornada de Jesis en el templo constituye un gran triunfo para el
joven de Nazaret. La noticia de un nifio galileo, dejando en ridiculo a los
presuntuosos escribas y doctores de la ley, se difunde por la ciudad.

« Eljueves, 21 de abril, Jos¢ y Maria deciden buscar fuera de Jerusalén. Acuden
al templo para interrogar a Zacarias y José reconoce la voz de su hijo entre los
asistentes a uno de los debates. Esa misma tarde, en mitad de una fuerte tension,
inician el retorno a la Galilea. El abismo entre las ideas de Maria y las de su
primogénito se hace casi insalvable.

« Al entrar en Nazaret, Jests prometid a sus padres que jamas volverian a sufrir
por su causa. « Esperaré mi hora» , manifesto. Y la Sefiora reavivo sus suefios
nacionalistas. Pero Jesus se encerrd en un cerco de silencio, frecuentando, cada
vezmas, la cima del Nebi.

« El «éxiton de Jesus en Jerusalén fue celebrado por sus profesores y
convecinos. Y muchos compartieron las ilusiones politicas de su madre: « de
Nazaret saldria un brillante maestro y, quiza, un jefe de Israel» .

ANO 8.

« El joven Jesus se convierte en un hombre de gran belleza. Sigui6 trabajando
como carpintero. Y su mente fue abriéndose a la realidad divina. Pero los
solitarios paseos y el acusado distanciamiento de las ideas de su madre hicieron
dudar a Maria del prometido destino de su Hijo. Ademas, el siempre pensativo
carpintero « no hacia prodigios» .

« A pesar de la tensa situacion familiar, José lo dispuso todo para el proximo
ingreso de su primogénito en la escuela rabinica de Jerusalén. El futuro parecia

prometedor.

« E1 21 de agosto, al cumplir los catorce afos, su madre le regala una espléndida



tinica de lino, confeccionada por ella misma.

* Pero en la manana del martes, 25 de septiembre, la vida de Jests y de toda la
familia sufri6 un doloroso cambio: José habia resultado herido, al caer de una
obra en la residencia del gobernador, en la vecina ciudad de Séforis. El
contratista de obras y padre terrenal del Hijo del Hombre fallecié poco después,
cuando contaba treinta y seis afios. Curiosamente, casi a la misma edad en que
fue crucificado Jesus. Al dia siguiente fue sepultado en Nazaret.

(Nota de J. J. Benitez). <<



[52] Desde los tiempos biblicos, el perro fue despreciado, siendo estimado
Gnicamente en su papel de guardian del ganado y como carrofiero, encargado de
la limpieza de las ciudades. Merodeaba en la noche por las murallas (Salmos, 59,
6), devorando, incluso, los cuerpos humanos (Reyes, I, 14-12) y comiendo la
carne que aborrece el hombre (Exodo, 22, 31). En Salmos (22, 16-20) se¢ les
compara a los violentos. Era, en suma, el mayor de los ultrajes (Sam., I, 22, 14),
(Sam., 11, 3, 8), (Reyes, 11, 8, 13) e (Isaias, 66, 3). En el lenguaje popular la
palabra « perro» servia para designar a un enemigo. (N. del m.) <<



[53] Basta con echar un vistazo a la amplisima bibliografia existente en torno al
Mesias judio para percatarse de lo delicado del momento elegido por el Maestro
para su encarnacion. He seleccionado los estudios de Rops, por su claridad y
concision, como el ejemplo que certifica las afortunadas palabras del mayor.
Veamos algunos de los conceptos y creencias que, en relacion al ansiado Mesias,
florecian en la sociedad en la que tuvo que desenvolverse el Hijo del Hombre:

« Esa esperanza —dice D. Rops— de una era mas feliz que el tiempo presente
estaba cristalizada alrededor de una imagen grandiosa de un ser providencial
investido del cargo capaz de promoverla. En las cercanias de la era cristiana se
designaba a ese ser con el titulo que la Escritura santa aplicaba a hombres
providenciales que Dios habia utilizado especialmente para servir sus designios,
reyes de Israel, sumos sacerdotes, hasta soberanos extranjeros que habian hecho
bien al Pueblo elegido, como Ciro, rey de los persas: “ungido” del Sefior, meshiah
en arameo y christos en griego. Una poderosa corriente de fervor desembocaba
en esa misteriosa figura, una inmensa esperanza que, desde generaciones y
generaciones, henchia el pecho de los crey entes.

» Esa esperanza jamas fue tan viva, tan apremiante la espera, como en ese
periodo de tristeza y de sorda angustia. (Rops se refiere al sometimiento de Israel
al yugo de Roma). Que el Todopoderoso habia de asegurar el triunfo de su causa,
vengarse de la maldad de sus enemigos y al mismo tiempo devolver a Israel sus
derechos y su gloria, ;como no habia de creerlo, con todas sus fuerzas, ese
pueblo que desde hacia siglos vivia de la Promesa divina? Precisamente porque
estaba humillado, sometido al yugo romano, la salvacion estaba cerca. Mil signos
prueban cuan viva estaba, en el momento en que nacia Jesus, esa espera
mesidnica. “La redencion de Israel —como escribe san Lucas (I, 68; II, 38 y
XXI1V, 21)— ;era para manana?”. El Evangelio, en numerosos pasajes, atestigua
el fervor de esa esperanza. Se nota en la pregunta planteada a Juan Bautista: “Tu,
(quién eres?” (“;Eres ti el Mesias?”) (Juan, 1, 19). En la sencilla afirmacion de la
samaritana: “Yo s¢ que el Mesias estd por venir” (Jn., IV, 25). En el mensaje que
cl Bautista manda transmitir a Jesus: “;Eres t el que viene o esperamos a otro?”
(Lec., VII, 19). En la impaciente pregunta planteada a Jesus por unos peregrinos
en el templo: “;Hasta cuando vas a tenernos en vilo? Si eres el Mesias, dinoslo
claramente”. (Jn., X, 24). O en las aclamaciones de la muchedumbre en la
entrada triunfal de Jesus en Jerusalén. (Mc., XI, 10). Ese sentimiento era tan
imperioso que Jesis se ve obligado a moderar el excesivo entusiasmo de la
multitud, dispuesta a proclamarle rey y Mesias de Israel. (Jn., VI, 15).



» La lectura de los Apocrifos, que constituian la literatura judia fuera de la
Escritura, no es menos reveladora. El Libro de Enoc, el Testamento de los Doce
Patriarcas, los Salmos de Salomon, etc., hablan de €, casi siempre matizando su
historia con muchas maravillas, para sefalar mejor sus caracteres
sobrehumanos. En los Apocalipsis, esos tratados misteriosos que revelaban lo que
seria el fin del mundo, intervenia el Mesias; por lo demas, no se distinguia muy
bien la diferencia entre su reinado y “el siglo por venir” que veria el triunfo de
Dios, pues algunos pensaban que el reinado mesianico tendria una duracion de
tiempo limitada —de sesenta a mil afios, segin unos u otros—, mientras otros
admitian que se confundiria con la eternidad o con el Paraiso. Un vasto conjunto
de nociones complejas, hasta contradictorias, habiase amontonado, pues,
alrededor de la figura del Mesias, de donde surgian algunas certidumbres: la era
mesidnica inauguraria una felicidad perfecta. Israel volveria a encontrar la
plenitud de su gloria y la justicia de Dios regiria el mundo.

» Sin embargo, habia escépticos. Algunos se mofaban de las fabulas populares
segln las cuales, en el reinado mesianico, ni siquiera habria necesidad de
cosechar, ni vendimiar para tener siempre trigo y vino en cantidad, donde los
granos alcanzarian el tamafio de rifiones de buey. Una locucién usual decia “a la
llegada del Mesias” o “al regreso de Elias” para expresar la idea que traduce
nuestra irénica formula “para la semana que no traiga viernes”. Un fariseo
desengafiado aseguraba: “Si estas preparando una estaca y en ese momento te
anuncian el Mesias, termina tu estaca: ya tendras tiempo de ir a su encuentro”.
De un modo general, parece que la espera del Mesias era mas viva en el comun
del pueblo que entre los ricos y poderosos. Para la gente sencilla llegaria a
convertirse en una fiebre. Desde hacia siglos Dios parecia callar. “El tiempo se
alarga —habia dicho Ezequiel—; toda vision queda sin efecto”. Quinientos afios
habian transcurrido desde que, muerto Zacarias, no se habia oido una gran voz
inspirada anunciar la Palabra divina. Se repetian las palabras del Salmista: “Ya no
hay ningun profeta, ni nadie entre nosotros que sepa hasta cuando”. (Sal.,
LXXIV, 9.) (En qué fecha llegaria, pues, el Salvador de Israel? Escrutaban
ansiosamente los textos para obtener una respuesta. Les aplicaban célculos
complicados, jugando con la significacion numérica de las palabras. Josefo habla
en varias oportunidades de los aventureros que hallaron crédito entre el pueblo
judio, haciéndose pasar por Mesias. Y en la Guerra de los Judios (V1, 5) anota
que “una profecia ambigua, hallada en las santas Escrituras, anunciaba a los
judios que en ese tiempo un hombre de su nacion seria el sefior del universo”.
Tanto como sobre las condiciones de la llegada del Mesias, se interrogaban sobre
sus caracteres. Se alcanzaba la unanimidad cuando se hablaba del teatro de su
retorno en gloria: no podia ser sino Jerusalén, la Ciudad Santa entre todas, y una



tierra prometida, maravillosamente renovada, donde, como se decia en el
apocrifo de Baruc, un mana inagotable alimentaria a los hombres hasta el fin de
los tiempos. Pero cuando se trataba de representar los episodios sobrenaturales de
la llegada del Ungido, o lo que era casi lo mismo, su personalidad, estaban lejos
de ver claro...

» Pero jcomo estableceria su reino? En ese punto, hay que reconocerlo, la gran
mayoria de los documentos dibujaba una imagen singularmente distinta de
aquella en la cual los cristianos tienen la costumbre de reconocer al Mesias.
Algunos pasajes de los apocrifos eran terribles. Insistian sobre el caracter
guerrero del rey Mesias, sobre el aplastamiento de las naciones paganas, sobre
las cabezas destrozadas, los cadaveres acumulados, las agudas flechas clavadas
en el corazon de los enemigos. El cuarto libro de Esdras lo asimilaba con un leén
devorador. El apocrifo de Baruc comparaba su llegada con un terremoto, seguido
de incendio y luego de hambruna, para todas las naciones excepto el Pueblo
elegido. Reacciones que no dejan de ser sino muy comprensibles: Israel
humillado esperaba un vengador o en todo caso un libertador que le devolveria su
lugar en la tierra. Era lo natural. A tal punto que los mismos discipulos
permanecian fieles a esa imagen y en varias oportunidades le preguntaran si no
llegara, por fin, a establecer su reino en la tierra, si no los asociara a su reinado
glorioso...» .

(Nota de J. J. Benitez). <<



[54] En dicho capitulo, Isaias dice: « Saldra un vastago del tronco de Jesé¢ (padre
de David), y un retofio de sus raices brotara. Reposara sobre ¢l el espiritu de
Yavé...» . En ese mismo libro profético, Isaias (cap. VII) vuelve a profetizar:
« ... el Sefior mismo va a daros una seflal: he aqui que una doncella estd encinta
y va a dar a luzun hijo, y le pondra por nombre Emmanuel» . (N. del m.) <<



[55] A juzgar por los alimentos recibidos en su infancia-adolescencia-juventud, el
cuadro —siempre estimativo— de los principales micronutrientes (vitaminas y
minerales) de Jests de Nazaret fue calificado de « satisfactorio» . He aqui una
sintesis de los resultados obtenidos por los especialistas:

Vitamina A: procedente, presumiblemente, de la mantequilla, huevos y vegetales
de hojas verdes o amarillas que ingeria con regularidad. Una deficiencia hubiera
provocado ceguera nocturna, hiperqueratosis perifolicular, xeroftalmia y
queratomalacia: hipertrofia de la piel, opacidad y reblandecimiento de la cornea,
respectivamente.

Vitamina D: recibida a través de la leche, mantequilla, huevos y radiacion
ultravioleta. Reguldé la absorcion del calcio y fosforo, ademas de la
mineralizacién y maduracion de la colagena o6sea. Su deficiencia hubiera
provocado raquitismo (en ocasiones con tetania).

Grupo de la vitamina E: asimiladas por Jests de Nazaret a través del trigo, aceites
vegetales, huevos, leguminosas y verduras folidceas. Su deficiencia hubiera
podido acarrear hemolisis de globulos rojos, depésito de ceroide en musculos y
creatinuria (presencia de creatina en la orina).

Acidos grasos esenciales (linoleico, linolénico y araquidénico): extraidos de
aceites de semillas de vegetales. Su ausencia hubiera frenado el crecimiento,
ocasionando también dermatosis.

Acido folico: contenido en vegetales frescos de hojas verdes y frutas. Una
deficiencia del mismo es causa de pancitopenia o escasez de todos los elementos
celulares de la sangre.

Niacina: se obtiene del pescado, carne, leguminosas y cereales de grano entero.
Entre otros problemas, una deficiencia de la misma hubiera sido motivo de
pelagra: sindrome caracterizado por trastornos digestivos, dolores raquideos,
debilidad y, posteriormente, eritema y alteraciones nerviosas.

Riboflavina (vitamina B): procede del queso, leche, carne, huevos e higado. La

ausencia hubiera ocasionado en Jesus la queilosis o afeccion de los labios, la



vascularizacion corneal y dermatosis sebacea, entre otros problemas.

Tiamina (vitamina Bp): el joven Jesus la obtuvo de los cereales, carne y nueces.
Una deficiencia hubiera ocasionado insuficiencia cardiaca, sindrome de
Wernicke-Korsakoff o estado de debilidad mental, neuropatia periférica, etc.

Vitamina Bg (piridoxina): este grupo aparece contenido en los cereales,
leguminosas y pescado que recibio Jesis. Su ausencia podria haberle acarreado,
entre otros trastornos, convulsiones durante la lactancia, anemias, neuropatia y
lesiones cutaneas de tipo seborrea, asi como un estado de dependencia.

Vitamina Bj) (cobalamina): las fuentes principales, de las que se suministro el
organismo del Maestro, fueron las carnes, leche, huevos y productos lacteos. La
deficiente presencia de la misma hubiera podido ser causa de anemia perniciosa,
sindromes psiquidtricos y ambliopia nutricional.

Calcio: obtenido por Jesis a través de la leche, queso, mantequilla, carne, huevos,
pescado, frutas, verduras y cereales. Ello favoreci6 la formacion de los huesos y
dientes, la coagulacion de la sangre, la irritabilidad neuromuscular, la conduccion
miocardica y la contractilidad muscular.

Fosforo: extraido de la leche, queso, carnes, aves, pescado, nueces, leguminosas
y cereales. La falta o escasez del mismo habrian originado irritabilidad,
trastornos de células de la sangre, debilidad y disfuncion renal y del tubo
digestivo. Tanto la formacion de sus huesos y dientes como el equilibrio de acidos
y bases y el componente de acidos nucleicos nos hizo sospechar que, entre los
once y dieciocho afos, recibio una dieta diaria saludable (alrededor de 1200 mg).

Yodo: muy posiblemente su organismo se nutri6 a base de los productos
derivados de la leche, pescado, sal yodada y agua. De haber carecido del yodo
suficiente su organismo podria haber padecido bocio simple, cretinismo o,
incluso, sordomudez.

Hierro: partiendo del hecho de que tan sélo se absorbe un veinte por ciento, pudo
obtenerlo de algunas carnes (rifiones e higado) y determinados frutos y
leguminosas. La falta del mismo hubiera deteriorado la formacion de la
hemoglobina, mioglobina y enzimas.

Magnesio: en especial se extrae de las nueces, cereales y hojas verdes. Es



dudoso que Jests consumiera marisco. Este elemento, consumido a razon de unos
400 mg/dia, permitiria la adecuada formacion de huesos y dientes, asi como la
conduccion nerviosa, contraccién muscular y activacion enzimatica.

Cinc: A razon de unos 15 mg por dia, pudo ser obtenido, en especial, de los
vegetales, favoreciendo las funciones de desarrollo de enzimas e insulina,
cicatrizacion de heridas y crecimiento en general. (N. del m.) <<



[56] Santa Claus nos proporciond la siguiente informacioén: « La sinagoga
mesopotamica de Dura-Europos, descubierta en 1932, carece de tribuna» . Seglin
Kraeling « tenemos en ella un tipo de sinagoga mas antiguo que el de la Galilea,
construidas entre los siglos I1T al VII» . Watzinger, por su parte, remonta a la era
helenistica la sinagoga con tribuna, apoy andose en la descripcion del Talmud de
la sinagoga de Alejandria, llamada diplostoon. Nosotros, sin embargo, no
llegamos a descubrir una sola sinagoga con tribuna. (N. del m.) <<



[57] Una de las « especialidades» , singularmente reconocida, respetada y
admirada en la sociedad del tiempo de Jests era la del calculo matematico
aplicado a la Biblia. Estos expertos eran llamados soferim o « contadores» . En sus
estudios alcanzaron resultados que hoy solo serian viables con los ordenadores.
Por ejemplo: llegaron a contabilizar las letras de todos los textos sagrados, en
riguroso orden candnico, descubriendo que el vocablo que ocupaba justa y
misteriosamente el centro exacto del Antiguo Testamento era el verbo « buscar» .
Y los « numerdlogos» y « kabalistas» del momento, con razon, lo interpretaron
de mil maneras. Estas matematicas esotéricas —convirtiendo a nimeros las
letras y viceversa— harian de Moisés, supuesto autor del Pentateuco, un
«iniciado» , capaz de la mas faradnica obra: escribir la ley en dos « lecturasy .
Desde este interesante angulo, la palabra de Yavé en los escritos biblicos
guardaba un significado oculto, sélo asequible a los rabies privilegiados. Al
parecer, visto asi, el Pentateuco vendria a ser un « documento cifrado» , repleto
de secretos cosmologicos, metafisicos y proféticos. Muchos de los escribas de la
época del Hijo del Hombre eran depositarios de este conocimiento esotérico al
que, como digo, no fue ajeno Jesus. (N. del m.) <<



[58] Los estudios de Carrez en este aspecto son muy ilustrativos. Antes de
Deissmann, en el siglo XIX, el griego biblico parecia una lengua aparte. El
hallazgo de documentos pertenecientes a la lengua comin, en especial papiros
griegos, demostr6 que los autores de la traduccion griega del Antiguo Testamento,
los famosos « Setenta», y los del Nuevo Testamento no hicieron més que
aprovechar la lengua comun en la redaccién de sus escritos. Esta « lengua
comun» se derivo, a su vez de la 4tica, convirtiéndose, desde las conquistas de
Alejandro Magno (356-325 a. de C.) en el idioma « internacional» . Merced a
Alejandro, el griego se hablo desde Atenas a Efeso, pasando por Egipto,
Antioquia, Pérgamo y el desierto de Palmira. Al formarse esta lengua comun se
produjo una fusion de los dialectos, proporcionandole un caracter auténticamente
helenistico. Era la lengua de todas las clases sociales, resultando dificil la
distincion entre la culta y la vulgar En aquel tiempo presentaba dos
caracteristicas, derivadas de su misma situacion: era un « compromiso» entre la
lengua que fue en su origen la mas poderosa —el atico— y el resto de los
dialectos. En segundo lugar, en una consecuencia logica, se vio forzada a admitir
numerosos giros y modificaciones en el estilo, sintaxis y vocabulario. Las
culturas sometidas a la influencia griega reaccionaron con esta natural
«venganza» . Y asi fueron apareciendo en el griego comun o internacional —el
que hablo Jesis— toda suerte de «semitismos» y « latinismos». Entre los
primeros  cabe  destacar los  «hebraismos», «arameismos» y
« septuagintismos» (concepto que designa el estilo de los « Setenta» ). (N. del m.)
<<



[59] Este tipo de matrimonio se hallaba perfectamente legislado desde los
tiempos biblicos. En el extenso tratado sobre « las cuiiadas» (yebamot), la Misna
contempla un sinfin de posibilidades legales, derivadas de una situacion de viudez
sin hijos. Cuando dos hermanos —decia la ley— habitan uno junto al otro y uno
de los dos muere sin descendencia, la mujer del fallecido no se casara con un
extrafio. Su cuiado ird a ella y la tomara por mujer, y el primogénito que de ella
tenga llevard el nombre del hermano muerto, para que su nombre no
desaparezca de Israel. En el caso de que el hermano se negase a tomar por
mujer a su cufiada, subira ésta a la puerta, a los ancianos, y les dira: mi cunado
se niega a suscitar en Israel el nombre de su hermano; no quiere cumplir su
obligacion de cufiado, tomandome por mujer. Los ancianos le haran venir y le
hablaran. Si persiste en la negativa, su cuiiada se acercara a él en presencia de
los ancianos, le quitara del pie un zapato y le escupira en la cara, diciendo: « esto
se hace con el hombre que no sostiene a la casa de su hermano» . Y su casa serda
llamada en Israel «la del descalzado» . A partir de ese momento, la viuda
quedaba libre para contraer matrimonio con cualquiera. Sin haber contraido el
matrimonio del levirato o haber efectuado la ceremonia jalutsa (quitar), la viuda
<<



[60] Como establece Flavio Josefo en Antigiiedades Judias (X1V, 5), Israel, como
provincia romana, habia sido « descentralizada» del poder judicial de Jerusalén
en tiempos del legado romano Gabino. El Gran Sanedrin de la Ciudad Santa era
el «eje» de la legalidad judia. Algo asi como la Corte Suprema, con
competencias que afectaban, sobre todo, a la religion. Para asuntos de « menor
gravedad» bastaba con la reunion de 23 de los 70 miembros que formaban dicho
Sanedrin. El resto del pais se hallaba dividido en otras cuatro cortes: Jerico,
Séforis, Amaty Gadara. El derecho, como en los paises regidos por el Coran, era
eminentemente religioso, fundamentado en tres codigos principales: el contenido
en el Libro de la Alianza (capitulos XX al XXIII), en el Deute ronomio
(capitulos XXI al XXVI) y una parte esencial del Levitico, « puesta al dia»
durante el exilio de Babilonia. Sobre este Corpus juris divini'y sus 613 preceptos
se tejieron cientos de nuevas normas y leyes que, con el paso de los siglos, serian
recogidos en el Talmud. Y sobre esta intrincada red de textos de jurisprudencia,
un mandamiento rey que inspiraba todo el Derecho judio: « Sed santos, porque
santo soy yo» . (N. del m.) <<



[61] Dado el caracter sagrado de casi todas las instituciones judias, el peor de los
delitos no podia ser otro que el de rebelarse contra Dios. Y mas dafiino que éste
era el de declararse «igual a Dios» (caso de Jesiis). Para la sociedad de
entonces era el equivalente a los actuales crimenes contra la seguridad del
Estado. Solo cabia la muerte. En este capitulo se estimaba como «supremo
delito» la idolatria, la blasfemia (incluso el hecho de invocar en vano el nombre
del Altisimo), la violacion del sabado, la magia y adivinacion, abstenerse de
celebrar la Pascua y no presentar al hijo varén a la ceremonia de la circuncision.
Existian después otras categorias de crimenes que, en sintesis, se agrupaban de la
siguiente forma: atentados contra la vida humana, con una perfecta y minuciosa
distincion entre homicidio voluntario y por imprudencia; golpes y heridas, con
una exhaustiva subdivision, de acuerdo a la gravedad; atentados a la familia y a
la moral, con una interminable casuistica (desde la bestialidad a la violacién de
una hija por parte del padre, pasando por los matrimonios consanguineos o la
maldicion publica o privada de un hijo contra su progenitor); dafios a la
propiedad, estimados como crimenes cuando se trataba de robo a mano armada
o con nocturnidad y defraudacién en el peso o cambios en los mojones que
delimitaban los campos. Muchos de estos delitos podian acarrear la pena capital o
poner en funcionamiento la célebre « ley del talion» : « ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, contusién por
contusion, herida por herida y vida por viday , como rezan el Exodo (XXI, 23), el
Levitico (XXIV, 19) y el Deuteronomio (XIX, 21). (N. del m.) <<




[62] g calificativo de « bandidos» y « bandoleros» , con los que se diferenciaba
igualmente a los zelotas, arrancaba de afios atras. Concretamente del 47 antes de
Cristo, cuando Herodes el Grande, entonces gobernador de la Galilea, llevé a
cabo una limpieza de las bandas de salteadores de caminos que infestaban las
montafias. Muchos de estos atracadores terminarian por sumarse al movimiento
guerrillero. De ahi que Barrabas y los mal llamados « ladrones» , crucificados
con Jesus, fueran designados como «bandidos» cuando, en realidad, eran
zelotas. (N. del m.) <<



[63] Este tipo de prestamista, mitad banquero, mitad usurero, era muy frecuente
en los tiempos de Jesus. Eran conocidos como foeneratores'y daneistai 'y, a pesar
de las prohibiciones biblicas de prestar dinero con interés, hacian de las suyas
secretamente, en especial con los gentiles. A éstos, segun el Deuteronomio (XV,
3), si era licito prestar dinero con intereses. En el caso de que el prosélito se
circuncidara y entrara a formar parte del « pueblo elegido» , el acreedor debia
liquidar los intereses. La realidad, sin embargo, era otra. (N. del m.) <<



[64] Desde tiempo inmemorial la sociedad judia se veia sometida a dos tipos
fundamentales de impuestos: los civiles y religiosos. Los primeros se remontaban
al periodo de Salomon que, astuto, dividio el reino en doce cantones. Y cada uno
se hallaba obligado a satisfacer sus necesidades, bien en dinero o en especie.
Después del exilio de Babilonia, estos impuestos cambiaron de manos y los judios
se vieron forzados a entregar parte de sus ganancias a los odiados invasores:
persas, egipcios, griegos y romanos. Mas recientemente, con el cruel y despotico
rey Herodes el Grande, las cargas tributarias se hicieron insoportables. Y el
«edomitan se vio obligado a suspender mas de una recaudacion, ante la
amenaza de una sublevacion popular. Para que nos hagamos una idea, algunos de
sus hijos —caso de Arquelao y Antipas— llegaron a percibir, sélo en impuestos
directos, las cifras de 600 y 200 talentos, procedentes de Judea y Samaria y
Galilea, respectivamente. (Un talento era equivalente a unos 14 000 denarios).
Con la llegada de Roma, estos impuestos civiles se multiplicaron. Eran percibidos
por miltiples conceptos: peajes en puentes y carreteras, derechos de aduanas, de
entrada en los puertos, por el consumo de agua, por el uso de tierras de titularidad
publica, por la propiedad de casas, industrias, talleres o esclavos, etc. Pero los
mas sangrantes eran los denominados de « capitacion» . Se fundamentaban en los
censos y, desde un principio, fueron tomados como el simbolo de la vergonzosa
dominacién extranjera. Tanto las tierras como las propiedades eran evaluadas
regularmente, asignando a cada titular el tributo correspondiente. Y se les exigia
la décima parte de las cosechas de cereal, asi como un quinto de las de vino.
Ademas debian abonar un tanto proporcional del valor de los efectos personales o
profesionales. Si el industrial, campesino, pescador o comerciante tenia
asalariados estaba obligado a retener una parte del jornal, en concepto de
impuestos de « capitacion» . A este funesto cuadro habia que afiadir las obligadas
tasas religiosas, fijadas ya en el Génesis (XIV, 20), que presumian que «el
diezmo de todo pertenecia al Altisimo» . Dichos impuestos permitian el
sostenimiento del templo de Jerusalén y, naturalmente, de los miles de sacerdotes
a su servicio. Cada judio mayor de doce afos estaba obligado a contribuir con
medio siclo (dos denarios), amén de la contribucién exigida por las sinagogas de
las respectivas ciudades y aldeas. Pero este tributo era insignificante al lado del
que se denominaba « diezmo» . La ley establecia que la décima parte de toda
cosecha, rebafio, pesca y, en general de cualquier producto del suelo, debia ser
entregada al culto de Jerusalén. La ambicion de los sacerdotes llegaba a
extremos insospechados. Diezmaban todo lo imaginable: desde los huevos de un
gallinero a las modestas hierbas utilizadas para cocinar o la lefia destinada al
invierno. | Y pobre de aquel que ocultase sus propiedades a los levitas enviados a



la requisa! Un producto no diezmado era calificado de «impuro» y, en
consecuencia, su propietario caia en la ignominia del pecado. Aun asi, la
picaresca estaba a la orden del dia. A partir del 15 de adar (mes que precedia a la
Pascua), largas caravanas de carros con los diezmos afluian a la Ciudad Santa
desde todos los rincones de Israel, transportando las « primicias» y lo mas
granado de la produccion. Y los responsables del templo, claro estd, se frotaban
las manos de satisfaccion. El sustento anual de todos ellos —y algo mas— estaba
garantizado, « en nombre de Dios» . (N. del m.) <<



(651 Infeccion grave, rapidamente progresiva, de la epiglotis (lamina
fibrocartilaginosa, delgada y flexible, situada encima del orificio superior de la
laringe, al que cierra en el momento de la deglucion) y tejidos vecinos, que
puede resultar mortal en breve plazo. La epiglotis inflamada ocasiona una subita
obstruccion respiratoria. El agente patogeno suele ser con frecuencia el
Haemophilus influenzae del tipo B. La epiglotitis no es extrafia en nifios de dos a
cinco afios, pudiendo presentarse a cualquier edad. La infeccion, facilmente
asumible por las vias respiratorias, puede ocasionar al principio una
nasofaringitis, propagandose después hacia abajo e inflamando la epiglotis e,
incluso, el arbol traqueobronquial. Esta inflamacion de la epiglotis obstruye
mecéanicamente las vias respiratorias, ocasionando retencion de CO7 e hipoxia.
Asimismo dificulta la eliminacion de las secreciones inflamatorias. La
consecuencia ultima es una asfixia mortal. Una muerte, salvando las logicas
distancias, relativamente proxima a la que padecio Jests. (N. del m.) <<



[66] Un talento —toda una fortuna— equivalia a unos 3000 siclos (alrededor de
14 000 denarios). (N. del m.) <<



[67] Segun nuestros datos, el tal Apicius, afamado gastronomo de Roma, propagd
la receta de la tortilla hacia el afio 25. Algun tiempo después escribiria un libro
—De re coquinaria—, de gran éxito entre los aficionados a la cocina elaborada,
en el que evoca los festines del emperador Claudio. Séneca le critico agriamente,
quejandose de que sus artes culinarias corrompian a los jovenes, alejandoles de
los estudios de filosofia. Plinio, en cambio, elogi6 sus recetas, asegurando que las
de higado de cerdo y lengua de flamenco eran auténticas obras de arte.
Previamente, claro, habia que engordar a los animales con higos y vino
endulzado con miel. (N. del m.) <<



[68] Segun el Exodo (XXII, 15), el llamado « mohar de las virgenes» era
exigible por ley. Esta norma recaia sobre la familia de cualquier seductor. Este,
obligado a casarse con la seducida, no podia negarse al pago del citado mohar: (N.
delm.) <<



[69] Aunque Dios habia revelado su nombre a Moisés en el Sinai, unos mil
trescientos aflos antes de Cristo, los rigoristas de la ley empezaron a recomendar
su « no pronunciacion» . Y el célebre y kabalistico tetragrama —« JH W H» (las
vocales no existen en hebreo)—, « traducido» como « Yavé» , sufrié un curioso
«peregrinaje» . A Dios, entonces, se le llamé « Adonai» , traducido al griego por
los Setenta como « Kirios» o « Sefior» . Y ese temor, que fue aumentando con el
tiempo, llevo a los judios a prescindir de otros tradicionales vocablos con los que
se designaba a Yavé: Elohim y El « Todo el que pronuncia el Nombre —reza el
Pesikta (CXLVIII, a)— es pasible de muerte» . En este ambiente de recelo y
temor hacia ese Dios colérico y vengador, el pueblo de Israel termin6 llamando
a Yavé con términos como los siguientes: « el Nombre» , « Cielo» , « el Lugar» ,
«la Estancia» , «la Morada», «la Presencia o Chejina», «la Gloria» , «la
Majestad», «la Potencia», «el Altisimo», «el Santo Unicon, «el
Misericordioso» y « el Eterno» . (N. del m.) <<



[70] He dudado a la hora de incluir esta documentacion sobre Jestis. No en vano
soy Virgo... Pero, finalmente, en honor a la memoria de Eliseo —autor del
trabajo— he creido oportuno complementar cuanto llevo dicho con, al menos,
una sintesis de un curioso « hordscopo» (el término no era del agrado de mi
hermano, mas versado que yo en estas cuestiones esotéricas) elaborado con la
ayuda del ordenador central de la «cuna». Nunca pregunt¢ como lo habia
logrado. Solo recuerdo que un buen dia, durante el « tercer salto» , se enfrasco en
su realizacion, suministrando a Santa Claus cuantos datos llevabamos recogidos.
El fruto de su entusiasta labor me dejo atonito. Quién sabe si el presente resumen
puede resultar de utilidad para algin otro « loco maravilloso» . La documentacion
decia lo siguiente:

HOROSCOPO NATAL DE JESUS DE NAZARET. Autor: Santa Claus. (Mi
hermano prefirio camuflarse bajo el nombre de guerra de la computadora).
Belén (Judea). 21 de agosto del afio « menos siete» . Hora local (se refiere al
nacimiento): 11 horas 43 minutos y 09 segundos. (Otro inciso: a mi vuelta creo
que he sido el Gnico ser de este planeta que ha celebrado la Navidad en dicha
fecha y hora). Datos generales: longitud (350 E 127), latitud (310 N 437),
domificacion (Placidus, Geo céntrico, Tropical). Hora universal (Greenwich): 9
horas 22 minutos y 21 segundos. Hora sideral: 9 horas 33 minutos y 07 segundos.
Casas (Domificacion) [En su dia, Eliseo fue explicandome el significado de cada
uno de estos vocablos. La verdad es que, al no prestarle demasiado interés, lo he

ido olvidando]: Casa I (Ascendente: 15° 25° Escorpion). Casa II (14° 49’
Sagitario). Casa I1I (17° 06’ Capricornio). Casa IV (Bajo Cielo: 21° 06° Acuario).
Casa V: (23° 32’Piscis). Casa VI (21° 40’ Aries). Casa VII (Descendente: 15° 25°
Tauro). Casa VIII (14° 49’ Géminis). Casa IX (17° 06’ Cancer). Casa X (Medio
Cielo: 21° 06’ Leo). Casa XI (23° 32’Virgo) y Casa XII (21° 40’ Libra).



PLANETAS LONGITUD DECLINACION VELOCIDAD

Sol 25903 14" (Leo) 13°N 16 0° 58" 42"
Luna 1719'00"  (Cdncer) 28° N 09’ 13° 00’ 58"
Mercurio 6° 45" (Virgo) 92N 45" 1939
Venus 119 33 (Libra) 6°8 45 1° 01’
Marte 303 (Escorpién) 13”8 59 0% 41"
Jupiter 22°36' (Piscis) 4°833 0° 06'R
Saturno 20° 33’ (Piscis) 6°8 15 0°04'R
Urano 4°15 (Piscis) 10°S 49’ 0°02'R
Neptuno 2088 (Escorpién) 10”8 52" Q° 02"
Plutén 9”18’ (Virgo) 23° N 0§ 0° 03"
Kirén 10° 38’ (Aries)
Nodo 00?53’ (Tauro) 11° N 54"
ASPECTOS
CONJUNCION 0° g
SEMISEXTIL 30° v
SEMICUADRATURA 45° 5
SEXTIL 60°
CUADRATURA 20° 0
TRIGONO 120 A
SESQUICUADRATURA 135" @
QUINCUNCIO 150° =&
OPOSICION 180° &
PARALELO [ |
SoL Luna MERCURIO  VENUS MARTE
o MedioCiclo 3 Mercurio Luna Pludn o Neptuno
Nodo A Marte ¥ Mae £ Sol ¥ Mercurio
£ Venus Nodo ¥ Nepwno | Satwmo A Luna
& Jopiter A Urano A Nedo A Urano
p Umno A Nepuno Urano & Nodo
Q Asc I Plutén [ Satumo
JupITER SATURNO Urano NEepTUNO  PLUTON
dsaiumn Juipiter A Luna ¢ Marte ¢§ Mereurio
Mﬂ\drnle A Ascendente A Mare A Umno A Nodo
Neptuno A Nepuno y Mercurio \ Venus
# .\ledmrmo g Mare X Nodo Luna o Urano
Medio Cielo Sol g Sowmo
| Yo op Mercurio
o Plutén

Jesiis de Nazaret. Este informe, més que una carta astral para la persona de
Jesus, debe estimarse como una representacion simbolica de su relacion con el
mundo. A través del signo Escorpion —que guarda el misterio de la resurreccion
— nos habla de su mision en la tierra, dejando un « mensaje escrito» en
simbologia astrologica. Aun asi, puede ser estudiado también como un ser
humano.



Andlisis de la carta astral de su nacimiento. Sorprende la posicion de todos los
planetas —a excepcion de Saturno y de los exteriores—, en sus domicilios. Ello
es excepcional. Indica que Jesis representaba todas las fuerzas cosmicas en
cquilibrio: el hombre perfecto, el Hombre-Dios.

Saturno y Urano no aparecen en sus domicilios. Se hallan en Piscis: hecho
altamente significativo. (Se trata del signo mistico por excelencia. El « pe2», su
simbolo, seria utilizado posteriormente por los cristianos).

En esta carta domina el elemento « aguay» . El hombre « de agua» vive a nivel
psiquico. Se siente como un extranjero en el mundo de la realidad. Siempre
termina apartindose de lo material.

La influencia de este elemento proporciona un alto grado de sensibilidad. El
nativo siente la necesidad de vivir intensamente.

Escorpion, signo del Ascendente (grado de la Ecliptica que figura en el horizonte
del lugar natal en el momento del nacimiento), domina su carta. Ademas de
representar al pueblo hebreo, es el simbolo de la muerte; de una muerte
voluntariamente asumida que permitirda renacer en un Amor Superior que
trasciende los sentidos fisicos.

La energia mas fuerte del hombre «escorpion» es la de su deseo. En él,
« altamente evolucionado» , su fuerza sexual no actia en lo erdtico: se convierte
en fuerza conductora. Es una fuente rejuvenecedora para la humanidad; un
«médico» , en el mas amplio sentido de la palabra. El hombre del que emanan
fuerzas curativas. Estas fuerzas poseen, a su vez, el don de la fascinacion. Raro es
el hombre «escorpion» que no retine a su alrededor un grupo de personas,
magnetizado por su irresistible atractivo personal.

Plutén, regente del signo Fijo de Agua Escorpion, asume la regencia de esta
carta. Se halla mejor situado y mas fuerte que Marte, el otro regente del signo.

Plutén representa la transformacion. Se le compara a una fuerza o poder
invisibles. Su influencia facilita la revelacion de los poderes del subconsciente.
Pone a disposicion del nativo medios para promover y despertar en las masas el
tipo de sensibilidad que desee. Influye sobre la conciencia colectiva.

Cuando Pluton se vincula a un signo de fuego (el signo de posicién del Sol)
acentiia poderosos y urgentes estimulos de orden emocional y concede una
extraordinaria capacidad dramatica.

Plutén en Virgo, como aparece en esta carta, conduce a fanatismo de orden
social e intensifica al maximo el poder arrollador de las masas. Acentia también
la fuerza del subconsciente y proporciona una personalidad sugestiva y
fascinadora.



Cuando Pluton se une a Mercurio confiere capacidad de persuasion y un agudo
sentido de la observacion. Su fuerza espiritual es irresistible. Bajo esta influencia,
el nativo desarrolla una intensa penetracion, asi como una excelente habilidad
diplomatica.

El signo de posicion del Sol es el Fijo de Fuego (Leo), que representa el principio
de la voluntad (la manifestacion de vida del Yo).

El hombre Leo altamente evolucionado emana tal aura de positivismo que, a su
alrededor, se olvidan los sufrimientos. Es optimista y cree firmemente en el bien.
El triunfo del bien sobre el mal —piensa el Leo— es una ley inmutable.

Es frecuente que aparezca dotado de tal serenidad que su supremacia resulta
incuestionable. No es facil que la critica le doblegue. Todo ello le conduce a un
notable grado de majestad y grandeza.

Uno de sus mandamientos interiores es sustentar moralmente a los demas,
siempre con el ejemplo y sin érdenes ni prohibiciones.

El Sol aparece como el planeta dominante en su carta. Es el vivo simbolo de lo
infinito, de lo divino, del creador, de la luz, del espiritu organizador del Universo,
de lo sublime y de la libertad, en contraste con el destino que personifica Saturno.

Es la individualidad. El Yo inmortal, en contraposicion a la personalidad que
simboliza la Luna.

El Sol representa al genio creador. Y proporciona sentimientos profundos y
estables, criterios firmes, persuasion y gran voluntad. Es magnanimoy generoso.
Inspira admiracion y simboliza el mas elevado estado de conciencia. Su principio
es el del poder.

En el mundo instintivo es la inclinacion hacia todo lo que contribuye a la
elevacion vital. En el afectivo «reina» sobre sus satélites y disfruta de la
veneracion que le profesan. Sus puntos de vista son amplios, objetivos y
sistematicos, con una excelsa filosofia.

Aqui, el Sol se manifiesta a través de las « vibraciones acuaticas» de Escorpion.
Y gana en fortaleza, intuicion, nobleza, tenacidad y honradez. Y neutraliza las
« influencias igneas» propias de Leo, apareciendo menos optimista, vehemente
y autoritario. El Agua le sensibiliza y proporciona la emotividad de la que carece
Leo. Mantiene el impulso de dirigir a los demas, pero a través del sentimiento y
no tanto por medio de la autoridad, caracteristica del nativo de Leo.

El signo de Piscis también se fortalece al albergar a tres planetas lentos: Urano,
Saturno y Jupiter. Es el simbolo que envuelve profundamente en lo psiquico.
Resulta extremadamente sensible a cualquier oscilacion del espiritu. Padece la
vida propia y la ajena.



Japiter es el planeta transmisor de las fuerzas correspondientes a la radiacion de
Piscis. En esta carta se halla posicionado en dicho signo, ejerciendo todo su poder.
Jpiter suministra el empuje para liberarse de toda influencia que lo amarre a lo
material, otorgando alas que lo eleven a los planos espirituales. Le libera de su
destino —representado por Saturno—, lo que muestra simbdlicamente la cuspide
de la Casa V entre ambos planetas. Dicha Casa representa el cumplimiento de
una meta a través de la muerte.

El Nodo Norte Lunar en Tauro sefiala el objetivo de su encarnacion:
experimentar, vivir la vida humana en la materia que representa el signo de
« tierra : Tauro. En este signo llega al final de su recorrido por el Zodiaco, en su
movimiento simbolico de retrogradacion. Es el ultimo signo de «tierra» que
debera recorrer para desligarse de su vinculo con la materia y, conociéndola,
regresar a « su» Orbita de Fuego, donde inici6 el camino.

Plano fisico. Individuo de enorme fortaleza fisica, ya que Pluton, su regente, dota
de insospechado poder para resistir el dolor. El signo del Sol (Leo) aclara el color
negro del cabello que proporciona Pluton, asi como el de los ojos. Acastafiado.
Ojos color miel.

Rostro de frente amplia y tez clara. Expresion profunda, que irradia gran
seguridad.

Cuerpo bien proporcionado. Elevada estatura y amplia capacidad toracica. De
actitud decidida y manifestaciones rotundamente masculinas.

Acuario establece un origen « cosmico» y un nacimiento « originaly . (Ignoro a
qué podia referirse Santa Claus con el término « original» ).

Su vida —reza la carta— se veria repentinamente truncada. Mercurio se une en
conjuncion al regente natal Pluton, causando una muerte violenta y provocada,
en cierta medida, por El mismo.

La Luna (indicador de los nacimientos) en la Casa de la muerte, sefiala un
«nacimiento» a través de la muerte: la resurreccion. Indica igualmente una
muerte publica a manos de « militares» . (Los romanos lo eran).

Plano mental. Mercurio, el planeta de la razon, se halla muy elevado en su carta,
ejerciendo una fuerte influencia sobre su persona. Hace sospechar que la razon
desempefié un importante papel en su mision (situado en esa Casa).

Gran facilidad de palabra y filosofia profunda. Expresion en términos enérgicos.
Acometia verbalmente con dureza contra sus enemigos, aunque utilizando de
todas sus artes. Cada planeta, desde su domicilio, le proporcionaba las cualidades
necesarias para la obtencion del resultado apetecido.

Su filosofia. En esta carta, la filosofia de Jesus aparece reflejada a través de la



simbologia astrologica en el siguiente mensaje:
«La luz, la union con el Padre: objetivo final de la vida» .

Los medios con que cuenta el hombre para conseguirlo —gracias a la Naturaleza
— aparecen en las doce Casas. El orden natural del Zodiaco, que arranca en el
grado cero de Aries, brinda un cuadro puramente material, con Capricornio en el
Medio Cielo, limitindonos a un destino. Aqui, la rueda gira y sitia a Escorpion
como principio: la encarnaciéon. Pero la encarnacion de un Ser que tiene su
verdadero origen, no en el seno materno, como seflala Cancer en el Zodiaco
natural, sino en el Cosmos y cuya maxima aspiracion es retornar a ¢l.

He aqui, Casa por Casa, el « mensaje astrologico» que dejo el Hijo del Hombre:

Casa I (Escorpion): «Cémo es el hombre». El hombre hace su incursion en el
mundo bajo las «vibraciones acuaticas» del signo de Escorpion. En su
constitucion fisica el elemento predominante es el agua. Es un ser intuitivo por
naturaleza, cuya vida se manifiesta a través del plano psiquico, representado por
los signos de agua. En esta existencia debera perfeccionarse y alcanzar el
equilibrio entre sus dos naturalezas: la material y espiritual. El ser humano
perfecto es la consecuencia de un conjunto astrologico armonico, en el que cada
planeta esta en su propio domicilio. A través de sus signos vibran positivamente,
dotandole de las caracteristicas necesarias para su evolucion.

Casa Il (Sagitario): «Qué posee». Esta Casa representa lo que logra con su
esfuerzo. Aqui, en lugar de manifestarse en Tauro, como en el Zodiaco natural,
significando los bienes materiales, se sitia en Sagitario: el simbolo de la sabiduria.

A la sabiduria divina no se llega por el experimento fisico o la prueba material,
sino merced a los conocimientos abstractos representado por Sagitario. El
introduce el elemento Fuego (accion) en forma de « sabiduria» , que a través de
la actividad simbolizada por el segundo signo Fuego-Aries (trabajo) conduce a la
meta: tercer signo de Fuego (Leo).

Casa I1I (Capricornio): «La mente concretay. Capricornio es el primer signo de
Tierra que aparece en esta carta y que coloca al hombre en contacto con la
realidad, gracias a la mente. Le hace consciente de lo ajeno (segundo signo de
Tierra [Tauro] en VII). Al percibir ese mundo real que le circunda cobra
conciencia de que su actuacion requiere de la participacion de los demas y ello le
lleva a la cooperacién, simbolizada en el tercer signo de Tierra en la Casa de la
amistad.



Casa IV (Acuario): «El origen del hombrey. El hombre procede del Cosmos,
representado por el signo de Acuario. Su origen material se establece por Cancer:
signo de la maternidad y que en el Zodiaco natural es la Casa IV. Aqui, en
cambio, lo sitia en el « océano cosmico» . La madre esta representada por el
Cosmos. El padre es el creador: el Sol. El final de la vida es el retorno al punto de
origen. El hombre entra en el plano mental por el signo de Acuario. Ahi
espiritualiza la experiencia, de la mano de la razon, representado por el segundo
signo de Aire: Géminis.

Casa V (Piscis): «Su obray». Después de hacerse consciente de la realidad y de
haber entrado en el plano mental comienza a crear, gracias al plano emocional y
a la sensibilidad que le proporciona Piscis. Los hijos, reflejados en la quinta Casa
astrologica, son la obra del hombre. Ellos perpetian la especie. La mente, en
cambio, perpetia su obra intelectual. Y ello se consigue por el plano intuitivo,
representado en este sector. No existe creador sin intuicion ni sentimientos.

Casa VI (Aries): «El trabajo». Por este signo de Fuego, el hombre recibe la
energia que le impulsa a la accién. Comienza a actuar por iniciativa propia y se
hace consciente de la realidad del plano de Fuego: la lucha por la vida. Y tiene
que contribuir con su trabajo fisico y mental a la vida. Es la energia vital al
servicio de la humanidad.

Casa VII (Tauro): «El enemigo del hombrey». Esta Casa simboliza « lo ajeno» , asi
como las fuerzas que actiian en contra de la iniciativa humana. El signo de Tierra
(Tauro) encarna el amor por los bienes materiales, el arraigo por lo material. Y
senala aqui al mas peligroso y sutil enemigo del hombre: el afan por las riquezas,
el lujo y el placer material. El hombre debe superar la ley de los contrarios y
vencer la tentacion del placer.

Casa VIII (Géminis): «La muerte». La Luna —que simboliza los nacimientos— se
coloca en esta Casa seflalando que la muerte no es otra cosa que el nacimiento a
una nueva vida. La palabra (el verbo), la vibracion sonora, desempeiia un papel
primordial en la creacion y en el proceso evolutivo vinculado al renacimiento a
esa vida nueva. El objetivo final de la muerte, simbolizado por la cuspide de
Piscis, marca la separacion del cuerpo fisico del espiritu. El primero vuelve a la
materia (Saturno). El segundo, como un viajero (Jpiter), emprende otros
«viajes» hacia planos o niveles de existencia. EI Gran Trigono (Luna, Marte y
Urano) habla de realizacion mediante un ciclo que se origina en el Cosmos,
seguido del nacimiento, de la muerte y de la resurreccion.



Casa IX (Cancer): «La mente abstractay. Después de asimilar los conocimientos
por la mente concreta, que suministra al hombre el cuadro de la realidad, debera
canalizarlos a través del sector intuitivo. Esta Casa representa la mente superior,
la filosofia y la religion. Cancer introduce el elemento « imaginacion» en el
proceso mental superior. La intuicion de Escorpion, la sensibilidad de Piscis y la
imaginacion de Cancer constituy en los tres elementos basicos para desarrollar la
vida psiquica del hombre. Y de ahi emana la sabiduria divina. Esta Casa
simboliza también «los suefios» , ese proceso, todavia enigmatico, que aqui
aparece como una herramienta para aprender y adquirir conocimientos
superiores.

Casa X (Leo): «La metay. El objetivo de la existencia, simbolizado aqui por el Sol:
la luz. Llegar a Dios —alcanzar la sabiduria completa— ésa es la meta del
hombre. El tercer signo de Fuego (Leo) representa la voluntad. Adquirida la
sabiduria tedrica, es por la voluntad como pueden ponerse en practica los
conocimientos y alcanzar la superacion; es decir, el control absoluto del Yo
inferior y del Yo superior.

Casa XI (Virgo): «Los aliados del hombre». He aqui los amigos, los protectores,
todo aquello que ayuda al hombre a cumplir su mision. Venus indica donde puede
hallarse la fuerza para llegar a la meta: en el amor espiritual, basado en el
equilibrio materia-espiritu, como sefiala Venus en Libra. Esta Casa representa las
«asociaciones voluntarias» y ensefia al hombre su tercera realidad (tercer signo
Tierra-Virgo): en la union reside la fuerza. El hombre, en solitario, no puede
lograr su meta final. Es preciso participar en la evolucion colectiva de la
humanidad.

Casa XII (Libra): «La enfermedad». Este sector representa la enfermedad
incurable, el error, los impedimentos, las penas, el misterio y el enemigo oculto
del hombre. El tercer signo de Aire-Libra en la Casa XII advierte del peligro que
representa el enemigo oculto: « la cultura» . Cuando el hombre, en su proceso
educativo, desprecia la intuicion y la sensibilidad que conducen a planos elevados
de conciencia cae en una « intelectualidad enfermiza» , incapaz de reconocer la
capacidad emocional. Su « culturay es falsa y le incapacita para intuir siquiera la
verdad. El hombre, entonces, termina convirtiéndose en un esclavo de sus propias
pasiones; es decir, un desequilibrado (Libra: la balanza). (N. del m.) <<



[71] A partir de los trece afios, todo judio libre se hallaba obligado a rezar, al
menos dos veces al dia: en la mafiana y en la noche. Las mujeres, esclavos y
nifios estaban exentos. Los mas ortodoxos se envolvian en el faled, una especie de
chal que, cubriendo la cabeza, caia hasta la cintura. Debian ir provistos de los
tefilin o filacterias —tal y como dice el Deuteronomio—, amarrados a la frente y
en la palma de la mano. Era extrafio que se arrodillasen, salvo en casos
extremos. Lo habitual era permanecer de pie, con las palmas de las manos
extendidas hacia el cielo. Las actuales representaciones de Jests o de Maria con
las manos unidas, en oracion, proceden del siglo V de nuestra era. Quiza fuera
una costumbre originaria de Bizancio o de las tribus germanicas. Era corriente
también que se rezase en vozalta y golpeandose el pecho. (N. del m.) <<



[72] Algunos de los analgésicos de gran potencia (a base de codeina), varios de
los antibioticos de amplio espectro (tetraciclina, cotrimoxazol y amoxicilina,
entre otros) y, en especial, los sueros antiponzofiosos polivalentes podian
representar un peligro potencial para el consumidor. Por citar un ejemplo diré
que, en el caso de la tetraciclina, nuestros laboratorios habian confirmado la
existencia de efectos secundarios: superinfecciones del aparato digestivo,
trastornos gastrointestinales (para dosis diarias de dos o més gramos), coloracion
de los dientes, lesiones renales y hepaticas, hipertension intracraneal benigna (en
caso de recién nacidos: protrusion de la fontanela anterior), vértigo y
provocacion de lupus sistémico. Todo ello, naturalmente, dependiendo de las dosis
ingeridas, de la edad, constitucion fisica, etc., del hipotético y, como digo,
insensato consumidor. Afortunadamente, dado el estado de liofilizacion de
algunos de los farmacos, era poco probable que llegaran a perjudicar a los
poseedores. Estas sustancias, en forma de polvo extremadamente poroso y muy
higroscopico, recuperan sus propiedades al afiadirles un determinado volumen de
agua; justamente el que se les ha quitado en el tercero de los procesos: la
desecacion secundaria. (N. del m.) <<



[73] Organizado por Augusto, este importante departamento oficial, que formaba
parte de una especie de « Ministerio del Transporte» , abarcaba una compleja
red de funcionarios, responsables del traslado de los documentos y misivas
oficiales. Estos funcionarios podian hacer uso de los vehiculos, transportes y
albergues de forma gratuita. Recibian un salario del gobierno central, no
pudiendo comerciar por su cuenta. En general, estos correos oficiales utilizaban
las rutas marinas, siempre y cuando los puertos se hallaran abiertos. De Roma a
Siria, por ejemplo, un envio podia demorarse hasta cien dias. Cuando los
temporales hacian inviables los viajes por el Mediterraneo, los funcionarios se
veian obligados a seguir las rutas terrestres, mas seguras pero, en general, mas
penosas. En este caso, los mensajeros imperiales a las provincias orientales
viajaban por Macedonia y Tracia, cruzando en ocasiones de Brindisi a Durazzo y
posteriormente por el Helesponto o el Bosforo. Entre Roma, Siria y Egipto hacian
dos cruces: uno en el referido Brindisi y otro en Neapolis, en el puerto de Filipos.
He aqui algunos tiempos y distancias, cubiertos por estos « correos» : de Roma a
Brindisi, 360 millas; de Brindisi a Durazzo (hoy Durrés), dos dias; de Durazzo a
Neapolis, 381 millas; de Neapolis a Troades, alrededor de tres dias y de Troades
a Alejandria —via Antioquia y Cesarea—, unas 1670 millas. Los mensajeros
empleaban 63 dias por la ruta del norte, desde Roma a Alejandria y 54 de Roma
a Cesarea. La velocidad media de un « correo» a caballo oscilaba entre cinco y
diez millas-hora. Es decir, una jornada podia suponer alrededor de 50 millas
romanas. (Cada milla romana era equivalente a mil pasos o 1481 metros). Los
viajes por mar se hallaban sujetos, como digo, a otras exigencias. Por el
Mediterraneo, la época mas segura y frecuentada era desde el 26 de mayo al 14
de septiembre. Entre el 10 de noviembre y el 10 de marzo, el trafico se
paralizaba casi totalmente y los mensajeros imperiales debian seguir las rutas
terrestres. En los periodos dudosos (del 10 de marzo al 26 de mayo y del 15 de
septiembre al 10 de noviembre), la marineria solo se arriesgaba a cubrir
tray ectos cortos: en el norte de Africa o con la isla de Cerdefia. (N. del m.) <<



[74] Las planchas circulares y vistosamente veteadas de esta madera —una
especie de «tuya» que crecia en las proximidades del Atlas— eran muy
buscadas por los patricios y millonarios de la época. Resultaba dificil que los
troncos de este arbol alcanzasen el espesor necesario para la fabricacion de
dichas mesas. Aun asi, algunos afortunados llegaron a comprar ejemplares de
hasta cuatro pies de didmetro. Con el correr de los afios, algunas mesas de
limonero se cotizaron a razon de 1 300 000 sestercios. (N. del m.) <<



(751 E1 Aconitum napellum es frecuente en las regiones montanosas. Sus flores,
azules oscuras, en forma de casco medieval, la hacen inconfundible. En el
siglo XX, la unica forma comin del veneno (extracto P1D) aparece en un
linimento comercial cuyo nombre —dada su peligrosidad— prefiero pasar por
alto. La dosis letal provoca en el ser humano los siguientes sintomas y signos:
hormigueo y entumecimiento de la boca, sensacion de constriccion en la
garganta, dolor de estbmago, vomitos y sialorrea e irregularidades en el pulso,
que se va haciendo lento. La victima va perdiendo fuerza en todos los musculos
voluntarios, brazos y piernas y la fonacion y respiracion quedan obstaculizadas,
presentandose una insuficiencia respiratoria y, por ultimo, el colapso. El
tratamiento exige un rapido lavado gastrico, a base de leche o del antidoto
«universal» . La atropina tiene una accion antidoto directa, debiendo
suministrarse de uno a dos miligramos, con repeticion a los veinte o treinta
minutos. (N. del m.) <<



[76] Este tipo de engobes consistian en barro muy tamizado y rico en contenido
de hierro, disuelto en agua hasta darle una consistencia cremosa. Si se deseaba
obtener un tono rojo intenso se afiadia ocre, a fin de elevar el contenido de hierro.
Por razones religiosas, los judios apenas decoraban su ceramica, excepcion
hecha de algunas bandas rojas o blancas en la parte superior de la curvatura de
las vasijas o hacia la mitad de las tinajas y jarros. La decoracion se reducia al
uso del « engobe» o del pulimentado. Esta ultima técnica —como describe G. E.
Wright— consistia en un minucioso cierre de los poros de la superficie, pasando
por ella un pulidor de piedra, hueso o madera, una vez que el barro se hallaba
seco y siempre antes de la coccion. A partir del siglo IX a. de C., esta operacion
se llevaba a cabo mientras la vasija giraba en el torno. Si no se aplicaba un calor
excesivo, el pulimento se conservaba brillante, proporcionando al recipiente un
hermoso efecto. Los tipicos tazones israelitas de aquel tiempo recibian un engobe
rojo en el interior y sobre el borde. Son los denominados de « pulimento
circular» . (N. del m.) <<



771 Este tipo de demencia senil era bastante comun en la época de Jesis. A
principios del siglo XX fue descrita por Alois Alzheimer, al estudiar a una
paciente de 51 afios que presentaba los signos tipicos: trastornos de memoria,
tendencia a la desorientacion, ideas delirantes de celos (celotipia), empleo de
palabras impropias (parafasias) y, en general, dificultades praxicas y de
comprension. De evolucion continua e irreversible ha sido dividida en tres fases o
estadios. Koy, muy posiblemente, se hallaba en las postrimerias de la
enfermedad, con una incontinencia esfinteriana y una ostensible prosopagnosia o
dificultad para reconocer las caras. (N. del m.) <<



[78] Esta practica, conocida como ossilegium, obedecia no a razones de espacio
en los cementerios, sino a creencias religiosas. La Misnd, en su texto
« Semahot» (12, 9), en palabras del rabino Eleazar bar Zadok, refleja esta
costumbre: « Asi hablé mi padre cuando llegé la hora de su muerte: Hijo,
primero me enterraras en una fosa. Cuando transcurra un tiempo, recoge mis
huesos y colocalos en un osario, pero no los toques con tus propias manos» .
Cuando se llevaba a cabo el ossilegium no habia lamentaciones finebres y el luto
duraba un solo dia. (N. del m.) <<



[79] Esta foérmula, basada en reacciones quimicobiologicas, permitia disolver la
pectosa (sustancia intercelular) mediante la accion de griego pe-ktikos: que
puede ser fijado). De ahi la necesidad de someter los mencionados tallos al
proceso de enriado, liberando las fibras. Desde el punto de vista quimico, el lino
esta formado casi exclusivamente por celulosa. Su blanqueo, en consecuencia —
total o parcialmente—, resulta bastante comodo. (N. del m.) <<



[80] Amplia informacion sobre dichos analisis en Caballo de Troya 2. (N. del a.)
<<



[81] para mas amplia informacion sobre la supuesta fundacion de la Iglesia por
Jesus el lector puede consultar la obra El testamento de San Juan. (N. del a.) <<



[82] En su Orden Cuarto, referente al Sanedrin, la Misnd establece con claridad
como deben comportarse los jueces ante un presunto reo a la pena capital: « Si es
hallado culpable, aplazan la sentencia para el dia siguiente. En el entretanto, los
jueces se reunen de dos en dos, comen muy frugalmente, no beben vino durante
todo el dia, pasan discutiendo y deliberando toda la noche y por la mafiana se
levantan temprano y van al tribunal. El que se inclina por la sentencia absolutoria,
dice: “yo lo declaré inocente (ayer) y me mantengo en mi opinion”. El que se
inclina por la sentencia condenatoria dice a su vez: “yo lo declaré culpable y me
mantengo en mi opinion”. El que aduce razones en favor de la condenacion
puede aducirlas en favor de la absolucion, pero el que aduce razones a favor de
la absolucion no puede retractarse y aducir razones en favor de la condenacion.
Si erraban en la disquisicion, los escribas del juzgado se lo recordaban. Si
hallaban al reo inocente, lo despedian. En caso contrario, lo decidian por voto. Si
doce lo declaraban inocente y doce lo declaraban culpable, era declarado
inocente. Si doce lo declaraban culpable y once inocente o, incluso, once lo
declaraban inocente y otros once culpable y uno decia “no sé¢”, o incluso si
veintidos lo declaraban inocente o culpable y uno dice “no s¢”, se han de anadir
mas jueces. jHasta cudntos se han de afadir? Siempre de dos en dos hasta
alcanzar los setenta y uno...» . (N. delm.) <<



[83] Confesar sus crimenes o « hacer la confesién» era una férmula obligada
antes de una ejecucion. De esta forma, el reo tenia la posibilidad de « ponerse a
bien con Yavé, participando en el mundo futuro» . Si no sabia hacer la confesion,
se le decia: « di con nosotros: sea mi muerte expiacion por mis pecados» . Y el
rabino Yehuda afiadia: « si é] sabia que era objeto de falso testimonio debia decir:
“sea mi muerte expiacion por mis pecados, a excepcion de este delito”» . (N. del
m.) <<




[84] gn aquel tiempo, los tribunales judios podian castigar con la lapidacion, el
abrasamiento, la decapitacion y el estrangulamiento. Cada formula obedecia a
un delito concreto. El abrasamiento, por ejemplo, era impuesto a los violadores y
a todo aquel que sostenia relaciones sexuales con sus hijos, con los hijos de sus
hijos, con los hijos de la segunda mujer o con los hijos de los hijos de aquélla. (N.
delm.) <<
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