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Nahum —la ciudad de JesUs— abre una nueva etapa en la serie «Caballo de
Troya».

En esta séptima entrega del mayor norteamericano que viajo a la Palestina
del siglo I todo cambia.

Descubrir la trama no es aconsejable.

Usted, probablemente, no dara crédito a lo que lea en sus paginas. Quiza
tenga razon, pero no olvide que la verdad supera siempre a la ficcion. Si,
podemos asegurarle que si se decide a leer Nahum, sus certezas religiosas
saltaran por los aires, afortunadamente. Nada de lo que se considera oficial
y ortodoxo guarda relacion con lo escrito en «Caballo de Troya».

Dicho queda.
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A Blanca que conoce parte de la verdad.



SINTESIS DE LO PUBLICADO

Enero (1973)

En un proyecto secreto, dos pilotos de la USAF (Fuerza Aérea
Norteamericana) viajan en el tiempo al afio 30 de nuestra era. Concretamente, a
la provincia romana de la Judea (actual Israel). Objetivo aparente: seguir los
pasos de Jesiis de Nazaret y comprobar, con el maximo rigor, como fueron sus
ultimos dias. (Por qué fue condenado a muerte? ;Quién era aquel Hombre? ;Se
trataba de un Dios, como aseguran sus seguidores?

Jason y Eliseo, responsables de la exploracion, viven paso a paso las
terrorificas horas de la llamada Pasion y Muerte del Galileo. Jason, en su diario,
es claro y rotundo: « Los evangelistas no contaron toda la verdad» . Los hechos,
al parecer, fueron tergiversados, censurados y mutilados, obedeciendo a
determinados intereses. Lo que hoy se cuenta sobre los postreros momentos del
Maestro es una sombra de lo que sucedi6 en realidad. Pero algo fallo en el
experimento, y la Operacion Caballo de Troya fue repetida.

Marzo (1973)

Los pilotos norteamericanos « viajan» de nuevo en el tiempo, retornando a la
Jerusalén del afio 30. Alli comprueban la realidad del sepulcro vacio y las
sucesivas presencias» de un Jesus resucitado los cientificos quedan
desconcertados: la Resurreccion del Galileo fue incuestionable. La nave de
exploracion se traslada al norte, junto al mar de Tiberiades, y Jason, el mayor de
la USAE asiste a nuevas apariciones del Resucitado. La ciencia no sabe, no
comprende, el porqué del « cuerpo glorioso» .

Jason se aventura en Nazaret y reconstruye la infancia y la juventud de
Jesus. Nada es como se ha contado. Jesiis jamas permanecié oculto. Durante
afos, las dudas consumen al joven carpintero. Todavia no sabe quién es
realmente.

A los veintiséis afios, Jesus abandona Nazaret, emprende una serie de viajes
«secretos» de los que no hablan los evangelistas.

El mayor va conociendo y entendiendo la personalidad de muchos de los
personajes que rodearon al Maestro. Es asi como «Caballo de Troya»
desmitifica y coloca en su justo lugar a protagonistas como Maria, la madre del
Galileo, a Poncio y a los discipulos. Ninguno de los intimos entendi6 al Maestro y,
mucho menos, su familia.

Fascinados por la figura y el pensamiento de Jesus de Nazaret, los pilotos



toman una decision: acompanaran al Maestro durante su vida publica o de
predicacion, dejando constancia de cuanto vean y oigan. Para ello deben actuar
al margen de lo establecido oficialmente por « Caballo de Troya» . Y aunque sus
vidas se hallan hipotecadas por un mal irreversible —consecuencia del propio
experimento—, Jason y Eliseo se arriesgan en un tercer « salto» en el tiempo,
retrocediendo al mes de agosto del afio 25 de nuestra era. Buscan a Jests y lo
encuentran en el monte Hermon, al norte de la Galilea. Permanecen con El
durante varias semanas y asisten a un acontecimiento trascendental en la vida del
Hijo del Hombre: en lo alto de la montafia sagrada, Jesis «recupera» su
divinidad. Ahora es un Hombre-Dios. Jestis de Nazaret acaba de cumplir treinta
y un afios.
Nada de esto fue narrado por los evangelistas...



ELDIARIO
(SEPTIMA PARTE)



17 DE SEPTIEMBRE, LUNES (ANO 25)

Aquel amanecer se presento extrafio; hermoso e incierto al mismo tiempo. Los
relojes de la « cuna» marcaron el orto solar a las 5 horas, 16 minutos y 6
segundos.

Una espesa niebla ocultaba la cumbre principal del Hermon. Lenta, sin prisas,
rodaba pendiente abajo, devorando los bosques de cedros. No tardaria mucho en
alcanzar también la explanada en la que se levantaba nuestro campamento. El
sol, naranja, se anunciaba ya entre los blancos y largos jirones de la inesperada
niebla.

La tienda de pieles del Maestro aparecia recogida y dispuesta para el
transporte. Y junto a ella, el saco de viaje de Jesus de Nazaret.

Eliseo tampoco se encontraba en el campamento. Supuse que ambos podrian
hallarse en la « piscina» , en la zona de las cascadas.

Y digo que aquel lunes, 17 de septiembre del afio 25 de nuestra era, se
presentaba incierto porque, para estos exploradores, todo era nuevo. Nada
sabiamos de los planes del Maestro. El Destino quiso que diéramos con El cuatro
semanas antes y que tuviéramos la fortuna de ser testigos de un suceso del que no
hay constancia y para el que, sinceramente, no tengo explicacion: el proceso (?)
de recuperacion (?) o materializacion (?) de la naturaleza divina. Desde el punto
de vista de la comprension humana, al menos desde mi corto conocimiento, ese
cambio (?) resulta dificil de entender, aceptando que se tratara de un cambio. Sea
como fuere, lo que contaba es que aquel Hombre, a partir de agosto del afio 25,
se transformé en ser muy especial (mas todavia). Para quien esto escribe, la
definicion mas aproximada seria « Hombre-Dios» , tal y como he manifestado
en otras paginas de este apresurado diario. Es decir, un Hombre con un poder que
nada tenia que ver con la misera naturaleza humana. Algo nunca visto en la
historia del mundo.

Este era nuestro amigo y ésta, la nueva mision: seguirlo dia y noche y dar
testimonio de cuanto viéramos y oyéramos.

Me apresuré a desmontar la tienda y revisé los petates. Sospechabamos que
Jesus regresaria al yam (mar de Tiberiades), aunque, como digo, ignorabamos
sus planes. Las noticias proporcionadas por el Zebedeo padre terminaban ahi:
« En el mes de #isri (septiembre-octubre), el Maestro descendié del Hermon...» .
iSe trasladaria a Saidan, al viejo caserdn de los Zebedeo, a orillas del lago?
(Cuales eran sus intenciones? ;Se aproximaria al yam por la ruta acostumbrada?
¢Se desviaria hacia Nazaret? ;Cuanto tiempo dedicaria al viaje de regreso? Estas
cuestiones, en esos momentos, me mantenian relativamente preocupado. Hacia
casi un mes que habiamos abandonado la cumbre del Ravid y, aunque la « cuna»



se encontraba en las mejores manos —las de Santa Claus, el ordenador central
—, la seguridad de la nave seguia siendo una de nuestras prioridades. Debiamos
regresar lo antes posible. Pero quiza el mayor desasosiego lo provocd la
alarmante escasez del firmaco que actuaba como antioxidante (dimetilglicina) y
que, como se recordara, trataba de frenar el mal que nos aquejaba,
consecuencia de las sucesivas inversiones de masa de los swivels. Al repasar la
« farmacia» de campaifia, verifiqué lo que ya sabia: solo quedaban dos tabletas.
Al dia siguiente, martes, el tratamiento se veria inexorablemente interrumpido,
animando asi, en teoria, la produccion de oxido nitroso (NO) que estaba
«canibalizando» nuestros cerebros. Esto, en suma, como ya expuse en su
momento, podia significar una catastrofe...

En cuanto a las provisiones, reducidas a unos pocos huevos y a los recipientes
que contenian sal, aceite, vinagre y miel, casi ni lo consideré. La invasion de las
hormigas arboreas, las insaciables camponotus, habia malogrado muchas de las
viandas pero, como digo, ése no era el principal problema. Nuestras bolsas de
hule conservaban buena parte del dinero con el que iniciamos esta nueva
exploracién (treinta denarios de plata). Al entrar en la cercana aldea de Bet Jenn
podiamos adquirir todo lo necesario. « Por cierto —segui reflexionando—, hoy es
lunes, uno de los dias en los que el joven Tiglat, el fenicio, debe aprovisionar el
campamento. Si el Maestro se dispone a dejar estas cumbres, jcomo piensa
resolver el asunto de los viveres? .

(El Maestro? ;Eliseo? (Donde demonios estaban? Inspeccioné el banco de
niebla. Proseguia el descenso, lamiendo ya los corpulentos cedros que rodeaban
la explanada por la cara norte. En cuestion de minutos cubriria el campamento,
haciendo muy dificil el avance de estos exploradores. Pero mis pensamientos
regresaron a los antioxidantes. Los calculos habian fallado. Si Jesus de Nazaret no
retornaba al lago de inmediato, ;qué podiamos hacer? La reserva de farmacos
finalizaba, justamente, ese lunes... Y los viejos fantasmas se presentaron de
nuevo. (Qué sucederia si las neuronas se colapsaban y provocaban un accidente
cerebrovascular? ;Qué seria de nosotros ante una sibita pérdida de memoria o de
vision?

En ello estaba cuando, de pronto, en el fondo del saco, mis dedos tropezaron
con la pequeia plancha de madera, obsequio de Sitio, la posadera del cruce de
Qazrin. Casi la habia olvidado.

« Crei no tener nada, pero, al descubrir la esperanza, comprendi que lo tenia
todo» . La leyenda, en koiné (griego internacional), me conmovio. Y senti una
cierta vergiienza. (No habia aprendido nada en aquellas cuatro semanas junto al
rabi de Galilea? (Por qué me preocupaba? Segun el Maestro, todo estaba en las
manos del Padre...

Me sobresalté. No oi sus pasos, que se aproximaban por mis espaldas. Unas
manos se posaron dulcemente en mis hombros y, al volverme, aquellos ojos



rasgados, acogedores, luminosos como la miel liquida, me sonrieron. Jests
presiond ligeramente con los largos y estilizados dedos. Eliseo, a escasos metros,
contemplaba la escena con curiosidad.

—Confia —exclamé el Maestro, acaricidtndome con aquella voz firme y
profunda. Y tomando la pequefia madera, tras algunos segundos de atenta
lectura, concluy 6—: Aqui lo dice bien claro... Si tienes esperanza, si confias, lo
tienes todo.

Era imposible acostumbrarse. Aquel Hombre, de pronto, se deslizaba en
nuestras mentes, saliendo al paso de los pensamientos. Supongo que este poder
formaba parte de su recién estrenada divinidad. A decir verdad, nunca nos
acostumbramos...

—Vamos, es la hora...

Y cargando sacos y tiendas, el Maestro y estos exploradores se alejaron del
mahaneh, el ristico campamento ubicado en la cota 2000, muy cerca de las
nevadas cumbres del Hermon; un paraje dificil de olvidar y al que tendriamos la
fortuna de regresar en su momento.

El Galileo, en cabeza, tom¢ el senderillo que culebreaba entre los arboles, e
inicio el descenso hacia el refugio de piedra en el que la familia de los Tiglat
acostumbraba a depositar las provisiones todos los lunes y jueves. Mi hermano lo
seguia a corta distancia, y quien esto escribe, como siempre, cerraba la
menguada expedicion.

La niebla, advertida quiza por el sol, parecia detenida en los alrededores del
dolmen. Eso nos beneficio, permitiendo un avance mas rapido y seguro.

(Un avance? ¢Hacia donde nos dirigiamos? Ni Eliseo ni yo cambiamos
impresiones con el Maestro. Sencillamente, nos limitamos a seguirlo. El, en todo
momento, tom¢ sus propias decisiones. No podia ser de otra forma. Segin mi
hermano, esa maflana, mientras acompafiaba a Jesis al ultimo bafo en la
llamada «piscina de yeso», poco faltd para que lo interrogara sobre sus
inmediatos planes. El ingeniero, sin embargo, fiel a las normas, opté por el
silencio. Era mejor asi.

Alcanzamos el «refugio» , en la cota 1800, en cuestion de minutos. Jesus
parecia tener prisa. Pensé que haria un alto y esperaria la llegada de Tiglat con
las provisiones. Me equivoqué. El Maestro dejo atras el pequefio semicirculo de
piedras negras que habia servido de almacén y prosiguio6 por la senda, rumbo a la
aldea de Bet Jenn. Eso, al menos, fue lo que supuse. Era verosimil que Jesus
quisiera despedirse de la amable familia.

La estrecha y voluntariosa huella de ceniza volcanica desembocd, al fin, en
un claro de tristes recuerdos. Jests se detuvo y, en silencio, contemplo la media
docena de osamentas y visceras de cabras que colgaban de las ramas de la
corpulenta sabina. Alli, casi descarnada, oscilaba también la cabeza de O¢, el fiel
y valiente perro de Tiglat, decapitado por uno de los bucoles (bandidos de la



Gaulanitis). Y durante algunos segundos rememoré¢ la lucha bajo el fortisimo
aguacero y la huida de los bucoles.

Eliseo y yo cruzamos una significativa mirada. Nadie dijo nada.

Jesus reanud6 la marcha. Mi hermano se encogié de hombros y se apresur6 a
seguirlo. Por un momento pensé en la reaparicion de « Aly , el bandido de la pata
de palo. Pero ¢por qué me atormentaba? Nosotros éramos unos simples
observadores. Debiamos esperar. Solo eso...

Al llegar a la altura de los restos del bucol llamado « Ana$» (« castigo» ),
entre el camino y el apretado bosque de pinos albar, el Galileo se detuvo
nuevamente. Su atencion se hallaba centrada en el fondo del senderillo. Ni
siquiera repard en el esqueleto de AnaS. Avanzo algunos pasos y volvio a
detenerse. ;Qué sucedia? Al final de aquel tramo, si no recordaba mal, se alzaba
cl asherat, la formacion megalitica integrada por cinco piedras conicas de basalto
negro, toscamente labradas, que representaban a otros tantos dioses fenicios.

La inquietud se prolongd unos segundos. Mis dedos, instintivamente, se
deslizaron hacia lo alto de la « vara de Moisés» ...

Al poco respiré aliviado. Por la negra senda vimos ascender al joven Tiglat.
Caminaba despacio, tirando de las riendas del alto y poderoso onagro, el asno
propiedad del Maestro. Al vernos detuvo la marcha. El sol, despegando sobre la
sierra, lo iluminé de frente, entorpeciendo la vision. Supongo que necesito
asegurarse sobre la identidad de aquellos tres inesperados caminantes.
Finalmente, sentandose en la orilla del Aleyin, el aprendiz de rio que nacia en los
ventisqueros, aguardo nuestra llegada.

El muchacho, en efecto, conducia al animal hasta el « refugio» de piedra. En
las dos grandes alforjas de junco, la familia habia reunido las acostumbradas
provisiones, suficientes para tres dias.

Y me hice una pregunta cuya respuesta conocia muy bien: jcomo habia
detectado aquel Hombre la presencia del joven guia fenicio? Ni Eliseo ni yo lo
descubrimos hasta tenerlo a la vista.

Jesus se acomodo al pie de uno de los idolos de piedra y nos invit6 a que lo
imitaramos, descansando. Tiglat, logicamente confuso, nos interrogd sobre el
destino de las provisiones. Mi hermano y yo guardamos silencio. Y Jesus,
ausente, continud con la cabeza reclinada en el basalto negro, ofreciendo el rostro
al azul del cielo y a los tibios y primerizos rayos solares. Tiglat no repitio la
pregunta. Se dirigi6 al onagro y busco entre las viandas.

Eliseo se alejo unos metros del asherat, confundiéndose entre el oloroso
maquis de tomillo, menta y salvia amarilla. Comprendi que deseaba orinar.

Y mi atencion regreso al Hijo del Hombre.

El rostro, bronceado, alto y estrecho, de frente despejada y barba partida en
dos, ahora algo descuidada por la larga permanencia en el Hermon, aparecia
sereno, casi radiante. Tenia los ojos cerrados, mostrando aquellas hermosas y



tupidas pestafias. No habia duda. Jesus era un Hombre feliz, al menos en esos
instantes.

Era desconcertante. El Maestro habia ido a sentarse al pie de la
representacion de Resef y Aleyin, hijos del también dios fenicio Baal-Ros, el
sefior de los promontorios. A pesar de su condicion de yehuday (judio), no
parecié importarle, en absoluto, la naturaleza pagana de la hilera de piedras.
Pronto nos acostumbrariamos también a esta actitud del Galileo, siempre
respetuosa y comprensiva con todos y con todo.

Tiglat extendio una estera de hoja de palma sobre la hierba que cubria el
asherat y, en silencio, procedi6 a ordenar una serie de provisiones. Entonces
recordé que todavia no habiamos desayunado.

Mi hermano se aproxim¢ euférico a la improvisada mesa e interrogé al
muchacho. En esos momentos, Jesus abrio los ojos y, buscandome con la mirada,
me hizo un guifio...

—Tarta de semillas de amapolas —anunci6 Tiglat, sefialando un esponjoso
pastel de color dorado—. Recién horneada por mi madre... Miel, sultanas,
manzanas, mantequilla, huevos y cascara de limon...

El delicioso dulce fue rematado con una capa de salsa de almendras y huevo
batido. A su lado, mantequilla, confitura de granada y queso.

Jesus inspird profundamente. Se recogio los largos y lacios cabellos color
caramelo en la acostumbrada cola y, frotindose las largas y velludas manos,
procedio a trocear el pastel, repartiéndolo.

(Por qué me habia guifiado el 0jo? Sélo se me ocurrié una explicacion. El
sabia lo que estaba pensando...

El Maestro, entonces, aclaré las dudas del joven fenicio y, de paso, algunas de
las nuestras. Su hora estaba cercana —dijo—, y debia regresar con los suyos,
preparandose para el momento en el que revelaria al Padre. No hablé de fechas.
Y ante el asombro de Tiglat, el Maestro le cedio el onagro, la tienda de pieles y la
casi totalidad de las provisiones. Cargo algunas de las viandas en su saco de viaje
y, tras desear la paz al muchacho y a los suyos, se alejo del asherat con sus
tipicas y rapidas zancadas. Eliseo y quien esto escribe, tan desconcertados como
el fenicio, nos deshicimos igualmente de la tienda y, sin casi despedirnos, salimos
tras El, a la carrera.

Nos equivocamos de nuevo. El Maestro tenia muy claro qué y como hacer. E
hicimos bien en situarnos en un discreto segundo plano. Lo sucedido en la cadena
del Hermon fue una excepcion. Nosotros, ahora, no debiamos hacer la mas
endeble o insignificante de las insinuaciones. Aun asf...

Y decia que erramos en las apreciaciones porque, al llegar al cruce de
caminos ubicado frente al aserradero, el Maestro, siempre en cabeza, tom¢ la
direccion de Paneas, olvidando el senderillo que se alejaba hacia Bet Jenn, la
aldea de los Tiglat. Aquella ruta, igualmente intrincada y solitaria, descendia



entre los bosques en direccion suroeste. En la referida encrucijada, un poste de
madera anclado en la escoria volcanica era la tnica sefial de vida en varios
kilémetros a la redonda: « Paneas. Siete millasy . Eso, mas o menos, dependiendo
del Destino, significaba alrededor de hora y media de marcha. Busqué el sol y
deduje que podrian ser las ocho de la mafiana. Ahi terminaron mis calculos.
{Quién podia ir mas alla con aquel Hombre?

Eliseo se unid a este explorador y me interrogé sobre la nueva senda. Poco
pude decirle. Sospechaba que moria en la ruta de Damasco, muy cerca de la
citada ciudad de Paneas o Cesarea de Filipo. Y de buenas a primeras, sin saber
como habia empezado, nos vimos enzarzados en una estipida polémica. Mi
hermano se pregunto si habiamos actuado correctamente a la hora de regalar la
tienda de pieles al joven fenicio. Yo argumenté que era lo adecuado. Ahora
camindbamos mas ligeros y, ademads, en cierto modo, se lo debiamos. Los Tiglat
habian sido generosos y hospitalarios. No hubo forma de aunar opiniones. Mi
hermano esgrimio que el camino hasta el yam era largo y que esa dichosa tienda
seguia siendo necesaria. Quien esto escribe protestd y lo acusé de ruin.
Comprendo que me excedi. Y el ingeniero replico, tachandome de manirroto,
«sin conciencia alguna del valor del dinero» . Las voces se alzaron y también los
insultos. Lo dicho: absurdo.

Y asi camindbamos cuando, al salir de un recodo, fuimos a tropezar con un
Jesus al que casi habiamos perdido de vista y, por supuesto, al que habiamos
olvidado momentaneamente.

Se hallaba inmovil en mitad del camino y con el saco de viaje a los pies.
Evidentemente nos esperaba. Eliseo y yo enmudecimos. Lo mas probable es que
hubiera oido los gritos y los improperios. Nos detuvimos a dos o tres metros,
avergonzados. Su rostro aparecia grave. Sobre la frente lucia ahora aquel lienzo
blanco, enrollado y anudado a la parte posterior de la cabeza, tan familiar en las
largas caminatas. La mirada, serena, fue de uno a otro. Mi hermano terminé
bajando la cabeza y yo, como un idiota, pint¢ una sonrisa de circunstancias.
Entonces se inclind, buscando en el interior del petate. Al poco nos hacia entrega
de un par de porciones de la amarillenta keratia, las tabletas confeccionadas con
las dulces semillas del haruv (algarrobo), que, sabiamente mezcladas con huevos,
leche y miel, recordaban el sabor del chocolate. Un alimento tipico de las
montafias de la Gaulanitis, tan sabroso como energético.

—¢Por qué os empeifidis en saborear lo amargo cuando podéis disfrutar de lo
dulce?

Fueron sus tnicas palabras. De pronto, aquella familiar e irresistible sonrisa
amanecio de nuevo en el bronceado rostro, dejando al descubierto la blanca e
impecable dentadura. Nos abrazo con la interminable sonrisa y, sin mas, dando
media vuelta, cargo el saco de viaje, reanudando la marcha.

Ni Eliseo ni yo supimos qué decir. No era necesario. Tenia toda la razon.



En el tiempo previsto divisamos Paneas, pero el Maestro, sin titubeos, evit6 la
populosa ciudad, rodedandola. Dejamos atras igualmente las obras en la calzada
romana y, sin contratiempos dignos de mencion, fuimos a entrar en la transitada
ruta que discurria casi paralela al primer tramo del rio Jorddn y en la que mi
hermano y quien esto escribe habiamos vivido momentos tan intensos. La negra
y crujiente ceniza volcanica gimié bajo las sandalias, anunciando una nueva
etapa en aquella magnifica e inolvidable aventura...

Caminabamos hacia el yam por la ruta que habiamos bautizado como la de
los « catorce puentes» . Eso era todo lo que sabiamos en esos momentos.

El Galileo se distanci6é nuevamente. Era su particular forma de decirnos que
deseaba estar solo. Y Eliseo y yo nos mantuvimos a medio centenar de metros,
siempre pendientes. A pesar del intenso trajin de hombres, caravanas y ganado,
enunoy otro sentido, la notable estatura del Maestro (1,81 metros), muy superior
a la media judia de aquel tiempo, nos permitié un seguimiento comodo. Ya me
he referido a ello en otros pasajes de este diario, pero creo oportuno recordar que
Jestis de Nazaret era también un atractivo ejemplar humano, con una
constitucion fisica envidiable, méas propia de un atleta que de un artesano. Sus
hombros eran anchos y poderosos, con una musculatura elastica y
armoniosamente desarrollada. Jamas percibi un gramo de grasa. Las piernas,
especialmente duras y fibrosas, destacaban por su potencia y agilidad. Su
capacidad toracica era tal que dificilmente conseguiamos igualarlo en las
marchas o, como habiamos tenido oportunidad de presenciar en las cumbres del
Hermon, en la natacion. En el afio 25 de nuestra era, en el que nos hallibamos en
esos instantes, el Maestro, con sus treinta y un afios recién cumplidos, se
encontraba en plena forma fisica.

Y fue esa excelente forma fisica lo que me hizo dudar. ;Se proponia llegar al
mar de Tiberiades en esa jornada del lunes? A juzgar por las referencias tomadas
en el viaje de ida hacia el Hermon, en esos momentos —mas o menos hacia las
diez de la mafiana— podiamos estar a poco mas de cincuenta kilometros del yam.
Demasiados para un solo dia, si teniamos presente lo ya recorrido desde el
amanecer. Y supuse, acertadamente, que Jesus tomaria la sensata decision de
pernoctar a lo largo de la agitada « arteria» . Pero ;donde?

Decidino darle mas vueltas al asunto. Y los pensamientos volaron mas alla...

Como he dicho, el Maestro no se habia pronunciado sobre sus planes. Al
menos, sobre los inmediatos. Eso me intranquilizaba. Teniamos algunas pistas,
proporcionadas por el Zebedeo padre, la Sefiora y los discipulos, pero solo se
trataba de conjeturas y recuerdos, todos ellos, obviamente, sujetos a la duda. El
viejo Zebedeo califico aquellos meses previos al periodo de predicacion como
«especialmente importantes» , ratificando lo expuesto por Maria, la madre del
Galileo, y los intimos respecto al bautismo de Jests en el Jordan (mes de sebat o
enero del afio 26) y al célebre « milagro» (?) de Cana (febrero de ese mismo



aflo 26). De ser ciertas estas opiniones, ain deberian transcurrir alrededor de tres
meses para que el Maestro entrara en escena, oficialmente. Y digo bien —de ser
ciertas— porque, a las logicas dudas, se unieron las resultantes del estudio del
Evangelio de Lucas, el Ginico que apunta una fecha que podria estar asociada (?)
a los inicios de la vida publica del Hijo del Hombrel !l EI problema, de muy
dificil solucion, era que la fecha indicada por el escritor sagrado (?) —«afio
decimoquinto del reinado de Tiberio César» — se hallaba sujeta a diferentes
interpretaciones por parte de exégetas ¢ historiadores. Para unos, ese afio 15 se
corresponderia con el 29 de nuestra era, ajustindonos al momento de la muerte
de Augusto, el emperador que precedid a Tiberio (Augusto fallecié el 19 de
agosto de 767 ab urbe condita, es decir, en el 14 de nuestra era). Segin este
computo, Jests habria sido bautizado en el Jordan en ese afio 29. Eso significaba
mas de tres afios de espera...

Para otros especialistas, el afio decimoquinto del reinado de Tiberio debia
contemplarse desde el computo sirio. Ello nos situaria dos afios atrds (12 de
nuestra era). En esas fechas, Augusto dispuso que Tiberio fuera nombrado
«colega imperial», iniciando asi un periodo de gobierno conjunto. Aceptando
esta hipotesis, el Bautista habria aparecido en la region del Jordan en el afio 26 o
27 de nuestra era.

(Quién tenia razon? A juzgar por los errores y las manipulaciones de los
evangelistas, mi corazon se incliné por la version del Zebedeo. Y no tardariamos
mucho en comprobarlo...

Con el sol en el cenit (hora sexta), Jests dejé que lo alcanziramos. Habiamos
descendido a poco mas de cien metros sobre el nivel del mar, y la temperatura
en el fértil valle del Hule seguia aumentando. Ahora, a las doce del mediodia,
debia de oscilar entre los 20 y los 25 grados Celsius.

Dejamos atras el cruce a la pequefia aldea de Dera y, tras comprar algunas
provisiones ricas en vitaminas E y C, especialmente recomendadas para
combatir nuestro mal, buscamos una sombra cerca del camino, en una de las
prosperas plantaciones de zayit, los centenarios olivos de la alta Galilea. Era el
momento de reponer fuerzas.

Eliseo, hambriento, dio buena cuenta de los huevos crudos, del trigo tostado,
de las zanahorias, de los datiles y de las nueces. Jesus prefirio una racion de lomo
de ciervo curado. Yo comparti la carne y, de postre, higos secos.

Lo noté extrafio. (Como describirlo? El Maestro parecia distante. Conversaba
con nosotros, si, pero su mirada terminaba perdiéndose en las caravanas y reatas
de burros que iban y venian sin cesar por la ruta del yam. En algan momento, mi
hermano y yo intercambiamos una mirada de complicidad. Después, lo
confirmariamos. Algo le sucedia. Aquél no era el expresivo, alegre y
comunicativo Jesus del monte Hermoén. Soélo fue una sospecha —quiza una
intuicion—, y como tal lo expreso: era como si el subito contacto con las gentes lo



hubiera transformado, casi volatilizado. Parecia temer algo. Parecia como si el
Dios que ahora lo acompafiaba le hubiera mostrado, de pronto, la inmensa
distancia existente entre El y sus criaturas. Pero, como digo, solo fue una rafaga
de luz que cruzo por mi mente. (Quién sabe?

Y su atencion, al final del almuerzo, fue a centrarse, casi exclusivamente, en
los rostros tensos de los burreros, en sus gritos, en los pasos presurosos de los
cargadores y en el polvo negro levantado por las caravanas, ahora arrastrado
hacia el este por el puntual maarabit, el viento procedente del Mediterraneo. Y asi
permanecio largo rato, con una cierta tristeza posada en sus 0jos...

Nos sentimos impotentes. No sabiamos qué le sucedia con exactitud vy,
ademas, poco o nada podiamos hacer. Como ya dije, solo éramos observadores.

—Prosigamos —anuncié finalmente—. Dejemos que el Padre haga su
trabajo...

Esta vez fuimos nosotros los que, intencionadamente, nos quedamos
rezagados. Eliseo, en efecto, lo habia captado. ;Qué sucedia? ;A qué se debia
aquel singular cambio? ;Ya no éramos sus amigos? ;Habiamos fallado en algo?

Le hice ver que, probablemente, como habia sucedido en la jornada del 9 de
septiembre en el Hermon, nosotros nada teniamos que ver con esta actitud del
Maestro. El tendria sus razones. Quizi, en algin momento, llegasemos a
descubrirlas. Y asi fue.

Serian las tres de la tarde (hora nona) cuando, inesperadamente, Jesis se
detuvo. El viento arrecio, lo que dificultdé la marcha. Espesas masas de polvo se
levantaban sobre la senda, obligandonos a adivinar la llegada de las caballerias y,
sobre todo, forzindonos a no perder de vista la blanca y ondeante tunica del
Galileo. Lo mas probable es que, de no haberse detenido, estos torpes
exploradores no habrian reparado en el nuevo rumbo tomado por el Maestro.

Jesus hizo un gesto con la mano izquierda y, sefialando un desvio, desaparecio
por la derecha de la ruta principal. Poco falté, como digo, para perderlo...

Al entrar en el senderillo, el paisaje cambid. Los huertos y las plantaciones de
olivos y manzanos desaparecieron y nos vimos rodeados por una familiar y
enredada «jungla» de altisimas cafias, de hasta cinco metros de altura,
venenosas adelfas y compactas espadafas, con sus esbeltos tallos buscando la luz.
Y en lo alto, sobre los agitados penachos de plumas y las finas hojas de suf, que
sirvieron para trenzar la canasta que salvé a Moisés, millones de zumbantes y
peligrosos mosquitos, zarandeados por el maarabit.

No tardé en reconocer la estrecha huella. Era el camino que conducia al kan,
el siniestro refugio en el que nos habiamos introducido cuando marchabamos
hacia el macizo montafioso del Hermon. El recuerdo de los enfermos que
alcanzamos a ver en dos de las chozas me estremecio. (Qué nos reservaba el
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Segtn mis calculos, en esos momentos nos hallaibamos a unos seis kilometros
de la posada situada en el cruce de Qazrin y a veinte de la costa norte del lago o
mar de Tiberiades. Dudé. ;Era aquél el lugar en el que el Maestro se proponia
pasar la noche? ;En las chozas, junto a los lisiados y los dementes? Rechacé la
idea y supuse que solo se trataba de una visita. El sol huia hacia el oeste, pero atin
faltaban tres horas para el ocaso. Lo logico es que siguiéramos caminando,
pernoctando, quiza, en el albergue de Sitio, el homosexual.

Al descubrir las chozas nos detuvimos. Eran siete, levantadas en circulo en
una explanada de unos cien metros de didmetro, sobre una ceniza negra y
volcanica, y rodeadas de un no menos impenetrable bosque de arundos. Por
detras del kan, a no mucha distancia, se adivinaba el rumor del rio Jordan, que se
alejaba del lago Hule. Cientos de aves acuaticas se recortaban en el cielo azul,
preparandose con sus chillidos para la prometedora pesca de la puesta de sol.
Algunas garzas y cigiliefias blancas, supongo que aburridas, habian optado por
esperar sobre los tejados de ramas de palma de las chozas. Y desde alli, a tres
metros del suelo, observaban o espantaban con displicencia los nubarrones de
insectos que dominaban el calvero.

El Maestro avanzo seguro hacia el centro de la explanada. Estaba claro que
conocia el lugar. Y Eliseo y quien esto escribe esperamos.

En mitad de la referida explanada, alguien se empefaba en encender un
fuego. El viento racheado, sin embargo, hacia inutiles los intentos de aquellos dos
personajes. A nuestra izquierda, junto a la pared de cafias de una de las chozas,
trajinaba una docena de hombres y mujeres.

Otros, sentados o tumbados sobre la ceniza, dormitaban o contemplaban el ir
y venir de los primeros. Algunos de los hombres, con las tinicas arremangadas,
limpiaban y troceaban pescado, arrojando las visceras a grandes barrefios de
barro.

El corazon aceler6. Miré a mi hermano y éste, palido, no replico. Tenia la
vista fija en el mas joven de los dos individuos que luchaban por hacer prosperar
el fuego.

iEra Denario, el nifio sordomudo que habia tratado de robarnos en las
proximidades del yam! Y recordé la informaciéon proporcionada por Sitio. El
jovenzuelo, de ocho o nueve afios de edad, cuyo verdadero nombre era
« Examinado» (designacion que se daba en aquel tiempo a los niflos
abandonados), habia sido recogido en el kan por Assi, el responsable y
administrador del albergue. A raiz del incidente en lo que llamabamos el
«calvero del pelirrojo» , justamente en recuerdo de Denario, Eliseo le tomé un
especial cariflo. Denario, sin embargo, al alcanzar la posada de Qazrin,
desaparecié de nuestra vista.

El nifio, de pronto, alzo la cabeza y fue a distinguir la alta figura del Galileo,
que se aproximaba. Se puso en pie y, alarmado, fue a tocar el hombro del que



continuaba arrodillado. Al principio, cubierto con un blanco y generoso turbante,
no lo reconoci. Ademas, era cinco afios mas joven...

El hombre se incorpord y, tras unos segundos de atenta observacion, sonrio al
Maestro. Rode¢ las piedras que formaban el hogar y se dirigié a su encuentro.

Al desearle la pazy besarlo en la mejilla, Jests le correspondié con el mismo
saludo. Entonces supe que se trataba de Assi, el esenio. Era el tnico en el kan que
vestia de blanco inmaculado, con una tinica hasta las rodillas. Lucia en el pecho
la insignia de laton (la haruta) que lo acreditaba como médico o rofé: una hoja de
palma. El, sin embargo, rechazaba este titulo, asegurando que sélo Yavé era el
verdadero rofé. Preferia proclamarse como un modesto « auxiliador» . Lo conoci
en la casa de los Zebedeo, en la aldea de Saidan, y en circunstancias
«delicadas» . Pero eso fue en el afio 30. Ahora, cinco afios atras, no podia
reconocerme.

Fue casi simultdneo. Mientras el Maestro y el «auxiliador» caminaban
complacidos hacia el centro de la explanada, Denario emitié uno de aquellos
sonidos guturales y, saltando sobre el hogar, corri6 como un gamo a nuestro
encuentro y se abrazo a la cintura de mi hermano. Eliseo sorprendido, acaricio el
desnutrido, casi esquelético, cuerpo del jovencito, y le beso los cabellos. Y el
pelirrojo, tembloroso, permanecio asi durante mas de un minuto.

Assi y el Hijo del Hombre fueron a tomar posiciones alrededor de las
piedras, turnandose en un nuevo intento por hacer brotar el fuego. Parecian
viejos conocidos. Mas adelante tendriamos puntual informacion sobre la amistad
entre Jests y el egipcio, destacado por la comunidad esenia de Qumran en la
lejana Gaulanitis con la finalidad de ejercer como médico entre los mas
desfavorecidos. Assi se hizo cargo del kan y conoci6 al Maestro en una de sus
habituales visitas a Nahum (Cafarnatn). Alli nacié una sincera amistad. Jests
visitaba el kan con frecuencia, y ayudaba, incluso, con algunas contribuciones
econdmicas. Siempre era bien recibido. Meses mas tarde, en plena vida publica,
como creo haber referido, aquel esenio dulce y compasivo y, en especial, los
lisiados y dementes que habitaban el kan, jugarian un papel importantisimo en
uno de los prodigios del rabi de Galilea. Pero vayamos paso a paso...

Jesus susurrd algo al esenio y éste, levantando los negros y profundos ojos
hacia estos inmoviles exploradores, nos anim¢ de inmediato a que nos
acercaramos.

Eliseo y el nifio tomaron la delantera, uniéndose al jefe del kan y al Galileo.
Yo respondi igualmente a los saludos de Assiy fui a sentarme a una prudencial
distancia de los cuatro. El Maestro parecia mas animado. El instinto, sin embargo,
me previno.

Algo o alguien acechaba...

Fue necesario esperar. El maarabit no cederia hasta la puesta de sol. Con



aquel viento obstinado no era facil preparar el fuego.

Denario, acurrucado en el regazo de Eliseo, terminé por dormirse. Jesis y
Assi siguieron conversando, y quien esto escribe, recordando la pasada
experiencia en el interior de las chozas, se retird discreta y silenciosamente,
caminando hacia el grupo que procedia a la limpieza del pescado. Era casi
seguro que el Maestro deseaba hacer noche en aquel lugar y, movido por la
intuicion, quise explorarlo en la medida de lo posible.

En un primer momento centré la atencion en tres grandes canastos repletos
de peces. Todavia saltaban, haciendo huir a las moscas y a las nubes de
mosquitos. Los cortadores me observaron con curiosidad. Varias de las mujeres
procedian a la seleccion y al lavado previos. Crei reconocer carpas, tilapias,
barbos y siluros, todos ellos capturados en las calidas aguas del Hule. Aunque la
mayor parte de los «inquilinos» del kan no era judia, Assi, como esenio,
respetaba estrictamente lo establecido por la ley mosaica sobre animales puros e
impurcs[3]. En este sentido, los alargados y « cilindricos» siluros, sin escamas,
de piel mucosa y practicamente sin aletas, eran apartados y olvidados en un
enorme cesto. Asi lo disponia el extrafio Yavé...

Las carpas, en cambio, azules, verdes y rosadas, eran abiertas por el vientre
y, una vez extraidas las entrafas, depositadas en barrefios de piedra. Alli, otras
mujeres las sazonaban con especias y sal gruesa. Algunos de los ejemplares —
tipo « espejuelos» — podian pesar del orden de los ocho kilos.

Al inspeccionar las tilapias y los barbos, dispuestos ya para el asado o la
fritura, mis ojos se detuvieron unos instantes en los hombres y mujeres —
supuestos « viajeros» , de paso por el kan— que permanecian sentados o
tumbados al pie de la choza. Me extrafié porque casi no se movian. No hablaban.
Las miradas, vidriosas, como hipnotizadas, perseguian con frenesi los destellos de
los machetes de los cortadores de pescado. Presenti algo pero, rechazando la
idea, bajé la vista, simulando interés por uno de los ejemplares capturados por
Assi y su gente en el Hule. Se trataba de un pinit4l —asi lo llamaron los
cortadores—, un barbo de casi un metro de longitud y mas de cinco kilos de peso,
de aspecto similar al de las anguilas y que, dias después, de regreso a la « cuna» ,
Santa Claus identifico como el Clarias Macracantus, una de las especies
autoctonas de Galilea, con ocho barbas, en lugar de las dos o cuatro que
presentan el resto de los barbos en el labio superior. El Clarias, aunque
perteneciente al mismo orden y género de los barbus, se diferenciaba también
del resto de las familias por el hecho insolito de lanzar unos « gritos» que
erizaban los cabellos en las noches de otoflo.

Supongo que mi condicion de médico fue decisiva. Habia prometido no
presentarme como tal en aquel tercer « saltoy , evitando asi los problemas en los
que me vi envuelto en las aventuras precedentes. Y estaba dispuesto a mantener



esta decision, pero, a la vista de lo que tenia delante, no pude o no supe
alejarme...

No me equivoqué. La intuicién jamas traiciona.

La verdad es que nadie me prohibié que los examinara. Y, lentamente, fui
haciéndome a la idea. Aquel kan era muy especial...

Alli, junto a los que preparaban la cena, vigilados en cierto modo por
cocineras y cortadores, aguardaba una serie de enfermos a los que no tuve
acceso en mi primera visita al refugio. Assi, poco después, confirmaria la
sospecha: se trataba de los « menos agresivos y problematicos» ; los tunicos que
no exigian una vigilancia estrecha y continuada.

iDios de los cielos! ;Qué era aquello?

Uno de los hombres, hecho un ovillo, con la espalda reclinada en las canas,
miraba sin ver. Moscas e insectos lo devoraban, pero, inmévil como un marmol,
ni siquiera pestaficaba. Pasé la mano frente a los azules ojos y verifiqué lo que
imaginaba: era ciego. Los dedos, especialmente los de las manos, eran
extraordinariamente largos (los pulgares alcanzaban diez o doce centimetros).
Examiné el resto de los tejidos de las extremidades y deduje que me hallaba
frente a un posible sindrome que alteraba el crecimiento del esqueleto, la

dolencia que padecié Abraham Lincoln[5].

A su lado, totalmente desnudo, aparecia un niflo, de unos nueve o diez afios de
edad, de rodillas y con las manos atadas a la espalda. El mugriento rostro se
hallaba igualmente torturado por nubes de insectos. Una mordaza, més sucia que
la cara del infeliz, mantenia la boca abierta. Espanté las moscas y comprobé que
los labios estaban destrozados. Al aproximarme no se movio; se limito a gemir.
Inspeccioné los dedos de manos y pies. No habia duda. Faltaban falanges
completas. Quiza se trataba de un caso de autocanibalismo, conocido en
medicina como sindrome de « Nyhan» , otra dolencia de origen cromosoémico y,

como la anterior, de muy dificil soluci(’)n[6]. El nifo, victima de un retraso
mental y motor, terminaba devorando sus propios labios y dedos. De ahi la
necesidad de atarlo y amordazarlo de forma permanente.

Antes de proseguir el examen de aquellas pobres criaturas lancé una ojeada
al grupo que permanecia en el centro de la explanada. El Maestro y el resto,
aunque aparentemente absortos en la conversacion, seguian mis movimientos
con curiosidad. Eso, al menos, fue lo que deduje de sus furtivas miradas.

En cuanto a las mujeres y los cortadores, ninguno de ellos se preocupd
demasiado por mi presencia.

El tercer y cuarto enfermos me dejaron igualmente desarmado y con el
corazon en un pufo...

Sentado sobre la negra ceniza volcdnica, un « niflo-anciano» sostenia entre
sus brazos a un joven (?) paralitico. Era la primera vez que me enfrentaba en las



tierras de Israel a un caso de « progeria» o muchacho con el aspecto de anciano.

Me situé en cuclillas y aventuré una amplia sonrisa. El nifio respondia a las
principales  caracteristicas de esa enfermedad: cabeza  enorme,
desproporcionada, calva, con gruesas venas sobresalientes, ausencia de cejas y
pestafias, ojos saltones y diminutos, nariz en forma de pico de loro, menton
retraido, casi inexistente, pecho angosto, articulaciones grandes y rigidas y
numerosas manchas marrones en brazos y manos.

Replico con otra sonrisa, mostrando unos pocos dientes, tan irregulares como
mal repartidos. La piel era fina, muy fragil, y los brazos y las piernas, casi
esqueléticos. No creo que levantara mas de un metro de altura.

—¢Qué edad tienes?

Abri6 de nuevo la enorme boca y respondi6 feliz:

—Veinte...

Aquello también era singular. Segun mi informacion, pocos sindromes de

envejecimiento prematuro[7] alcanzan tanta edad.

—... Este es mi amigo Tamim. Yo soy Tamid.

Y volvio a sonreir ante el juego de palabras. Tamid, entre otras cosas, queria
decir « vivir al dia» . En cuanto a su amigo, el paralitico, Tamim era sinénimo de
« integro o intachable» . Comprendi y sonrei para mis adentros. El que los habia
« bautizado» con estos apodos era muy consciente del doble significado: « vivir
al dia» era lo unico a lo que podia aspirar el «nifio-anciano» . La progeria
arrastra generalmente anomalias cardiacas y respiratorias, asi como lesiones
cerebrales o del sistema nervioso, que desembocan siempre en una muerte
prematura. En cuanto a Tamim, el calificativo era « intachable» ..., y sangrante.
El joven, antafio fuerte y musculoso, solo movia los ojos. Ni siquicra estaba
capacitado para hablar. ;Como no ser integro en tales circunstancias?

Tamim habia sido buscador de esponjas en las aguas de Chipre y de Grecia.
Un dia empez6 a sentirse mal. Los musculos de las manos fallaron y, poco a
poco, la dolencia fue extendiéndose por los brazos. Fue trasladado a las costas de
Fenicia y, desde alli, al kan del Hule. Hacia semanas que habia dejado de comer.

Solo admitia liquidcs[g]. Tamid, el « nifio-anciano» , cuidaba de él dia y noche.

El muchacho paralitico, que parecia conservar intacta la inteligencia, me
observo desde los profundos y vivisimos ojos negros. No supe qué hacer, ni qué
decir. Y la tristeza, una inmensa tristeza, cay 6 sobre este impotente explorador.
Yo no lo sabia en esos momentos pero, sin querer, estaba pasando revista a los
protagonistas de un futuro y extraordinario suceso en el que, naturalmente, se vio
envuelto Jests de Nazaret. Pero esa historia llegara a su debido tiempo.

Algo mas alla, tumbados en angarillas de tela y fibras vegetales, impasibles al
viento y a las mortificantes moscas, se alineaban los mas ancianos del kan. La
may oria, por lo que pude apreciar, se encontraban en las fases mas avanzadas de



Parkinson y Alzheimer. En los primeros, el temblor ya no era importante, aunque
las funciones motoras aparecian muy deterioradas, haciendo inviable la marcha.
En realidad, ninguno de ellos era capaz de ponerse en pie. Se hallaban en
dectibito supino, con las cabezas inclinadas sobre el torax, las bocas abiertas y
negras por el mosquerio y con un permanente babeo. Algunos hablaban a gran
velocidad, con un hilo de voz tan mondtono como ininteligible. Por supuesto,
nadie respondia[g],

Con los afectados por el mal de Alzheimer sucedia algo parecido. La fase
ultima los habia reducido a simples y molestos « vegetales», incapaces de
valerse por si mismos y alli permanecian durante horas, mudos y rigidos,
aguardando a que una neumonia, una infeccién urinaria o las terribles tlceras
provocadas por la permanente postura en decubito acortaran su desgraciada
existencia. Los cuidadores (?), ahora atareados en la preparacion del pescado, no
se distinguian precisamente por el carifio y la dedicacion a estos infelices.

El ultimo de los enfermos que alcancé a distinguir en aquellos momentos fue
una mujer. Podia rondar los cuarenta afos. Se hallaba sentada entre los
«parkinson» . Las muecas y los bruscos movimientos de manos y pies me
indicaron de inmediato el mal que padecia: muy posiblemente un corea de
Huntington, otro trastorno degenerativo y hereditario que se caracteriza por los

movimientos rapidos y complejos, en especial en las extremidades(10].

Al llegar a su altura, las muecas arreciaron. Y la mujer, asustada, inicid una
rapida y continuada expulsion de la lengua, elevando las cejas y procediendo a la
ininterrumpida contraccion de labios y parpados. Me eché hacia atras, tratando
de evitar un empeoramiento de la demente. La fortuna, sin embargo, no estaba
de mi lado. Al retroceder fui a tropezar con otro de los inquilinos del kan, y me
precipité sobre ¢l. Me incorporé a gran velocidad y, ante la atonita mirada de
cortadores, limpiadoras y de quien esto escribe, la mujer que habia resultado
arrollada se puso en pie, gritando como una poseida.

Fue todo vertiginoso.

Hizo presa en mis testiculos y, berreando, exigio que « le devolviera lo que
€ra suyo» .

Al zarandearme, el manto que le cubria resbalé dejando al descubierto unos
ojos prominentes, grandes como huevos y con las corneas ensangrentadas y
ulceradas.

Fuera de si, tras soltar los genitales, echo mano del vientre, y, tirando con
violencia del cefiidor, reclamé « su estomago y los intestinos» .

—iMe habéis robado, ladrones!... ;Donde esta mi sangre? ;Donde habéis
puesto mi estdmago y mis entrafias?

Los ojos, con las pupilas dilatadas, incapaces de parpadear, con una
exoftalmia (proyeccion anormal del globo) progresiva y aguda, me asustaron. Al



reparar en el cuello y observar el abultado bocio estuve seguro. Aquella enferma
padecia un hipertiroidismo (quizd la llamada enfermedad de Graves) al que
habia que sumar un problema mental grave que los psiquiatras denominan
sindrome de Cotard o « delirio de negacién» . El sujeto, como consecuencia de
una esquizofrenia o de una lesion cerebral, considera que le han robado, no solo
sus pertenencias materiales, sino también sus organos. Y cree que los ladrones
estan por todas partes.

La mujer, entonces, tir6 de la tinica que cubria mi pecho y, pasando de los
gritos a los gemidos y el llanto, se preguntd y me pregunt6 por su corazon.

—¢Donde lo has puesto?...

No hubo tiempo para nada mas.

Dos de los cortadores de pescado y ayudantes del «auxiliadory» saltaron
sobre la pobre enferma y la redujeron. Yo recuperé la « vara de Moisés» y,
avergonzado, sin saber qué hacer, me alejé del grupo.

Assi, en pie, alertado por los gritos de la demente, observaba atento. También
Eliseo y el nifio sordomudo se habian incorporado, expectantes. Solo Jesis
continuaba sentado. Tenia la cabeza baja, como si el incidente no hubiera
existido.

Los cortadores hicieron una sefial y el esenio, comprendiendo que todo estaba
bajo control, volvié a arrodillarse frente a las piedras que formaban el hogar,
aguardando mi llegada.

Mi mente, confusa ante lo que acababa de ver y lo que recordaba de la
primera visita al kan, tratd de estabilizarse. (Por qué habiamos ido a parar a
semejante infierno? El Destino lo sabia...

Quizad caminé tres o cuatro pasos, no mas, hacia el centro de la explanada,
cuando, inesperadamente, el viento ces6. El maarabit, como creo haber
mencionado, procedia del mar Mediterraneo y soplaba habitualmente entre el
nisan (marzo-abril) y el 7i§ri (septiembre-octubre), siempre entre el mediodia y
la puesta de sol. Instintivamente, me volvi y comprobé que faltaba mas de una
hora para el ocaso.

Fueron segundos. Todo sucedié muy rapido...

Al contemplar la posicion del sol, un sibito aleteo de las aves que
descansaban en lo alto de las chozas me previno. Algo las habia asustado. Y
varias de ellas, extendiendo y batiendo las blancas alas, se alejaron hacia el
horizonte de cafias.

Acto seguido, en mitad del silencio provocado por la caida del viento, oimos
un aullido desgarrador. En un primer momento, desconcertado, no supe si era
humano. Procedia de algan punto cercano del cafiaveral, al este del refugio.

Y las garzas y las cigiiefias que atin permanecian sobre las cabafias huy eron
hacia el sol.

El aullido, ahora maés cercano, se repitio por segunda vez, terminando de



alertar a la totalidad del kan. Assi, de nuevo en pie, dirigi6 la mirada hacia una de
las chozas proxima al camino de acceso al albergue. Hizo un gesto a Denario y
éste, rapido como una gacela, corrio hacia el punto del que parecia proceder el
triste y prolongado lamento.

Hombres y mujeres se movilizaron y, antes de que mi hermano y yo
acertaramos a comprender, se dirigieron hacia la choza en cuestion, en la boca
del kan. Eliseo no tardo en sumarse al agitado grupo, intentando averiguar qué
sucedia.

Los aullidos arreciaron y deduje que el hombre o el animal se hallaba muy
cerca de los vociferantes cuidadores y cocineras. Era extrafio. Si se trataba de
una fiera, jpor qué no habian huido? Todos, como una pifia, corrieron al
encuentro del responsable de los aullidos. ..

En esos momentos de agitacion, no s¢ muy bien por qué, busqué al Maestro
con la mirada. Seguia sentado en el mismo lugar, con los brazos apoy ados en las
rodillas. Miraba fijamente las ramas depositadas en el hogar y que habian tratado
de encender infitiimente. Su rostro, grave y ligeramente palido, me alerté mas, si
cabe, que los aullidos y el tumulto. ;Qué sucedia?

Los aullidos, de pronto, cesaron. Y también el vocerio.

El Maestro, entonces, levanto el rostro hacia el celeste de los cielos. Inspird
profundamente y asi permanecié durante algunos segundos, con los ojos
cerrados. Mi mente siguio en blanco. No entendia nada.

Y tan subitamente como se apagaron, asi regresaron los aullidos. Esta vez
mas lugubres y prolongados...

El grupo, como un solo hombre, dio un paso atras, al tiempo que alzaban los
puiios, amenazadores. Aquello —lo que fuera— seguia avanzando. Algunas
mujeres, aterrorizadas, dieron media vuelta y escaparon entre agudos chillidos.

Cuando cai en la cuenta, el Galileo se habia incorporado y caminaba hacia el
grupo. No lo dudé. Me fui tras El.

Jesus, con paso decidido, rode6 a los cuidadores y fue a situarse a la cabeza
de los nerviosos individuos, junto al esenio y el nifio sordomudo.

(Coémo pude olvidarlo?

Allj estaba el responsable de los aullidos. Eliseo y yo tuvimos un encuentro
con ¢len la primera visita al kan. Se trataba del joven encadenado, un muchacho
de unos veinte afios, negro como el carbon y « tatuado» de la cabeza a los pies
con pequefios circulos (en realidad, escarificaciones o incisiones en la piel,
provocadas con algin punzon o arma blanca). Aparecia igualmente desnudo,
sudoroso, con el rostro desencajado por la célera y el tobillo izquierdo lacerado y
sangrante por el continuo roce del grillete que lo aprisionaba. Una cadena de
gruesos eslabones, de unos tres metros, lo anclaba a la base de una de las
cabafias. El negro, alto y musculoso como el Galileo, habia llegado al limite
permitido por la cadena, a poco mas de dos metros de Assi y de Denario.



Jadeaba violentamente, amenazando a los habitantes del refugio con un pelicano
muerto que sostenia por encima de la cabeza. Varias veces lo proyect6 hacia el
auxiliador, acompaifiando los ataques con otros tantos aullidos.

El desgraciado, como ya indiqué, padecia un sindrome ligado a la locura que
provocaba furiosos ataques de ira. En esos momentos se transformaba en una
bestia salvaje, sin control alguno, capaz de aplastar a quien se pusiera a su
alcance. La posible dolencia, llamada amok («lanzarse furiosamente a la
batallay , segun interpretacion malaya), era relativamente habitual entre los
orientales y determinadas etnias del Africa central.

A cada acometida, Assi y el grupo retrocedian instintivamente. El esenio,
nervioso, trataba de calmar al loco, aconsejandole que dejara en tierra la pesada
ave del largo y afilado pico azul. Las palabras, los gestos y la proximidad del jefe
del kan tuvieron un efecto contrario al deseado. Y el negro, en plena crisis, ciego
por la rabia, lanzo otro ataque. Esta vez frenado bruscamente por el grillete,
aquella masa de odio y fuerza bruta perdio el equilibrio y se precipité contra la
ceniza volcanica. El pelicano rodé por tierra y Assi se apresur6 a capturarlo.

Jesus, entonces, se dirigié a su amigo, el auxiliador, y pidio que liberara al
negro. El rostro del Maestro continuaba serio.

Assi, como era de esperar, se negd en redondo, argumentando, con razon,
que el estado de « Aruy era peligroso para todos.

(Aru? Aquél, en efecto, era el nombre —mejor dicho, el sobrenombre— del
joven negro amok. En arameo significa « mira» o « he aqui» . Pero no entendi el
porqué del apodo.

Y Assi prosiguié con sus razonamientos, tratando de convencer a Jesis de lo
inadecuado de la peticion. Segun el esenio, Aru estaba poseido por un espiritu
inmundo; liberarlo seria una provocacion para dicho demonio.

Jests no replico. Clavo la rodilla izquierda en la ceniza Y, lentamente, con
ambas manos, acaricio el huimedo y «tatuado» craneo del demente. Nadie
respird. La reaccion del amok podia ser fulminante y peligrosa. El grupo
retrocedio otro paso e, imaginando un feroz embate, se disolvio, perdiéndose por
la explanada y las chozas proximas.

Assi lanz6 un grito, suplicando al Maestro que se alejara de Aru. Jesus siguio
mudo. Los largos dedos del Hijo del Hombre se posaron una y otra vez sobre el
pelado cuero cabelludo del agitado negro. La respiracion de Aru era convulsa.
Continuaba boca abajo, no sé si inconsciente. Busqué a Eliseo con la mirada.
Permanecia detras del nifio, tan desconcertado como todos. En esos momentos
no sabiamos —no podiamos saber— cuales eran los pensamientos y las
intenciones de aquel Hombre. Fue después, mucho después, cuando entendimos
lo que realmente sucedié en aquel atardecer, en el kan del lago Hule...

El Maestro miré al excitado auxiliador, y aquellos ojos —firmes y dulces al
mismo tiempo— lo traspasaron. Assi enmudecié. No cruzaron una sola palabra.




Y el esenio, comprendiendo que la orden no admitia discusion ni demora, se
volvié hacia Denario y, por sefias, le indico que buscara a alguien. El sordomudo,
admirado ante el evidente valor del Galileo, obedeci6 al instante, desapareciendo
por detras de las cabaiias.

No salia de mi asombro. ;Por qué liberar al peligroso negro? ;Qué pretendia
Jesus?

Me hallaba muy cerca, a cosa de metro y medio, e intenté buscar una
explicacion en el rostro o en sus gestos. Lo que acerté a descubrir no me sirvio en
esos criticos instantes. Como decia, era muy pronto para comprender...

El Maestro, en silencio, terminé por doblar la pierna derecha, arrodillandose
frente al negro. Hizo girar el cuerpo de Aruy lo alzo suavemente, dejando que
las espaldas descansaran sobre sus muslos. Inmovilizo la cabeza del amok sobre
el vientre, buscd la cinta de tela que sujetaba sus cabellos y fue a desatarla.

Aru, con los ojos cerrados y la respiracion entrecortada, parecia haber
perdido la conciencia. Una de las cejas, rota por el impacto contra la escoria
volcanica, manaba sangre en abundancia. El Maestro, entonces, se dirigié de
nuevo al esenio y solicito agua. Assi dudé. Al punto, sin embargo, rendido ante
aquella vozafable y decidida, dio media vuelta, obedeciendo.

Jesus plego el sudarium que le servia habitualmente para recoger los cabellos
en las largas caminatas y, buscando una zona no contaminada por el sudor,
taponé la herida de la ceja, presionando delicadamente. Al cabo de medio
minuto levantd la improvisada gasa hidrofila y observo la brecha. Por lo que
pude percibir solo estaibamos ante una herida incisa, de escasa importancia, pero
aparatosa. La sangre (probablemente de los capilares), de un rojo vino, fluia de
modo continuo, formando lagunas (napa).

El Maestro inspecciono el « aposito» y su grado de absorcion y, doblando la
tela, repitio la operacion, tratando de contener la hemorragia.

Fue un minuto largo, inolvidable. Dificil de entender, si, pero inolvidable...

Un Dios, arrodillado, sostenia en su regazo a un misero y andénimo negro. La
mano izquierda, firme y segura, velaba sobre la herida, y la derecha, con
dulzura, acariciaba la sucia mejilla de Aru. Los dedos se pasearon despacio por
el menton y los labios, agrietados y casi irreconocibles.

Espié cada gesto e intenté deslizarme entre sus sentimientos. jPobre de mi!
(Como pretender semejante cosa?

Jesus, ajeno a cuanto lo rodeaba, siguio frenando la hemorragia. La cabeza,
ligeramente inclinada sobre el muchacho, empezd a recibir los anaranjados
rayos de un sol que se retiraba mas alla del Jordan pero que, a juzgar por su
empeflo en iluminar al Hijo del Hombre, sabia muy bien lo que estaba
ocurriendo...

Quedé impresionado..., una vezmas.

Los cabellos, color caramelo, ahora sobre los hombros, recibieron la luz del



crepusculo y yo diria que de Alguien mas...

Fue en esos instantes, mientras rozaba con las yemas de los dedos los
cerrados y ensangrentados parpados del amok, cuando quedé prisionero de sus
ojos. No s¢ explicarlo. Las palabras, una vezmas, son mi enemigo...

No fue posible desviar la mirada. Fue como si el universo entero lo hubiera
visitado.

Los ojos, ahora mas expresivos que nunca, mas vivos y habladores, a pesar
del silencio, se humedecieron. Y el rostro entero, dorado por aquel sol complice,
se transfigurd. Yo vi la luz que lo bafiaba y que se convertia en su verdadera piel.
Entonces, estrangulindome el corazon, una lagrima rod6 stbita y presurosa, y se
escondio en la desordenada barba.

Supongo que palideci. (Como definirlo?

Era un Hombre-Dios con un hombre entre las manos. Quiza fue la
misericordia lo que hizo rodar aquella lagrima. Nunca lo supimos. Sélo lo
sospechamos. Quiza fue una infinita piedad lo que movio e hizo descender el
alma de aquel ser tan especial hasta los niveles en los que bregabamos. No sé
explicarlo, pero el instinto me dice que fue el amor el que abri6 la puerta de la
ternura, conmocionando hasta la ultima célula de Jesus de Nazaret. El habia
aparecido en un mundo imperfecto y cruel, y ahora tenia a una de esas
imperfectas criaturas entre las manos. Quiza esa mezcla de misericordia, piedad,
amor y ternura hizo el prodigio. Quién sabe...

Se presentaron al mismo tiempo, ahuy entando aquellas reflexiones.

Assi, con el agua y su inseparable caja de madera, en la que transportaba « lo
necesario» para ejercer como médico o auxiliador. Y con él, Denario y otro
singular personaje que nos dejo intrigados desde el primer momento. Yo lo habia
visto con anterioridad, pero no podia saberlo porque se presentd con la cabeza
cubierta por un manto negro. Una tinica de un rojo encendido lo cubria hasta los
pies, ocultando, incluso, las manos. Del cefiidor de cuerda colgaba un manojo de
aquellas largas y pesadas llaves de hierro y madera a las que nunca nos
acostumbramos.

Assi reclamo la atencion de « HaSok» —asi lo llamaban, con razon—, y
ordend que liberase el pie del negro. El embozado permanecio indeciso. Sus
dudas eran comprensibles. Aru seguia inconsciente y nadie podia saber como
reaccionaria al volver en si. Pero el esenio repiti6 la orden...

—« Tinieblas» ..., hazlo que te digo.

Hasok, en efecto, significa « tinieblas» en lengua aramea. No fui capaz de
descubrir el rostro del hombre. Tinieblas se las ingeniaba para moverse con
agilidad y, al mismo tiempo, mantener la cara en la oscuridad del manto. Poco
después descubririamos por qué.

Solto el grillete y, tras arrojar la cadena al pie de la choza, se mantuvo
inmovil y vigilante, con los brazos desmayados sobre la tunica.



El Maestro retir6 el « aposito» y verificod con satisfaccion que la sangre habia
empezado a coagular. El tejido de algodon cumpli6 su cometido. El auxiliador le
proporciond un nuevo trozo de tela, previamente empapada en agua, y Jesus, con
idéntica paciencia y delicadeza, dedic6 un tiempo a una minuciosa limpieza de la
herida, retirando los granos de lava que permanecian enterrados en la brecha.

Denario contemplaba la escena, escondido tras Eliseo. Ninguno de los
ayudantes se atrevid a regresar. Asistian al desarrollo de los acontecimientos
desde el lugar en el que limpiaban y troceaban el pescado. Creo que ninguno se
percato de la liberacion del amok.

Assi abrio la caja de madera y mostré al Galileo algunos de los remedios que
habia que utilizar en el caso que los ocupaba. Indico con el dedo tres pequefios
frascos de vidrio. Uno contenia miel. Otro —segun dijo—, hojas de nogal cocidas
en agua, y el tercero, una infusion de sofora, un arbol desconocido en Israel en
aquellos tiempos y cuyas yemas eran transportadas por las caravanas desde las

regiones mas orientales de Asial 1], Una vez mas, me asombro el buen hacer
del esenio. Tanto la miel como las hojas de nogal eran excelentes desinfectantes.
En cuanto a la sofora, con un alto contenido en glucésido flavonico, qué podia
decir. Ayudaria, y muy eficazmente, a la recuperacion de los capilares heridos.
Assi, como ya referi, estudid6 medicina en Alejandria, recibiendo una clara
influencia de los seguidores de Hipocrates. Su veneracion por el sabio de Cos se
observaba, incluso, hasta en la forma de ejecutar vendajes. Recordaba casi de
memoria De la oficina del médico, una de las obras del prestigioso galeno griego.

El esenio rematé el vendaje en torno a la cabeza y, cuando lo ultimaba, Aru
abri6 los ojos.

Tinieblas, pendiente, alerté al jefe del kan. Assi, palido, se echo atras y
recogié precipitadamente la caja de madera.

Jesus no se movio.

El negro paseo6 aquellos enormes y sorprendidos ojos verdes a su alrededor y,
al reparar en Tinieblas, se incorporo asustado.

El Maestro, de rodillas, lo dejo hacer. Aru retrocedié un paso y, subitamente,
se detuvo. Lanzo una ojeada al suelo de ceniza y, al comprobar que no estaba
encadenado, se incling, y palpé el desollado tobillo izquierdo. Asi permanecio
unos segundos.

Tinieblas, consciente de la gravedad del momento, fue a interponerse entre el
amok y el auxiliador. Era evidente que procuraba la defensa de Assi.

Y en cuclillas, entre la sorpresa y la confusion, Aru desvi6 la mirada hacia el
Galileo. Temi lo peor. Jests era el mas proximo. Si el loco se arrancaba, ;qué
debiamos hacer? E instintivamente deslicé los dedos hacia la parte superior del
cayado, buscando la cabeza de cobre de los ultrasonidos.

El Maestro no movié un misculo. Tenia la vista fija en el verde manzana de



los ojos del corpulento muchacho. Ninguno de los dos parpadeé. Y de la inicial
firmeza, la mirada del Hijo del Hombre, como la luz que nos rodeaba, fue
descendiendo —;qué palabras utilizar?— hacia una dulzura que podia tocarse. Y
aquel hilo invisible entre el Dios y el hombre propicié un benéfico final. Eso, al
menos, es lo que deduzco ahora, al poner por escrito aquellos inolvidables dias. ..

Aru, para sorpresa de todos, sonrio. Assi y el embozado, mudos, lo
observaron con desconfianza. El negro, sin embargo, se relajo y, curioso, fue a
tocar el vendaje que protegia la ceja lesionada.

La crisis, aparentemente, se habia alejado. E interpreté la calma como el
periodo que sigue a los violentos ataques de furia. El enfermo queda abatido, sin
fuerzas siquiera para ponerse en pie y con una demoledora amnesia que le
impide recordar lo sucedido. Y alli mismo, al ser testigo del comportamiento del
amok, algo me dijo que el diagndstico no era del todo correcto. El negro
«tatuado» se alzd de nuevo. No parecia exhausto. Todo lo contrario...

En esos instantes se produjo un detalle que multiplicaria mi confusion vy,
supongo, la del resto de los testigos. Aru repar6 en su desnudez y, en un gesto
instintivo, fue a tapar sus genitales con ambas manos. Nos mir avergonzado y
termind por bajar la cabeza.

No, aquélla no era la conducta habitual de un demente de esa naturaleza.
Pero, entonces, (qué habia sucedido? Y una idea, tan absurda como inquietante,
me asalt6 durante algunos segundos.

«No —me dije a mi mismo—, eso no es posible... El mismo lo ha repetido:
no ha llegado su hora» .

El Maestro alivié la incomoda escena. Se deshizo del manto color vino vy,
despacio, fue al encuentro de Aru. El negro, al principio, retrocedio. Jests le
mostro el ropon de lana y, sonriente, siguid caminando. El muchacho,
comprendiendo, aguardé y el Galileo fue a cubrirlo.

No conseguia entender lo ocurrido...

Y el Maestro, feliz, abrazo al joven. Aru, mas confuso si cabe, no reacciond y
dejo hacer al extrafio Hombre. Poco después, tras aconsejar que le dieran de
comer, el Galileo retorn¢ al centro del kan.

Tinieblas, Denario y Eliseo lo siguieron. Quien esto escribe, intrigado,
permanecio en el sitio, vigilante. Assi debié de leer mis pensamientos e hizo lo
mismo. Y el joven negro, arropado con el manto de Jesus, se dejo caer sobre la
ceniza, sentandose junto a la cadena.

Jesus y el resto se afanaron y, al poco, vi alzarse un nervioso y voraz fuego.
Los ayudantes y las cocineras iban y venian, preparando la cena.

Tinieblas no tardo en regresar. Portaba dos escudillas de madera. Una con un
pan oscuro y la segunda con un cargado racimo de uva blanca. Dejé la comida
frente al negro y se alejo de nuevo hacia la hoguera.

Elesenio y yo esperamos la reaccion del amok.



Negativo.

Aru no hizo nada anormal. Observo los alimentos y, desviando la mirada
hacia el auxiliador, volvio a sonreir. Fue una sonrisa limpia, sin asomo de
demencia y cargada de gratitud. No era posible. Un loco no deberia comportarse
de esa manera, al menos después de una crisis tan aguda...

Y la absurda idea regresé. ;Fue curado por el Maestro? Como he dicho, eso
no era posible. No era su hora. ;O si? Aru, finalmente, troceé el pan'y empezo a
comer con avidez Assi, pensativo, se acaricio la espesa y negra barba y siguio
estudiando al demente. Creo que estaba tan asombrado como este explorador.

Tinieblas interrumpié las reflexiones del jefe del kan. Mostré una calabaza
con agua al esenio y esperd instrucciones. Assi tomo el recipiente y, sin perder de
vista al hambriento negro, lo deposito sobre la ceniza, entre sus piernas. Y asi
continud durante algunos minutos, sentado y en silencio. Por dltimo abrié la caja
de madera y tomé una de las ampollitas de vidrio.

Aru, tranquilo, estaba finalizando el racimo de uva. De vez en vez, se detenia
y nos miraba. Los ojos, insisto, aparecian serenos.

Y el auxiliador, tras dudar, procedi6 a verter el contenido de la ampollita en el
agua. Lo hizo sin disimulo. Abiertamente. Me parecio, incluso, que exageraba los
movimientos. Aru, por supuesto, percibié la maniobra de Assi. Fui yo, torpe
como siempre, quien no se percato del alcance de la sutil operacion...

Después, junto al fuego, Assi me aclararia el porqué del gesto y la naturaleza
del brebaje que arrojo en el interior de la calabaza.

Segun dijo, el liquido era un extracto de lupulo, muy eficaz para calmar la

ansiedad[12]. Tenia, ademas, un efecto sedante que garantizaba un profundo y
reparador suefio. El esenio no se fiaba y, dejandose llevar por el sentido comun,
prefirio drogar al peligroso negro. Era una formula habitual en aquel lugar y con
muchos de aquellos enfermos. Pero habia también otra intencionalidad en los
exagerados gestos del inteligente egipcio. Aru, en su demencia, mostraba
siempre algunos tics o seflales que anunciaban o presagiaban las violentas crisis.
Una de esas « manias» era una incomprensible obsesion por la caja de madera
del auxiliador y, especialmente, por su contenido. Si el loco veia o sospechaba
cualquier manipulacién del agua o de la comida, directamente relacionada con
los «farmacos» de Assi, la negativa a ingerirlos era automaitica, y se
desencadenaba de inmediato otro ataque de ira. Era por eso por lo que Assiy su
gente procuraban suministrar los sedantes a espaldas del amok.

En esta oportunidad, sin embargo, todo fue a la vista y con premeditacion. Y
el esenio y su ayudante, el Tinieblas, asistieron perplejos a la pacifica reaccion
del muchacho. Aru no se inmutd. Termind las uvas y, satisfecho, siguio con
curiosidad los movimientos de los alli presentes.

Assi pidi6 al embozado que le aproximara la calabaza. Ese fue otro momento
de tension, segun el auxiliador.



Tinieblas, con gran templanza, se colocé en cuclillas frente al negro y le
ofrecio el recipiente. Ignoro si acert6 a ver el rostro del embozado. La cuestion es
que Aru respondio de una forma imprevisible, en palabras de Assi. Tomo el
cuenco y bebio6 hasta apurar el agua y el lapulo. Retir¢ la calabaza y dibujé una
fugaz sonrisa. De nuevo me parecio descubrir la gratitud...

Después se recosto sobre la ceniza y cerrd los ojos.

Assi expreso sus pensamientos en vozalta...

—No lo comprendo...

Dejamos a Aru y nos incorporamos a la hoguera que crepitaba en el centro
de la explanada. Estaba a punto de anochecer. Los relojes del modulo debian de
sefalar las 17.30 horas.

Durante unos instantes observé los movimientos del jefe del kan. Aquel
hombre entregado, generoso, paciente y amable se unié al trajin de Jests y de
los ayudantes en la preparacion de la cena. Iba y venia, multiplicandose. De vez
en cuando, con disimulo, espiaba al Maestro y, supongo, se preguntaba qué habia
sucedido con aquel violento y erratico negro. Ahora, con la ventaja del tiempo y
de la distancia, es facil llegar a conclusiones. Entonces (septiembre del ano 25 de
nuestra era), no fue sencillo. Aquel auxiliador, como el resto de las gentes con las
que convivio Jestis de Nazaret, no podia saber quién era en realidad el Galileo.
Eran amigos o conocidos, si, pero, insisto, nadie imaginaba su poder y, mucho
menos, su naturaleza divina. Era logico, por tanto, que Assi se preguntara por la
singular persuasion de su voz y de su mirada. ;Quién era aquel Hombre? ;Por
qué actuaba asi? ;(Qué habia sucedido con el negro « tatuado» ?

Tampoco nosotros lo supimos con certeza en aquellos momentos.

Me incorporé a la tarea de vigilar la cena. El resto, con Assi a la cabeza,
rescataban las olorosas carpas, los barbos y las tilapias de la gran parrilla de
hierro y repartian las grasientas raciones entre los enfermos y los lisiados del otro
extremo del kan, a los que este explorador habia pasado revista. En muchos de
los casos, el pescado tenia que ser desmenuzado y llevado a la boca de aquellos
infelices, incapaces de sostener un plato. Varios de los cortadores cargaron
algunas bandejas y se perdieron en el interior de las chozas de cafia. Esta vezno
me movi. Ya habia visto suficiente...

(Suficiente? Y el Destino, una vez mas, me salié al encuentro.

Mientras vigilaba el asado de uno de aquellos enormes binit, o barbos del
Hule, de casi un metro de longitud, los vi aproximarse. Formaban dos hileras.
Eran otros « inquilinos» del kan, permanentemente recluidos en las cabafias y
que, al parecer, solo pisaban la explanada para ser alimentados o lavados.

Los hombres —no todos— vestian modestos sag o taparrabos, negros y
deshilachados. Las mujeres, con las cabezas rapadas, presentaban el mismo
ropaje: tunicas que en su dia fueron de color naranja, ahora mugrientas y hechas
jirones.



Mientras se acercaban a la hoguera percibi unos movimientos anormales,
casi grotescos. Poco después, al detenerse frente al fuego, empecé a
comprender...

Caminaban en zgzag. Otros levantaban exageradamente los pies, y luego los
bajaban de golpe sobre los talones. Algunos, con las piernas rigidas, se
arrastraban con pasos lentos y cortos. Observé igualmente a individuos que
avanzaban con la cabeza erguida, mirando fijamente al cielo. Y entre aquellos no
menos infortunados, varios niflos y nifas, provistos de bastones, y con la tipica
marcha «en tijerasy .

Un escalofrio me visito de nuevo...

Los « poseidos» , porque de eso se trataba segun el auxiliador, habian sido
atados con una larga cuerda, anudada a cada tobillo derecho, lo que anulaba
cualquier intento de fuga. Entre las dos cuerdas de « posesos» , vigilante, distingui
al enigmatico Tinieblas. Sostenia en brazos a una criatura.

A un grito del embozado, los que encabezaban las hileras se detuvieron a
escasa distancia del hogar. Entonces, aterrorizado, empecé a sospechar...

Los supuestos « poseidos» 0 « endemoniados» eran, en realidad, enfermos y
lisiados que manifestaban, junto a los trastornos mentales, los estigmas de su
dolencia. Asi, los afectados por « paralisis cerebraly (encefalopatia estatica)
mostraban algunas de las consecuencias del problema: hemiplejia (con
contracturas de cadera, rodilla y pie « equinos» ), diplejia (con rodillas y pies
equinovaros) y tetraplejia espastica (con las extremidades inferiores en la tipica
posicion « en tijeras» ). Otros, con la médula lesionada, presentaban lo que en
medicina se llama « deambulacion atixica» . Es decir, una falta de coordinacion,
especialmente en los movimientos musculares. Eran enfermos a los que,
ademas, la « ataxia» en cuestion alteraba los musculos del rostro y de la lengua,
lo que provocaba una mimica aparatosa al reir o al intentar hablar. Esa situacion,
en definitiva, los relegaba a la penosa e injusta clasificacion de locos o poseidos
por las fuerzas del mal.

Recuerdo a uno de aquellos infelices con especial tristeza. Era muy despierto.
En su juventud, como consecuencia posiblemente de un tumor o de una
hemorragia, su cerebro habia resultado afectado, lo que le originé un caminar
inseguro y llamativo. A cada paso se veia en la necesidad de separar las piernas,
colocando los brazos en cruz con el fin de mantener el equilibrio (deambulacion
cerebelar). Esta patologia, como digo, era suficiente para negar la indudable
inteligencia del individuo, condenandolo al olvido y a la miseria. En este caso
ocupaba el primer puesto en una de las cuerdas. Era uno de los pocos que
obedecia las ordenes.

El que encabezaba la segunda tanda también sufria algun problema de origen
nervioso. Al caminar, el pie, rigido, trazaba un arco, evitando que los dedos
tropezaran con el suelo (marcha conocida como « del segador» , por el parecido




con el desplazamiento de la guadafia). Tanto éste, como otros sindromes, tenian
su origen no en una « posesion» , sino en alteraciones medulares o cerebrales que

se remontaban al nacimiento o al periodo fetall 131, (« Endemoniados» ? Pobre
gente... Tinieblas ordend que se sentaran. Primero lo hicieron los « inteligentes» .
Después, a empujones, los ayudantes lograron a medias que los « posesos» se
tumbaran sobre la ceniza. Las mujeres fueron las mas recalcitrantes. Y entre
risas nerviosas terminaron por ser acomodadas alrededor del fuego.

Al observarlas con mas detalle presenti que aquellas infortunadas —

igualmente « diagnosticadasy como « poseidas» — eran oligofrénicas[14]. En
otras palabras: seres humanos de escasa inteligencia o, como prefieren los
franceses, « débiles mentales» . Sus ideas y conceptos son tan pobres, su
experiencia tan escasa y su capacidad de relacion tan breve que los rendimientos
intelectuales resultan siempre muy deficitarios, por no decir inviables. Alli,
obviamente, al aire libre, solo permitian la presencia de las que demostraban una
«posesion» leve o moderada. Las oligofrénicas graves o profundas no salian de
las chozas. La incontinencia de esfinteres, los actos impulsivos elementales
(masturbacion, etc.) y, en suma, la absoluta incapacidad para valerse por si
mismas las mantenia prisioneras en las cabafas. Las débiles mentales de
caracter leve eran las menos conflictivas. No sabian distinguir un pajaro de una
mariposa o un nifio de un enano, aunque eso, en aquel lugar, poco importaba.
Estaban siempre apegadas a lo concreto y a lo material. Apenas tenian memoria
y, como mucho, Assi y los suyos debian tener cuidado con los enseres que
capturaban. Su egoismo era tal que resultaba muy dificil la devolucion. Las
oligofrénicas « moderadas» eran maés complejas. Desarrollaban también un
lenguaje oral limitado, casi mimico, pero su dificultad para comprender las
normas sociales las incapacitaba para casi todo.

(Posesion diabolica?

iDios de los cielos! ;(Como hacerles entender que no se trataba de espiritus
inmundos alojados en aquellos desgraciados? ;Como explicarles que las
oligofrenias tienen otro origen? ;Como decirle al auxiliador que existen mas de
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Naturalmente me abstuve. No era lo aconsejado. Para Assi, y para la
sociedad de aquel tiempo, esas mujeres eran « territorio» ocupado por una
legion de demonios, todos al servicio de Yavé o de los dioses, y todos encargados
de castigar los pecados de aquellos infortunados o los de sus ancestros. El hecho
de no conocer siquiera su propio nombre —;coémo podia hacerlo una oligofrénica
grave o profunda?— era una indudable « sefial» del castigo divino. Eso decian. Y
para «ejemplarizar» al resto de los ciudadanos sobre las consecuencias del
pecado vestian a las « endemoniadas» de color naranja. Al ver esas tinicas,
todos sabian a qué atenerse...




Jesus, de pronto, suspendié el desmigado del pan y, rodeando la hoguera, se
encaminé hacia una de las cuerdas de « endemoniados» . Uno de los infelices, no
sé si como consecuencia de los empellones o por hallarse trabado con la cuerda,
habia caido pesadamente y permanecia mudo, con la cara hundida en la escoria
volcanica. Eliseo y yo lo seguimos con la mirada. Creo que el resto de los
ayudantes no se percataron de la decisiva maniobra del Galileo. Y digo decisiva
porque aquel anciano, ciego y sordo, se estaba asfixiando con la ceniza que
cubria el kan. Por lo que alcancé a distinguir, el hombre padecia lo que hoy
llamamos enfermedad de Paget, una dolencia de origen desconocido que ataca
esencialmente a los huesos y los destruye de forma rapida e irregular. Las
piernas, muy arqueadas, parecian de trapo. No obedecian las rdenes cerebrales.
La sobreactividad osteoclastica habia erosionado el esqueleto, atacando, sobre
todo, la cabeza. La enfermedad lo habia transformado en un monstruo, con un
espectacular engrosamiento de los huesos del craneo. Yo jamas habia visto una
cabeza tan enorme y desproporcionada...

El Maestro lo incorpord y se apresurd a limpiar boca y fosas nasales. El
hombre respiraba...

(Endemoniado? ;Un pobre viejo con una osteitis que estaba arruinando sus
huesos y que, presumiblemente, se hallaba ciego y sordo como consecuencia de
esa inflamacion aguda y cronica de los huesos? Era injusto, lo sé, pero debia
acostumbrarme. Eramos observadores. Solo eso...

El Maestro, entonces, sentandose junto al anciano, solicitd de Assi una de las
raciones de pescado. Tinieblas, atento, dejo al nifio que portaba entre los brazos a
los pies del esenio y se apresurd a cumplir los deseos del Hijo del Hombre. Jests
troced la tilapia recién asada y fue introduciendo el pescado en la boca del
«poseido» . Una apagada bendicion fue la particular forma de agradecer la
ayuda del Galileo. Pero el anciano no obtuvo respuesta. Jests, serio y grave, solo
se preocupé de alimentarlo.

Supongo que fue excesivo para él. Mi hermano, desolado, opté por retirarse.
Me hizo una sefial. Cargé el saco de viaje y se alejo unos metros del fuego. Lo vi
cubrirse con el manto y buscar acomodo en el suelo de ceniza. Al poco oi sus
familiares ronquidos...

La luna, en creciente, se despedia ya en un firmamento en blanco y negro.

Assi, tan agotado como Eliseo, tomé en sus brazos al niflo y se dispuso a
proporcionarle la comida. No lo permiti. Le rogué que me cediera a la criatura.
Yo lo haria. El esenio aceptd y, durante unos instantes, me contempld con
curiosidad. El comportamiento de aquellos griegos de Tesalonica —silenciosos y
pendientes del Galileo— no era muy normal. Me limité a remover el pan de
cebada que flotaba en la leche. ;Qué podia decirle?

Y fue al llevar la cuchara de madera a los labios del bebé —no creo que
tuviera mas de ocho meses— cuando recibi el penualtimo susto de aquel agitado



dia.

La oscuridad y la imagen del Maestro, depositando el pescado en la boca del
hombre de la enorme cabeza, me despistaron.

El nifio no reaccioné a mi voz. La cabeza colgaba flicida por encima de mi
antebrazo. Como digo, me asusté. Deposité la escudilla en tierra y le tomé el
pulso. Estaba vivo, pero...

El auxiliador, que no perdia detalle, preguntd si, ademas de «rico
comerciante» , era médico. La forma de tomar el pulso, en el cuello, no pasd
desapercibida para el rapido egipcio. Negué como pude, y Assi tom6 de nuevo al
bebé y lo suspendio en el aire, sosteniéndolo por el pecho. La criatura, en esa
posicion ventral, presentaba la caracteristica forma en « U» invertida, con una
fijacion deficiente de los brazos y la referida flacidez de la cabeza. Era como un
guifiapo.

—Sus padres pecaron —aclar6 el esenio—. Ahora, el Santo, bendito sea su
nombre, lo ha castigado. Un espiritu maligno lo mantiene dormido todo el dia...
Guardé silencio.

El Santo, cuyo nombre no debia ser pronunciado, era Yavé. En cuanto al
« castigo» —ipor el pecado de los padres!—, no se trataba, por supuesto, de la
invasion de un demonio, sino de una hipotonia, un grave problema neurologico
que afecta al sistema nervioso periférico y que, en definitiva, provoca una
debilidad muscular.

No quise entrar en una discusion que, con toda probabilidad, no nos hubiera
llevado a ninguna parte. Ademas, en todo caso, ése era uno de los cometidos del
Maestro: mostrar al pueblo judio y al resto del mundo la «nueva cara del
Padre» .

E intentando contemporizar me interesé por el « demonio» que gobernaba —
eso supuse— al negro « tatuado» . Su extraflo comportamiento, después de la
crisis, me tenia desconcertado.

El esenio, acérrimo defensor de 4ngeles y demonios, asintio6 con
preocupacion. El también habia notado algo singular, pero no sabia qué pensar.
En realidad, no estaba seguro del tipo de demonio que lo habitaba. Podia tratarse
de un angel caido —eso dijo— o quiza de uno de los hijos de Adan, « concebidos
antes de los ciento treinta afios, cuando el padre de la humanidad tuvo, al fin, un
hijo segin su imagen» . Conforme hablaba, reconoci el capitulo quinto del
Génesis.

—... Son invisibles —prosiguio Assi en voz baja, como si temiera que los
diablos pudieran oirlo—, pero Tinieblas y yo hemos visto sus huellas en los
pantanos. Son idénticas a las de los gallos, aunque mas grandes...

Traté de averiguar algo sobre la procedencia y el perfil de Aru. Assino sabia
mucho. Formaba parte de un lote de esclavos. Era trasladado desde las tierras de
Africa (posiblemente de los oasis al sur de la actual Libia) hacia el mercado de



Damasco cuando la caravana se cruzo en el camino del jefe del kan. Assi,
curioso, inspecciond el «cargamento» y le llamo la atencion el entonces
adolescente. Era fuerte. Parecia sano. Sefalaba los circulos que cubrian la
totalidad de su cuerpo y repetia sin cesar: «jAru!... jArul» («Mira!,
jobserva!» , refiriéndose a las escarificaciones o cicatrices que formaban el
«tatuaje» ). Nunca supo por qué, pero decidié comprarlo. Pagd una « mina»
(aproximadamente, doscientos cuarenta denarios de plata); un precio regalado

para lo que costaba entonces un esclavo nojudio[lé]. No tard6 en comprender y
en arrepentirse del « negocio» . Nadie le hablé del mal que padecia. Por eso,
probablemente, se lo cedieron a un precio tan irrisorio. De eso hacia cinco afos.
Al llegar al kan, surgieron los problemas, y Aru tuvo que ser encadenado. En
alguno de los ataques de colera hiri6 gravemente a varios de los
« endemoniados» , que, obviamente, no podian huir o defenderse.

Algin tiempo después, como insinué en otro momento de este diario, el
Destino revelaria el porqué de la presencia de Aru en aquel siniestro albergue.
Todo, efectivamente, estaba « programado» ...

Hablamos entonces del mantenimiento del kan. Assi, complacido por el
interés de aquel extranjero, se sincerd y manifesto que, a pesar de la voluntad de

Filipo, el tetrarca de la Gaulanitide[]7], que corria con buena parte de los gastos
(un talento y medio anual: casi veintidos mil denarios de plata), la realidad de
aquellos enfermos e impedidos (mas de sesenta) era mas bien penosa. Aun asi, ¢l
seguiria al frente de aquel desastre. Era médico y esenio. Es decir, « doblemente
humano» . Verdaderamente estaba ante un gran hombre...

La cena terminé. El embozado recupero al bebé hipoténico y con un par de
gritos alertd a las cuerdas de lisiados. Fue preciso el concurso de varios de los
ayudantes para ponerlas en movimiento. Al poco desaparecieron en la oscuridad.
Denario se fue con ellos.

Jests regresd y, tras alimentar la hoguera, se sentd entre Assi y este
explorador. No hablamos durante un tiempo.

Observé al Maestro. Continuaba ausente. Sus ojos permanecian fijos en el
manso y rojo oscilar de las llamas. Después, no sé si consumido por la tristeza,
elevo la mirada hacia las estrellas. Quise penetrar en aquellos ojos y averiguar
qué ocurria. No me dejo. En esos momentos, como habia sucedido en las nieves
del Hermon, aquel Hombre se hallaba muy lejos, en intima comunicacion con el
Padre. Era su forma de rezar. Podia hacerlo en cualquier circunstancia, siempre
que lo deseara o lo necesitara. Me resigné. Si El no aceptaba el didlogo, no seria
este pobre observador quien lo forzara. Debiamos ser muy sutiles —casi
exquisitos— en el seguimiento del Hijo del Hombre. Por supuesto, no siempre lo
logramos. ..

Assi, finalmente, rompio el silencio y dirigio la conversacion hacia un asunto



que habia quedado en suspenso y por el que yo sentia una especial atraccion: la
«posesion» de Aru en particular y la locura en general. Como ya he
mencionado, el esenio fue adiestrado como rofé o «auxiliador» en las
prestigiosas academias de medicina de la ciudad egipcia de Alejandria, en el
delta del Nilo, y en el per-ankh o « Casa de la Vida» de Assi. De ahi tomé el
nombre.

Era o se consideraba alumno de los discipulos del legendario Hipocrates.
Habia leido muchas de sus obras. Menciondé De la epilepsia o enfermedad
sagrada, De los humores, Del régimen de las enfermedades agudas, Aires, aguas y
lugares y De la oficina del médico, entre otras. Su devocion, sin embargo, era
Herofilo, otro de los aventajados seguidores de la medicina hipocratica. De
hecho, seglin confeso, pertenecia a la llamada escuela « herofilista» , una especie
de secta médico-filosofica que se extinguio a lo largo de ese siglo I de nuestra era
y a la que, al parecer, pertenecieron médicos tan nombrados como Andreas de
Caristos, experto en hierbas medicinales (el primero que informé sobre los
peligros del opio adulterado); Facas, médico de Cleopatra; Demostenes de
Marsella, oculista, y Estrabon, que habla de los « herofilistas» en su obra La
geografia. Fue de Herofilo de Calcedonia, a quien Plinio llamoé « oraculo de la
medicina» , de quien aprendié la «doctrina del pulso», y estimé que las
palpitaciones solo se registraban en el corazon y en las arterias. De ahi su
sorpresa al observar como este griego buscaba una sefial de vida en el cuello del
bebé. Y fue igualmente en Alejandria —notablemente influida por los
« herofilistas» — donde recibi6 nuevas ideas sobre la crasis o armonia, una de las
claves para entender las enfermedades, incluida la locura. Aunque Assi era judio
y, como digo, perteneciente al grupo esenio, la obsesiva cerrazon de la ley
mosaica respecto a la enfermedad no habia hecho presa en ¢él. Y como buen
observador, dudaba de aquel principio supuestamente inamovible: pecado =
castigo de Yavé = enfermedad. Supongo que la revolucion hipocratica lo arrastro
a un saludable y permanente estado de duda...

Para Assi, las dolencias tenian un triple origen. Partia del supuesto —falso,
naturalmente— de un cuerpo humano integrado por sangre, pituita (moco), bilis
amarilla y bilis negra. Eso era todo. Si estos elementos se hallaban en
«discrasia» o desarmonia, tanto en calidad como en cantidad, aparecia el
conflicto. La enfermedad, por tanto, procedia de un desequilibrio de los humores,
segun rezaba De la naturaleza del hombre, de Hipocrates. En el momento en el
que la pituita o la bilis amarga « hervian» (!), el individuo se convertia en un
loco. Ese proceso —decia— presentaba diferentes intensidades. Por eso habia
locos peligrosos y otros mucho mas calmados.

La segunda « fuente» de enfermedades se hallaba en el viento. Para el
auxiliador del lago Hule, se trataba de un alimento mas, exactamente igual que el



pan o la bebida. Ese aire penetraba en los vasos y en las cavidades del cuerpo,
favoreciendo el ingreso de miasmas perniciosos y, lo que era peor, de toda suerte
de espiritus inmundos. El viento enfriaba el interior de los 6rganos y provocaba
tiriteras, calenturas y dolores. Lo mas grave y comprometido —segun Assi— era
la invasion de los seres humanos por Lilit y los suyos, un grupo de diablos
femeninos que, justamente, se desplazaban en el viento y que, una vez mezclados
en la sangre y en el resto de los humores, ocasionaban paralisis de todo tipo, la
enfermedad sagrada (epilepsia) y arrebatos de furia como los que padecia Aru.
La tercera etiologia o causa de locura era todavia mas embrollada. El egipcio

hizo suy os algunos de los principios de Platén[ls], y los modifico segun las ideas
mosaicas. El hombre disponia de un alma inmortal (en el caso de la mujer habia
intrincadas discusiones), sometida al cuerpo, que fue ubicada en el interior de la
cabeza. Era el centro de la inteligencia y de los sentimientos. Por debajo,
separada por el cuello, en el térax, residia una segunda alma que participaba de
la razén y que era regada por los influjos del corazon, nudo de venas y fuente de
la sangre. Una tercera alma, tan mortal como la anterior, anidaba entre el
diafragma y el ombligo. No dependia de la razon; solo de la comida y de la
bebida. Pues bien, las tres almas podian verse alteradas por el viento o el
desequilibrio humoral. Si los espiritus maléficos se aduefiaban de la segunda,
residente en el pecho, el sujeto dejaba de utilizar la razon y se convertia en un
«poseso» . Si se apoderaban de la tercera, el infeliz perdia el apetito, dejaba de
comer y caia en un estado de postracion que desembocaba generalmente en la
muerte.

Aunque tenia informacion al respecto, al escucharlo de labios de Assi fue
distinto. La realidad, una vez mas, superaba toda ficcidén o imaginacion. Aru, en
definitiva, segun el auxiliador, estaba siendo esclavizado por Lilit, el diablo mujer
que se col6 un dia en su cuerpo y que invadio la « segunda almay . Y otro tanto
sucedia con el resto de los lisiados y los dementes del kan. Todos, en mayor o
menor medida, eran victimas del « desfallecimiento» de las « tres almas» , que,
a su vez, era consecuencia de la ira de Yavé, provocada, naturalmente, por sus
pecados o los de sus padres. Esta era la situacion y, en cierto modo, entendi el
silencio del Maestro. No envidi¢ su futuro trabajo como educador de aquellas
atrasadas y supersticiosas gentes. ..

Assi percibio mi desaliento y, optimista a pesar de todo, se apresurd a
enumerar algunos de los « remedios» con los que contaban para reducir a los
espiritus inmundos y, si el Bendito quedaba aplacado, sacar de la « esclavitud
fisica y moral» a cuantos enfermos lo mereciesen.

Al mencionar al Bendito (Yavé), miré de reojo al Galileo. Continuaba
absorto, con los ojos fijos en los racimos de estrellas.

—... No es facil —prosiguio el esenio con su exposicion—, pero, de vez en
cuando, nos hacemos con polluelos de halcén. En el Hermo6n abundan. La carne



combate a los «diablos» y hace retroceder el deavon (pesar) y el kilayon
(podria ser traducido como sensacion de aniquilamiento).

Deduje que la supuesta accion curativa de las crias de halcoén (mas que
supuesta) podria proceder del hecho de que los polluelos eran alimentados con
carne de serpiente, el « antidoto» , segin los médicos de la época, contra las
enfermedades mentales.

—... También incluimos carne de erizo, ideal para el hipazon
(atolondramiento) y para el iSavon (nerviosismo). Pero, como debes de saber, es
la vibora la que, debidamente cocinada con sal, vinagre y miel, resulta definitiva
contra todo tipo de Siga'on (enajenacion).

Algo sabia. Santa Claus, nuestro ordenador central, nos habia informado al
respecto. La carne de serpiente, cocida en vino o en aceite de oliva, era un
«remedio» habitual, muy recomendado contra el asma, el reumatismo, la
paralisis y la locura en general. En el Talmud y en la medicina griega de aquel
tiempo se hablaba de la tariaka, una especie de « medicina de serpiente» , vital
para las enfermedades degenerativas, respiratorias y mentales. Si la serpiente se
comia cruda, macerada en miel, mucho mejor...

—... Mas escasos son el veneno y la sangre de cobra —afadio el auxiliador
—. Aqui, en los pantanos, no se encuentran. Cuando alguien nos los proporciona
pagamos un buen dinero. Son muy eficaces contra el ivarén (ceguera espiritual),
el Simamon (estupor) y el Sigayon (alucinacion) (?).

Assi se lamento por no poder practicar lo recomendado por los « herofilistas»
para contribuir a la armonia de los humores del cuerpo. Tenia razon. Aquel kan,
perdido en el fin del mundo, no era el lugar mas apropiado para la musica, el
estudio o la filosofia, como pretendian los griegos.

Todos estos métodos, lo sé¢, eran de muy dudosa eficacia para luchar con los
ya referidos sindromes neurdlogos, hereditarios, etc. Pero tuve que reconocer
algo: la entrega, el amor y la capacidad de sacrificio de aquel hombre eran tales
que, en muchos momentos, la impotencia a la hora de sanar era lo que menos
importaba. Cada vez que tuve la fortuna de tropezar con él —y fueron varias en
el tercer « salto» —, aprendi mucho. Assi sentia una especial satisfaccion con
aquel ingrato trabajo de médico y repetia con frecuencia que el juramento

hipocra icol 191 1o obligaba hasta la muerte.

Assi insistid. Aunque no era un judio ortodoxo ¢ intransigente, confiaba en la
Ley y en su inspirador (Yavé). Era por esto por lo que, ademas, o por encima de
farmacos y consejos, consideraba a Dios como el tnico rofé o sanador. Junto a
los brebajes y la armonia corporal, daba también especial importancia a la
oracion. En el kan, todos los dias se escuchaba el « Schema Israel», unas
bendiciones similares a una espada de doble filo, « definitiva contra los demonios
nocturnos» . « Y si el viento arrecia —afiadio—, entonces hay que recurrir a los




"tefilin" o "filacterias"» , las pequefas cajas de cuero negro que amarraban en
brazo y frente y en cuyo interior se depositaban versiculos de la Biblia. Uno en
particular, el quinto del Salmo 91, era especialmente recomendado contra Lilit y
compaiiia: « No temerds el terror de la noche, ni la sacta que de dia vuela...» .
Hoy, muchos cristianos lo repiten durante el rezo de completas sin conocer muy
bien el origen del mismo...

El misterioso hombre con la cabeza cubierta por el manto se incorporo de
nuevo a la hoguera. El kan disfruté entonces de un periodo de silencio. Todos los
enfermos habian sido recluidos en las chozas.

Tinieblas, en pie junto al auxiliador, permanecié inmovil unos segundos.
Después se inclind y susurr6 algo al esenio.

Assi me observo.

Instintivamente me puse en guardia. Desvi¢ la mirada hacia mi compaiiero.
Eliseo continuaba dormido. Mas alla, en la oscuridad, entre las cabafias, adiviné
el bulto de Aru, igualmente sumido en un profundo suefio. jPor qué Assi me
escrutaba con tanta severidad? Traté de recordar los movimientos en el refugio,
pero, a excepcion del incidente con la mujer que padecia el sindrome de
negacion, no era consciente de haber infringido ninguna norma. ;O se trataba de
algo relacionado con mi hermano?

—Tinieblas dice que te conoce...

La confusion se hizo mas densa. La inesperada respuesta del esenio me dejo
atonito.

—No sé... —balbuceé.

La verdad es que no tenia la mas remota idea. El embozo impedia cualquier
identificacion. ..

Tinieblas, comprendiendo, fue a sentarse cerca de las llamas y, lentamente,
retird el ropon que lo cubria. El fuego lo iluminé y, al reconocerlo, senti un
escalofrio y entendi por qué siempre se presentaba embozado...

Era el individuo con el que habia conversado brevemente durante nuestra
primera visita al kan. Sufria un mal que provocaba el miedo y la repulsa de
cuantos lo rodeaban. Era un « cara de perro» , otro pobre enfermo aquejado de
« hipertricosis lanuginosa congénita» , un hirsutismo o abundancia de pelo duro y
recio que afeaba el rostro y, supongo, la totalidad del cuerpo. Las conjuntivas
enrojecidas, la carencia de dientes y la fibromatosis gingival (encias ulceradas e
inflamadas) terminaban por convertirlo en un monstruo repulsivo, mas proximo
al mito del hombre-lobo que a la triste realidad de un sindrome de origen
cromosomico. Por eso lo llamaban «HaSok» (« Tinieblas» en arameo).
Dificilmente se lo veia a la luz del dia, y mucho menos con la cara al
descubierto. Aquel hombre, sin embargo, era la mano derecha de Assi. Todos lo
querian y lo respetaban. Su corazon, ignorando su propio problema, era amable y
carifioso. Siempre estaba dispuesto a colaborar y a socorrer a los mas débiles. En



su momento, en plena vida publica del Maestro, se convertiria en otra notable
«referencia» para este explorador. Una « referencia» que tampoco mencionan
los evangelistas...

Tinieblas agradecié que no desviara la mirada y que no diera sefal alguna de
horror o de rechazo hacia aquel rostro enfermo. Sonrié con los ojos y, de
inmediato, volvid a cubrirse, humillando la cabeza.

No sé por qué lo hice. Senti, quizd, una rabia incontenible contra aquella
situacion. Tinieblas no era un « endemoniado» o un loco. jPor qué vivia en aquel
lugar, apartado de todo y de todos? ;Por qué Yavé permitia semejante injusticia?

Interrogué al esenio sobre el particular. Esta vez fui yo quien utilizo un tono
severo.

—Responde primero a mi pregunta —repuso Assi con idéntica firmeza—.
(Qué buscabais en el kan? ;Quiénes sois?

No tuve oportunidad de responder. La voz profunda de Jesus se interpuso.

—Te lo dije, querido Assi... Ellos me buscaban.

Fue suficiente. El auxiliador aceptd y las dudas se disolvieron.

El Maestro, integrado nuevamente en nuestra realidad, fue a buscar una
carga de lefia. Alimento el fuego y se sentd, dejando que el jefe del kan
respondiera a mis cuestiones.

—Te diré lo que pienso, Jason. Tinieblas no sufre un mal provocado por la
posesion de los espiritus inmundos. Sus tres almas estan en perfecto estado. Es
algo peor...

No acerté a comprender. Miré a Jesiis y me encontré con unos 0jos serenos,
casi complices. Tuve la sensacion de que solicitaban paciencia.

—... Al principio, cuando llegé a mi, probé con toda clase de medicinas. El
rostro de HaSokno cambid. Después, como aconseja el libro de los Aforismos, del
gran Hipocrates, busqué la solucion con el hierro. La enfermedad, no obstante,
resistio.

» Y probé con el fuego...

Me estremeci.

—... Ahi concluy 6 mi labor como auxiliador. Lo que el fuego no sana debe
considerarse incurable.

Seguia sin entender.

—Finalmente, Tinieblas confeso: era un halal, un hijo ilegitimo de un

sacerdote[20]. su madre, una esclava, fue violada por uno de esos perros del
Templo de Jerusalén...

Empecé a intuir. El gran «pecado» de Tinieblas, lo que, en definitiva,
provoc6 su mal, fue el hecho de haber sido concebido en una unidn no autorizada
por Yavé. Esta « mancha» era una indignidad y, naturalmente, Dios la castigaba
con extrema crueldad. Este era el pensamiento de Assi. Aunque, como esenio,



detestaba a los sacerdotes (de ahi el calificativo de « perro» ), compartia las ideas
sobre la pureza de origen. El hirsutismo del halal, en suma, aparecia
perfectamente explicado a ojos de los judios: los padres pecaron (poco
importaba que hubiera sido una violacion) y, en consecuencia, el hijo recibio el
castigo...

—Asi lo quiere el Santo, bendito sea su nombre...

Permaneci mudo, contemplandolos. No merecia la pena discutir sobre aquel
injusto principio. jAsi lo deseaba Yavé? ;Queria el Dios de los judios que la
pureza en el origen fuera prioritaria? (Era capaz de castigar a un inocente con la
enfermedad por la supuesta culpa de sus padres? ;Qué clase de Dios era Yavé?

Traté de serenarme. La mezcla de fanatismo religioso, error y supersticion
era lo habitual en aquel tiempo y entre los celosos de la Tora o Ley judia. La
situacion, en especial desde el regreso del destierro de Babilonia y la reforma de

Esdras[ZIJ, habia llegado a extremos tales que los contratos matrimoniales entre
mujeres y hombres judios (de origen puro) soélo podian ser firmados y
ratificados por sacerdotes, levitas o por otros varones que demostraran su pureza
racial, al menos en cinco generaciones.

Pero habia mas...

A la oscura historia de la pureza en el origen, los mas fanatizados afladian un
elemento econdmico y otro —digamos— «estéticon que hacian aun mas
insufrible la vida de « pecadores» como Tinieblas o Aru. Fue Yavé quien, desde
el principio, fij6 las normas sobre curaciones. Solo los sacerdotes tenian esa
facultad. Si alguien —pecador, « endemoniado» o aquejado de una enfermedad
— deseaba ser curado (es decir, perdonado por Yavé), solo tenia una opcion:
acudir al Templo y, previo pago, ponerse en manos de la casta sacerdotal. El
«negocio» , como es facil imaginar, resultaba redondo. El problema surgia
cuando el « pecador» , que continuaba con la dolencia en cuestion, regresaba
ante los sacerdotes y reclamaba una curacién que no se habia producido con el
primer pago. El individuo tenia que hacer un segundo desembolso y un tercero y
un cuarto... El ciudadano no mejoraba y, finalmente, el prestigio del Templo se
veia mermado. Cuando eso tenia lugar, los sacerdotes se las ingeniaban para
incluir a los recalcitrantes en el submundo de los « impuros» (individuos que no
podian ser perdonados por Yavé), prohibiendo, incluso, que se acercaran al
recinto sagrado. Si los « pecadores» protestaban o se mostraban irreverentes, el
consejo (pequefio sanedrin) estaba capacitado para ordenar el destierro,
argumentando que «la sola vision de los impuros alteraba el animo de los
justos» . No pregunté si aquél era el caso de Tinieblas. Lo que importaba es que
situaciones tan injustas habian conducido a la creacion de guetos como el kan del
Hule. Porque, en suma, de eso se trataba: un lugar escondido entre pantanos,
lejos de los nucleos urbanos y de las conciencias de los mas religiosos.

—... Asi lo quiere —murmur6 Assi por segunda vez—. Ese es el desco del



Santo, bendito sea su nombre...

No espero respuesta. Se alzd y, tras desearnos la paz, se dirigi6 hacia una de
las cabafias. Hasok, Tinieblas, se fue tras él. Imaginé que debian madrugar-...

Jests, sentado a la turca, me observd fugazmente. Fue como un calambre.
Aquella mirada jamas pasaba desapercibida para el corazon. Nos habiamos
quedado solos, con la unica compaiia del fuego y el silencio. Y, una vez mas,
hizo facil lo dificil...

—Crees que el Padre lo quiere asi?

Lo miré sin terminar de captar. La voz, templada, prosiguio:

—Crees que el Padre condena a sus hijos a la enfermedad?

—Lo importante, Sefior, no es lo que yo crea, sino lo que ellos —y sefalé la
oscuridad de las chozas— entienden. Tu has ensefiado que ese Padre es amor...

Guardo silencio durante unos instantes. Tuve la sensacion de que media las
palabras.

En aquel tiempo, como ya he referido en otras ocasiones, la enfermedad era
una consecuencia directa del pecado, incluso por omision. Se trataba de una
concepcion exclusivamente religiosa de lo que hoy entendemos como dolencia o

patologia. Fue inventada por los mesopntémicos[zz]. La Biblia estd sembrada de
alusiones a esa tragica ecuacion: pecado = colera divina = castigo (enfermedad)
[23].

—Lo que ti observes, lo que escuches y, sobre todo, lo que termines por
creer, si es importante. Eres un enviado. Después, cuando regreses, s¢ fiel. Otros
descubriran la verdad de tu mano. ;Es importante o no?

Sonrid, acogedor. Jesis volvia a ser el del Hermoén. Risuefo, afable,
comunicativo.

—Responde a mi pregunta: jconsideras que el Padre desea el mal y la
enfermedad?

—Si yo tuviera un hijo —repliqué, un tanto abrumado—, nunca lo castigaria
con una enfermedad. Probablemente —rectifiqué—, no lo castigaria...

Y en mi mente quedd flotando una frase que no supe interpretar en esos
instantes: « cuando regreses...» . (Por qué hablaba en singular? Pero, sumido en
la conversacion, aquel « chispazo» —importantisimo— se extinguié y no volvi a
recordarlo..., hasta un tiempo después.

—En verdad te digo, Jason, que estas proximo a la esencia de la cuestion. El
problema es que no conoces al Padre —todavia—, y, por tanto, no sabes que las
palabras « castigo» y «pecado» no son concebibles para EL Sois vosotros los
que habéis levantado esas calumnias contra Dios.

Percibio mi confusion y, animandome con una interminable sonrisa, trato de
ir paso a paso.

—Empecemos por el final. ;Qué es para ti el pecado?

—Si yo fuera religioso —maticé—, lo entenderia como una transgresion de



las leyes y los preceptos divinos.

—Y cuiles son esas leyes y normas? —Me sorprendio. El lo sabia mejor
que yo. El conocia la Tora y los 613 mandamientos revelados por Moisés (365
prohibiciones, segun el namero de dias del afio solar, y 248 érdenes positivas que
—decian— correspondian a las partes del cuerpo humano).

No me dejo responder.

—Crees que el Padre dicté esas leyes?

—Tengo entendido que fue Yavé...

La mirada, como una daga, me advirtio.

—No estoy hablando de Yavé, sino del Padre, el Namero Uno, como dice tu
hermano...

Me atrapo.

—(Sabes cual es la tnica ley para el Padre?

—Elamor. Eso lo sabemos por ti...

—Y el profeta Amos lo resumi6 en un solo mandamiento: « Buscadme y
viviréis» . Eso es lo que solicita el Padre: buscarlo. Esa es la tinica ley.

» Pues bien, dime: ;jqué castigo puede derivarse del incumplimiento de esa
ley? (Crees que si el hombre no busca a Dios es un pecador?

Me dejo perplejo, una vez mas.

—Pero ésa, querido amigo, aun siendo importante, no es la cuestion principal.
El problema, como te decia, es que la inteligencia humana no estd preparada
para entender la naturaleza del Namero Uno. Es légico. (Recuerdas la mariposa
en el extremo de aquella rama?

Asenti en silencio. El Maestro se referia a la Euprepia oertzeni, el hermoso
lepidoptero que se habia posado en la rama que sostenia Jests en una de las
inolvidables noches en torno al fuego, en el Hermon. Recordaba muy bien sus
palabras: « Dime, querido angel, jcrees que esa criatura esta en condiciones de
comprender que un Dios, su Dios, la estd sosteniendo? .

—No (dijiste), hay demasiada distancia...

Y el Maestro sigui6 abriendo camino.

—... Correcto. Hay una distancia tan inmensa que ninguna mente humana
puede sospechar como es el Padre. Lo finito (lo sabes muy bien) no esta hecho
para lo infinito. Mientras vivéais sumergidos en el tiempo y en el espacio, no
podréis intuir siquiera qué hay mas alld, en las regiones del espiritu.

Jesus alivio la tension. Sefialo el negro y parpadeante firmamento y pregunto:

—¢Podria captar la mente de Aru el orden que rige las estrellas? Y, si no es
asi, jcomo aceptar que pueda ofenderlas? ;Por qué sois tan vanidosos y
engreidos? Si ni siquiera comprendéis a Dios, ;como os atrevéis a colocarlo a
vuestro nivel? ;Cémo es posible que lo juzguéis capacitado para ser ofendido y
para castigar?

No parpadeé. El Maestro fue rotundo.



—... (Pecar? ;De verdad estimas que una criatura finita puede molestar,
injuriar o provocar a Dios? ;Crees que Dios es humano?

—Tu, sin embargo, has hablado (y hablaras) del pecado y de los pecadores.

—Os lo dije una vez cuando llegue mi hora hablaré como un educador. Tu,
mejor que nadie, deberias entender a qué me refiero. Habra momentos en los
que mis palabras deberan ser tomadas como una aproximacion a la realidad.
Ellos —afiadio, refiriéndose a los que habitaban el kan— son la consecuencia de

una época. Solo conocen un lenguaje... Vosotros, en cambio, estdis mas cerca...

Lo interrumpi. El asunto del « pecado» me tenia perplejo. Nunca fui un
hombre religioso y, en cierto modo, me satisfacia la postura del Galileo. Pero...

—Si el pecado no existe, al menos como ofensa al Padre, jqué sucede con los
asesinos, ladrones, etcétera? (No son pecadores?

El Hijo del Hombre esperaba la pregunta. Dibuj6 una media sonrisa y negéd
con la cabeza.

—Una cosa es intentar ofender al Padre (imposible, como te he dicho) y otra
muy distinta causar dafio a tus hermanos, los seres humanos. Cuando alguien
incumple esas leyes esta infringiendo las normas que rigen entre los hombres. No
confundas ese pecado con el otro...

—Pero, a fin de cuentas, Dios castiga a esos pecadores, digamos, « de
segunday ...

—Nuevo error, querido Jason. E1 Padre es amor. Ya lo hablamos. Si el pecado
no forma parte de la conciencia de Dios, y asi es, jpor qué pensar que es un juez
castigador? Ni pecado, ni castigo son conceptos comprensibles para el amor. Y
El, tu Padre, el Nimero Uno, es el amor...

—Lo s¢, con may usculas.

—Crees entonces que Eldesea y envia la enfermedad?

Silencio.

—¢Puedes admitir que una persona enamorada imagine siquiera como
ofender y castigar a su hombre o mujer amados?

Jesus permiti6 que las ideas planearan sobre mi corazon. Después,
pausadamente, fue descendiendo...

—El Padre (no Yavé) no lleva las cuentas. Te lo dije: confia. Ahora estais
ciegos, pero algiin dia se hara la luz en vuestras inteligencias. Todo obedece a un
orden, incluida la maldad.

La palabra « orden» se propagé solemne en mi interior. Aquello era nuevo
para mi. Demasiado nuevo...

—Lo sabes muy bien, Jason. La enfermedad no es un castigo divino. Su
origen es otro. La enfermedad solo existe en los mundos materiales. Forma parte
del proceso natural. Pero ;como explicarselo a estos pequefiuelos? ¢Podriais
hacerlo vosotros?

—Necesitan tiempo —murmuré con tristeza.



—Y vosotros también... Confia, querido amigo. Solo se os pide eso:
confianza. En el amor no hay resquicios.

—Entonces, Yavé... jquién es?

—Dimejor quién fue...

Esperé, intrigado. El Maestro se perdio en el flamear de las llamas y asi
permanecié durante un tiempo que se me antoj ¢ interminable. Me arrepenti de la
pregunta. Quiza no era oportuna. Finalmente, regresando a mi, sentencio:

—Este es otro momento en el que mis palabras solo pueden aproximarse a tu
realidad. Digamos que fue un « instrumentoy ...

—¢Quieres decir que no era Dios?

No respondi6. Su mirada buscé de nuevo los rojos de la hoguera y quien esto
escribe crey 6 « leer» en el silencio.

—¢Por qué tanta confusion?

El Maestro volvié a negar con la cabeza. En parte comprendi su impotencia a
la hora de transmitir ideas.

—Te lo he dicho. Todo obedece a un orden. Nada es casual. Lo que t estimas
como confusion es falta de perspectiva. Acabas de ser imaginado por ElL Acabas
de aparecer como criatura mortal. Todo te parece confuso. Eres un recién
llegado. Confia y recibiras la informacion..., en el momento adecuado. Estos
conciben a Dios como un juez y creen que el ideal es la total sumision a los
preceptos. La justicia divina (para ellos) es algo logico. En el futuro, gracias a
mensajeros como ti, eso cambiara. El mundo recordarda mis palabras.
Reconocera el verdadero rostro de ese Dios-Padre y, sencillamente, lo buscara...

—Un momento —lo interrumpi—, estas diciendo que algun dia, en el futuro,
la justicia divina desaparecera? No es facil concebir a un Dios sin justicia.

—Ahora, asi es. Ese es el orden del que te he hablado. El amanecer llega
siempre después de la oscuridad. Pero habra un mafiana y el mundo descubrira
que el Dios justiciero (como Yavé) forma parte de un tiempo pasado. Es mas: te
diré algo que ya deberias saber...

Me observo con picardia.

—El Padre nunca ha sido justo...

Y el Maestro, comprendiendo mi extrafieza, suavizo la afirmacion:

—Al igual que sucede con el concepto de pecado, sois vosotros, los hombres,
quienes habéis decidido que Dios imparta justicia...

—¢Y no es lo justo?

—El amor no precisa de la justicia. Insisto: es el ser humano el que se
empefa en hacer a Dios a su imagen y semejanza. Yo dije en cierta ocasion que
la divina justicia es tan eternamente justa que incluye, inevitablemente, el perdon
comprensivo. Ahora, en el silencio de este lugar, te digo que mis palabras se
quedaron cortas. Ahora, y a ti, mi querido mensajero, te digo que el Padre jamas
ha necesitado de la justicia. Si el pecado, como ofensa a la divinidad, no forma




parte de la conciencia de Dios, jdonde queda la justicia? ;Comprendes el porqué
de mis palabras? ;Comprendes cuando digo que Dios nunca ha sido justo?

—Permite, Sefior, que vuelva sobre mis pasos. Si el Padre no precisa de la
justicia, jqué hacemos con los malvados? (Quién los juzga? ;Cémo y dénde
pagan sus atrocidades?

El Hijo del Hombre inspir6 profundamente. Sus ojos, lejos de reprochar, me
acogieron con dulzura. E intenté descender a mi realidad, una vezmas...

—Este es un lugar especial —asocié sus palabras al kan (grave error)—.
Aqui, por expreso deseo de la divinidad, se autoriza todo: lo més noble y lo mas
bajo. Pero eso, Jason, no significa que la creacion se le haya ido de las manos al
Padre. Te lo he dicho: nada escapa al amor del Numero Uno. La maldad, incluso,
forma parte del juego...

Era cierto. No prestaba la suficiente atencion. Y, como un tonto, insisti...

—Pero jquién hace justicia?, jquién pide cuentas?

—También lo hablamos. Después de la muerte, nadie juzga. El amor nunca
juzga. Sé paciente y confia. Existe un orden que tu apenas distingues...

—Entonces, ;qué debemos hacer?

Jesus respondio con una sola palabra:

—iYeda!... {Dar gracias!

Asi terminé aquella intensa jornada.



18 DE SEPTIEMBRE, MARTES

Aquel nuevo dia, tan luminoso como el anterior, se presenté hacia las 5 horas y
16 minutos.

Al principio no entendi el porqué de las carreras de Assiy su gente. Iban y
venian. Entraban y salian de las chozas y, a gritos, se interpelaban. Fue Eliseo
quien me advirtio:

—Aru, el negro, ha desaparecido...

Minutos después, Jesus reemprendia la marcha. El esenio se excuso con el
Maestro. El joven «tatuado» se habia esfumado con el manto que le habia
cedido el Galileo. Era la primera vez que ocurria algo asi, aunque, bien mirado,
también era ésta la primera ocasion en la que el demente amanecia sin
cadenas...

No me pareci6 tan extrafio. Yo también hubiera huido de aquel infierno.

El Maestro no hizo comentario alguno. Se despidié del kan y lo vimos

avanzar, con sus tipicas zancadas, hacia la carretera principal.

Todo fue bien, sin incidentes, hasta que alcanzamos la encrucijada de Qazrin.
Debian de ser las siete de la mafiana, poco mas o menos.

El Maestro proseguia en solitario. Nosotros, ligeramente retrasados,
camindbamos en silencio. Cada cual, supongo, sumido en sus pensamientos.

Yo no podia dejar de pensar en los medicamentos que, justamente, habiamos
apurado la noche anterior. Como he dicho, no portdbamos una sola tableta de
dimetilglicina, el antioxidante que trataba de luchar contra el 6xido nitroso que
amenazaba nuestras vidas.

El, magicamente, como siempre, procuré tranquilizarme en el campamento
del monte Hermon. Sin embargo... Y las dudas me consumieron. No sabiamos
hacia donde se dirigia, aunque sospechdbamos que pretendia llegar al yam o mar
de Tiberiades en esa misma jornada. Ni Eliseo ni y o preguntamos.

Fue a la vista de la posada de Sitio, el homosexual de Pompeya, cuando el
placido discurrir de la marcha se vio sibitamente alterado.

El Maestro, a cosa de cincuenta metros de estos exploradores, se detuvo. Mi
hermano y yo hicimos otro tanto. ;Qué sucedia?

De pronto, por la izquierda, junto al muro de tres metros de altura que
rodeaba el hospedaje, distinguimos a un individuo que, a la carrera, se dirigia
hacia el Hijo del Hombre.

No acertamos a intercambiar una sola palabra. Sencillamente, nos lanzamos
hacia el Maestro.

Pero, a medio camino, creireconocer al joven.

«No es posible» , me dije.



El individuo lleg6 a la altura de Jests y, sin detenerse, se arrojo a los pies del
Galileo, abrazandolos.

Eliseo y quien esto escribe, jadeantes y desconcertados, aminoramos la
carrera. Al poco, al llegar junto a nuestro amigo, descubri que estaba en lo cierto.

iEra el negro « tatuado» !

Ni Eliseo ni yo comprendimos. El muchacho, aferrado a las sandalias de
Jesus, gritaba y lloraba con desconsuelo. Y en un pésimo arameo repetia:

—ijAru! jAru!... jMira! {Mira!... ; Yo, tu esclavo!... Yo, para ti!...

El Maestro se inclin6 y, con firmeza, sin una sola palabra, obligd al loco a
incorporarse. ;Loco? Lo observé con detenimiento y no me pareci6 un enfermo.
Sencillamente, entre lagrimas, suplicaba que Jesus se convirtiera en su nuevo
amo. Aru, como dije, era un esclavo de Assi, el esenio. Un esclavo pagano.

Y de pronto, retiré el ropon color vino que lo cubria y fue a entregarselo a su
propietario. Aru quedé desnudo.

Mi vista recorrio el bello y musculoso cuerpo, y se detuvo en algo que se me
antoj 6 extrafio. Las heridas del tobillo izquierdo, consecuencia del grillete, habian
desaparecido. Y la vieja idea que me asalté en el kan del Hule regreso...

El Maestro, sonriente, aceptd la entrega del manto y, por toda respuesta,
abrazo al joven.

Mi compafiero y yo nos miramos atonitos. ;Significaba aquel gesto que Jests
admitia al negro como esclavo? Rechacé la idea. Eso era absurdo...

Observé el rostro del Hijo del Hombre. Seguia radiante. Los fuertes brazos
retenian al joven, consolandolo. Entonces, al cruzar las miradas, Jesiis me hizo un
guifio. Senti un escalofrio. Fue, probablemente, la respuesta a la vieja sospecha
que, como digo, se presento en los pantanos. Asi lo interpreté...

Y en eso, mientras Aru iba cediendo en sus lagrimas y lamentos, algunos de
los vendedores que se hallaban apostados al pie del negro muro de basalto, que
rodeaba la mutatio o albergue, fueron aproximandose. Caminaban con
curiosidad. Habian asistido a la escena e, intrigados, querian averiguar qué
sucedia en sus dominios. La mayor parte, como ya referi, eran felah o
campesinos de la aldea de Qazrin y alrededores. Todos los amaneceres bajaban
al cruce de caminos e instalaban sus tenderetes junto a la transitada arteria. Alli
pasaban el dia, ofreciendo a gritos frutas, verduras, cerveza, guisotes de carne y
pescado y, sobre todo, los tipicos dulces de la zona: el « chocolate» de keratia, la
semilla del haruv o algarrobo, unos granos azucarados y ricos en calcio. Otra de
las debilidades del Maestro...

Primero murmuraron. Después, con un may or atrevimiento, se acercaron al
negro y, sefialandolo, lo identificaron. Ahi empezaron los gritos, los insultos, las
maldiciones y los lamentos. La situacion se precipito.

El resto de los vendedores, alertado por los que acababan de reconocer a Aru,
se unieron al grupo inicial, ratificando la identificacion y multiplicando el vocerio



y la confusion. Calculé que, sumando mujeres y niflos, los felah no bajarian de
cuarenta o cincuenta.

Eliseo me busco con la mirada. No supe qué hacer. El Maestro, con el manto
entre las manos, parecia tan perplejo como nosotros.

—iEs el ruah! —repetian, amenazadores—. {Es el diablo del kan!

Ruah, en efecto, era un término que servia para designar a un tipo de espiritu
o demonio (probablemente importado de Babilonia) que se distinguia por su
especial maldad y ferocidad.

Comprendi. Nos halldbamos a unos seis kilometros del kan de los locos, y
aquella gente, conocedora de los « inquilinos» del refugio de Assi, descubri6 en
el negro al salvaje ruah que vivia encadenado. Y todos, logicamente, se
preguntaban como habia escapado.

Aru, atemorizado, retrocedio. Las mujeres, entre alaridos, buscaron a los mas
pequeios y, con las amplias y multicolores tunicas al viento, huyeron hacia la
encrucijada. Otras, también a la carrera y entre idénticos gritos solicitando
auxilio, se precipitaron en el patio que rodeaba la posada.

Los hombres, contagiados por aquel panico supersticioso, imitaron
inicialmente a las hembras. Solo fue una reaccién momentanea. A los pocos
pasos, animados por tres o cuatro felah mas audaces, reaccionaron. Volvieron a
increpar al « demonio tatuado» y, avanzando lentamente, se dirigieron hacia
nosotros. Los que marchaban en cabeza se hicieron con piedras y, levantindolas,
se dispusieron a apedrearnos.

Instintivamente llevé los dedos a la parte superior de la « vara de Moisés» , y
acaricié¢ la cabeza del clavo de cobre que activaba el sistema de defensa de los
ultrasonidos.

No fue necesario.

Los gritos y el amenazador avance de la chusma terminaron por movilizar al
asustado Aru. De un salto se separ6 del Maestro y corrié como un gamo hacia el
patio enlosado. El murallon que protegia la posada lo oculto tras unos segundos. Y
los vendedores arreciaron en sus alaridos y amenazas, e iniciaron la carrera tras
el « demonio» .

Permanecimos inmoviles. Los individuos cruzaron ante nosotros y, sin
mirarnos siquiera, se perdieron por el portalon.

Jesus procedio entonces a guardar el ropon en el saco de viaje y, con su
habitual mutismo, se dirigio al interior del albergue.

La reaccion del Galileo nos desconcertd. Aquello podia complicarse todavia
mas...

Eliseo se apresur6 a seguirlo. Yo lancé una mirada a mi alrededor y, tras
comprobar que la senda se hallaba desierta, me fui tras los pasos de mi
compafiero.

Los vendedores, en el centro de la explanada, formaban ahora un apretado



circulo. Continuaban con los pufios en alto, vociferando y blasfemando.

Temi lo peor. Aru, seguramente, estaba siendo acorralado y acosado. ;Qué
hacer? Nada. Esas eran las normas de « Caballo de Troya». No podiamos
intervenir. Solo observar...

El Maestro rodeo la alterada cuadrilla de felah y, sin dudarlo un instante,
siguié caminando hacia el arco de entrada de la posada propiamente dicha.
Parecia conocer el lugar. Esa, al menos, fue la primera impresion.

Y sin saber qué decision debia adoptar, me dejé llevar por el instinto. Eliseo
se abrié paso entre los nerviosos campesinos y yo hice otro tanto. La verdad es
que no me agradaba la idea de que Aru fuera lapidado.

Y el Destino, una vez mas, se burld de quien esto escribe...

Entre los felah, palido, sin saber a quién escuchar, encontramos a un viejo
conocido: Sitio, el homosexual y duefio de la posada en la que habiamos
pernoctado de camino hacia el Hermoén. Vestia una vaporosa tinica de seda azul
que realzaba el estrecho y huesudo rostro y el craneo mondo y lirondo. En la
mano derecha brillaba un largo y afilado cuchillo. Del negro, ni rastro...

Los felah, todos a la vez, exigian la devolucion del ruah. Sitio, sin comprender,
solicitaba calma. Las mujeres lo habian alertado y ahora, en mitad de aquel
manicomio, intentaba averiguar el porqué de la subita invasién. Fueron
necesarios algunos minutos. Finalmente, gritando por encima del tumulto, se hizo
con el control. Los vendedores cedieron y alguien explico la razon del revuelo.

—¢Aru? —pregunto a su vez Sitio, sin conceder crédito a lo que oia—. ;Aqui?
Imposible. Esta encadenado... —las protestas regresaron.

Sitio, entonces, resignado, dio por concluido el asunto y autorizd a que
registraran la posada.

Fue en esos momentos, al dispersarse, cuando Sitio se percatd de la presencia
de aquellos dos individuos, camuflados hasta esos instantes entre los felah. Nos
reconocid de inmediato. Y, aturdido —o deberia decir «aturdida» ?—,
apresurd a saludarnos, pidiendo disculpas por lo impropio del recibimiento y,
sobre todo, eso dijo, por no haber dispuesto del tiempo necesario para
maquillarse. Eliseo y yo cruzamos una mirada de complicidad. Recordabamos
muy bien el primer encuentro —ma4s que un encuentro, una « aparicion» —, la
peluca amarilla, las castafiuelas, la grotesca danza, con la que nos recibid en

se

aquel mismo patio y el rojo cinabrio, espantoso, de los labios. Pero Sitio, sobre
todo, era amable y considerado. Eso tampoco lo habiamos olvidado.

Espero a que los vendedores hubieran terminado la bisqueda. Nadie encontrd
al « demonio del kan» . (Qué habia sido del enigmatico negro? Y en esos minutos,
mientras los felah iban y venian, Eliseo lo puso al corriente de lo acaecido en el
kan, silenciando, inteligentemente, la presencia de Jesis en la posada.

—(Assi liber6 a ese « endemoniado» ? Como manifesté en la primera visita,



Sitio conocia bien a la gente de la zona. El esenio era un viejo amigo y, como era
de esperar, no acept6 facilmente la version de mi hermano.

—No puede ser... Assi sabe que ese negro es peligroso. Tiene la fuerza de
diezhombres y esta loco. Nunca lo dejaria libre...

—Pues asi fue —intervine, confirmando las palabras de Eliseo.

Sitio comprendié que nada ganabamos con semejante afirmacion. Ademas,
estaban aquéllos, los felah, anormalmente alterados.

Y tartamudeando a causa de un naciente miedo, pregunto casi para si:

—Pero, entonces, jesta aqui, en mi posada?

No supimos responder. No lo sabiamos.

—Y de quién dices que fue la brillante idea de soltar la cadena de Aru?

—De Jests de Nazaret —replico Eliseo, esperando la reaccion del cada vez
mas sudoroso pompey ano.

Nosotros, en la primera entrevista, le habiamos hablado de El pero, en
aquellos momentos, el Maestro era un perfecto desconocido. Sitio no supo darnos
razon aunque, intrigado por nuestro interés hacia el Galileo, prometi6 indagar y,
sobre todo, si coincidia con El, hacerle una pregunta muy concreta: « ;Eres como

Hillel[24]’b> . El homosexual, como también expliqué, era un rendido admirador
de este sabio judio. Buena parte de las paredes del interior de la posada se
hallaban repletas de pequefias y grandes planchas de madera, pintadas o
grabadas a fuego, en las que se leian frases, dichos y adagios de especial
profundidad y sutileza. Sitio, a pesar de su tumultuosa vida, seguia buscando la
verdad...

—Jestis de Nazaret?

Sitio recordo.

—iEl carpintero!... Vosotros teniais interés en encontrarlo.

Asentimos en silencio.

—¢Y quién es ése para actuar de forma tan negligente?

Nuevo silencio.

Sitio exigio una aclaracion. Sencillamente, no la teniamos. Ni mi hermano ni
yo sabiamos qué habia sucedido. Imaginamos que el gesto de Jesis, al liberar al
negro, fue una consecuencia de la bondad de aquel maravilloso Hombre. Siy no.
Pero de eso me ocuparé a su debido tiempo...

—Pregiintaselo ta mismo...

Mi respuesta, acompafiada por una significativa sonrisa, ilumind el
demacrado rostro de Sitio.

Sefald con el cuchillo la entrada de la posada y, arqueando las cejas,
exclamo:

—¢Esta ahi?

No espero. Ignoré a los felah, que se dirigian ya hacia el portalon del
albergue. Todo parecia volver a la normalidad. Y con su habitual y descarado



contoneo de caderas y manos, se alejo hacia la pieza que hacia las veces de
cocina y comedor.

Me eché a temblar. ;Qué se proponia? ;Se hallaba Aru en el interior?

Descarté la posibilidad. De ser asi, los vendedores hubieran dado con él1.

El tufo y la mugre me recordaron donde estibamos. La posada de Sitio,
como mencioné, no se distinguia, precisamente, por su pulcritud. La sala
rectangular, pésimamente aireada por un par de estrechas troneras, mantenia el
hedor y el desorden de un mes antes, cuando decidimos hacer un alto en el
camino hacia las cumbres del Hermon.

Necesité unos segundos para acostumbrarme a la penumbra. Un par de
lamparas de aceite descansaban sobre los tableros negros y sebosos de otras
tantas mesas de pino carrasco, situadas en paralelo en el centro de la cocina-
comedor.

El lugar, aparentemente, se hallaba desierto. Esa fue la primera impresion...

Al poco, mientras la anfitriona trasteaba entre los pucheros, distingui la breve
luzamarilla de otra lucerna. Se movia en la casi oscuridad de uno de los rincones,
frente a la pared que se levantaba a nuestra izquierda. Eliseo y yo, sin saber qué
partido tomar, continuabamos inméviles bajo el arco de entrada.

Sitio destapd una de las cinco tinajas que formaban el tipico mostrador de
aquellas posadas y de las tabernas en general y llen6 una jarra con un vino tinto
y espeso. Hizo una sefial y nos indicé una de las mesas. Obedecimos, tomando
asiento en la més cercana a la pared en la que seguia moviéndose la lucecilla.

Eliseo me advirtio:

—EsEL..

Asi era. Al desplazarse, distingui la corpulenta y familiar silueta del Hijo del
Hombre. Portaba la lucerna en la mano izquierda, alzindola y bajéndola a lo
largo del muro. Comprendi. Jests se hallaba absorto en la lectura de las ley endas
que Sitio habia colgado en tres de las paredes. Recuerdo que en la anterior visita
acerté a leer unas treinta, la mayoria en griego internacional (koiné) y arameo.
Algunas eran de Hillel. En mi saco de viaje, justamente, guardaba una de estas
tablillas, regalo de Sitio. « Crei no tener nada —rezaba la sentencia—, pero, al
descubrir la esperanza, comprendi que lo tenia todo» .

Rechazamos el vino. Demasiado temprano para nosotros...

Sitio, todavia tembloroso, apurd el vaso y contempld en silencio los lentos
movimientos del carpintero.

—No es posible —susurré—. Tiene que haber un error. Assi nunca permitiria
que soltaran a ese poseso. Si mata a alguien...

Colm6 una segunda racion y, sin esperar respuesta, prosiguio el cuchicheo:

—En Roma, esto no hubiera sucedido... Por supuesto, si lo atrapo, lo

devolveré a su legitimo dueiol 23],
Sitio, probablemente, sabia que la Ley protegia al esclavo fugado. El



Deuteronomio (23, 16-18) lo dice con claridad: « No entregaras a su amo al
esclavo que se haya acogido a ti huyendo de él. Se quedara contigo, entre los
tuyos, en el lugar que escoja en una de tus ciudades, donde le parezca bien; no lo
molestarasy .

Se lo recordé, pero eludio la cuestion, argumentando que « esa falsa ley judia
no iba con él» .

—Como pompeyano y como ciudadano romano... —no alcanzo a concluir la
frase.

Del fondo, con la flama amarilla en la mano, se destaco la figura del
Maestro. Avanzo hacia la mesa y, al llegar a la altura de Sitio, deposito la lampara
de aceite junto a la jarra de barro.

Fue cuestion de dos o tres segundos.

Jesis mir¢ fijamente al homosexual. Fue una mirada tan intensa como
acogedora. No hubo palabras. Sitio, con su especialisima sensibilidad, debio de
notar la fuerza de aquellos ojos. Observé como parpadeaba, nervioso. Trato de
articular alguna palabra. Imposible. Su rostro habia palidecido nuevamente...

Y Jests, manteniendo la mirada en la del aturdido anfitriéon, comento:

—Vamos..., debemos seguir el camino.

Eliseo y yo nos pusimos en pie, dispuestos a reanudar la marcha. Y,
stibitamente, dejando el vaso sobre el tablero de pino, Sitio se alzo y pregunto:

—¢Eres ti como Hillel, el sabio...?

Dudb, pero, amparandose en la luz de los ojos del Galileo, concluy o lo que
pretendia decir.

—... Estos griegos aseguran que eres mucho mas.

Nosotros no habiamos dicho tal cosa, pero guardamos silencio. Hablaba con
razon.

El Maestro fue a colocar las manos sobre los hombros de Sitio. El jefe de la
posada no supo qué hacer, ni qué decir. Aquel gesto tipico y entrafiable termind
por desarmarlo. Apuntd una fugaz sonrisa y, supongo, traspasado por la
cordialidad de aquel Hombre, bajo los ojos, enrojeciendo.

—Amigo —respondi6 el Maestro con dulzura—, no soy como Hillel...

Sacudié levemente los hombros, reclamando toda la atencion del ruborizado
Sitio. El « hombre» obedecio al punto y devolvié la mirada.

—Soy la esperanza...

Y sefialando con la mano izquierda la pared que tenia a su espalda, afiadio:

—... La que ahora te falta...

Lo habia hecho, una vez mas. Nunca me acostumbré. ;Como podia saber
que, en aquel muro, faltaba una tablilla de madera? Casualmente (?), la que
hablaba de la esperanza, la que yo guardaba en el petate...

Y desviando los ojos hacia este atonito explorador, me hizo un guifio.

—Si—balbuce6 Sitio—, tienes razon. Pero dime, ;como puedo recuperarla?



—La esperanza, querido amigo, siempre estd contigo. Ahora duerme. Algin
dia despertara...

—¢Algun dia? —reclam6 Sitio, impaciente—. ;Cuando?

—No ha llegado mi hora...

—Pero ;quién eres ta?

—Te lo he dicho: soy la esperanza. El que me conoce confia...

—Quiero conocerte mejor...

Jesus, conmovido, accedio en parte a la peticion.

—Si tanto lo deseas. ..

Sitio anim6 al Maestro con varios y afirmativos movimientos de cabeza. El
magnetismo de aquel Hombre lo habia cautivado definitivamente...

—... busca a Aru. La esperanza va con él.

—(Aru?
—Después, cuando oigas que el Hijo del Hombre estd entre vosotros, si lo
sigues deseando, biscame... —el posadero no comprendio.

—Buscame —insistio el Galileo— y, juntos, despertaremos a la esperanza...

—¢El Hijo del Hombre? ;Quién es? ;Donde lo encontraré?

Jesus cargod el saco de viaje. Sonrio de nuevo a Sitio y, antes de alejarse hacia
la puerta, le recordd y nos recordo:

—No ha llegado mi hora...

Y alli quedo el desconcertado jefe del albergue. (Qué quiso decir al referirse
al negro « tatuado» ? (Por qué la esperanza iba con ¢1? ;Por qué no se identifico
plenamente? ;Por qué invitd a Sitio a que lo buscara mas adelante, cuando
aquellas gentes empezaran a conocerlo como el Hijo del Hombre?

No supe responderme y decidi aguardar. Era lo tnico que podia hacer. El
sabia...

Fue una hora después, hacia la tercia (las nueve de la mafana,
aproximadamente), cuando Eliseo rompié el silencio. Nos hallibamos en el
cruce de Jaraba, el lugar en el que el nifio sordomudo —Denario— tuvo la mala
fortuna de caer arrollado por uno de los asnos nubios de Azzam, el arabe que
traficaba con el preciado vino de enebro. Faltaban dos horas y media, segin mis
calculos, para divisar la plateada superficie del yam, aceptando que Jesus se
dirigiera hacia dicho mar de Tiberiades...

Al cruzar el nuevo entramado de vendedores, mi hermano y yo bajamos las
cabezas, procurando que no nos reconocieran. El no muy lejano incidente en
aquel paraje, en el que me vi en la necesidad de dejar inconscientes a tres de los
campesinos, no habia sido de nuestro agrado. Si alguien nos recordaba, los
problemas podrian regresar.

Nada ocurrio.

Y cuando estibamos a punto de dejar atras al grueso de los felah, Eliseo,
como digo, plante6 una pregunta al Galileo. La cuestion, por lo inesperada y



audaz, me dejo mudo. Yo jamas me hubiera atrevido con un tema semejante.
Eliseo, sin embargo, era asi y, en buena medida, lo agradeci. Hoy sé mas gracias
aél..

—Dime, Sefior, ;como explicar la homosexualidad en un reino tan perfecto
como el del Padre?

Entre curioso y algo violento, aguardé la respuesta del Maestro. Pero Jesus,
como si no hubiera oido, continué caminando, escoltado por estos expectantes
exploradores.

Comprendi las dudas de Eliseo. Sitio, ademas de pagano, era homosexual. Es
decir, doblemente culpable a los ojos de los ortodoxos y estrictos observadores de
la Ley de Moisés. Yavé los condenaba sin concesiones. La sodomia, apuntada ya
en el Génesis (corrupcién en Sodoma), era causa de lapidacion. La uniéon con
varon (asi lo confirma el tratado Yebamot, cap. 8) era un crimen que merecia la
muerte. Y lo peor es que la Ley mosaica y las tradiciones orales judias
introducian en la misma « ollay y en el mismo concepto a eunucos, afeminados,
androginos (individuos de doble sexo), castrados y personas de sexo dudoso. El
Deuteronomio (Yavé, en definitiva) lo proclama con claridad: « No llevara la
mujer vestidos de hombre, ni el hombre vestidos de mujer, porque el que tal
hace es abominacion a Yavé, tu Dios» (22, 5). (Los judios lo incluy eron entre los
365 preceptos negativos que todos debian evitar). El desprecio de los rigoristas
era tal que llegaron a incluirlos en una lista en la que, obviamente, ocupaban los
ultimos lugares (véase Tos. Meg. 11, 7). Los primeros —los mas dignos— eran los
sacerdotes, levitas e israelitas de pleno derecho (por este orden), seguidos de los
prosélitos, esclavos emancipados, hijos ilegitimos de sacerdotes, esclavos del
Templo, bastardos y, por ultimo, los homosexuales, incluyendo a los castrados,
tumtom (individuo con sus partes sexuales ocultas) y hermafroditas. Yavé —eso
dice el Pentateuco— los maldecia, y rechazaba, incluso, a aquellos cuyos
organos genitales hubieran sido aplastados o amputados (Deuteronomio 23, 1)

[26]. Esta condicion de homosexual, androgino, etc., suponia una permanente
mancha como «pecador». Eran sospechosos de relaciones sexuales «no
autorizadas» y, consecuentemente, candidatos a la pena capital, como

proclaman los Libros Sibilinos. Los hermafroditas{27] corrian con la peor parte.
Eran considerados monstruos de feria y repudiados en su doble y supuesto papel
de afeminado y mujer. Sobre ellos caia la impureza del semen y de la sangre
menstrual. Asi lo refleja la Misna (tratado Bikkurim): « Los androginos se
contaminan con lo blanco [esperma], como los varones, y con el rojo
[menstruacion], como las mujeres... Pueden traer las primicias [al Templo],
pero no pueden hacer la recitacion, ya que no pueden decir: "Que ti, Sefior, me
diste"» . (Deuteronomio 26, 10). Segin la Ley, « no podian estar solos, con los
hombres, como las mujeres, ni tampoco solos con las mujeres, como los



varones» . No heredaban, como las mujeres. Tampoco estaban capacitados para
declarar en un juicio o comer las cosas santas, exactamente igual que las
hembras. No eran nada.

Jests, por tanto, empezaba a tomar posiciones. Llamar «amigo» a un
homosexual era un precedente que no debiamos olvidar. Estibamos atn en el afio
25...

De pronto se desvio y fue a orillarse al filo izquierdo de la ruta. Alli, sobre la
ceniza, entre voluminosos cestos de hoja de palma, aguardaba sentado un
anciano badawi (beduino). Era un vendedor de uva.

El Maestro, curioso, pased la vista por los apifiados racimos. Estaban casi
recién cortados. Eran las célebres uvas de la alta Galilea, en especial, de las
regiones de Batra y Rafid. Habia granos rojos, de terciopelo, llamados arije,
cultivados en cepas de un metro de altura. Otros, también enormes, originarios de
Africa, brillaban en un negro terso y azabache. Distingui igualmente las
verdiblancas, del tipo albillo y abejar, de hollejos delgados y gruesos,
respectivamente, dulcisimas...

El némada, esperanzado ante la presencia de aquellos posibles compradores,
espanté los escuadrones de avispas que zumbaban sobre los canastos y en un
arameo de hierro anim¢ al cliente mas proximo —en este caso, Jesis— a que
probara el género.

—... Las anavim (uvas) son un regalo de los dioses —dijo—. Ademas,
aclaran la piel. [luminaran tu rostro...

Jesus deslizo la mano izquierda sobre unos racimos blancos, con pintas negras,
y, tras dudar, arrancé uno de los granos. Lo alzo y, dirigiéndolo hacia el sol,
contemplé satisfecho la textura y la firmeza de la pulpa. Después dio media
vuelta y se lo ofrecio al ingeniero, invitindolo a que lo degustara. Y, feliz,
preguntd:

—¢Qué me decias?

Eliseo, desconcertado, no respondi6. Ambos sabiamos que el Maestro habia
oido perfectamente y que su memoria era excelente. Algo tramaba...

—Muy dulce —replico mi hermano finalmente—. En cuanto a mi
pregunta...

Lo vi dudar. Pensé que daba marcha atras. Pero no. Eliseo no era de los que
se atrancaban o retrocedian. Miré de frente al Maestro y prosiguio:

—... solo queria saber qué opinas de la homosexualidad...

Jesus lo contemplo en silencio. Adiviné unos gramos de ironia en la mirada.
Los tres recordabamos la pregunta inicial. El sentido no era el mismo. El Galileo,
sin embargo, borr6 con rapidez aquella leve sombra y, depositando las manos
sobre los fornidos hombros del ingeniero, respondié en un tono que no admitia
discusion:

—Hijo, jcrees que el Padre comete errores?




Acto seguido, sin esperar respuesta, pago un cuadrante (un cuarto de as, pura
calderilla) por un racimo largo y ralo de la uva que habia ofrecido a Eliseo, nos
invitd a compartirlo y reanud6 la marcha.

Casino hablamos en el resto del camino.

Desde entonces he tratado de resolver el enigma que dibuj6 en el aire el Hijo
del Hombre. No estoy seguro de haberlo logrado...

(Qué quiso decir? El ejemplo utilizado —el grano de uva: dulcisimo y
perfecto— fue muy didactico. Asi lo estimamos Elisco y yo. Ademas de la
belleza de aquella uva engor, su contenido no podia ser mas rico y

equilibrado[zg]. Si Dios era el responsable de semejante perfeccion —prosegui
con mis reflexiones—, ¢como entender una «anomalia» como la
homosexualidad? ;Como explicar otros « errores» (?) de la naturaleza? ;Por qué
los sindromes que acababamos de contemplar en el kan del Hule? Si el reino del
Padre es perfecto —como expuso mi hermano en su primera pregunta—, ;como
interpretar tanta miseria y dolor?

En esos momentos, camino del yam, me vino a la mente un comentario del
Galileo. La noche anterior, mientras conversabamos, al interrogarlo sobre los
malvados y la justicia divina, El replico con aquella seguridad que me
desconcertaba: « Este es un lugar especial. Aqui, por expreso desco de la
divinidad, se autoriza todo: lo mas noble y lo mas bajo... Pero eso, Jason, no
significa que la creacién se le haya ido de las manos al Padre» . Pensé que se
referia al kan. Ahora sé que no fue asi. El Maestro hablaba de nuestro mundo.
:{Un lugar especial? ;Un planeta experimental, quiza, en el que « alguien»
permite e, incluso, programa la enfermedad y el mal quimicamente puro? Jesus
nunca mentia. Si El decia que la Tierra es un lugar especial, asi debia de ser. Y
me prometi profundizar en ello. No sé por qué, pero intui que la respuesta
proporcionada a Eliseo —« (Crees que el Padre comete errores? — guardaba
una estrecha relacion con el citado comentario del Maestro en el kan, junto al
fuego: « Este es un lugar especial...» . Si la homosexualidad es algo « previsto»
por los cielos —ni siquiera me planteé¢ las razones— su posible origen genético

seria mas facil de entender[29]. De ser asi, jpor qué condenarla o despreciarla?
«La homosexualidad no es un error de Dios» . Asi interpreté las palabras de
Jestis. Somos nosotros los ignorantes. « Todo obedece a un orden...» .

Al dejar atras el « calvero del pelirrojo» , Jests apreto el paso, distanciandose
de estos exploradores. Poco después, al cruzar el puente sobre la primera
desembocadura del rio Jordan, siguid recto. Sélo entonces supimos con certeza
que se dirigia a Nahum (Kefar Nahum), también conocida por los cristianos
como Cafarnain. Los mojones o miliarios marcaban 3,3 millas romanas a esta
poblacién y otras dos a Beth Saida Julias. En menos de una hora, avistariamos
Nahum.



Observé el sol. Se aproximaba al cénit. Estibamos cerca de la sexta (doce del
mediodia). Y me pregunté: si el Maestro se detenia en Nahum, ;qué harjamos?
(Y por qué iba a detenerse? Realmente, nada sabiamos sobre los panes
inmediatos del Galileo. ¢Tenia familia en aquel pueblo? ;Podia ser un lugar de
paso —quiza para pernoctar— como lo fue el kan de Assi? Lo unico claro es que,
una vez en Nahum, nos hallariamos a poco mas de nueve kilometros de la
cumbre del Ravid. Alli seguian la « cuna» y nuestras reservas de antioxidantes.
Quizi deberiamos ascender al « portaaviones» y verificar el estado general de la
nave. Aunque todo se encontraba en las inmejorables manos del ordenador
central, la intranquilidad aparecia de vez en cuando. « Si el Destino asi lo quiere
—me dije—, hoy mismo estaremos en nuestro hogar. El ocaso sera a las 17
horas y 38 minutos. Hay tiempo suficiente para llegar a lo alto con luz» .

Pero el Destino tenia otros planes...

No tardamos en divisarlo.

Nahum, como ya he referido en estas apresuradas memorias, era un pueblo
grande; no me atreveria a calificarlo de ciudad. Reunia unas nueve mil almas,
aunque la poblacion flotante era notable.

Mi hermano y yo detuvimos la marcha unos instantes. EI Maestro seguia a la
vista, a escasa distancia.

Nahum era un todo negro, sin limites precisos, a excepcion del yam o mar de
Tiberiades, que se presentd azul y rizado por el extremo sur. La piedra negra y
volcanica —el basalto— lo dominaba todo en aquel niicleo cosmopolita, ubicado
en un privilegiado cruce de caminos. Era como una Jerusalén en miniatura.
Aunque Nahum era judia, sus habitantes formaban una intrincada mezcla de
gentiles, entre los que destacaban fenicios, beduinos, griegos, egipcios,
mesopotamicos e, incluso, orientales, procedentes de las lejanas regiones de las
actuales China e India. Alli coincidian las caravanas procedentes de la Nabatea,
de Tiro, del delta del Nilo, de la ruta de la seda y del reino de Saba, entre otros.
Alli, en sus calles y en sus mercados, convivian en paz credos, filosofias y
esperanzas. Alli se adoraba a los dioses de Numidia, Corcega, Grecia, Egipto, los
desiertos libicos, la Galia, Persia, las remotas tierras germanicas y, naturalmente,
al severo Yavé.

El humo blanco de los hogares fue tumbado repentinamente, difuminando la
masa negra del pueblo. Era el aviso. El puntual viento del oeste se habia arrojado
sobre el Kennereth, agitando las aguas del lago y dando vida a las embarcaciones
que lo cruzaban. El maarabit soplaria hasta la puesta de sol. A partir de esos
momentos, Nahum, como otros pueblos y aldeas de las costas del yam, era casi
irrespirable. El polvo de las calles se ponia en pie, y los torbellinos, con el humazo
de los fogones, deambulaban por las esquinas, hiriendo y sofocando a cuantos
alcanzaban.

Eliseo insinu6 que no debiamos perderlo. Tenia razon. Si el Maestro



desaparecia de nuestra vista, podriamos tener problemas...

Y siguiendo su consejo, lo alcanzamos en el pequefio puente que saltaba sobre
el rio Korazain, en las cercanias de Nahum. Las aguas, terrosas, bajaban
mermadas como consecuencia del estio.

Y, de pronto, aparecio...

Lo olvidé, una vezmas.

Junto al puentecillo, a nuestra izquierda, se presento el viejo caserén de una
planta que hacia las veces de « aduana» . Al recordar, el corazon se sobresalto.
Alli trabajaba Mateo Levi, uno de los intimos de Jestis. Mejor dicho, uno de los
que —en el « futuro» — llegaria a ser su discipulo.

(Coémo reaccionaria el Maestro? ;Sabia ya quiénes formarian ese inicial
grupo de apostoles? Después de lo que habia visto y oido en aquellas semanas,
ide qué me asombraba? {Pobre ignorante! ;No sabia nada sobre aquel Hombre!

El edificio, tan negro como la reputacion de los inspectores del fisco que lo
habitaban, era un lugar obligado. Se hallaba cercano al limite de los territorios
regentados por Filipo, al norte, del que regresibamos, y Herodes Antipas, su
hermanastro, que reinaba —en teoria— en la Galilea y la Perea. Todo el que
cruzaba en uno u otro sentido era inspeccionado. El « peaje» dependia de la
carga y del buen humor del publicano de turno...

Nos aproximamos despacio.

En la fachada norte, difuminado entre las sombras de dos frondosas higueras,
roncaba un inofensivo Mateo (su nombre, en realidad, era Matatiahu). En esa
misma pared, apoyados en las piedras de basalto, descansaban las picas, los
escudos rojos y ovalados y los temibles gladius hispanicus (las espadas de doble

filo) de los soldados romanos que custodiaban habitualmente el lugar. No
acertamos a verlos. Quizd descansaban o dormian en el interior de la « aduana» .
La temperatura en el yam debia de rondar los 25 grados Celsius...

Me alegré. La presencia de las tropas auxiliares —generalmente,
samaritanos, sirios 0 germanicos—, de muy baja extraccion social, era casi
siempre una fuente de conflictos. Yo lo sabia por experiencia...

Esperamos la reaccion del Maestro. No se movio. Durante unos segundos
permanecié inmovil a un par de pasos del recaudador de impuestos. Ni Eliseo ni
yo nos atreviamos a respirar. Solo se ofan los ronquidos —heroicos— y el zumbar
de los insectos, apifados bajo la frescura de las grandes hojas verdes de las
higueras.

Mateo, como ya he dicho, era relativamente joven. En aquellas fechas (afio
25 de nuestra era) contaba unos treinta y un afios. La misma edad del Maestro. Y
digo relativamente joven porque, en ese tiempo, la expectativa media de vida,
para los varones, no superaba los cuarenta y cinco afios...

Recostado en el muro, con una tanica blanca de lino empapada en sudor,
Mateo replicaba de vez en cuando, y automaticamente, al asedio de moscas e



insectos. Siempre lo conoci enjuto, ligeramente encorvado y con los cabellos
rubios y ondulados meticulosamente lavados y peinados, descansando sobre los
estrechos hombros. Su estatura —alrededor de 1,75 metros— y aquel perfil
afilado proporcionaban una impresién equivocada. El publicano no era fragil.
Todo lo contrario. Mateo era un judio de una especial fortaleza exterior..., e
interior. En breve lo comprobariamos...

Curioso Destino. El Maestro, de pronto, fue a tropezar con los dos simbolos
mas aborrecidos por sus compatriotas, los judios: el invasor romano y los
publicanos o recaudadores de hacienda. Estos ultimos eran especialmente
odiados por la poblacion. Los gabbai —asi los llamaban— representaban otro de
los oficios despreciables, que rebajaban socialmente de forma inexorable (en
una de las listas de los judios ortodoxos, « Sanhedrin 25» aparecian en el ultimo
puesto, por debajo de los jugadores de dados, los prestamistas, los organizadores
de concursos de pichones y de apuestas en general, los traficantes de productos
del afio sabatico y los pastores). Al margen del trato despotico y de la falta de
escrupulos de dichos publicanos —no todos actuaban tan desvergonzadamente—,
lo cierto es que la nacion israelita los veia como una prolongacion de Roma, los
miserables kittim. A los impuestos de naturaleza religiosa, los judios debian sumar

los civiles, con el agravante de que esas tasas enriquecian a los invasores(30] ya
sus colaboradores. Los publicanos tenian fama de ladrones, mentirosos y
traidores. Eran « pecadores» de la peor calafia, a la misma altura de bastardos y
paganos. Nadie les daba crédito. Nadie los escuchaba. Vivian practicamente
apartados, con una escasa relacion vecinal. Si alguien simpatizaba con ellos o se
sentaba a su mesa —¢ste fue el caso del Hijo del Hombre durante la vida publica
o de predicacion—, automaticamente era considerado « pecador» vy, lo que era
peor, « traidor» a la nacion judia.

Esta, en principio, era la « tarjeta de presentacion» del hombre que teniamos
delante...

En una de aquellas bruscas maniobras, al espantar con las manos las moscas
que lo martirizaban, Mateo abrio6 los ojos. En un primer instante, al descubrir las
tres figuras inmoviles y silenciosas, pendientes de su persona, el recaudador se
altero ligeramente. Parpaded nervioso y los ojos azules trataron de acomodarse a
la intensa luz del mediodia. Pero, con un excelente dominio de si mismo, nos
recorri6 uno por uno, comprendiendo que su descanso habia terminado.

Jesus le facilitd las cosas. Abrio el saco de viaje y, sin mediar palabra, lo
aproximo a sus pies. Mateo Levi no respondié a las indicaciones del Maestro.
Aunque ¢l sabia que debia revisar el petate, continu6 con la mirada fija en la del
Galileo. Tuve la sensacion de que trasteaba en la memoria. Quiza lo habia visto
antes. Quiza el rostro de Jesus le resultaba familiar. Nunca llegué a saber el
porqué de aquel intenso y extrafio cruce de miradas. Miento: en el caso del
Maestro, si lo sospeché. El «sabia» quién era Mateo y lo que sucederia en



cuestion de meses...

El publicano bajo la vista y, finalmente, curiose6 en el interior del saco de
viaje del Galileo.

De pronto dio con algo que, al parecer, llam6 su atencion. Alzo los ojos y con
aquella voz aflautada, caracteristica de Mateo, interrogo a Jesus, al tiempo que lo
extraia del petate.

—Y esto?

El Maestro se encogio de hombros y, sefialando a Eliseo, comento:

—Un regalo...

Mateo no respondio. Inspecciond la humeda tela que cubria las pequefias
raices del vastago y, serio, exclamo:

—Apresurate... Puede morir.

El Hijo del Hombre tom¢ entonces el retofio de olivo que, efectivamente, le
habia regalado mi hermano en su treinta y un cumpleaos, en las cumbres del
Hermon, y con énfasis, sentencio:

—En mis manos, nada muere. Y mucho menos la paz...

Y recordé con emocion las palabras del Maestro en aquel 21 de agosto, al
recibir el olivo que nos entrego el general Curtiss: « ... Un regalo de otro mundo
para el Sefior de todos los mundos... Lo plantaremos como simbolo de la paz...
La pazinterior: la mas ardua...» .

—De todas formas —insistio el publicano—, apresurate...

El Hijo del Hombre guardé con mimo el vastago y replicé con unas frases
que Mateo, légicamente, no comprendi6 en esos momentos.

—Nunca tengo prisa... Dios actlia, pero nunca con prisa... Cuando llegue la
hora, cuando decida plantar la paz en los corazones, ti seras de los primeros en
saberlo...

—Esta bien —repuso el recaudador con sorna—, también los gabbai tenemos
derecho a un poco de paz... De momento, esa pazte costara un as...

» En cuanto a vosotros —afladio sin mirar nuestros sacos—, con dos leptas
cada uno sera suficiente...

Pagué el «peaje» y nos alejamos del caseron. Mateo volvid a buscar
acomodo bajo las higueras y, al poco, los ronquidos sonaron « 5x5» (fuerte y
claro) a nuestras espaldas.

Y el Maestro, tomando la iniciativa, rode6 la aduana, encaminandose
despacio hacia la tela de arafla que formaban los huertos y las plantaciones que
rodeaban Nahum por aquel flanco oriental.

No sé¢ de qué me sorprendia...

Jests de Nazaret era asi. Durante el tiempo que permanecimos con El jamas
se alter6 por aquello que disgustaba a sus paisanos. El encuentro con el publicano
y con las armas de los kittim no parecio molestarle. No torci6 el gesto ni se
permiti6 comentario alguno al respecto. Nunca, que yo recuerde, se pronuncio



en contra —ni tampoco a favor— del invasor de su pais o de la odiada presencia
de los recaudadores. En ese aspecto fue también rotundo. Jamas mezclo la
politica o los negocios con su misién. Jamas.

Eliseo pregunt6 en voz baja si tenia idea de nuestro destino inmediato. Negué
con la cabeza. Lo unico que estaba claro era que el Galileo pretendia llegar a
algun punto del pueblo.

Y con un perfecto conocimiento de la zona, el Maestro avanzd por los
senderillos que esquivaban los muretes de piedra negra que delimitaban las
decenas de frondosos huertos en los que destacaban altos nogales, granados,
almendros, higueras y tupidos sicomoros. Apenas vimos felah. El intenso calor en
el yam no hacia aconsejable el trabajo al aire libre. Imaginé que la mayoria de
los campesinos, al igual que Mateo, el publicano, procuraban aliviar el rigor de
aquellas horas con un buen suefio y una mejor sombra.

Algunos respondieron al saludo del Maestro, llamandolo por su nombre:
« Yehosu'a» o « Yedua'» (« Yavé salva» ) [el Hijo del Hombre nunca recibio el

nombre de Jesus. Esta designacion fue muy posterior[3l]]. Estaba claro que lo
conocian. Y recordé las informaciones del viejo Zebedeo, el propietario de los
astilleros en los que, al parecer, habia trabajado el Galileo durante una
temporada. Era verosimil que Jesus se hubiera alojado en Nahum durante ese
tiempo. (Era por eso por lo que devolvian el saludo, afiadiendo el « Yesua'» ?

Al dejar atras el cinturén verde que rodeaba la poblacién, el viento del
Mediterraneo, colgado hasta esos instantes entre los frutales, se dejo caer sobre
los callejones que formaban aquella parte del pueblo. Y azotd tenaz
rebozandonos en la mezcla de polvo y ceniza volcanica que « pavimentabay
Nahum.

Jests sigui6 caminando con absoluta seguridad. La zona, en el extremo
oriental, era desconocida para mi. Supuse que el Galileo habia elegido un atajo,
evitando las calles mas concurridas. Pero, al momento, comprendi que estaba
especulando.

Y, como pude, entre torbellino y torbellino, intenté hacerme con un maximo
de referencias, siempre utiles a la hora de desplazarnos.

Nahum, salvo las dos calles principales, disefiadas segun el patrén helénico-
romano (cardo maximus 'y decumani), es decir, en forma de cruz, y un puilado
de calzadas que interceptaban vertical y horizontalmente a estas vias basicas, era
otro endiablado laberinto, relativamente parecido al de los barrios antiguos de la
Ciudad Santa. Nos costé un tiempo, pero, finalmente, logramos orientarnos en
aquel pandemo6nium de callejuelas.

(Callejuelas? La mayoria era un dédalo de callejones, estrechisimos, en los
que apenas podian cruzarse dos personas. Las casas, todas en piedra negra, casi
siempre de una sola planta —excepcion hecha del « centro» —, penetraban unas
en las otras, haciendo invisible la separacion entre propiedades. Nunca supimos



donde empezaba y donde terminaba la vivienda de una familia.

El maarabit golpeaba los toldos que, con buen criterio, eran amarrados,
durante los dias veraniegos, de una terraza a otra, proporcionando asi una
temperatura mas suave a los transeuntes y, por afladidura, unas sugerentes
tonalidades naranjas, verdes y blancas a cuanto formaba parte del callejon en
cuestion.

Algunas mujeres, alertadas por el impetu del viento, se asomaban a las
estrechas ventanas —casi troneras—, avisando a las vecinas con agudos chillidos.
Nos observaban brevemente, y desaparecian en las tinieblas, atrancando con
fuerza las contraventanas de madera. Mas alla, otras matronas repetian la
operacion, burlando asi al mortificante viento.

Traté de distinguir en el interior de las casas. Imposible. La mayoria de las
puertas, anchas y no muy altas, aparecia, cubierta con una tupida red embreada
que hacia imposible la observacion desde el exterior. No ocurria lo mismo desde
el interior...

En algunos patios abiertos si acerté a descubrir las siluetas de sus habitantes,
casi todos mujeres. Cocinaban, lavaban o atendian a los mas pequeiios. La lucha
con el humo de los fogones era una batalla perdida. Y la tos y los lamentos se
sumaron a los gritos de las «avisadoras», al llanto de los nifios y a los
amenazadores ladridos de los perros.

Jesus, inmutable, prosigui6. El terreno seguia descendiendo con suavidad.

(Hacia donde nos dirigiamos? Ni idea.

De vezen cuando, el Maestro y estos exploradores, forzados por la aparicion
de uno o varios asnos, nos veiamos en la necesidad de hacernos a un lado y
refugiarnos en los huecos de las puertas o en el umbral de los patios. Animales y
burreros tenian preferencia. Esa era la costumbre.

Y fue en una de esas obligadas pausas, mientras aguarddbamos el paso de
uno de aquellos altos y marrones onagros, cargado de pescado del yam, cuando,
entre los muros, divisé algo que me llamo la atencion. No se hallaba muy lejos.
Quiza a un centenar de metros, al otro lado del rio, que se deslizaba perezoso
hacia el lago. Al principio no supe qué hacia aquella gente. Después, al observar
las pequenas llamas y el humo que coronaban buena parte del monticulo, crei
entender. Era el basurero de Nahum...

Alrededor de veinte individuos, todos ellos portando sacos y canastas, se
desplazaban lentamente sobre la géhenneDz]
otros desechaban.

El Destino, como siempre, me tenia reservada una sorpresa, directamente
relacionada con aquel grupo de infelices. Pero de eso espero ocuparme en su
momento...

Y poco a poco dejamos atras el laberinto de piedra, el tufo de las hornillas, los

, buscando y seleccionando lo que



chillidos y los rebuznos, la peste a orin, el ritmico golpeteo de las ventanas y el
silbido del maarabit, enredado en toldos y redes.

La reconoci al momento.

Al salir del barrio oriental fuimos a desembocar al cardo, la calle principal de
Nahum. La arteria, de unos seis metros de anchura, dividia el pueblo de norte a
sur. Yo la habia recorrido en diferentes oportunidades. La primera con Jonas, un
felah amable que me prestd un buen servicio al conducirme hasta el astillero de
los Zebedeo, en la desembocadura del rio Korazain.

El flujo de gente era menor. Supuse que la hora, con el sol en lo alto, y el
rebelde viento no propiciaban las visitas a los comercios que se alineaban a uno y
otro lado de la calzada, bajo los pérticos. Los comerciantes, aburridos, peleaban
con el maarabit, protegiendo el género con grandes pafios de tela. Aun asi, a cada
racha, frutas, verduras, carnes, especias, cereales y pescado resultaban
contaminados con nuevas dosis de polvo y ceniza.

Noté una cierta alegria en el rostro de Jesus. Y sus ojos buscaron entre los
paseantes y curiosos. Tuve la sensacion de que esperaba encontrar a alguien
entre los que iban y venian...

Seguimos caminando hacia el sur, en direccion al puerto, y quien esto
escribe, contagiado por el mismo sentimiento, se dedico a explorar los rostros de
los clientes que inspeccionaban las mercancias o que regateaban con los
encargados o duefios de los negocios. Pero ja quién debia hallar? ;Quiza al viejo
Zebedeo o a sus hijos, Santiago y Juan? Si la memoria no me traicionaba, en esos
momentos eran los tnicos del circulo del Maestro que frecuentaban Nahum. Su
residencia, como mencioné, estaba en la aldea cercana de Saidan.

Y el Maestro aminoré el paso. Finalmente se detuvo. Nos encontrabamos a no
mucha distancia del muelle. Quiza a un centenar de metros.

Eliseo y yo permanecimos muy cerca, expectantes. ;Qué pretendia?

La mirada quedd fija en un muro de unos tres metros de altura. Era una tipica
construccion de Nahum: piedra negra basaltica, en forma de disco, apilada
cuidadosamente y con los intersticios rellenos de barro y guijarros. Corria a lo
largo de unos veinte metros, a la derecha del cardo (tomaré como referencia la
direccion sur-norte que llevabamos en esos momentos). Casi en el centro se abria
un portalon. Aquella fachada se hallaba retranqueada respecto a los porticos y
galerias del resto de la calle, formando una breve y estirada explanada. Aquel
espacio, como el resto del cardo, aparecia enlosado con grandes planchas de
basalto, desgastadas y brillantes por el paso del tiempo y de las caballerias. Tres
escalones ayudaban a llegar a la base del portalon. Aquel sistema, elevando el
nivel de las construcciones sobre el cardo maximus 'y el decumani, era muy util.
En invierno, con las fuertes lluvias, evitaba que el agua inundara las casas.

El Maestro sigui6 observando. No dijo nada. Parecia disfrutar con la vision de



la puerta, totalmente abierta, y con las paredes que sobresalian por encima del
muro. En un primer momento, mejor dicho, en un primer examen, no supe qué
pensar. Podia tratarse de una de las habituales viviendas judias, compartidas
generalmente por varias familias. Dos de los habitaculos, como digo, se alzaban
por encima del muro protector, alcanzando los cuatro y seis metros de altura,
respectivamente. Las azoteas aparecian protegidas por sendos muretes, tal y
como indicaba la Ley. El Deuteronomio (22, 8) exigia que el terrado estuviera
provisto del correspondiente pretil, « para que tu casa no incurra en la venganza
de sangre en el caso de que alguno se cayera de alli». Por debajo de la
proteccion seflalada por Yavé, distingui las vigas de sicomoro (resistentes a los
gusanos) que armaban la techumbre. (En aquella region, los tejados eran
fragiles. Los construian con las referidas vigas y un armazon de cafas, palos y
viguetas sobre el que se extendia una gruesa capa de barro mezclado con paja.
Al finalizar el periodo de Iluvias, los propietarios remodelaban y alisaban la
azotea). Algo mas abajo, las negras paredes habian sido abiertas con cuatro o
cinco troneras, a cual mas estrecha, y cuya mision, en aquel caluroso clima, era,
sobre todo, la ventilacion.

(Estaibamos frente a una vivienda judia? Al reparar en las jambas de piedra
del portalon me asalto la duda. Alli no figuraba la mezuzah, el pequefio estuche
metalico de apenas diez centimetros de longitud que se empotraba a la derecha
de la puerta o en los postes que hacian de jambas y que, segin la Tord, protegia
la morada contra toda suerte de males y demonios!33]. Cada vez que un judio
entraba o salia de su casa, o de cualquier otra vivienda considerada
« limpia» [34], tocaba la mezuzah con reverencia y se llevaba los dedos a los
labios. La mayoria creia que este gesto era suficiente, no sélo para obtener la
proteccion personal, sino, incluso, para lograr el éxito en el trabajo o en los
negocios durante esa jornada. La supersticion se hallaba tan arraigada que
hombres y mujeres vigilaban constantemente que la zona proxima a dicha
mezuzah (en un radio de un codo, unos cuarenta y cinco centimetros) estuviera
limpia y reluciente. De lo contrario —decian—, la casa podria ser invadida por
365 demonios...

Y en eso estabamos cuando, subitamente, el Maestro arranco.

Nos fuimos tras El pero, antes de que pudiéramos reaccionar, una carreta,
una de aquellas redas de cuatro enormes y solidas ruedas de madera, se
interpuso en nuestro camino. Poco falto para que nos atrepellara. El conductor,
latigo en mano, nos maldijo y, azuzando a las mulas, se perdio por el cardo en
direccion a la triple puerta, al norte.

Solo fueron unos segundos, pero...

Nunca supimos de dénde sali6 y como se planté frente a estos aturdidos
exploradores. Quiza viajaba en la reda, entre los toneles. Fue la unica explicacion



La cuestion es que nos cerro el paso.

—jCambio monedas! —grito, al tiempo que agitaba una bolsa de tela frente a
los ojos de Eliseo—. ;(Necesitais moneda romana? ;Quiza judia?

El sujeto, de baja estatura, cetrino, con una barba larga y teflida de rojo,
amarrada al cefiidor de cuerdas, lucia un parche negro de cuero sobre el ojo
izquierdo.

Instintivamente, levanté la mirada, buscando al Maestro. Se perdia ya por el
portalon de la supuesta casa judia que habia contemplado con tanto interés.

Quise esquivar al « cambista» pero, agil, me sujeté por una de las mangas,
insistiendo:

—... jTe ofrezco el dracma a veinticinco sestercios!

Ni siquiera me negué. Mis ojos continuaban fijos en el portalon. Eliseo, a mi
lado, tampoco supo reaccionar.

—Esta bien —aparento el tuerto—, puedo pagarte a cuatro denarios y medio
eltetradracma...

Y comprendi que estdbamos ante uno de los rateros que infestaban Nahum.
Ningln cambista oficial, autorizado por la Ley, se habria manifestado en esos
términos. El dracma griego, en aquellos momentos, se cotizaba al mismo valor
que el denario de plata romano. Un tetra-dracma o stater era equivalente a
cuatro denarios o veinticuatro sestercios.

Alli, como digo, habia gato encerrado...

Y fue al intentar zafarme del pegajoso sujeto de la llamativa barba roja
cuando oimos los primeros gritos.

Procedian del edificio en el que acababa de entrar el Hijo del Hombre.

Nos alertamos. (Qué sucedia?

Los gritos se incrementaron. Parecian voces de mujeres.

Algunos transeuntes, igualmente alarmados, corrieron hacia el portaléon y se
arremolinaron bajo el dintel.

Me liberé, al fin, de la garra del tuerto y salté¢ veloz hacia el muro. Supongo
que Eliseo me imito. Ni siquiera me volvi para comprobarlo. Algo me decia que
debia estar atento...

Traté de abrirme paso entre los curiosos que cerraban el portalon. Imposible.
La gente, tan interesada como yo, no lo permitio. Y alli permaneci, atrapado, con
una vision parcial de lo que ocurria en aquel patio abierto.

Lo primero que vi fue una mujer, fuertemente abrazada al Galileo. Casi
colgaba de su cuello. Era joven. Por detrds, arrodillada frente a un barrefio,
arremangada, otra mujer contemplaba la escena. A un lado, sobre las losas, un
niflo de meses miraba boquiabierto. Estaba sentado y desnudo.

En un primer momento no supe quiénes eran. Jesis y la mujer, abrazados,
me tapaban en parte a la que continuaba de rodillas.



(Coémo no me di cuenta? Aquellos cabellos rojizos...

La joven siguié gritando, y el nifio, asustado, rompié a llorar. Fue entonces, al
levantarse, cuando la reconoci.

La de la tinica arremangada se apresurd a rescatar al pequefio y, apretandolo
contra su pecho, intenté consolarlo.

—iEs el tekton! —exclamaron algunos de los que me aprisionaban—. jEs el
carpintero!... jHa vuelto!

Y la Sefiora, con el nifio, se unio6 al abrazo, repitiendo:

—iYesta’l... {Has vuelto!...

Era, en efecto, Miriam o Maria —Ila Sefiora—, la madre de Jesus de Nazaret.

La encontré maés delgada. En ese septiembre del 25 podia contar unos
cuarenta y cinco afios de edad. Conservaba parte de su belleza. Los ojos
rasgados, verde hierba, ahora humedecidos, y los cabellos negros, lacios,
peinados con raya en medio y recogidos en la nuca, me trajeron gratos
recuerdos...

—iDecian que habia muerto! —asegurd uno de los vecinos.

—iNo —terci6 otro—, la familia mantenia que se hallaba en Alejandria,
estudiando!

Empecé a comprender.

El Maestro habia permanecido ausente durante casi cuatro afios, con dos o
tres breves y esporadicas visif
como ya referi. Una etapa « secreta» —Ila unica—, que jamas fue desvelada. Y
corrié el rumor, efectivamente, de que el tekton (carpintero y herrero) de

s a los suyos. Fue el tiempo de los grandes viajes,

Nazaret estaba muerto o desaparecido. La Sefiora hacia cinco meses que lo habia
visto por ultima vez

No supe explicarlo en esos instantes, pero noté algo raro. Aquel abrazo, el de
la Sefiora, no fue tan efusivo como el de la pelirroja. ;Por qué?

Y la joven Ruth, alborozada, siguié besando y abrazando a su hermano
mayor, al tiempo que gritaba el nombre de Jests. El Galileo, emocionado,
acarici6 una y otra vez los rojizos cabellos de la «pequefia ardillay vy,
timidamente, los de su madre.

Necesité un tiempo, pero, al final, cai en la cuenta. La muchacha que colgaba
del cuello de Jesus era la pequefia de la familia, la hija postuma de José, nacida
en la noche del 17 de abril del afio 9 de nuestra era. Hacia cinco meses que habia
cumplido dieciséis afios. Me estremeci al reconocerla. Era mas atractiva que en
el afio 30. Los ojos, igualmente almendrados y verdes —herencia de la Sefora
—, y el cutis transparente, de porcelana, levemente emborronado por un puiiado
de pecas, le proporcionaban una belleza casi enigmatica. Vestia el clasico chaluk,
la tunica hasta los tobillos; en ese momento de un azul claro, luminoso, con un
cefiidor ancho que realzaba el hermoso pecho.

El « incidente» empez0 a esclarecerse. Se trataba, sencillamente, del retorno



de un hijo. Asi lo vieron y lo entendieron los vecinos y curiosos y, una vez
despejada la incognita de los gritos, dieron media vuelta y desaparecieron. Y
Eliseo y quien esto escribe, al fin, pudimos avanzar sobre aquel patio a cielo
abierto. Un patio comun, tipico en Nahum, al que daban las diferentes estancias
que integraban la casa. Era largo y relativamente estrecho. Calculé quince por
seis metros. Al fondo, alegrando el negro de las paredes, se abria un granado
joven cargado de frutos. Aunque nos hallaibamos en el final del verano, la copa
verde y redondeada presentaba todavia algunos manojos de flores rojas, muy
vivas. Esa, dirfa yo, era la caracteristica que distinguia aquella casa: las flores.
Las habia por todas partes. En los muros, en las azoteas y en los parterres
practicados al pie de las paredes. Recuerdo, sobre todo, los lirios negros, las rosas
encendidas de Sharén (en realidad, un tipo de tulipanes), las delicadas coronas de
Salomon, las voluntariosas margaritas blancas y amarillas, la tulipa de montafa
cantada por Isaias, los narcisos de mar, precursores de la Iluvia, con las flores
blancas como la nieve, y la menta, con sus variedades de hierbabuena y
« piperita» , suavizando los asperos aromas de los fogones.

Fue en esos momentos, al situarnos en el umbral, cuando reparamos en la
tercera mujer. Permanecia inmovil, a nuestra derecha, casi pegada a una de
aquellas bajas e incomodas puertas. Estaba embarazada. A su lado, agarrada a la
tinica marrén, una nifla de unos cuatro afios, con la cabeza, rapada, asistia
curiosa a la escena de Ruth y la Seflora, abrazando a aquel Hombre de 1,81
metros de altura. Era Esta, la esposa de Santiago, hermano del Maestro. Supuse
que la nifia, Raquel, la hija mayor del matrimonio, a la que conoci en Nazaret, no
recordaba a su tio. Y me extrafio la actitud de Esta. Parecia huidiza. jPor qué no
habia corrido al encuentro de Jests?

El Maestro se percaté también de la presencia de la timida (?) cufada y,
liberandose dulcemente del abrazo de la Sefiora, camind hacia la embarazada.
Ruth no permitié que su hermano mayor la soltase y, asi, colgando del cuello, lo
acompaifié hasta Esta. Solo alli accedi6 a descender sobre las losas del pavimento.
Los pies, descalzos, lucian sendos aretes de un material negro y brillante.

Jesus, sonriente, esperd un saludo o una palabra de cortesia. Sin embargo,
Esta, aturdida, solo replicé con una media sonrisa.

Ruth salvo la situacion. Con su natural espontaneidad, tomo la mano izquierda
delrecién llegado y la coloco sobre el vientre de la mujer.

—ijAtiende! —coment6 la « pequefia ardillay —. jYa se mueve! {Nacera
para adar!

Eso queria decir febrero, mas o menos. Esta, por tanto, se encontraba en el
quinto mes de gestacion, aproximadamente.

El Maestro, con la mano extendida sobre la tinica, aguard6 impaciente. Y al
poco, el asombro y otra sonrisa vinieron a confirmar las palabras de la pelirroja.
El feto se habia movido...



Y el Galileo paso de la emocion a la risa.

—iSe mueve! —gritd.

No conseguia acostumbrarme. Aquella imagen de Jesis de Nazaret,
aguardando la patada de un bebé en el seno materno, era absolutamente nueva
para mi...

E igualmente desconcertante fue la siguiente escena.

Tras acariciar las mejillas de la nifia de cabeza rapada, el Maestro cay 6 en la
cuenta de nuestra presencia y, reuniéndose con su madre, le susurrd algo. La
Seilora dejo al nifio que sostenia entre los brazos sobre el oscuro pavimento de
piedra, se acerco y, tras desearnos la paz, rogé que tomaramos posesion de la
casa.

Me estremeci. Maria no me habia reconocido. No podia...

Agradecimos la hospitalidad y, sin saber muy bien qué hacer, dimos unos
pasos...

Todo fue muy rapido.

A una orden de la Sefiora, Ruth y Esta la siguieron, y se perdieron en el
interior de una de las habitaciones. La nifia, con los ojos fijos en aquellos tres
hombres, a trompicones, siempre aferrada a la tinica de la madre, se perdio
también en la oscuridad de la estancia.

Jesus, feliz, tom6 entonces al pequefio que jugueteaba en las proximidades del
barreiio, lo alzé y pregunto:

—(Quién eres ta?

El bebé, con el craneo igualmente pelado (una sabia medida contra las
epidemias de piojos que martirizaban a todas las poblaciones), observo a Jests
con sus enormes y azules ojos.

—jTu debes de ser Amos!

La voz del Galileo, calida y templada, se quebro ligeramente. Imaginé que el
nombre le traia lejanos recuerdos. Hacia mucho, cuando Fl contaba dieciocho
afios, su hermano Amos fallecid en Nazaret a la edad de seis. Probablemente,
una epiglotitis aguda se lo llevd. Segun pude averiguar algin tiempo después,
Santiago y Esta habian decidido recordar al infortunado Amos designando con
este nombre al primero de sus varones.

El Hijo del Hombre, inmerso en los viajes, casi no conocia a sus sobrinos...

Y el bebé reaccioné como era de esperar. Primero fueron los pucheros.
Después, aunque el Maestro trato de congraciarse con la criatura, llegaron las
lagrimas...

De nada sirvieron las buenas palabras. Amos, agitado en el aire por aquel
extrafio, arrecio en su llanto. El Galileo, sin saber como actuar, lo levantd un poco
mas, por encima de la cabeza. Y sucedio...

El nifio, asustado, se orind y mojo el rostro y las barbas del inexperto tio.

Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada. Eliseo, en cambio,




no pudo contenerse, y las risas llenaron el patio. Al poco, el propio Jesis se unia
al regocijo de mi hermano con otras no menos sonoras carcajadas. Asi era aquel
Hombre...

Esta y Ruth regresaron en pleno alboroto. Fue Jesus, todavia con el nifio entre
las manos, quien confesé lo ocurrido. Y la « pequefa ardilla» solto las esteras
que portaba y se hizo cargo de Amos, colmando de mimos al pequefio. Esta
ordeno las esterillas de esparto al pie del granado y, con una escueta indicacion,
nos invitd a tomar asiento. Después, sin palabras, rescatd al bebé y volvid a
perderse en el interior de una de las estancias.

Eliseo y yo obedecimos. Y durante unos instantes permaneci ensimismado,
acariciando con las yemas de los dedos el curioso trenzado de las cuerdas. Era
como un abarrote redondo, similar al utilizado en las cubiertas de los barcos.
Alguien las habia trabajado con gran paciencia y habilidad. El dibujo me resulto
familiar —tres circulos concéntricos—, pero, en esos instantes, no supe por qué.
Naturalmente, no pregunté. Fue unos meses mas tarde cuando averigii¢ la
identidad del artesano de las extrafias esteras y el porqué de los dibujos...

Creo que lo siguiente ocurrio casi al mismo tiempo.

La pelirroja, con los brazos en jarras, desafio al hermano con la mirada. Y el
Maestro, retrocediendo un paso, nego6 con la cabeza.

Eliseo, sentado a mi izquierda, se removié inquieto. No supe qué ocurria...

Mi hermano tante6 la tinica y palp6 el cefiidor una y otra vez...

—iHe dicho que te desnudes! —amenaz Ruth sin contemplaciones—. {No lo
repetiré!

Jesus volvid a negar y sigui6 caminando de espaldas...

Eliseo, entonces, palido, se incorporé de un salto y, mudo, prosiguié el repaso
de la ropa. Pensé en algin insecto. ..

Fue visto y no visto.

Al retroceder, el Galileo tropezo con el barrefio en el que, al parecer, lavaba
la Sefiora cuando se presentd en la casa. Y el Maestro se precipitd en la
espumosa agua con gran estrépito, provocando la fulminante risa de su hermana.

No supe a donde mirar...

El ingeniero levanto las esteras. ;Qué demonios buscaba?

Después, sin responder a mis preguntas, se alejo hacia el portalon con la
cabeza baja.

Me puse en pie. Eliseo caminé despacio, paso a paso. Parecia escrutar cada
losa de piedra. Gir6 hacia los parterres y lo vi revolver entre las flores.

Eché una ojeada a Jests. Seguia sentado en mitad del barrefio, empapado y
con una sonrisa de oreja a oreja. Ruth corrié hacia Ely se apresuré a auxiliarlo.
Pero el Maestro, a juzgar por su tranquilidad, solo habia sufrido el logico susto. Y
alli lo dejé, con las largas piernas sobresaliendo por encima del ancho recipiente.
Mi hermano, aparentemente, tenia prioridad. Pero jqué sucedia? Lo alcancé bajo



el dintel de la puerta. Volvi a interrogarlo, pero no me escucho. Estaba palido.

Se inclind, revisando los peldafios. Y, ante mi perplejidad, entr6 de nuevo en
el patio, examinando lo ya explorado. La « pequeiia ardillay» , al fondo, habia
empezado a desnudar a un més que sumiso Jesis de Nazaret.

Al retornar al portalén, Eliseo, mascullando algo irreproducible, cruzo ante mi
con celeridad. Se dirigio al centro de la calle y dedic6 un tiempo a examinar las
planchas de piedra del pavimento.

Los transeuntes, curiosos, se aproximaron y terminaron por preguntarle. Fue
entonces, decidido a salir de dudas y a evitar males may ores, cuando lo arrastré
lejos del pequeiio grupo y lo obligué a hablar.

—iLa bolsa! —lament6 con un hilo de voz—. jHa desaparecido!

Y sefialando el cenidor de cuerdas del que colgaba habitualmente su bolsa de
hule, con el dinero, se excuso:

—iLo siento!... No s¢ qué ha sucedido...

Traté de animarlo. Aquello formaba parte del dia a dia. jPodia haberla
perdido? Mi hermano, rotundo, nego tal posibilidad. Dudé. Aunque Eliseo era
extremadamente cuidadoso, bien podria haberse desprendido durante el viaje.
Quiza ocurrié en el incidente, frente a la posada de Sitio.

Siguié negando. La bolsa —afirmo— estaba con ¢l al entrar en Nahum. Lo
recordaba porque, en el laberinto del barrio oriental, en una de las ocasiones en la
que nos hicimos a un lado, dejando paso a un onagro, el ingeniero la protegid con
ambas manos. ¢La extravio en el camino hasta la casa en la que habitaba la
familia de Jesus? ;Se la robaron?

El ingeniero, tenaz, interrogd a los empleados y a los propietarios de los
comercios mas cercanos. Nadie supo darle razon. Y, si lo sabian, nadie quiso
comprometerse...

Contemplamos la idea de un posible robo durante los minutos que habiamos
permanecido inmovilizados, casi atrapados, en el portalon. Estuvimos de acuerdo.
Esos, quiza, fueron los momentos clave. En las apreturas, el ladron o ladrones
podrian haberse hecho con el botin. En total, unos quince denarios. Quedaban
diez. Un dinero mas que suficiente para llegar a lo alto del Ravid, suponiendo que
dicho regreso se produjera en los proximos dias. Ese era el problema. En
realidad, nada sabiamos sobre los planes del Maestro. ;Permaneceria en Nahum?
Y, de ser asi, jpor cuanto tiempo?

Me consolé. De haber perdido la segunda bolsa de hule, la que portaba en mi
cinto, la situacion habria sido mas comprometida. Ademas de una parte del
dinero, quien esto escribe, como se recordara, llevaba habitualmente las lentes de
contacto —las « crotalos» —, fundamentales en la vision nocturna y en la
aplicacién de algunos de los sistemas ubicados en la « vara de Moisés», en
especial, los defensivos.

Fue entonces, al deshacer el camino hacia la casa, cuando me asaltd aquel



pensamiento. ..

Sin embargo, lo rechacé y guardé silencio. (Qué ganaba con atormentar a mi
compaifiero? Pero, obstinada, la imagen regresé a mi mente... No me equivoqué.

Ni Eliseo ni yo hicimos comentario alguno. Nos sentamos nuevamente bajo
el granado y esperamos. Ambos habiamos aprendido que no convenia rebelarse
contra el Destino...

Ruth obligo a inclinar la cabeza a su hermano may or y, con decision, froto los
cabellos con un polvo blanco y espeso. Después, con la ayuda de un cuenco de
madera, los fue aclarando. El Maestro, con las revueltas barbas pegadas al
poderoso torax, no rechistd. Por la espuma y el color deduje que la joven lo
estaba lavando y desinfectando con natrén, una suerte de jabon, muy utilizado en
aquel tiempo, que se extraia de las raices de la barrilla y del salicor, ricas en
sales alcalinas. Una vez trituradas, estas raices eran reducidas a cenizas y
transformadas en detergente en piedra o en polvo. El carbonato sodico resultaba
implacable con la suciedad y con los parasitos, en especial con las molestas
familias de los pediculus, los piojos, también combatidos con el vinagre y el dloe
purpura. Casi todos los nifios, una vez rapados, eran embadurnados a diario con
estos productos. El olor, acre y desabrido, se percibia a distancia. Para los mas
rigoristas con la Ley mosaica, el natrén era todo un simbolo, cantado por el
profeta Jeremias (2, 22), insuficiente para borrar el pecado de los infieles. Como
confirmariamos en posteriores visitas a Nahum, y a otras poblaciones, aquel
«jabony» , fabricado en Egipto y Siria, constituia un excelente negocio.

Jesus, obediente, echo la cabeza hacia atras, y la pelirroja, con suavidad y
dulzura, fue peinando los largos cabellos. El sol, tan atento como nosotros,
colabord con su luz. Y el Maestro, relajado, dejo hacer.

Poco después se retiraba por la misma puerta por la que habian entrado y
salido las mujeres.

Ruth, incansable, trato de mover el barrefio de piedra. Ni siquiera lo desplazo.
El agua y las dimensiones lo hacian muy pesado para la fragil « ardilla» . No
creo que superase el metro y sesenta centimetros de estatura; mas o menos
como la Sefiora.

Nos falto tiempo. Mi hermano y quien esto escribe, comprendiendo, alzamos
el recipiente, dispuestos a trasladarlo. Y Ruth, complacida, se apresur¢ a abrirnos
camino hasta el corral existente a unos pasos del granado, en la esquina norte de
la propiedad.

Empujo una pequefia puerta de madera y entramos en un rectangulo sin
enlosar, alfombrado por ceniza baséltica, tan abundante en Nahum. Sefial6 el
rincén de la izquierda, junto a un cobertizo. Algunas gallinas negras, de escaso
porte y con el cuello y el buche desplumados, huyeron precipitadamente,
protestando por la subita irrupcion.

La mujer tir6 de una segunda puerta y mostré el agujero por el que debiamos




vaciar el barrefio. Era el llamado « cuarto secreto» . Un entarimado, un par de
jofainas de metal y varias esponjas, pinchadas en la pared, a un metro de la
tarima, en sendos clavos, eran todo el ajuar del vater familiar.

Percibi que la muchacha se sonrojaba...

Vertimos el agua y, discretos, la seguimos de vuelta al patio. Naturalmente
aproveché para tomar referencias. Yo no lo sabia en aquellos momentos, pero la
casa en la que nos encontrabamos resultaria de especial importancia durante una
larga temporada...

En el corral, como habia sucedido en la vivienda de la Sefora, en Nazaret,
ademas de los animales y el referido « cuarto secreto» , se almacenaban todo
tipo de enseres, generalmente de poca utilidad, entre los que distingui
herramientas, capazos de hoja de palma colgados de los muros, pafos de redes y
varios sacos de arpillera, bajo el cobertizo de cafias, supuestamente repletos de
cereal. En el rincon derecho, adosado al muro, reconoci el tipico horno en el que
cocfan el pan.

Ruth se excuso y desaparecié momentaneamente. Eliseo fue a sentarse sobre
las esteras de los tres circulos, y yo, sin poder remediarlo, me dediqué a
curiosear, mi aficion favorita...

Estaba en un error. El patio a cielo abierto no era en realidad un rectangulo,
como habia estimado en un principio, mientras observaba desde el portalon.
Ahora, al desplazarnos hacia el corral, comprobé que tenia forma de « L» . Este
patio dividia la propiedad en cuatro bloques o unidades familiares (para su
descripcion, tomaré siempre el mencionado portalon de entrada como la
referencia principal). A la derecha se alzaban dos dependencias. La primera se
hallaba habitada por Santiago y su familia. Era el Gnico edificio de dos plantas.
Una escalera de piedra, adosada a la fachada, permitia el acceso a la azotea. Fue
en la puerta de esta vivienda donde vimos, por primera vez, a la embarazada y a
su hija, Raquel, agarrada a la tunica.

La siguiente unidad, pegada a la anterior, era la casa de la Sefiora,
propiamente dicha. En ella vivia Ruth. Disponia de otra escalera exterior que
conducia igualmente al terrado. Por esta puerta, siempre abierta, habiamos visto
entrar y salir a las mujeres, y también desaparecer al Jesus cubierto con el lienzo
y, ahora, a la « pequefia ardilla» . Alli, frente por frente a dicha puerta, a tres
metros, se abria el joven granado. Era el lugar habitual en el que se reunia la
familia durante el buen tiempo. Alli, a la sombra del arbol, se cambiaban
impresiones, se desayunaba, se cenaba y se recibia a los amigos.

A corta distancia del granado, el patio doblaba en angulo recto, formando la
citada « Ly .

En esa misma mano de la derecha, junto a la casa de la Sefiora y de Ruth, se
hallaba el corral. La chirriante puertecilla de tablones que lo cerraba hacia
esquina con el tercer edificio, también en piedra negra y de unos cuatro metros



de altura. Cuando tuvimos acceso a ¢l supimos que se trataba de la cocina-
comedor, habitualmente utilizadas en invierno, cuando las condiciones
meteorologicas no permitian hacer la vida en el patio. La sala, con dos niveles,
era muy parecida a la de la casa de Nazaret.

Al fondo de ese segundo y mas breve tramo de la « L» , en el muro de tres
metros que abrazaba la propiedad, descubri otra puerta, mas modesta que el
portalon, casi siempre cerrada, que comunicaba con el exterior. Era una especie
de « salida de emergencia» , utilizada en muy raras circunstancias.

Frente a la cocina de « invierno» , terminando de dibujar el patio abierto, se
alzaba la cuarta unidad familiar: otro edificio, similar a los anteriores, que
ocupaba el flanco izquierdo del patio. Era el granero y despensa. En ¢l se habia
excavado una cisterna en la que se almacenaba el agua de lluvia. La techumbre
disponia de un ingenioso sistema de recogida, ideado por Santiago, el hermano
del Maestro, y al que me referiré, espero, en su momento. Para alcanzar dicha
azotea era necesario el auxilio de una escalera de mano.

La « casa de las flores» —asi la bautizamos Eliseo y yo— reunia, por tanto,
cuatro dependencias y un corral. Todas las puertas, que yo supiera, habian sido
abiertas a lo largo del referido patio. Conté cuatro (sin mencionar la del corral y
las dos exteriores), anchas y bajas, que obligaban a inclinarse. Todas presentaban
la correspondiente cortina, formada por una red embreada que protegia el
interior de los insectos y de las miradas indiscretas. Aquel tipo de patio, en
definitiva, era comun en Nahum y en otras muchas poblaciones de las orillas del
yam. Era alli, a la sombra de los arboles, sobre las lajas de piedra negra y entre
las flores, donde discurria buena parte de la vida de los galileos y, por supuesto,
donde vivi6 también el Hijo del Hombre.

Jesus reaparecio en el patio. Eliseo y yo nos miramos. Habia cambiado su
habitual indumentaria por una tinica también de lino, pero en un rojo fuego, muy
llamativo. Era la primera vez que lo veia vestido en un tono que no fuera el
blanco. También a eso deberiamos acostumbrarnos.

Segunda sorpresa: en las manos portaba el vastago de olivo con el que lo
habiamos obsequiado semanas antes, en el Hermon.

No dijo nada. Observo el patio y se dirigio hacia el parterre situado en las
proximidades de la puerta de la despensa, a la izquierda del portalon.
Imaginamos que pretendia plantarlo entre las flores. Estudio el hueco que dejaba
uno de los vivisimos corros de encendidas anémonas coronarias y, en efecto, se
arrodillo, dispuesto a salvar el retofio.

Al poco, sin embargo, volvio a incorporarse, dejando el vastago sobre el suelo
de ceniza del estrecho jardin. Retrocedid sobre sus pasos. Cruzd ante estos
intrigados exploradores, camin6 hasta la esquina derecha del patio y se situo
frente a la puerta del corral.

Dudo unos instantes y, finalmente, abrio y se perdi6 en el cobertizo.



Eliseo se encogi6 de hombros.

Yo, asaltado de nuevo por aquel pensamiento en el que « veia» al responsable
del robo de la bolsa de mi compafiero, no presté mucha atencion y esperé, casi
mecanicamente, la reaparicion del Galileo.

Pero lo que se presento en el patio no fue el Maestro...

De pronto, veloces, irrumpieron en las losas las gallinas de « cuello desnudo» .
Eran diez o doce. Jesus, al abrir la portezuela, no tuvo la precaucién de volver a
cerrarla... Y en segundos, la inquicta familia aprovechd la circunstancia,
desperdigandose y picoteando por aquel extremo del patio.

No le dimos mayor importancia... Fue un minuto después cuando nos
sobresaltamos. Jesis retornd y, al comprobar la fuga de las gallinas, alzo los
brazos, dirigiéndose con sus largas zancadas hacia las mas proximas. En la mano
izquierda agitaba un almocafre, una pequefia azada con dos dientes curvados que
solia utilizarse en agricultura (generalmente, en la limpieza y el trasplante de
flores y arbustos). Evidentemente, era la herramienta que necesitaba para
plantar el vastago y que habia ido a buscar al corral. Atonitos, nos pusimos en pie.

El Maestro, correteando, inclindndose y utilizando ambos brazos, trataba de
sofocar la « rebelion» , conduciéndolas hacia la puerta de tablones. El éxito, sin
embargo, no parecia de su lado...

—iPita..., pita!

Cuando una de las aves, protestando por la persecucion, era encarrilada hacia
el corral, otras se cruzaban en su camino, malogrando los esfuerzos del Galileo.
Y vuelta a empezar...

Eliseo, contagiado, se uni6 a la inutil persecucion. No solo no lograron
devolver las astutas gallinas a su recinto, sino que, en mas de una y en mas de dos
oportunidades, tropezaron entre si. Y fue en uno de esos topetazos cuando ambos,
finalmente, rodaron por el suelo.

Ahi concluy 6 la persecucion. El alboroto llam¢ la atencion de las mujeres y
las tres se presentaron junto al granado, contemplando el desastre. Fueron ellas
las que, habilmente, redujeron a las intrusas y las devolvieron al corral.

Jesus regreso al parterre bajo la acusadora mirada de las hembras. Al pasar,
malicioso, me hizo un guifio, al tiempo que susurraba:

—Lo mio no son las rebeliones. ..

Poco después lo vimos atareado en una cuidadosa operacion, plantando y
humedeciendo el eb o retofio de olivo. Alli permanecio el vastago, hasta que el
Destino decidio trasladarlo.

Las mujeres hablaron de la cena. ;Dénde la preparaban? Aun faltaban tres
horas para el crepusculo y el viento seguia recio e impertinente. Esta sugirié que
el fogon, en el patio, no era buena idea. El maarabit podia convertir la cena en
una tortura. Ruth se mostré conforme. Lo mas sensato era la cocina de invierno.
Alli trabajarian.



Y la pelirroja, tirando de la Sefiora, se encamino hacia el inmueble que se
levantaba al fondo del patio. La embarazada, por su parte, con la nifia pegada a la
tinica, se alejo en direccion contraria, hacia su casa.

No supe explicarlo. El mutismo de Maria, la madre de Jesus —la Sefiora—,
me tenia desconcertado. En el afio 30, cuando la conoci, era puro nervio. Ella
gobernaba y se movia sin cesar. Ahora, en cambio, permanecia en segundo
plano y, en la mayoria de los casos, ausente. ;Qué estaba pasando?

Terminado el trasplante del vastago, el Maestro optd por acomodarse a
nuestro lado, sobre las esteras. Fueron segundos densos e interminables en los que
nadie abrid la boca. También nos acostumbrariamos a estas situaciones,
aparentemente incomodas, dominadas por el silencio. Necesitamos un tiempo
para entender que el Hijo del Hombre amaba el silencio. Era su color preferido
en elarco iris. « (Por qué hablar —decia—, si el silencio habla por nosotros...? El
silencio es el idioma natal del amor» .

Y asi permanecio, pensativo, recorriendo los circulos de esparto con la yema
del dedo indice izquierdo. Y yo, torpe de mi, no cai en la cuenta del significado
de aquel gesto, supuestamente trivial. j Tres circulos concéntricos!

Eliseo, menos diplomatico, rompié el silencio y el misterioso juego del
Galileo y fue a plantear una cuestion que —lo reconozco— también me tenia
intrigado.

(De quién era aquella casa? ;Por qué se habian trasladado de Nazaret a
Cafarnatin o Nahum?

El Maestro interrumpi6 el trazado sobre los circulos y nos contemplo con
dulzura. Comprendia, perfectamente, nuestra curiosidad.

Echo atras los humedos cabellos y dejo que el maarabit los enredara.
Después, con los ojos cerrados, fue recordando...

Sucedi6 cuatro afios atras, en el mes de tébet (diciembre-enero). En ese afio
21 de nuestra era, en una lluviosa mafiana de domingo, Jesus se alej6 de Nazaret.
Queria ver mundo. Queria saber de las criaturas. Jamas regresaria a la pequefia
aldea, al menos para quedarse oficialmente. Su madre y sus hermanos no
comprendieron...

Estaba a punto de estrenar la magnifica y secreta etapa de los viajes por el
Mediterraneo y por el Oriente. Pero el Destino —cémo no— le salié al
encuentro... Fue en el yam, en la vecina poblacion de Saidan. Alli vivia una
familia con la que José, su padre terrenal, guardé siempre una estrecha y
entrafiable relacion.

Jesus sonrio y pronuncié un nombre sobradamente conocido:

—Zebedeo...

El viejo pescador y constructor de barcos, en efecto, era socio y amigo de
José, carpintero de exteriores y contratista de obras, fallecido, como se
recordara, el 25 de septiembre del afio 8, cuando el Galileo contaba catorce afios




de edad. El viejo Zebedeo y José trabajaron e hicieron negocios juntos. Toda la
familia de Saidan lo conocia y lo estimaba. Por eso, cuando Jesis se presentd en
el caserén de la playa, fue recibido con los brazos abiertos. Fue en ese mes de
enero cuando el Maestro inicié su amistad con la citada familia. Aunque se habia
cruzado con ellos en otras ocasiones, fue en ese arranque del afio 21 cuando
intim6 con los hijos del patriarca, en especial con Juan.

Los Zebedeo necesitaban mano de obra en el pequefio astillero existente en la
desembocadura del rio Korazain y, conociendo la habilidad de Jesis como
carpintero y forjador, le propusieron que trabajara para ellos.

—... El Padre decidio que si —manifestd el Maestro, encantado ante la
posibilidad de recordar.

—(El padre? —tercio Eliseo sin comprender—. ;Por qué decidio el viejo
Zebedeo?

El Maestro negé levemente con la cabeza. Después, elevando el rostro hacia
el azul del cielo, matizo:

—Tu Jefe... El « Barbas» , como ti lo llamas...

Mi hermano, satisfecho, lo animé a que prosiguiera.

Jesus vivio en el caseron de Saidan durante trece meses. Todos lo querian.
Especialmente las cuatro hijas, hermanas de Santiago, Juan y David (el que mas
adelante se convertiria en jefe de los « correos» ).

Y por un momento pensé: jse enamoro alguna de las hijas del viejo Zebedeo
y de Salomé del apuesto Galileo? Rechacé la estipida idea, pero...

Durante esos meses, como prometio, Jesus envio dinero a su familia de
Nazaret. S6lo en el marjesvan (octubre-noviembre) visito de nuevo a la Sefiora, y

asistio a la boda de Marta, la segunda de las herm anasl35]. Después desaparecio,
una vezmas. La Sefiora no volveria a verlo en dos afios.

El Maestro se inscribié en el censo de Nahum. Alli pagé sus impuestos. Este
pueblo, en definitiva, fue « su ciudad» , como afirman Mateo y Marcos, esta vez
acertadamente. Jesus figuré como « artesano especializado» , sin mas.

Y en el mes de marzo del siguiente afio (22 de nuestra era), el Galileo,
« ciudadano de Nahum» desde esas fechas, siguié su Destino. Ante la desolacion
de los Zebedeo —en especial, de las hijas—, se despidi6, rumbo al sur, e inicio6 el
primero de sus dilatados y apasionantes viajes. (Aun continfio preguntindome si
debo incluir esa informacion en el presente diario. Quién sabe...).

Antes de emprender el camino, el Maestro solicité un favor de su amigo, Juan
Zebedeo. Durante su ausencia deberia enviar regularmente una cierta cantidad
de dinero a su madre, en Nazaret. Jests habia preferido recibir una pequefia
suma mensual —a cuenta del salario establecido—, y guardar el resto para un
futuro. Ahora era el momento de echar mano de esos denarios, auxiliando asi a
su gente. El Zebedeo aceptd, comprometiéndose a eso «y a lo que fuera
menester» . Cuando Juan preguntd sobre el destino del viaje y el tiempo que



permaneceria lejos del yam, Jesis respondio: « Eso lo decide mi Padre.
Regresaré cuando sea mi hora» .

Ni que decir tiene que el Zebedeo no comprendi6. Tampoco era su hora...

Pero, como digo, cumplié con su palabra. Y con el dinero acumulado respetd
lo pactado e hizo algo mas. Durante dos afios envié mil doscientos denarios de
plata a la Sefiora, y con el resto —otros mil— se aventur a comprar una casa en
Nahum. Justamente en la que ahora descansabamos. Pagé la hipoteca y procedid
a la liquidacion de la deuda, extendiendo el titulo de propiedad a nombre de su
amigo, «Jesus de Nahum» . De esta forma, mientras se hallaba ausente, el
Maestro se convirtio en propietario. Fue la unica propiedad a lo largo de toda su
vida...

Solo una persona, como ya expliqué, tuvo conocimiento de los lugares que
visit el Galileo en esos dos anos. El viejo Zebedeo, sin embargo, no hablo hasta
la muerte del Hijo del Hombre...

Y a finales del afio 23, al regresar a Nahum, el Maestro se encontré con una
doble y grata sorpresa. Por un lado, la titularidad de la referida casa, muy cerca

del muelle[36], y, por otro, la presencia de Santiago, su hermano, en el astillero
de los Zebedeo. A peticion de la familia de Saidan, el segundo de los varones
habia ocupado el puesto que habia dejado vacante Jesus. La vivienda, como he
mencionado, era lo suficientemente grande como para acoger a varias personas.
Asi que, generoso, el Galileo invito a Santiago y a Esta a que se trasladaran a la
« casa de las flores» . Y alli seguian, ocupando la primera de las dependencias (la
de dos alturas).

Jesus acudié a Nazaret y visito de nuevo a los suyos. Algunos lo creian
muerto. Otros estimaron que se hallaba en tierras de Egipto, estudiando en las
prestigiosas escuelas rabinicas. Ninguno acerto.

Y en el mes de nisdn (marzo-abril) del afio 24, el Maestro asisti6 a una doble
boda: la de Simoén y Judd, sus hermanos, de veintidos y diecinueve afos,
respectivamente. Solo Ruth se hallaba soltera. Era la unica que vivia con Maria,
la Sefiora.

Y el Destino volvio a llamar a la puerta del Galileo... Un segundo viaje
estaba a punto de iniciarse. Un viaje que se prolongaria durante otro afo.

Pero, antes de partir, el primogénito, con buen criterio, reunié a la familia y
sugirio la posibilidad de un traslado: la Sefiora y la « pequefia ardilla» podian
mudarse a la « casa de las flores» , en Nahum, en compaiifa de Santiago. La idea
fue discutida y, finalmente, aceptada. La situacion en Nazaret, ademas, merced a
las venenosas intrigas del hazan o responsable de la sinagoga, Ismael, el

saduceo[37], se complicaba dia a dia.
Y en abril de ese aflo 24 de nuestra era, al poco de la partida del Hijo del
Hombre hacia el este, su madre y su hermana viajaron a Nahum y se instalaron



en el edificio contiguo al de Santiago y Esta. Salvo contadas ocasiones —algunas
de triste recuerdo—, la Sefiora no regresé a Nazaret. Vivid en Nahum vy, al
parecer, alli murid, al afio, mas o menos, de la crucifixion de Jesis (abril del 30).
Y alli, supongo, siguen los restos, afortunadamente en el anonimato.

Ruth cumplio su dieciséis aniversario en la nueva casa, a orillas del yam.

En abril del afio 25, el Maestro dio por finalizado este segundo viaje,
retornando a Israel. Pero fue por poco tiempo. Tras una fugaz visita a la familia,
se alejo nuevamente y desaparecio. Nosotros lo encontramos en agosto, en la
cadena montafiosa del Hermon, al norte. Hoy, 18 de septiembre, Jests habia
regresado a Nahum, a su casa, después de cinco meses de ausencia. Y
comprendi el alborozo de la hermana pequefia. La actitud de la Sefiora, en
cambio, fria y distante, no me cuadraba. Esa misma noche, durante la cena, crei
entender el porqué del anomalo comportamiento de la madre...

Las explicaciones del Galileo fueron interrumpidas por la llegada de la bella
Ruth. Se presenté con tres pequefios cuencos de madera con un refrigerio tipico
de la costa del yam: la abattiah, una deliciosa mezcla de zumo de sandia, granada
y un vino negro y dulce que no supe identificar pero que agradeci. El primero en
recibir la colacion fue este explorador. Asi lo exigian las leyes de la hospitalidad.

De rodillas sobre las losas, la jovencita tom6 una de las raciones y, en
silencio, me la ofrecio.

(Como olvidar aquella mirada? Irradiaba la dulzura del Maestro y la belleza y
la espontaneidad de la Sefiora. No sé qué sucedio. Sencillamente, quedé atrapado
en aquellos ojos verdes...

Y la mujer, timida, bajo la mirada. Eliseo agradecié la abattiah. Menos mal.
Yo no pude, o no supe, articular una sola palabra...

Jesus fue el ultimo en recibir el « aperitivo» . Tom6 el cuenco entre las manos
y, siguiendo su costumbre, lo levanté ligeramente, brindando:

—iLehaim!

—iPor la vida! —replico mi compaiiero.

Yo, como digo, continué¢ mudo, sin saber qué me sucedia.

Y Jesus, captando mi silencio, repiti6 el brindis, animandome a que me uniera
al hermoso deseo.

—iPor la vida! —respondi finalmente con la voz prisionera por aquel sibito
sentimiento—. jLehaim!

Y mis ojos, sin poder remediarlo, se fueron con la rapida y delicada silueta
de la mujer. A partir de esos instantes, nada fue igual para este perplejo
explorador...

Mi hermano elogié el buen gusto de las cocineras, y el Maestro, sin desviar
sus ojos de los mios, traspasandome, aclard las dudas del ingeniero sobre los
ingredientes de la abattiah.

Esta vez fui yo, atrapado, quien bajé la mirada. No sé como explicarlo. El



leia en los corazones. ..

—¢Recuerdas la esperanza? —pregunt6 el Galileo manteniendo la intensa
mirada—. jRecuerdas a Sitio?

Supongo que respondi afirmativamente. Mi corazon estaba en otra parte.

—Pues bien —replico Jesus, dejando libre una de sus mejores sonrisas—, la
tuya acaba de despertar...

Ahora si entiendo sus palabras.

—Esperanza? —intervino Eliseo sin captar—. ;Qué esperanza? ;A qué te
refieres?

El Maestro guardo silencio. En parte, imagino, por la repentina aparicion en el
patio de Esta y la nifia, inevitablemente agarrada a su tinica.

Sea por lo que fuere, lo agradeci en lo mas intimo...

La embarazada cargaba al bebé y también una ristra de ajos y cebollas,
pacientemente trenzados.

La mujer no habia dado tres pasos cuando Jesus, incorporandose, le salié al
encuentro y, sin palabras, la auxilio, haciéndose cargo de Amos. Esta y Raquel
cruzaron frente a nosotros y doblaron a la izquierda, en direccién a la cocina.

El niflo, profundamente dormido, habia sido envuelto en una tela blanca y
cuadrada —un sag de algodon— que hacia las veces de pafial. A juzgar por el
perfume a romero y por los cabellos rubios cuidadosamente peinados, acababa
de ser bafiado.

Aquéllos fueron otros momentos intensos e inolvidables. ..

Jesus, sosteniendo al bebé entre los poderosos brazos, fue a tomar asiento de
nuevo junto a estos exploradores. Ni siquiera nos miré. Durante un tiempo
permanecio embelesado, recorriendo las delicadas facciones de la criatura.
Parecia estudiarlo y admirarlo.

Y quien esto escribe, respetuoso, disfrutd también con la imagen. Si aquel
Hombre era un Dios, si Amos era una de sus criaturas, y o podia aproximarme un
poco —no mucho— a los sentimientos del Maestro. Al igual que habia sucedido
con Aru, el negro «tatuado», una mezcla de piedad, admiracion y amor se
derramaba en la mirada del Galileo.

Era un Dios, sosteniendo la vida... Lehaim.

Pero jcémo puedo ser tan estipido y engreido? ;Yo, un absoluto inutil,
comprendiendo los sentimientos del Maestro?

El Galileo no resistio la tentacion y, feliz, pase6 el dedo indice izquierdo sobre
la naricilla del bebé. Amos no reacciond. Y el Maestro prosiguié las caricias,
haciendo resbalar el dedo sobre los labios y el hoyuelo que apuntaba en la
barbilla. El nifio, logicamente, despertd. Abrio los inmensos ojos celestes y,
cuando todos esperabamos la tragedia, sonrid, mostrando el nacimiento de sus
primeros dientes.

Jests se precipitd entonces sobre eljom*kpg] y lo colmo6 de besos.



Eliseo y yo nos miramos. Era la primera vez que contemplabamos al Hijo
del Hombre entregado a un bebé. Y los besos, sonoros y acompaifiados de
miltiples arrumacos, se multiplicaron entre las risas y el braceo del pequefio.

Fue en uno de esos manoteos cuando Amos, tan entusiasmado como el tio,
hizo presa en las barbas del Galileo y tir6 con fuerza. Y Jests, docil, permitio que
el bebé siguiera jugando.

Aquella estampa me trajo otros recuerdos, no tan calidos, acaecidos durante
el traslado del patibulum, o madero transversal de la cruz, desde la fortaleza

Antonia hasta el Go’lgola[”]m

Esta, con la cena del bebé en las manos, termin6 salvando la comprometida
situacion del Maestro. Amos solto la barba y, agitando los brazos, manifesto su
alegria ante la presencia de la madre. La mujer quiso recuperar al nifio, pero su
cufiado, con un gesto, rogd que le permitiera alimentarlo. Y asi fue.

El Maestro, paciente y amoroso, fue llevando la cuchara de madera a la boca
del nifio. Y poco a poco, Amos devoro el cuenco de harina tostada, leche y pan
desmigado.

Después, satisfecho, volvié a dormirse en los brazos del Galileo, dulcemente
arrullado por aquel Hombre. Un extraordinario Hombre...

Seria la hora décima (las cuatro de la tarde) cuando, en mitad de los
preparativos para la cena, las mujeres advirtieron de la llegada de Santiago, el
hermano de Jesus.

Se detuvo unos instantes bajo el portalon. La presencia de aquellos hombres,
desconocidos para ¢, lo intrigd. Pero, al punto, al reconocer a Jesus, se apresurd
a reunirse con el grupo, abrazando y besando a su hermano may or.

Era casi idéntico a como lo habia « dejado» en el afio 30... Alto, corpulento
como el Maestro, aunque no tan atlético, y con los cabellos y la barba
prematuramente encanecidos.

Tras las presentaciones de rigor —Jesus nos califico de allup o « compaiiero»
(algo mas que alliz y oheb, «amigo de diversiones» y «aliado»,
respectivamente)—, Santiago se excusé y se retiré al interior de su vivienda.
Esta, sumujer, se fue tras éL.

En esos momentos no estuve seguro, pero yo diria que hubo algo extraiio en
la actitud de Santiago. Abrazo al Galileo y respondid, carifioso, a los besos en las
mejillas, pero, como digo, algo no me gustd. Y asocié ese « algo» con el rostro
frio y severo de la Sefiora. Ambos, como dije, se me antojaron distantes. ;Qué
estaba pasando en aquella casa?

Al poco, en el interior del inmueble de doble planta, se oyeron voces. El
matrimonio discutia. S6lo capté una frase, pronunciada por el hombre...

—¢Por qué ha vuelto?

Jesus, serio, continud pelando manzanas. No hizo comentario alguno. Algo
sucedia, en efecto...



La Sefiora, atareada con la pitah, el plato principal, observo a su Hijo en un
par de ocasiones. Percibi cierto reproche en aquellas fugaces miradas. Estaba
claro que lo hacia responsable de la discusion entre Esta y Santiago. Pero jpor
qué?

Jests, sin embargo, no levanto la vista de las tappuah, las dulces y
pequefiisimas manzanas blancas y rojas de Siria. Las troced y derramé sobre el
postre un hilo de miel. Su rostro siguié impenetrable.

Ruth, turbada, sin saber como aliviar la molesta situacion, sugirié a la madre
que debian regresar a la cocina y terminar de trasladar al patio los ingredientes
de la cena. El viento, efectivamente, estaba amainando.

La Sefora, tozuda, no replicé y prosiguié con el relleno del pan pitah, un
delicioso « bollo» , recién horneado, en el que se introducia carne y verduras o,
simplemente, lo que se tuviera mas a mano. En este caso, las mujeres habian
cocinado higados de pollo y una generosa guarnicion de cebolla igualmente frita.
El resto de la pitah lo integraba una sabia mezcla de pimienta roja (picante), la
olorosa curcuma, sal y comino. Cuando lo probé, descubri que las hebreas se
habian esmerado al maximo, limpiando hasta el ultimo rastro de bilis, lo que
evitaba que el sabor amargo arruinase la totalidad del plato.

Fue inutil. La argucia de la pelirroja, intentando que la atmosfera no siguiera
enrareciéndose, no dio resultado. La madre, cada vez mas enfadada, manifestd
su enojo en el relleno de la pitah. Los movimientos, secos y violentos, me
hicieron temer lo peor. Yo recordaba muy bien el caracter duro de la Sefiora...

Pero, poco a poco, la tension afloj6. Maria tenia una personalidad dificil, pero
sabia ceder...

Jesus, como el resto de los alli presentes, también lo capto. Y sus facciones se
relajaron.

Santiago y la embarazada, con la silenciosa nifia agarrada a la madre, no
tardaron en reincorporarse al grupo. El hombre se senté bajo el granado y Esta
se unio al trabajo de las mujeres, disponiendo lo necesario para la ultima comida
del dia. Debié de notar el peso de las miradas porque, refugiandose en los
cacharros, enrojecié como una amapola. No obstante, nadie los interrogéd sobre
la reciente discusion.

Y fue este nuevo silencio, alimentado por la rigida mirada de Santiago hacia
el Maestro, el que avivo la tension una vezmas.

Jesus, al descubrir la severa mirada de su hermano, parecio inicialmente
sorprendido. Después, entendiendo, bajo los ojos y regreso al juego del dedo
sobre los circulos de las esteras. Asi permanecid, pensativo, durante un rato.

Aunque nadie dijo nada, todos estabamos pendientes de El Mejor dicho, de
su dedo...

La Sefiora fue la primera en reaccionar.

Interrumpi6 el majado de una de las especias —la circuma—, y con voz




segura, tefiida por la tristeza, reproché a Jesus:

—¢Es que nunca cambiaras?

Elsilencio se espeso.

Los labios de la Sefiora temblaron y su rostro palidecio. Santiago movi6 la
cabeza, afirmativamente, apoyando a la madre.

No supe a qué se referia. No en esos momentos. ..

El Maestro detuvo el dedo en el circulo central y respondié a la pregunta con
idéntica o mayor firmeza:

—Eso, querida mama Maria, esta en las manos del Padre...

Y antes de que la mujer acertara a replicar, el Galileo, incorporandose, se
alejo hacia la casa de la Sefiora y de la « pequefia ardilla» . Y desaparecié tras la
red...

—Ab-ba! —exclamo Maria, buscando el refrendo de sus hijos—. El sabe
que la sola pronunciacion del nombre del Santo es una blasfemia. ..

«Ab-ba» , en efecto, significa « padre» . Jesis llamaba asi al Dios de los
cielos, su Padre.

Ninguno de los presentes se pronuncio. Y la Sefiora, contrariada, prosiguié el
ritmico majado, golpeando la blanca y lechosa circuma con violencia.

La presencia del Galileo, en la puerta, detuvo, creo yo, los corazones. El mio,
con seguridad...

Habia regresado con el saco de viaje entre las manos. Eliseo me busco con la
mirada. ;Qué pretendia? jPensaba dejar la casa? La situacion familiar no parecia
atravesar su mejor momento, pero...

Traté de ubicar el sol. No faltaba mucho para el ocaso. (A qué lugar queria
dirigirse?

Me hice un firme propdsito. No importaba adonde, ni tampoco a qué hora.
Nosotros lo seguiriamos...

Ruth, temblorosa, se aferro al brazo de la Sefiora. Y Santiago, consciente de lo
delicado del momento, se refugié en uno de sus gestos tipicos, acariciando la
barba con la mano izquierda. Todos nos equivocamos.

Jesus avanzo hasta el granado y, arrodillandose sobre las esteras, procedio a
buscar en el interior del petate. Nadie respird. Su rostro habia recuperado la
habitual serenidad.

Y, misterioso, extrajo dos pequefios bultos, envueltos en sendos lienzos
blancos. Alargo el brazo y deposito el primero en las manos de Ruth. El segundo
fue para su cufiada.

La pelirroja, intuitiva, pasé veloz de la incertidumbre a la alegria. Y,
adivinando las intenciones del Hermano, se apresurd a descubrir el envoltorio. Y
una lenta pero inexorable sonrisa fue iluminando al Hijo del Hombre.

Ruth, al contemplar el contenido, se arroj6 al cuello de Jesus y lo besé una y
otra vez. Y dejé que los recientes miedos y tensiones escaparan con el abrazo.



Después, feliz, mostro el regalo: una cajita de madera, forrada en hueso, con un
cosmético en polvo —el kohl—, muy apreciado en aquel tiempo como
embellecedor de ojos.

No podia creerlo. El Maestro no pretendia abandonar la « casa de las flores» .
Ese no era su estilo. (Cuando aprenderia a conocerlo?

Esta, con el envoltorio en las manos, interrogé a Santiago con la mirada. El
marido asinti6, y la mujer, nerviosa, procedi6 a descubrirlo.

Era otra cajita, idéntica a la anterior, pero con un polvo rojizo. La
embarazada lo aproximé a la nariz pero no supo identificarlo.

—Extracto de murex y algas de las costas de Fenicia —aclaré el Maestro.

El murex, efectivamente, era un molusco muy apreciado, tanto por el
colorante que podia extraerse de él, y que tefiia muchos de los tejidos de la
¢época, como por su calidad a la hora de fabricar pintura para ufias y labios.

Esta, parca en palabras y gestos, sélo dio las gracias por el mattenah, el
regalo.

Y Jests, tan feliz, 0 mas, que sus hermanos, se perdié nuevamente en el saco,
buscando...

El siguiente fue para Santiago.

Un cenidor o cingulo en cuero labrado, bellisimo, con una interesante
peculiaridad: disponia de una especie de « dobladillo» que servia para guardar
monedas. Procedia de las montafias de Ankara (actual Turquia). Exactamente de
la ciudad de Ancira, un importante niicleo de comunicaciones de la Anatolia. Esa
fue la explicacion del Maestro. Y verifiqué que la informacion del viejo Zebedeo
sobre los grandes viajes de Jesus era correcta...

Santiago admiré el cinto y esbozd una media sonrisa de agradecimiento. Eso
fue todo.

El ultimo mattenah fue para la Sefora.

El Maestro, sonriente, lo deposit6 frente a la madre.

Parecia claro que habia olvidado las criticas y las malas caras. Y espero...

Maria se resistio. Ella, al contrario que el Hijo, no olvidaba tan facilmente.
Pero, mujer a fin de cuentas, termin6 cediendo a la curiosidad...

Las largas y encallecidas manos se posaron sobre el objeto. Lo palparon. Era
mas voluminoso que los presentes de Ruth y Esta. El Maestro lo habia protegido y
ocultado con otro lienzo.

La Sefiora lo alzd y comprob¢ el escaso peso. Y las miradas la interrogaron.
Maria, sin embargo, volvio a dejarlo en el suelo y explord los ojos del Galileo.
Fue una de las escasas ocasiones, a lo largo de aquellos meses, en la que reconoci
el amor que le profesaba. El verde hierba de los rasgados ojos brillo durante unos
segundos, revelando la verdad. Ella lo amaba profundamente, pero... Y aquel
chispazo se reflejo en el semblante del Hijo del Hombre. Cualquier sentimiento,
por muy insignificante y escondido, llegaba a El como la luza la retina. Por unos



instantes, la felicidad se sent6 a su lado...

—¢Quieres abrirlo de una vez?

La peticion de la pelirroja devolvi6 a la madre a la realidad, consumiendo el
invisible pero intenso abrazo...

La Sefiora procedi6 y todos, admirados, elogiaron el buen gusto de Jesus. Y el
mattenah pas6 de uno a otro.

Cuando llegé a mi poder lo examiné con detenimiento. Era una de las modas
del momento: un huevo de avestruz, previamente vaciado, que hacia las veces de
contenedor de liquidos (fundamentalmente ungiientos y aceites perfumados). A
diferencia del barro, este material, ademas de impermeable, no absorbe los
olores, conservando asi la fragancia del contenido. Los artesanos de Cartago,

desde donde fue exportado a Amioquia[40], lo habian provisto de un cuello de
bronce, asi como de una agarradera y cuatro bandas protectoras, también de
bronce.

El Maestro —segun dijo— lo compré en la citada ciudad de Antioquia.
Nosotros, durante la estancia en el Hermon, no llegamos a verlo.

Los regalos fueron una bendicion. Desterraron momentineamente el
malhumor y la cena discurri6 en una discreta calma.

La Sefora casi no comid. Por lo que pude observar, se limité a servirnos y,
sobre todo, a contemplar a su Hijo.

Maria, « la de las palomas» , reflejaba una profunda tristeza. Aquella mujer
nada tenia que ver con la que conoci. La Sefiora del afio 30 era también
obstinada, pero desbordaba actividad y optimismo. Ahora, en cambio, parecia
victima de una distimia (exageracién morbosa del estado afectivo en sentido de
exaltacion o frustracion). No estoy seguro, pero ésa fue la primera impresion. La
Sefiora presentaba un estado general de abatimiento, proximo a la depresion,
aunque como es logico, no llegué a verificar los sintomas que hubieran avisado

sobre un episodio de depresion mayor[4l].

Y volvi a preguntarme: ;qué habia sucedido?

La primera luz llegé cuando Ruth, incansable, traté de sonsacar a su Hermano
sobre los viajes y, especialmente, sobre el ultimo. Jesus se resistio. Tal y como
inform¢ el patriarca de los Zebedeo, el Maestro no deseaba que aquella etapa
terminara filtrandose, al menos por el momento. Y esquivo el acoso de la
pelirroja respondiendo con una parte de la verdad:

—Me he limitado a estudiar a los hombres...

—Pero jpor qué? —insistio la muchacha sin comprender—. ;Por qué dejar a
los tuy os para estudiar a los extranjeros?

—Fsa es parte de mi mision. A eso he venido...

La Seflora, atenta, no desaprovechd la ocasion y, dirigiéndose a Ruth,
proclamo con sarcasmo:



—A eso ha venido?... ;Abandona a su familia durante casi cuatro afios para
estudiar a los gentiles? jCuatro afios sin noticias!

Esa fue la primera pista. Comprendi. Después, a lo largo de nuestra estancia
en Nahum, fui redondeando la informacion. Esto fue lo que supe y lo que deduje:
la familia, excepcion hecha de Ruth y de Juda, otro de los hermanos de Jesus, no
perdoné las prolongadas ausencias del Maestro. Mejor dicho, no aceptaron de
buen grado los dilatados silencios. Primero fueron dos afos. Jesus no dio sefiales
de vida. Nadie supo si estaba muerto, prisionero de los bandidos o esclavizado en
alguna remota region. Y la madre se consumié en una dolorosa agonia. Después
fue otro afio. Y de nuevo la incertidumbre. Después, otros cinco meses...

Quise imaginar el suplicio de la Sefiora, pero, sinceramente, no fui capaz.
Nunca he tenido hijos y, por tanto, dificilmente puedo acercarme siquiera a esa
sensacion. Y acepto que, en ese aspecto, Maria y los suyos tenian razon. Al
menos, su razon. Tampoco era la primera vez que el Galileo actuaba asi. A los
doce afios y medio, en una visita a Jerusalén, aquel jovencito se « olvido» de sus
padres terrenales y permanecié tres dias « a su aire» , frecuentando los patios del
Templo. El susto de Maria y José fue de infarto...

«Tres afios y medio de silencio ha sido mucho para todos. Jesis ha
regresado, pero eso no justifica el dolor provocado a la familia» . Esta fue la
respuesta de Santiago cuando lo interrogué sobre el particular; una respuesta
compartida por casi todos. El Maestro, naturalmente, tenia otra forma de ver las
cosas...

Esta realidad, sin embargo, aun siendo grave, no constituia el problema de
fondo que estaba condicionando la actitud de la Sefiora y de Santiago, entre otros.
Una actitud que terminaria desembocando en un hecho doloroso, en especial
para el Hijo del Hombre...

El origen de aquel malestar, de las criticas y de la tristeza de la Sefiora se
hallaba a gran profundidad, en lo mas remoto del pensamiento de la madre de
Jesus. Todo obedecia a una decepcion. El viejo suefio de Maria se habia
esfumado practicamente. Casi no quedaba nada de lo construido a raiz de la
promesa del angel. Aquel «ser de luz» que la habia visitado en Nazaret a
mediados del octavo mes, en pleno marjesvan (noviembre), en el afio 8 a. J. C,,
fue muy preciso: « ... Esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este

nifio del Destinol42)y . Jesis era el « nifio de la promesa» , el Mesias tanto tiempo
esperado, el Libertador, al fin, de un pueblo dominado y apaleado. Roma
recibiria su castigo. Esta era la idea que ilumind buena parte de la vida de la
Seflora y también de su familia. La mujer, como ya sefalé en otro momento de
este apresurado diario, hizo planes. Compartio la revelacion con Isabel, su prima
lejana, e idearon el cuando y el como de la aparicion en escena del Libertador y
de su lugarteniente, Juan, conocido después como el Bautista. Todo estaba
previsto. Su Hijo, seflalado por los Cielos, seria el guerrero del que hablaban las



profecias. Conduciria a Israel al dominio del mundo y al definitivo
establecimiento del reino de Dios en la Tierra. Las « sefiales» no dejaban lugar a
la duda. Un angel lo habia anunciado. Isaias lo habia proclamado: « Saldra un
vastago del tronco de Jesé (padre de David), y un retofio de sus raices brotara.
Reposara sobre ¢l el espiritu de Yavé...» . (capitulo 11). Ella, la Sefiora, era del
tronco de David. Otros aseguraban que el Mesias seria hijo de José. Jesus lo era.
«Y sera llamado "Emmanuel" o "Yavé sidgenu" ("YeSta™ o "Dios con
nosotros")» . Ese era su Hijo. Asi rezaba en uno de los salmos apocrifos de
Salomon: « Ese rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de paganos a
Jerusalén, puro de todo pecado, rico de toda sabiduria, depositario de la
Omnipotencia, quebraria el orgullo de los pecadores como cacharros de
alfareria, en tanto que reuniria al pueblo santo y lo conduciria con justicia, paze
igualdad...» .

Pero ese suefio, alimentado durante afios, empez0 a derrumbarse...

Primero fueron algunos acontecimientos —incomprensibles para la Sefiora—
los que oscurecieron el « brillante proyecto» . Ejemplos: a la edad de siete afios,
Jestis era ya un solitario que buscaba la soledad de la cima del Nebi, en Nazaret
(Nebi, en arameo, curiosamente, significa « profeta» ). A los once afos pidio
explicaciones a José, su padre, sobre el uso de la mezuzah en la puerta de la casa.
Jesus lo consideraba una supersticion. A partir de ahi, la mezuzah fue retirada. Por
eso no la hallamos en la « casa de las flores», en Nahum. A los doce afios y
medio, al llegar a la mayoria legal y visitar Jerusalén por primera vez, el
muchacho « olvido» sus deberes como hijo y, sin avisar, permanecio tres dias en
la Ciudad Santa, supuestamente « perdido», segin la iglesia catolica. Aquel
comportamiento llené de estupor a sus padres. Maria, sobre todo, quedd
destrozada. A los trece, en contra de los preceptos religiosos, Jesls se negéd a
comer el cordero pascual. Entendia que aquella carniceria, en el Templo, no
guardaba relacion con su Padre. Dios no queria eso. Y la Sefiora, una vez mas, se
sintio defraudada. El Mesias no era asi. A los catorce afios, tras la muerte de José,
cl adolescente se distancio de la madre. Los pensamientos de Jests sobre Dios
(Ab-ba) torturaron a Maria. El joven pretendia hablar directamente con el Santo,
sin intermediarios. Eso era una blasfemia, castigada con la pena capital. Los
intentos de la Sefiora para reconducir al extraiio y rebelde Hijo fueron estériles.
Y Jesus, a ojos de la familia y de sus paisanos, en la pequefia Nazaret, se
convirtié en un ewil, un descarado y un necio. En el afio 11 de nuestra era,
cuando contaba diecisiete aflos de edad, Jesus tomé otra decision que,
naturalmente, empafio el viejo y cada vez mas deteriorado suefio de la madre.
Contra todo prondstico, decling la invitacion de los extremistas que habian visitado

la aldea de Nazaret. El no formaria parte de los zelotasl43] que luchaban contra
los romanos y que ensangrentaban el pais. Maria lo tom6 como un deshonor y,



sobre todo, como un desafio. Si Jesus era el Mesias prometido —el « nifio del
Destino» —, jpor qué se negaba a formar parte de una revolucion nacionalista
como aquélla? El debia estar al frente de los judios. ..

Y la Sefiora, por enésima vez, vio naufragar su proyecto.

A partir de ahi, todo fue de mal en peor. Jesus se alejo definitivamente de la
orbita de Maria, negandose a compartir planes y pensamientos. Era inatil. La
Sefiora no comprendia. Y Jesis, inteligentemente, eligio el silencio. No habia
llegado su hora...

En enero del afio 21, como fue dicho, Jests se despidié de su madre y de
Nazaret. Nadie fue capaz de retenerlo. Maria se quedo sin argumentos y empezo
la segunda parte del suplicio: las referidas largas ausencias. Y la mujer se hundio
definitivamente...

La decepcion, en suma, fue total. « Jesus no atendia a razones» . No queria
hablar del Mesias esperado. « Ese no era su objetivoy . Solo buscaba la soledad y
a su Padre de los cielos. Era lo iinico que le importaba. Y la Sefiora llego a pensar
que la presencia del angel solo habia sido un suefio. Un mal suefio...

Muchos de los cristianos tienen una imagen equivocada de Maria, la madre
de Jesis de Nazaret. Fue una mujer espléndida, llena de amor y con un
temperamento de hierro. Lo que no fue es una mujer sumisa. No entendio la
labor de su Hijo y, mucho menos, su mensaje. Discutio con ElL Se enfrenté al
Maestro en numerosas oportunidades. Trato de convencerlo y de llevarlo por el
camino que a ella le convenia: el de la gloria politica. Fue un continuo forcejeo.
Solo después de la muerte del Maestro comprendio, a medias. ..

—iCuatro afios sin noticias!...

La Sefiora repitio el comentario aunque, en esta ocasion, sond a pensamiento
en vozalta. Mas que un pensamiento, un lamento. ..

El Hijo la observd mansamente. La tristeza se reunié de nuevo con EL Y
Jesus bajo los ojos, terminando su racion de tappuah.

Fue Ruth, habil, la que procuré enmendar el rumbo. Ninguno de los presentes
hubiera resistido otra discusion.

—Y hallaste al Padre en las nieves del Hermon?

El Galileo agradecié la ayuda con una breve, casi forzada, sonrisa.

—No, mi querida Ruth... El Padre no estd ahi fuera...

Entonces, sefialando el ancho torax, aclard:

—... Dios esta aqui, en el interior. Al Hermon no he subido para hablar con
Ab-ba, aunque también lo he hecho...

—Entonces, jpara qué?

Jesus desvio la mirada hacia mi companero. Después me busc6. Entendimos.
Y mis ojos se cruzaron de nuevo con los de Ruth. Ella, esta vez, sostuvo la
mirada. Y un fuego desconocido me recorri

—Era el momento de recuperar lo que siempre fue mio...




La rotunda afirmacion del Galileo fue seguida de un significativo silencio. Fue
una respuesta clara, para nosotros. Ellos, en cambio, no comprendieron. No
captaron la trascendencia de lo que acababa de decir el Hermano mayor. No
podian imaginar siquiera que estaban ante un Dios. La recuperacion de su
divinidad —el gran enigma que nunca supe resolver— habia sido el objetivo que
lo habia impulsado a retirarse a una de las cimas del Hermon. Nosotros lo
vivimos paso a paso[44].

En mi humilde opinién, el Maestro hizo lo correcto. De haberles revelado la
verdad, ;jqué hubiera logrado? Supongo que, Ginicamente, sumar confusion a la
confusion.

No era el momento. No era su hora...

—Pero ;qué habias perdido? —reaccion6 finalmente Santiago—. Que yo
sepa, nunca estuviste en ese lugar-...

El Maestro debio6 de leer mis pensamientos.

—~Cuando llegue la hora..., todos lo sabréis.

Asunto zanjado.

Y la oscuridad cay o6 de repente, como era habitual en aquellas latitudes. Los
relojes del modulo marcaban las 17 horas y 38 minutos.

Las mujeres se apresuraron a encender las lamparas de aceite y las
depositaron sobre el enlosado del patio.

Era tarde. Todos madrugariamos. Asi que, tras desearnos la paz, la familia se
retird. Solo Jesus permanecio frente a estos agotados exploradores. Nos
contemplé unos instantes y manifesto:

—Ahora descansad... Yo siempre estoy con vosotros, aunque dejéis de
verme. El Padre tiene planes a los que, por ahora, no tenéis acceso, pero confiad.

(Qué quiso decir? Lo averiguariamos pocos dias después...

El mismo, tomando dos de las lucernas de barro, nos condujo hasta el lugar
donde descansariamos: el terrado existente sobre la « cocina de invierno» , en el
extremo suroeste de la casa. Una estrecha escalera, también de piedra negra,
basaltica, adosada al muro de la fachada, permitia el acceso a dicha terraza. En
esos momentos, todavia temporada seca y calurosa, muchos de los vecinos de
Nahum y del yam en general preferian estas zonas a la hora de dormir. Segin
mis anotaciones, la temperatura nocturna a orillas del lago no bajaba de los 18
grados Celsius, al menos durante el periodo estival. Los invitados, naturalmente,
compartian esta costumbre. El terrado, ademas, merced a la citada escalera
exterior, concedia al huésped una cierta libertad, pudiendo descender al patio, o
abandonar la vivienda, cuando lo estimase conveniente.

Las terrazas eran la segunda vivienda. Alli se extendian los frutos, las cebollas
y el lino para su secado, y alli se lavaba, se tendia la ropa, se hilaba e, incluso, se
rezaba. Era otro lugar habitual de tertulia, juegos o retiro. Asi lo proclama el libro
de los Proverbios (21, 9 y 25, 24): « Estar sentado en un rincén del desvan era



mejor que estar con mujer rencillosa en casa espaciosa» . La azotea era también
como el « ala del pajaro» (las fuentes): desde alli se gritaba a las casas proximas
y se proclamaba toda clase de noticias. Era, en definitiva, un segundo trazado
urbano, en el que todos se movian con gran agilidad. Los nifios, en especial,
saltaban de una terraza a otra, bien jugando, haciendo de «correos» o
transportando toda suerte de mercancias. Era lo que la tradicion llamaba «el
camino de los tejados», utilizado para el bien y para otros asuntos menos
honestos. En general, como ya expliqué, estos terrados eran sumamente

sencillos, construidos con vigas calafateadas!43] que volaban de un muro a otro y
sobre las que se depositaba un maderamen mas ligero; todo ello, cubierto por
varias capas de juncos, cafias o ramas y arcilla apisonada. Después de las lluvias,
el duefio se veia en la obligacion de restaurar el piso con el auxilio de un rodillo
de piedra.

El Maestro deposito una de las lucernas sobre la superficie de la terraza. Era
la mas grande, con cuatro mechas; una de las habituales limparas de barro rojo
—Ilamadas « herodianas» —, cuya carga de aceite de oliva podia durar tres
« vigilias» ; es decir, casi toda la noche.

Entonces, sefalando el todavia vacio firmamento, exclam6 a manera de
despedida:

—Confiad...

Y lo vimos desaparecer por la escalera exterior.

Instantes después, apremiado por un Eliseo logicamente inquieto, me ajusté
las « crotalos» , las lentes de vision nocturna, e inspeccioné la cumbre del Ravid.
Hacia un mes que habiamos abandonado la base. Era natural que estuviéramos
intranquilos, aunque sabiamos que Santa Claus, el ordenador central, era el mejor
de los « vigilantes» .

En el supuesto de alta emergencia (averia grave en la «cuna»), la
computadora habia sido programada para modificar la direccionalidad del « ojo

del ciclope» [46], lanzando hacia el cielo un gigantesco abanico luminoso. Esa
seria la seflal de que algo no iba bien en lo que llamabamos el « portaaviones» .
La cima del Ravid, a 138 metros sobre el nivel del mar y a diez kilometros, en
linea recta, de Nahum, era una excelente atalaya. Mientras permaneciéramos en
el yam, al atardecer, o durante la noche, mi hermano o yo debiamos ajustamos
las « crotalos» e inspeccionar lo alto del monte con regularidad. Era la tunica
servidumbre « impuesta» por el fiel Santa Claus.

—¢Y bien? —pregunté Eliseo con impaciencia.

—Todo de primera clase...

El ingeniero respird, aliviado. Todo, en efecto, parecia en orden en « base-
madre-tresy . (Todo?

Y algo mas relajados, dedicamos unos minutos al andlisis de la situacion.



Ambos nos mostramos preocupados ante dos problemas con los que no habiamos
contado a la hora de programar aquel apasionante tercer « salto» en el tiempo.
En primer lugar, y mas importante, la falta de informacion a corto y medio plazo
sobre la actividad del Maestro. Disponiamos de una relativa seguridad en relacion
con el posible bautismo de Jesus, en el rio Jordan. Nos hablaron del mes de sebat
(quiza enero), pero nada era seguro. Y mientras llegaba ese supuesto bautizo,
(qué sucedia con el Galileo? El no habia anunciado sus planes y nosotros tampoco
preguntamos. Elisco era partidario de despejar la incognita, interrogandolo
abiertamente. Yo tenia mis dudas. Y le expliqué que no debiamos forzar el
Destino (con mayusculas). Era mejor asi. Estariamos atentos, por supuesto, pero
dejariamos correr los acontecimientos. En el fondo, el hecho de no saber
resultaba electrizante.

Mi hermano aceptd. Después de todo, ¢l era el experto en sorpresas...

Respecto al segundo problema, ambos estuvimos de acuerdo desde el primer
momento. El agrio ambiente detectado en la familia —algo impensable durante
los preparativos de aquella aventura— nos inclind a dejar la «casa de las
flores» . Ellos nos brindaron su hospitalidad, pero, sinceramente, nos hubiéramos
sentido incomodos. La situacion podia empeorar. Era mas sensato que
procediéramos a la busqueda de otro alojamiento. No nos equivocamos...

Asi, con esta decision, dimos por finalizado aquel 18 de septiembre del afio
25, martes. Otra jornada dificil de olvidar...

Mi compaiiero, nervioso, necesitd un tiempo para conciliar el suefio. Lo vi
agitarse y dar vueltas sobre las esteras preparadas por las mujeres. Lo atribui a la
dureza de la « cama» . Quiza era eso lo que lo mantenia despierto. Me equivoqué,
una vez mas. A Eliseo lo atormentaba otro « asunto» . Pero de ese tema, quien
esto escribe no tendria conocimiento hasta algin tiempo mas tarde, cuando
ocurrio lo que ocurrio...

E intenté ordenar y pacificar los sentimientos. En especial, uno de ellos...

(Como pudo suceder? Yo estaba entrenado para casi todo, menos para
«eso» . (Qué hacer? (Como actuar? Si « aquello» prosperaba —y temi que asi
fuera—, ;debia comunicarselo a Eliseo? (Como reaccionaria? Yo sabia muy bien
que estaba terminantemente prohibido. Sin embargo

Y luché por desterrar aquel sentimiento, refugidandome en la mision. Repasé
los planes inmediatos y también los futuros. Mejor dicho, los supuestamente
futuros.

Fue imposible. La imagen se habia colado en mi mente y, lo que era mas
preocupante, en mi corazon. Honradamente, me desbordo.

Y por una vez en mi triste y solitaria vida decidi « confiar», tal y como
repetia el Maestro.

Fue instantaneo.

Al permitir que el Destino siguiera su rumbo, una paz interior tomo tierra en




mi espiritu y todo, a mi alrededor, apareci6 distinto.

(Era a esto a lo que se referia el Hijo del Hombre cuando hablaba de
«dejarlo todo en las manos de Ab-ba» ?

«Que se haga siempre tu voluntad...» .

Fue una decision acertada. Durante un tiempo, a mi manera, fui feliz
Intensamente feliz.

Y fascinado por el «hallazgo» , disfrut¢ de aquella Nahum nocturna, tan
nueva y prometedora...

El calor y el agitado trasiego del dia menguaron progresivamente y una
cierta calma asumié el mando, apenas incomodada por algunos lejanos ladridos
y el vocerio del turno de noche de los cargadores del puerto, amortiguado por la
distancia.

De vezen cuando, los cascos de las caballerias, golpeando las losas del cardo,
daban ritmo a la oscuridad.

Las reatas, probablemente con pescado fresco del yam, se alejaban hacia el
norte y, con ellas, los gritos ininteligibles de los burreros, siempre descontentos y
con prisas, y los varapalos secos y silbantes sobre los sufridos onagros. Eran,
practicamente, los Ginicos transetintes.

A mi alrededor, en otras terrazas, las lucernas denunciaban la presencia de
numerosas familias. Todas habian elegido el frescor de los terrados. Y,
complices, las pequefias llamas amarillas hablaban unas con otras, siempre por
sefias, siempre oscilando.

Al sur, en el lago, una docena de embarcaciones faenaba frente a la primera
desembocadura del Jordan, muy cerca de Saidan, la aldea de los Zebedeo. Las
antorchas, a popa y a proa, trataban de encandilar a las tilapias. Crei distinguir
una cancion. Hablaba de un amor no correspondido...

Alcé los ojos y, en la negrura del firmamento, las estrellas Vega y Altair,
ley endo mi pensamiento, replicaron con sendos destellos.

« Afirmativo —traduje—, la esperanza acaba de despertar» .



DEL19 AL22 DE SEPTIEMBRE

Al alba, de acuerdo con lo planeado, partimos de Nahum. Jesus, sonriente, poco
amante de las despedidas, nos dese6 pazy repitio algo que, en esos momentos, no
supimos interpretar adecuadamente:

—Confiad...

Minutos después, sin volver la vista atras, nos alejabamos de la « casa de las
flores» , rumbo a la cima del Ravid, nuestro « hogar» . Mi corazon si se volvio...

Y a buen paso, animados por el prometedor azul del cielo, rodeamos la costa
norte del yam, buscando el nahal (rio) Zalmon, el camino « habitual» hacia lo
alto del « portaavionesy .

Todo fue perfecto, sin incidentes dignos de mencion.

En cuestion de dos horas cubrimos los nueve kilometros que separaban
Nahum de la base del promontorio. Y al divisar lo que llamabamos la « zona
muerta» entramos en la pista que conducia a la poblacion de Migdal, en la costa
oeste del yam. Antes de ingresar en el modulo debiamos pensar en las provisiones
necesarias para aquellos dias. En principio, si todo marchaba correctamente, la
estancia en la «cuna» seria minima. Lo justo para revisar los sistemas,
descansar y reorganizarnos, aunque, insisto, no sabiamos muy bien qué nos
deparaba el Destino. El regreso a Nahum fue fijado para el sabado, 22. El
Destino, sin embargo, tenia otros planes...

Camar, el viejo beduino, atendié nuestras peticiones con su proverbial
hospitalidad. Deshicimos lo andado hasta la « zona muerta» y, una vez seguros de
que nadie nos observaba, ascendimos por el tramo mas desprotegido en el
camino hacia lo alto del Ravid, aproximandonos al manzano de Sodoma. Desde
alli hasta la « proa» del « portaaviones» (el vértice sobre el que reposaba la
nave) la distancia era de 2300 metros, aproximadamente. Y nos preparamos
para el momento clave: la desactivacion de los cinturones de seguridad que

protegian la « cuna» . Uno de ellos, en particular, el gravitatorio[“], era vital
para acceder a la maquina que nos habia transportado al afio 25 y que deberia
situarnos de nuevo en nuestro « ahoray . Si algo fallaba, una especie de « viento
huracanado» nos impediria el paso. Fue otra de mis obsesiones.

(Qué seria de nosotros si olviddbamos la « contrasefia» ?

Tanto al ingresar en la cima del pefiasco, como al abandonarla, el cinturon
gravitatorio era anulado y restablecido, respectivamente, gracias a una « llave»
ideada por el ingeniero. La conexion auditiva transmitia la clave al ordenador y
éste —si la sefial era correcta— procedia en consecuencia. Acto seguido, en un
efecto domind, los restantes cinturones de seguridad resultaban igualmente
anulados o activados. « Base-madre-tres» era la primera « contraseia» , la que



abria el gravitatorio. « Ravid» (en inglés) lo cerraba.

Si teniamos la desgracia de perder la memoria, jcomo regresariamos a
nuestro verdadero tiempo? ;Como « abrir» aquel muro infranqueable? ;Cémo
retener el « santo y sefiay ?

Por supuesto, cuando me veia asaltado por estos pensamientos, yo mismo me
recriminaba el absurdo planteamiento con otra realidad mucho mas tragica: si el
mal que padeciamos desembocaba en una amnesia, ;qué importaba la
« contrasefiay ? Lo mas probable es que no supiéramos qué era la « cuna» ni
donde hallarla. Aun asi, no sé por qué, continué envuelto en aquel conflicto. ..

Nada fallé. Y me reproché la pérdida de energia. El Destino, sin embargo,
estaba avisando...

Santa Claus desconecté los sistemas y, a los treinta minutos, nos hallibamos
en el interior del modulo.

Todo parecia en orden...

Y recordé el consejo del Maestro en la mafiana en la que nos disponiamos a
partir del Hermon: « Confia... Si tienes esperanza, lo tienes todo» .

Era increible. Alli estibamos, en la « cuna» , sanos y salvos. Y me rei de mi
desasosiego cuando, aquel lunes, en la montafia, comprobé que ya no quedaban
antioxidantes. Solo habia transcurrido un dia sin las necesarias dosis de
dimetilglicina...

Chequeamos los parametros, aunque, a decir verdad, no era preciso. El fiel
Santa Claus era infinitamente mejor que nosotros. A Eliseo le preocupaba el

estado del combustible[48] y, obviamente, la remota posibilidad de una fuga. Los
propulsores hipergolicos (se queman espontaneamente cuando se combinan, sin
necesidad de ignicién) estaban diseflados para una conservacion indefinida,
siempre y cuando se encontraran almacenados en el lugar adecuado y con las
condiciones minimas exigidas. Como ya mencioné, al aterrizar sobre el Ravid, la
nave disponia de algo mas de siete toneladas de combustible (sin contar la
reserva). No se habia producido ninglin descenso apreciable en el nivel de los
tanques. Seguiamos a un 44 por ciento de nuestras posibilidades (conviene
recordar que el vuelo de regreso y el descenso sobre Masada demandaban algo
mas de seis mil ochocientos kilos de combustible).

El ingeniero y piloto respir¢ aliviado. Todo se hallaba OK, todo de « primera
clase» . Esa, al menos, fue la primera impresion. Pero no...

La pila atdomica —el SNAP— fue el siguiente objetivo[49]. De su perfecto
funcionamiento dependia todo. La respuesta fue impecable.

Y, mas tranquilos, dedicamos aquellas jornadas al descanso, a la revision del
resto de los equipos, a la puesta a punto de mi diario y a los planes (?) inmediatos.

Supongo que me descuidé. Al retornar al Ravid e intentar proseguir la
minuciosa redaccion de mis recuerdos, comprobé, alarmado, que no quedaban



papiros. Los ultimos soportes vegetales —del tipo amphitheatrica— fueron
trasladados al Hermon y alli los agoté. Fue una contrariedad y, al mismo tiempo,
una suerte. Merced a esta imprevision, no tuve mas remedio que seguir los
consejos de mi compaiiero, tecleando cuanto llevaba registrado en el ordenador
central. Fue asi como modifiqué el procedimiento. El cambio resultaria vital.
(Quién podia imaginar en aquel mes de septiembre que la mision terminaria
como termin6?

Otro de los asuntos que nos mantuvo ocupados durante buena parte de
aquellos cuatro dias fue el laser de gas, uno de los sistemas de defensa, alojado

en la « vara de Moisés» [50]. En el duro ascenso hacia lo alto del Hermon, a la
busqueda del mahaneh o campamento en el que se hallaba el Maestro, estos
exploradores, en compaiiia del joven Tiglaty O, el singular perro basenji, fueron
asaltados, como se recordara, por un grupo de ketep o bandidos montafieses, al

mando de un tal Al[51]4 Pues bien, tras utilizar el laser en cuatro oportunidades,
en el quinto intento falld, lo que propicié que uno de los ladrones alcanzara al
perro con la espada y lo decapitara. ;Qué sucedio? ;Por qué el laser se nego a
funcionar? Nunca lo supimos. Cuando lo revisamos, todo se hallaba en perfectas
condiciones. De hecho, nunca volvi6 a defraudarnos. Supongo que fue el Destino,
como siempre. Ahora, al final de mis dias, después de ser testigo de lo que fui, no
tengo la menor duda: todo esta escrito, incluso lo mas pequefio y aparentemente
insignificante. Quizd me decida a escribir sobre ello. Quiza...

Sucedi6 hacia el mediodia del viernes, 21. Todo se hallaba dispuesto para el
regreso a Nahum. La partida fue programada para las 13 horas. Si todo discurria
sin alteraciones, el ingreso en el pueblo se produciria hacia las 15 (hora nona).
Disponiamos, por tanto, de dos horas y media para procurarnos un primer
alojamiento. Quiza una de las posadas...

El plan era sencillo. Una vez instalados, estos exploradores acudirian de nuevo
a la «casa de las flores», y se reunirian con el Maestro. A partir de ahi, nos
convertiriamos en su sombra, mas o menos.

El Destino, sin embargo, no pensaba asi...

Chequeamos el equipo y la indumentaria. Poco cambi6 respecto a nuestra
anterior aventura, en la busqueda del Hijo del Hombre por el Hermon.

Decidimos cargar cincuenta denarios. En la « cuna» quedaron los veinte
restantes, el valioso opalo blanco y la mayor parte de los diamantes,

providencialmente fabricados por Eliseol 32]. Estimamos que era dinero mas que
suficiente para las dos o tres semanas que, en principio, podiamos estar ausentes.
Como ya referi, lo ideal era regresar al Ravid cada siete dias. Pero no siempre
fue asi... Nada mas pisar Nahum, resuelto el problema del alojamiento, uno de
los objetivos era la adquisicion de ropa, calzado y, sobre todo, un par de cingulos
o cefidores —de los que llamaban ezor—, con bolsillos interiores, parecidos al



que Jesus habia obsequiado a su hermano Santiago. Estas « fajas» , generalmente
de cuero, resultaban mas utiles que las bolsas de hule, y evitaban las tentaciones.
Ni Eliseo ni y o estibamos dispuestos a que nos robaran por segunda vez...

En cuanto a las « crotalosy , fundamentales en el manejo de los sistemas de
defensa y en todo lo relacionado con la radiacion infrarroja, también
experimentaron un pequefio cambio. A partir de esa salida de la « cuna» deberia
transportarlas en un saquete, igualmente impermeabilizado, que colgaria
permanentemente de mi cuello. A simple vista se trataria de un « amuleto» ,
como tantos otros, similar, por ejemplo, al que me habia regalado el joven Juan
Marcos, en Jerusalén y que, por cierto, permanecio en la nave durante el resto de

la mision[ 53], EI riesgo de portar las lentes de vision nocturna en la bolsa de hule,
con el dinero, era demasiado alto.

El capitulo de las medicinas no varié. Inclui los obligados antioxidantes y las
ampollitas de barro con los antibidticos, farmacos antiinfecciosos, etc. La
cloroquina —especialmente aconsejada contra el paludismo— era obligatoria
dos veces por semana (reforzamos la barrera quimioprofilictica con una
asociacion de pirimetamina-dapsona ante las fundadas sospechas de que algunas
de las cepas —caso de la P. falciparum— se hubieran vuelto resistentes a la
mencionada cloroquina).

Finalmente, la seguridad personal experimenté una modificacion. Los

«tatuajes» quedaron en la navel34]. La proteccion se vio asi sensiblemente
reducida pero, dado que el trabajo programado inicialmente consistia en el
continuo seguimiento de Jesis de Nazaret, no consideramos oportuna su
presencia. Fue un problema de respeto...

La « piel de serpiente» sigui6 con nosotros, utilisima. Fue otra de las claves.

Y, naturalmente, el cayado de augur: la inseparable « vara de Moisés» con
los dispositivos electrénicos ya referidos y los dos sistemas de defensa
(ultrasonidos y laser de gas).

Y, nerviosos, aguardamos...

Fue entonces, hacia la hora sexta (mediodia), cuando ocurrio, desbaratando
los planes. Ya se sabe: el hombre propone...

Disponiamos de un cierto margen de tiempo, y Eliseo, incapaz de
permanecer inactivo, fue a sentarse frente al ordenador central, reabriendo un
desagradable asunto. Un mes antes —el 16 de agosto, para ser exacto—, al
solicitar acceso al directorio de los ADN, Santa Claus, ante nuestra sorpresa,
denego la entrada. Los informes elaborados sobre las muestras del Galileo, de su
madre, de Jos¢ y del pequefio Amos, hermano de Jesus, fueron
inexplicablemente clasificados, haciendo inutiles los intentos de apertura. En total,
sino recuerdo mal, cinco intentos. Y mi compafiero, sospechando de Curtiss y su
gente, prometio hallar una « puerta trasera» o una clave que nos permitiera



recuperar la valiosa informacion sobre la paternidad de José. Aquella
«maniobra» , como mencioné, encerraba algo oscuro. j;Por qué los militares
tenian tanto interés en los ADN del Maestro y de su familia?

Y al llevar a cabo el nuevo intento, al solicitar el CD-GMA («acceso a
material genético» ), la respuesta de la computadora fue la misma: « El usuario
no tiene prioridad para ejecutar esta orden» . Y sucedié algo mas...

De pronto se dispararon las alarmas actsticas y luminosas, lo que provoco el
caos. El panel panic, pulsante, convirtié el recinto en un manicomio.

El ingeniero, livido, permanecio inmovil. Yo salté¢ junto a él e inspeccioné los
sistemas. (Qué sucedia?

Y durante segundos no supe adonde mirar. Las alertas se encendian y se
apagaban, avisando con los pitidos de que algo grave estaba ocurriendo. Jamas,
hasta ese dia, vivimos unos momentos tan dificiles y angustiosos. Ni siquiera
cuando Eliseo perdio el conocimiento en el aterrizaje sobre el monte de los
Olivos... No tuve manos suficientes.

Cuando rectificaba uno de los sistemas, otro saltaba a su lado, igualmente
enloquecido.

Aquello no tenia sentido. La maquina no podia fallar en cadena. ;O si?

Y, stbitamente, como empez0, asi finalizo el « desastre» . No creo que se
prolongara mas alla de un minuto.

Al hacerse el silencio, mi compafiero y yo —sin habla— quedamos
atrapados por una solitaria luz. Era la tnica alarma que seguia activa.

Nos precipitamos sobre ella, intentando resolver el misterio.

Era el ECS (Sistema de Control Ambiental), responsable, entre otros asuntos,
de la presion y la temperatura en cabina, presurizacion de los trajes y absorcion
del dioxido de carbono. De ¢l dependia, sobre todo, el mantenimiento de la
temperatura adecuada en los multiples circuitos eléctricos y electronicos. Algo
esencial para la vida y el buen rendimiento de la « cuna» . Si alguno de los
intercambiadores de calor, radiadores o evaporizadores de glycol llegaba a fallar,
cl equilibrio térmico en el enjambre de cables podia romperse y provocar un
cortocircuito. Eso, en otras palabras, significaba un mas que posible incendio...

Nos estremecimos. Los dos conociamos las consecuencias de un siniestro
semejante, tanto en tierra como en vuelo. Y la sombra del Apolo 204 planed

sobre nuestros corazonesl ).

Fue inatil. No logramos desconectarla. Y el ECS prosigui6 pulsando, barriendo
los animos como el peor de los maarabit. Santa Claus tampoco supo (?) despejar
la amenaza. Y ocurrio6 algo que no fuimos capaces de resolver..., en esos criticos
momentos. El Sistema de Control Ambiental fallaba. Eso parecia claro. Sin
embargo, los indicadores internos de temperatura —independientes del ECS—
ofrecian lecturas normales. La contradiccion increment6 la angustia. (Por qué



saltaron todas las alarmas? jPor qué de forma simultanea? ;Por qué fueron
borradas de la misma forma? ;Por qué permanecio la advertencia de averia en
el ECSy, no obstante, la temperatura en el cableado de la nave era correcta?

Eliseco y yo estuvimos de acuerdo: aquello no era normal. Algin tiempo
después caimos en la cuenta...

Una hora mas tarde, sin que ninguno de los tres supiera como (Santa Claus
era como un tercer tripulante), el panel panic volvié a la normalidad. El ECS se
apago, pero las dudas se mantuvieron intactas, forzandonos a una revision tras
otra.

La tension era tal que el descenso a Nahum fue aplazado. Es mas: Eliseo,
abiertamente, planted la posibilidad de suspender la misién y regresar de
inmediato a Masada, a nuestro verdadero « ahora» . Solicité calma. La situacion,
en efecto, tal y como aparecia sobre el papel, era peligrosa. En esos momentos,
justamente, debiamos actuar con frialdad.

Y decidi esperar. Solicité un plazo de veinticuatro horas.

Si se repetia el aviso, regresariamos.

El ingeniero acepto.

Fueron horas terribles, pendientes del instrumental y de unos estipidos
relojes. Casi no intercambiamos palabra. No era necesario. Los dos, supongo,
pensamos lo mismo. Proyectos, vida e ilusiones se desvanecen en menos de un
segundo. A lo largo de esa dura jornada pensé que no volveria a Nahum...

Y el Destino, burldn, siguié tejiendo y destejiendo. No recuerdo haber
dormido ni una hora. Y hacia la nona del sabado, 22, concluido el plazo, tomé la
decision de proseguir con lo establecido. Las « averias» no se repitieron.

Eliseo acept6 la orden a regafiadientes. Esa, al menos, fue mi impresion.

Tenia razon. Ninguno de los dos estaba seguro del buen funcionamiento de la
«cuna» . No en aquellas circunstancias. ..

Sin embargo, « algo» que no soy capaz de explicar, « algo» hermoso y, al
mismo tiempo, insensato, me situ6 en el bando de los héroes. Héroe casi a la
fuerza, empujado por Ely por el naciente sentimiento. ..

Eran casi las 16 horas. El ocaso tendria lugar a las 17.37. No disponiamos de
tiempo para hacer el camino con luz. El agotamiento, ademas, era notable.
Necesitabamos un minimo de descanso y de paz interior.

Y, con buen criterio (?), el ingreso en Nahum fue aplazado hasta el dia
siguiente. A primera hora, si no surgian nuevos inconvenientes, abandonariamos
el « portaavionesy .

Ahora, al contemplar los hechos en la distancia, solo puedo sorprenderme.
« Alguien» lo tenia —y lo tiene— todo perfectamente calculado. Insisto: hasta el
ultimo « detalle ...



23 DE SEPTIEMBRE, DOMINGO

Los relojes del médulo marcaron el orto solar a las 5 horas, 20 minutos y 17
segundos de un supuesto tiempo universal.

Y absurdamente obsesionado por el hipotético problema de la amnesia, ante
el escepticismo de Eliseo, fui a grabar la « contrasefia» en el tronco del manzano
de Sodoma, en la « popa» del Ravid. Con aquellas letras a la vista —eso pensé—,
la desactivacion del cinturon gravitatorio no ofreceria dificultad alguna en el
futuro... {Pobre necio!

«BM 3» (Base Madre 3).

El laser de gas hizo su trabajo, y alli quedaron las siglas, perdidas en lo alto de
un pefasco. Si alguien acertaba a descubrirlas, no sabria «traducir» el
significado.

Y emprendimos el camino hacia el pueblo de Nahum. En mi énimo todavia
sonaban las alarmas...

Ahora, mas que nunca, deberiamos vigilar el «abanico luminoso» del
«ciclope» . Mejor dicho, que no fuera proyectado hacia los cielos. Si eso
sucedia, si se repetia la averia, adids a « Caballo de Troya» y, sobre todo, a EL

Y ya que mencionaba la « casualidad» , ;qué debo pensar sobre lo acaecido
aquella mafiana de domingo, nada mas pisar la calle principal de Nahum?
(Casualidad o « todo previsto» ? Lo dijo el Maestro. El pobre mortal no ofende a
Dios, aunque lo pretenda. Pues bien, quizad esa palabra —« casualidad» — es la
Gnica injuria que podriamos arrojar a la cara del Padre (y tampoco). ;Fue
consecuencia del azar lo que vivimos? El hipotético lector de estas memorias
sabré juzgar...

Ocurrio, como digo, al entrar en el cardo mdximus o arteria principal del
pueblo. Podian ser las ocho de la mafiana. Hacia tiempo que las gentes se
afanaban en sus tareas. Estabamos en el primer dia de la semana para los judios,
y eso siempre se notaba. A uno y otro lado de la calle, bajo los porticos, los
vendedores repasaban el género, reclamando con sus gritos a los transetntes.
Cesteria, tejidos, recipientes de barro y de vidrio de todas las formas y tamafios,
sacos de especias, verduras, muebles, ropa y articulos de cosmética, entre otros,
hacian dificil el avance sobre el enlosado negro. En uno y otro sentido —hacia el
yam o hacia la triple puerta, en el norte, por la que acababamos de pasar— se
cruzaban interminables reatas de onagros, cargadas con toda suerte de fardos. Y
entre los jumentos y los mulos, los inevitables burreros, semidesnudos, con los
palos en alto, amenazando y abriendo paso entre los desprevenidos. Un dia mas,
supuse...

Y a cosa de un centenar de metros del cruce con el decumani, la segunda



calle principal, a nuestra derecha, conforme caminabamos, crei reconocer la
taberna en la que habia entrado —en el « pasado» — con Jonas, el felah que me
condujo hasta el astillero de los Zebedeo. Aquél era un buen sitio para preguntar
por un primer alojamiento. Estas tiendas de bebidas, en las que servian también
comidas, constituian los mas destacados « centros de informacion» sobre la vida
en Nahum. Alli lo sabian todo sobre todos y, si era necesario, lo inventaban. La
cuestion era no defraudar al posible cliente...

Expuse la idea y, decididos, entramos en el lugar. Recordaba que el duefio era
un tal Nabu, un sirio afincado en el lago desde hacia afos.

El antro, iluminado con dificultad por varias lamparas de aceite que colgaban
de las vigas, se hallaba poco concurrido. En el centro de la sala, completamente
borrachos, canturreaban dos individuos. Se sujetaban, peor que bien, a sendos
taburetes y a una mesa de pino, més negra que las paredes de piedra. Frente a la
puerta, el tipico mostrador, formado por una hilera de panzudas tinajas. Una
plancha de madera, tan sebosa como el resto de las mesas, servia de tablero.
Siete orificios permitian el acceso a las referidas tinajas.

En un extremo de la «barra», acodado y aburrido, se hallaba Nabu,
hinchado como un odre de vino, sudoroso y somnoliento, esperando
pacientemente que los clientes reclamaran una nueva jarra de schechar, la
cerveza caliente, destilada con mijo, especialidad de la casa. A su espalda,
colgados en el muro y como unico adorno, aparecian los dos gruesos remos que
habia observado en mi anterior visita. Grabado a fuego, en griego, se leia en una
de las palas: « jAy del pais que pierde a su lider! jAy del barco que no tiene
capitan!» . Nada parecia haber cambiado...

Al vernos, con desgana y paso tambaleante, el tabernero se acerco y, sin
preguntar, llen6 un par de jarras de barro con el liquido amarillo y espumoso de
uno de los recipientes.

Fue mi compaiiero quien se interesd por algun alojamiento cercano, a ser
posible en el cardo.

Nabu nos explor6 de arriba abajo y, comprendiendo, sefiald hacia los que
cantaban y exclamo con voz de trueno:

—Sobre eso, mejor preguntad al kuteo...

Dio media vuelta y regresé al extremo del mostrador.

Kuteo era un apodo con el que se designaba a los samaritanos. Los judios lo
utilizaban como un insulto, asi como la propia palabra: « samaritano» o samareis
(habitante de Samaria, una de las regiones de Israel). Kut o Kuta, en Persia, era
la zona de la que, inicialmente, procedian los samaritanos. Al parecer, fueron
colonos, llegados hacia el siglo VIIT a. J. C. Ahi nacia el odio de los judios
ortodoxos, que no los consideraban de origen puro. Las alusiones de Moisés, en el
Deuteronomio (32, 21) —hablando de los «no puebloy y de la «gente
insensata» —, y las del Eclesiastico (50, 27), todas supuestamente dirigidas a los



samaritanos, terminaron por envenenar las relaciones. Kuteos y judios se
odiaban.

(Quién de los dos era el kuteo?

Poco falto para que desistiéramos. El estado de los individuos no parecia el
mejor para facilitar ningan tipo de informacion.

Eliseo, sin embargo, se alejo hacia la mesa. Yo continué junto al mostrador y,
por pura curiosidad, tomé una de las jarras y olfate¢ la supuesta cerveza caliente.
Y digo bien: supuesta schechar...

Repeti la inspeccion y, al verificar el contenido, palideci.

Nabu sonrié picaramente y me hizo un guifio de complicidad. Por supuesto,
alli quedaron las jarras, con la « especialidad» de la casa: cerveza de mijo y
orina...

Los borrachos, al descubrir al forastero, interrumpieron la mondtona e
insufrible cantinela, ofreciendo las jarras e invitando a mi compafero a que se
uniera al coro. Uno de ellos, al incorporarse, oscild y fue a derrumbarse entre los
brazos del ingeniero. Acudi en su auxilio y, como pudimos, lo sentamos de nuevo,
dejando que durmiera la mona sobre la mesa.

En esos instantes, Eliseo llam6 mi atencion, sefialando con el dedo al segundo
sujeto.

El tipo, ciego de cerveza —o de lo que fuera—, no nos reconocié. Nosotros,
en cambio, no tardamos en identificarlo..., y en comprender. jBastardo!

La ira de Eliseo estaba justificada, pero, en voz baja, procurando no alertar al
tabernero, le rogué que se mantuviera tranquilo. Teniamos que actuar con
eficacia y discrecion.

Lancé una ojeada a Nabi. Seguia nuestros movimientos, paso a paso, en el
mismo lugar en el que lo habia dejado.

Conversé brevemente con el borracho. Dijo llamarse tal y como lo tituld el
sirio —Kuteo—, y ser originario de Siquem o Sichem, al norte de la Samaria.

No tuve duda. Se trataba del supuesto « cambista» que nos sali6 al encuentro
cuando estibamos a punto de entrar en la casa de Jests. La larga barba, tefiida de
rojo sangre, la baja estatura y el semblante enjuto y amarillo verdoso, eran
inconfundibles. Pero ;qué habia sido del parche de cuero negro que le cubria el
ojo izquierdo? Otra artimafia, supuse, para engafiar a incautos. Aquel timador era
tan tuerto como nosotros

Y Eliseo, olvidando mi recomendacion, hizo presa en la bolsa que colgaba del
cuello del samaritano y la arranc6 sin miramientos.

iBastardo!

El tal Kuteo, en efecto, portaba la pequefia bolsa de hule que habia
desaparecido del cinto de mi hermano en la referida jornada del martes 18. No
era dificil imaginar lo ocurrido. En las apreturas, bajo el portalon de la « casa de
las flores» , Kuteo se deslizo entre los curiosos y terminé soltando el cordon que




unia la bolsa al cingulo. El « teatro» previo, invitindonos a cambiar moneda, solo
fue una « inspeccion del género» ...

El instinto nunca se equivoca.

Pero el ladron no estaba tan ebrio como parecia. O, al menos, al ver como el
dinero « volaba» , se recuper6 notablemente. Y levantandose, alzando los brazos
y chillando como un puerco, reclamo la bolsa, acusandonos de ladrones.

A partir de ahi, todo sucedi6 a gran velocidad.

Mi compaifiero se negéd a devolver lo que era suyo y Nabu, avisado por los
alaridos de aquella comadreja, se hizo con un enorme machete, roded el
mostrador y se dirigio hacia nosotros, blandiendo el arma por encima de la
cabeza.

—iTe cortaré la mano, miserable!

Y antes de que pudiéramos reaccionar, el sirio llegd a la altura del perplejo
Eliseo, lo sujeto por la garganta y lo catapulté contra la pared. Mi hermano cay 6
al suelo y el tabernero se precipito hacia €1, dispuesto a cumplir la amenaza. Mis
dedos se deslizaron rapidos por la « vara de Moisés» , buscando el clavo de cobre
que activaba los ultrasonidos. Pero, al pulsarlo, el berreante Kuteo, obsesionado
por el dinero, se interpuso y la descarga destinada a Nabu la recibio el
samaritano en plena espalda. El disparo no sirvié de nada. Sélo era eficaz en el
craneol 361

La subita irrupcion del falso tuerto, sin embargo, evito lo peor y me concedid
unos segundos, suficientes para rehacerme...

Kuteo, enloquecido, termin6 topando con el sirio y ambos rodaron por el
pavimento. Eliseo, veloz consciente de mis intenciones, se quitd de en medio.

Un instante después, una segunda descarga bloque6 el oido interno de Nabu y
provoco su inmovilizacion. El sujeto quedo inconsciente durante algunos minutos.

El samaritano no se enter6 de nada. No supo qué le habia sucedido al
tabernero y tampoco por qué habia perdido la conciencia, segundos después de
Nabt. Nosotros si lo supimos. La tercera descarga ultrasonica impacté de lleno
en su frente, anulandolo. Aunque no tuve tiempo material de apoyar la accion
con las lentes de contacto, el resultado, afortunadamente, fue bueno. Aquel
machete y el maldito vendedor de orina no bromeaban...

Y tomamos buena nota. El « aviso» no fue ignorado. Nos encontrabamos en
un « ahora» apasionante y peligroso al mismo tiempo. Era preciso extremar las
precauciones.

Nos falté tiempo para abandonar la taberna. En el exterior, cada cual seguia
en sus quehaceres. Nadie se percatd de lo ocurrido en el establecimiento de
Nabu. Al menos, por el momento...

E intentando no levantar sospechas, a buen paso, nos alejamos de aquel sector
del cardo.

Eliseo examin6 el contenido de la bolsa de hule. S6lo quedaban cinco denarios



de plata y algunas monedas de bronce (ases y leptas). El kuteo se habia dado
prisa en quemar los otros cinco denarios...

Al distinguir el muro de piedra que protegia la «casa de las flores», mi
corazon se agitd. Pero jpor qué? Mejor dicho, jpor quién? A esas alturas, y o sabia
muy bien por quién...

Cruzamos el portalon con cierta timidez Los reencuentros con el Maestro y
su familia siempre fueron asi, un tanto inseguros por nuestra parte...

El patio comtn se hallaba casi desierto. Caminamos despacio. Al fondo, bajo
el granado, sentada sobre las esteras y acunando al bebé entre los brazos, se
encontraba Raquel, la hija de Esta y Santiago. Tenia los ojos bajos, posados sobre
el nifio. Oimos sonidos. Al principio no acerté¢ a distinguir. Pensé que alguien
rezaba o cantaba muy suavemente. Después fueron suspiros; procedian de la
casa de la Sefiora.

No fue necesario saludar. La nifia se percatd de nuestra presencia y, rapida,
cargando a Amos, se perdié tras la cortina de red de la primera estancia.

Al instante vimos aparecer a Esta. Detrds, la nifla, agarrada, como siempre, a
la tinica de la embarazada.

No supe muy bien qué decir. Deseabamos ver a Jests...

La mujer no replico. Se encamino hacia la siguiente puerta —Ila de su suegra
—y se perdio en la oscuridad del recinto.

Eliseo y yo, extraiiados, nos miramos fugazmente. ;Qué sucedia? ;Dénde
estaba el Galileo?

Los suspiros, de pronto, arreciaron. Y también lo que yo habia interpretado
como un rezo o un cantico. Eran lamentos. Era la voz de la Sefiora...

Nos alarmamos. Poco faltd para que rompiéramos las normas de la
hospitalidad y penetraramos en la estancia. Pero supimos esperar...

Esta retornd y, con su parco lenguaje, pregunto el porqué de nuestro interés
por Jesus. No acerté a entender. Le recordé que éramos amigos y que,
sencillamente, queriamos estar con EL

La mujer, inmutable, volvié al interior.

El instinto, como un reldmpago, me advirtio...

—No esta en la casa —aclar6 la embarazada, asomandose entre los pafios de
red—. Se ha marchado...

Esta espero una respuesta. Sin embargo, al contemplar nuestra incredulidad,
cambié de parecer y nos dio la espalda por tercera vez retornando junto a los
lamentos. Quise hilvanar los pensamientos. No fui capaz La sorpresa me dejo en
blanco. Mi hermano, atonito, no parpadeaba. ;Donde estaba Jests? ;Qué habia
querido decir?

La nueva presencia de la seca mujer bajo el dintel me hizo reaccionar vy,
antes de que abriera la boca, formulé la cuestion clave:

—¢Esta en el pueblo?



Nego con la cabeza.

—¢Adonde ha ido? —intervino Eliseo sin poder contenerse—. ;Cuando?...

—No es posible...

Mi comentario termind de confundirla. No supo doénde mirar ni a quién
responder. Finalmente, atendiendo a mi compafiero, repuso laconicamente:

—Nolosé...

Era preciso no perder los nervios. Teniamos que averiguar lo sucedido vy,
sobre todo, donde se hallaba el Maestro. Y esbozando una sonrisa, intenté
tranquilizarme y tranquilizarla. Esta, a cada pregunta, acudia al interior de la
vivienda, a interrogar, supongo, a la Sefiora. El empefio fue casi un fracaso...

Las mujeres lo vieron partir con las primeras luces del alba de aquel
domingo, 23 de septiembre. Probablemente, a la misma hora que estos torpes
exploradores abandonaban el Ravid. Colgo el saco de viaje de su hombro y
desaparecio. La Sefora pregunto, interesandose por los planes de su Hijo. Jesus le
proporciond un solo dato: deseaba estar a solas con su Padre, en la Ciudad
Santa... Eso fue todo.

El resto era facil de imaginar. La madre, sorprendida y desolada por esta
nueva marcha, cay 6 en otro episodio de profunda tristeza. Ruth y Esta intentaban
consolarla... Ahi, como digo, concluyé el laborioso interrogatorio. El Hijo del
Hombre habia dejado Nahum con destino a Jerusalén. Y recordé sus palabras,
poco antes de que nos condujera al terrado: « El Padre tiene planes a los que, por
ahora, no tenéis acceso... Confiad» .

Y, por un momento, imaginando que Jesus no deseaba nuestra compaiiia, me
vine abajo. ;Qué hacer ante una situacién como aquélla? jRegresabamos al
Ravid? ;Nos resignabamos?

Fue Eliseo quien me hizo reaccionar.

(Abandonar? Por supuesto que no. El objetivo de aquel tercer « salto» era
seguirlo sin descanso. Y asi seria mientras pudiéramos...

Traté de serenarme y de pensar lo mas rapidamente posible. Si la
informacion era correcta —Jesis jamas mentia—, solo cabia una solucion:
emprender viaje hacia el sur. El Maestro, segun mis calculos, nos llevaba unas
tres horas de ventaja. No era mucho. Podiamos darle alcance. Otra cuestion era
el camino que debiamos seguir.

(Eligi6 alguna de las orillas del yam, rumbo al rio Jordan, o tenia en mente la
ruta que atravesaba Samaria? Imposible saberlo. El Maestro era imprevisible...

«Lo légico —me dije a mi mismo en un vano intento por economizar el
problema— es que tome la senda del Jordan. Cruzar la region de los kuteos
supon¢ un l'iESgO. L

(Logico? (Qué era lo racional en todo aquello? ;Por qué el Maestro, recién
llegado a su casa, habia tomado la decision de salir de nuevo a los caminos?
¢Podria haber influido el frio recibimiento de Maria y de su hermano? ;Y por qué



Jerusalén? En cuestion de dias, el pueblo judio celebraria la fiesta del Perdon o de

la Expiacién[57]. En esa sagrada jornada, la nacién hebrea, como un solo
hombre, se inclinaba ante el temido Yavé y solicitaba perdon por los pecados
cometidos en el afio anterior. Sin embargo, dudé. No creo que fuera ésa la razon
que habia impulsado al Galileo a trasladarse a Jerusalén. Jesus respetaba las
leyes y la tradicion, pero sus pensamientos discurrian por otros cauces. En
especial, los relacionados con el pecado y la divinidad. Tenia que haber otra
explicacion para ese subito viaje. Y prometi que lo averiguaria.

Saldriamos de inmediato hacia Jerusalén. Y lo harfamos por el camino mas
corto. Primero navegariamos por el Kenneret o mar de Tiberfades, hasta la orilla
sur. Era la ruta mas rapida. Una vez alli, tomariamos la senda que descendia
paralela a la margen derecha del Jordan. En el « pasado» (aunque seria mas
propio hablar del futuro), quien esto escribe habia hecho ese camino, aunque
amparado en la seguridad de una caravana que procedia de Tiro. Fue después de
la muerte del Hijo del Hombre. La marcha, de casi tres dias hasta Jerico, resultd
de gran utilidad a la hora de tomar referencias y de evaluar los peligros de la
importante carretera.

Asi fue decidido. El Destino se ocuparia del resto... (El Destino? ;De qué
hablaba? Era El el que gobernaba. De no haberse producido la averia en la
«cuna» , nada de esto hubiera ocurrido. Es el Destino el que dispone. Nosotros
s6lo cumplimos lo « contratado» . Pero no debo desviarme. Tiempo habra, quiza,
de regresar al importantisimo asunto del Destino...

Y para dar valideza mis palabras, alli estaba, de nuevo...

Ocurri6 al caminar hacia el portalon. Como digo, estaba decidido. Asi lo
hablamos después de interrogar a Esta. Lo seguiriamos por el valle del Jordan.

Pero, de improviso, el ingeniero se detuvo y mir6 hacia atras. No sé como lo
adiving...

Ruth se hallaba en la puerta de la casa de la Sefiora, medio oculta por la
cortina de red.

Estoy seguro. Nuestras miradas se reunieron, una vez mas. Fueron segundos.
No podria describir o clasificar aquella mirada con exactitud. Solo sé que sus ojos
me llamaron en el mas clamoroso de los silencios. Y obedeci.

Entonces, aquel sentimiento —desconocido para mi— trep6 hasta lo mas alto
de los cielos...

Eliseo alzo la mano, despidiéndose. Ella, sin dejar de mirarme, respondi6 al
saludo...

Y ahora, sabiendo lo que sé, me pregunto con amargura: ja quién saludo
realmente?

El Destino lo sabia... Y conocia también lo que nos aguardaba al otro lado del
portalon.

Fue casi simultaneo. Al pisar la calle, cuando apenas habiamos dado unos



pasos en direccion al muelle, oimos un vocerio. Comerciantes y transetntes, y
nosotros con ellos, dirigieron la atencion hacia el extremo norte del cardo.

Fue un presentimiento.

Y tirando de la manga de mi compaiiero le hice ver que debiamos retirarnos
y alcanzar los atraques lo antes posible. Segun nuestros célculos, alli podriamos
embarcar y poner proa al sur, a la segunda desembocadura del Jordan.

Eliseo protestd. jPor qué huiamos? No habia tiempo para explicaciones.
Tampoco le hablé del extrafio presentimiento. Solo queria poner tierra de por
medio.

Pero el ingeniero, tozudo como una mula, pudo mas que yo. Se planté en
mitad de la calle y dijo que no daria un solo paso si no le proporcionaba una
buena justificacion.

No fue necesario. Los gritos, al fondo, y los dos sujetos que encabezaban la
algarabia, hablaron por mi. Eliseo, comprendiendo, arrancé a toda velocidad. Yo
me fui tras €1, mas rapido si cabe...

Al pisar el muelle nos detuvimos. Si los capataces y los jefes de cuadrillas de
los cargadores observaban a dos individuos, corriendo entre los fardos y
sorteando las hileras de esclavos y am-ha-arez[sg], ahi terminaria nuestra fuga.
El muelle, como todas las mafanas, aparecia saturado de hombres y
mercancias. ;Qué hacer? ;Qué direccién tomar? jDebiamos ocultarnos o
hacerles frente?

Aquellos instantes fueron decisivos. Por un lado, mi compafiero repar6 en uno
de los terraplenes proximos, perpendicular, como los otros diez o quince, al
espigdn o muelle principal. Una de las embarcaciones, al parecer, se disponia a
abandonar el atraque. Los marineros, por la proa, intentaban soltar los amarres.
Digamos que ésa fue la parte positiva. La negativa estuvo en los rostros de los
fulanos que se aproximaban y animaban el tumulto. Nos reconocieron vy,
aullando, arengaron a la tropa contra estos exploradores. Y se lanzaron como
chacales. Pensé en la «vara de Moisés» . Con suerte podia anular a media
docena, no mas. El resto nos destrozaria.

No hubo alternativa. Eliseo indic6 los peldafios de piedra que descendian por
el terraplén hasta el agua del lago, y dio la sefal:

—iVamos!

Nunca habia corrido y saltado con tanto empefio. En la carrera, atonitos e
indignados, mas de uno de aquellos infelices terminé tropezando con estos
exploradores y rodando por las humedas y resbaladizas losas. Nunca supe
cuantas cantaras se quebraron y cuantas maldiciones cayeron sobre nosotros y
sobre nuestras respectivas familias...

Lo tUnico que importaba era salvar el muelle, descender por el atraque y
saltar sobre el barco.

Y asi ocurrio.



Yo fui el Gltimo en caer sobre la proa del pequefio navio. Las caras del patron,
de los tripulantes y del resto de los « pasajeros» no pueden ser descritas. Fue tal
el susto que no reaccionaron, afortunadamente...

Y el barco siguid alejandose. En el puerto, rabiosos, quedaron los
perseguidores. Los pufios de Nabu y del kuteo, en alto, lo dijeron todo. El
tabernero y el ladron no perdonarian la burla con facilidad...

Y antes de que la situacion empeorase —aun mas—, Eliseo, rapido de
reflejos, deposito la bolsa de hule en las manos del patron. El hombre, un fenicio
que se volvia sordo, mudo y ciego al contacto con el dinero, examiné el
contenido y se llevé uno de los cinco denarios a la boca. Mordisqueo¢ la plata y,
satisfecho, acepté la propuesta del ingeniero, gritando a los marineros:

—iRumbo a la « Luna» !

Y una vela blanca, cuadrada, se abrié por encima de nuestras cabezas. Y el
carguero navego hacia la laguna que formaba la segunda desembocadura del rio
sagrado —el Jordan— y que recibia el nombre de « Yeraj», la « Luna» . Alli
decidiriamos. Mejor dicho, alli decidiria nuestro « acompaiiante» , el Destino...

Fue entonces, al ver como Nahum se difuminaba en la distancia, cuando
caimos en la cuenta de la naturaleza del barco al que habiamos ido a parar. Era lo
que, en aquel tiempo y en aquel paraje, llamaban mot (literalmente, « muerte» ).

Eliseo y yo, prudentes, nos retiramos a proa, contemplando la escena.

El patron dio las 6rdenes y una segunda vela, atravesada en el mastil de popa,
se hincho entre protestas, ayudando a la mayor. El viento, a esas horas (poco mas
o menos la fercia [las 9 horas]), no habia saltado atin sobre elyam. Y el mot
cabeceo lento pero voluntarioso. La mesana era también blanca. Todo, en aquel
pequefio carguero —de apenas doce metros de eslora—, era blanco.
Obligatoriamente blanco...

El fenicio regreso al remo que hacia de timon y mantuvo el rumbo. Después,
tras acariciar de nuevo la plata entregada por mi compaiero, hizo un gesto a los
« pasajeros» que ocupaban el centro de la cubierta. Y la mujer, toda de blanco,
tocada con un largo velo, se incliné sobre el cuerpo que yacia en el maderamen
y, sin tocarlo, comenzo a lamentarse, gimiendo y braceando exageradamente.
Poco a poco, los lamentos se intensificaron, y también los lloros.

Eliseo, todavia agitado por la reciente carrera, me interrogé alarmado.

Solicité calma. De momento, todo iba bien...

El patron hizo una segunda sefial y el jovencito que acompaifiaba a la mujer
tomo6 una larga flauta de cafia e inicié una dulce y melancolica melodia. Parecia
una adaptacion del kaddisch, una hermosa oracién judia que se recitaba y se
cantaba en los funerales, y en la que se glorificaba al Dios de la vida...

Y asinavegamos durante casi tres horas.

El mot, propiedad del fenicio, era uno de los barcos autorizados por la estricta
legislacion judia para el transporte regular de cadaveres a lo largo y ancho del



mar de Tiberiades. Dada la rigurosa prohibicion de tocar o aproximarse a un
difunto, los fanaticos religiosos optaron por delegar en los paganos para la
necesaria labor de transporte, tanto por tierra como por las aguas del yam.

Los escripulos de los judios (al menos de los mas rigoristas), a la hora de

conservar la pureza exigida por Yavé[59], llegaban a extremos de pesadilla. El
Hijo del Hombre tuvo muchos problemas con este delicado asunto...

Los mot, por ejemplo, al igual que los sepulcros, debian distinguirse en la
distancia. Por eso eran pintados de blanco. Era la sefal. Eran barcos
« prohibidos» . Nadie, entre los fieles observantes de la Ley, se acercaba a ellos.
La presencia de un cadaver en el navio significaba contaminacion, y eso, a su
vez, un dinero extra (sélo los sacerdotes —previo pago— estaban autorizados a
«limpiar» este tipo de « impurezas» ). Y los gentiles responsables del transporte
guardaban especial cuidado en satisfacer las obsesivas normas judias. Todo,
como digo, aparecia pintado en blanco: casco, cubierta, palos, velas, cuerdas y
hasta los cuencos y marmitas utilizados para la comida y la bebida. Los
tripulantes, por supuesto, también vestian de blanco. Cuando otros barcos
divisaban un mot, variaban el rumbo, alejandose del transporte funerario. Al
atracar en puerto sucedia lo mismo: las gentes procuraban distanciarse, evitando
todo contacto. De ahi, al miedo y a la supersticion sélo habia un paso...

Nosotros, en la precipitada huida, no supimos distinguir. La « eleccion» (por
parte del Destino) fue acertadisima. Nadie, en su sano juicio, se hubiera atrevido
a perseguirnos...

Y a lo largo de la travesia supimos que el mot trasladaba el cuerpo de un
zelota hasta la aldea de Ha-on, en la costa suroriental, relativamente cerca de
Kefar-Zemaj.

De alli a nuestro destino, la distancia era de cuatro o cinco kilometros. El
fenicio hizo un buen negocio...

Y al son de la flauta dulce y de los fingidos, y no tan dulces, sollozos y
aspavientos de la plafiidera oficial fuimos aproximandonos a Yeraj.

Nimicompaiiero ni yo olvidariamos facilmente aquella agitada mafiana...

Todo parecia ir en contra. Y mis pensamientos regresaron, una y otra vez, al
Hijo del Hombre. ;Seriamos capaces de encontrarlo?

Al atracar en Yeraj, el sol se hallaba muy cerca del cénit. Era la hora sexta.
Si el Maestro partio de Nahum hacia las seis de la mafiana, e hizo el camino
hacia la segunda desembocadura del Jordan por cualquiera de las dos orillas, eso
significaba, como minimo, cuatro horas de marcha. Jesis pudo llegar a la
«Luna» hacia las diez Si mis calculos no erraban, en esos momentos, las doce,
quiza habiamos reducido la ventaja. Jests podia estar a unas dos horas del lugar
donde nos encontrabamos. Pero todo esto, claro estd, solo eran suposiciones...

Y me consolé. Lo hallariamos. La busqueda en las alturas del Hermon



tampoco fue facil.

Yeraj era una laguna de unos doscientos metros de longitud, situada al sur de
la mencionada segunda desembocadura del rio Jordan. El brazo de tierra que la
separaba del yam era consecuencia del continuo arrastre de sedimentos y del
intenso batir de las olas. Los lugarefios supieron aprovecharla como ensenada
natural, muy abrigada de los vientos y de las furiosas tormentas invernales. Tal y
como comprobamos en el « circuito aéreo» —cuando nos dirigiamos al llamado

monte de las Bienaventuranms[ﬁo]f, el Jordan desembocaba mas hacia el oeste

de lo que hoy conocemos. Exactamente, a un kilometro y mediol01].

La presencia del mot en la laguna nos beneficio. Cuando saltamos a tierra,
nadie se atrevid a salirnos al paso, ni siquiera el funcionario de la aduana
maritima, encargado de inspeccionar los equipajes.

Y, decididos, nos adentramos en la « metropoli» , a la bisqueda de la senda

que corria casi paralela a la margen derecha del Jordanl62], A partir de la
observacion desde la « cuna» , aquel extenso nicleo humano, ubicado al sur del
mar de Tiberiades —que reunia a Bet Yeraj, las dos Deganias, Philoteria,
Senabris y Kinnereth, entre otras poblaciones—, recibiria, entre nosotros, el
nombre de «metropoli», si se me permite la expresion. Realmente nos
impresiono. Las ciudades y pueblos, entrelazados, formaban un todo urbano en el
que resultaba dificil averiguar donde empezaba una y en qué lugar terminaba el
siguiente. Seglin nuestros calculos, la « metrépoli» podia sumar del orden de
cuarenta mil habitantes(63].

Y por un momento dudé. ;Debiamos buscar en semejante caos de casas,
cdificios publicos, villas, calles y callejones? ;Se habia detenido Jesus en alguna
de aquellas localidades?

Mi hermano, tras la amarga experiencia frente al machete de Nabu, se nego.
Lo ultimo que deseaba en esos momentos eran nuevas complicaciones. Y
optamos por lo mas sencillo y razonable: dejar atras la « metropoli» .

El Destino fue benévolo...

Al poco, al abandonar las atestadas calles, fuimos a parar al nacimiento del
valle del Jordan propiamente dicho: la reunion de los rios Yavneel y Jordan, a
escasa distancia del yam. Alli, en un descampado, judios y gentiles, previsores,
habian organizado una base de aprovisionamiento para todos aquellos que
iniciaban el camino hacia el sur o que, a la inversa, procedian de Jerico,
Jerusalén o del desierto de la Judea y pretendian continuar hacia el norte. Astutos
y comerciantes, unos y otros ofrecian los mas variados productos y servicios. Al
recorrer el lugar quedamos perplejos. Los habitantes de la « metropoli» vendian
toda suerte de alimentos, agua, pellejos de vino, cerveza helada, sandalias con
suelas de madera (especialmente recomendadas para los ardientes suelos del
Jordan) y de paja prensada, amuletos « para el felizregreso» (bajo la proteccion



de otros tantos miles de dioses), « acompafiantes» para la soledad del camino
(masculinos y femeninos) por la « irrisoria cantidad de un denario de plata por
dia», tiendas de piel de cabra, mosquiteras personales o colectivas,
«almohadas» de piedra volcénica y, por supuesto, carros de dos ruedas (cisium)
o de cuatro (redas). El viajero podia alquilarlos y trasladarse asi con mas
comodidad y rapidez. Uno de estos « taxis» a la Ciudad Santa —para una sola
persona— costaba alrededor de quince denarios (siempre negociables),
incluyendo comida y alojamiento. El sais o propictario del carro y de los
caballos garantizaba absoluta seguridad y un maximo de dia y medio de viaje.
Un lienzo blanco amarrado al carro significaba que el « taxi» se hallaba libre. Lo
pensamos y lo hablamos. El alquiler de uno de aquellos carros hubiera aliviado la
marcha y, quiza, habria ayudado a una mas rapida localizacion de Jesus.
Lamentablemente, no disponiamos del suficiente dinero para afrontar dicho gasto
y el que, sin duda, generaria la estancia fuera del Ravid. Podriamos haber
cambiado uno de los diamantes, pero, francamente, no nos pareci6 el lugar
adecuado.

El sais, ademas, no admitia la devolucion del dinero —ni siquiera una parte—
en el caso de que el viaje resultara interrumpido. Si estos exploradores
encontraban al Maestro antes del ocaso, jqué haciamos con el carro? Y movido
por la intuicion, olvidé las ofertas. Seguiriamos a pie.

La inspeccion de la base de aprovisionamiento —al margen de la compra de
algunos viveres y del agua necesaria— fue otro fracaso. Alli no estaba Jesus o, al
menos, no fuimos capaces de hallarlo. Nadie parecia conocerlo. Era logico. En
septiembre del ano 25, el Hijo del Hombre era un perfecto desconocido. Nadie
supo darnos razon sobre el tal Yesua’, vecino de Nahum. Yesta’, o Jesus, los habia
a miles...

Recorrimos, incluso, la confluencia del Jordan con su afluente, el Yavneel,
interrogando a los trabajadores de las diez enormes ruedas de madera que
extraian el agua de los rios y la depositaban en otras tantas y gigantescas

« piscinas» o aljibes que suministraban a las poblaciones de la « metropoli» [64],
Ni funcionarios ni burreros —responsables de los onagros que hacian girar las
norias dia y noche— supieron a qué Jesus nos referiamos.

Y, decepcionados, regresamos junto a los mercaderes. Estaba decidido, si,
pero ;como planificibamos la marcha? Eliseo, mas impulsivo, sugirié que lo
dejaramos en manos de mi « amigo», el Destino. Al principio me resisti. El
camino hasta Jerusalén era largo (algo mas de ciento treinta kilometros). Era
importante que traziramos un plan. Deberiamos caminar atentos y con cierta
prisa. Jesus lo hacia a grandes zancadas, devorando practicamente las millas.
Pero ¢qué sucederia si no dabamos con EI? jPermaneceriamos en Jerusalén?
(Por cuanto tiempo?



La decision era mia y dediqué unos minutos a la reflexion. Mi hermano, a la
espera, se alejo hacia el corazon de la base de aprovisionamiento.

Lo habia visto al pasar. Lo examiné fugazmente y no le prest¢ mayor
atencion. Alli, en el centro del lugar, se alzaba un curioso « monumento» ,
venerado por los gentiles y repudiado por los judios mas conservadores. Eliseo,
curioso, se fue hacia ély procedi6 a repasarlo con detenimiento.

Sumé trece obeliscos. Se trataba de trece piedras negras, cilindricas, de unos
treinta centimetros de didmetro y de un metro y medio de altura, sélidamente
ancladas en tierra. Formaban una hilera. Cada obelisco aparecia delicadamente
tallado, con el extremo superior en forma de cono. A dos cuartas del vértice, las
piedras presentaban una caracteristica que las hacia singulares: sendos orificios,
perfectos, de dieciocho centimetros de didmetro. Todos iguales. Todos trabajados
con gran mimo. Todos taladrando la roca basaltica de parte a parte. Eran trece
hermanos. Asi bautizamos el paraje: « los trece hermanos» .

Los examiné en diferentes oportunidades —en especial, a raiz del « hallazgo»

del ingeniero—, pero nunca supe su significado exactol 93], Unos asociaban el
«monumento» al dios Baal. Otros aseguraban que fue idea de los constructores
de la ciudad de Ugarit, en la costa siria (al norte de la actual Ras Samra), y que
protegia a los caminantes. De ahi que fuera ubicado en el nacimiento de la gran
arteria del Jordan. Por asi decirlo, en el punto de partida hacia cualquier destino.
Oi comentarios para todos los gustos. Habia quien afirmaba que fueron
transportados por el aire —en una noche— desde los templos de Gebal y Kition,
en Chipre, y quien juraba que eran obra de los jenum, los diablos del cercano
desierto de Juda. Para los judios mas rigoristas, en cambio, sélo estibamos ante
una muestra mas de la idolatria « que arrasaba el pais» .

Al pie de los boquetes —en tres de las piedras— aparecian otras tantas
inscripciones, grabadas en arameo y koiné.

Ahora, al poner en orden estas memorias y rememorar lo sucedido, me
estremezco. Definitivamente, nada es casual. Nada...

Como decia, fue Eliseo quien hizo el « descubrimientoy .

Me reclam¢ y, al aproximarme a los « trece hermanos» , sefialé el situado
mas al sur (la hilera se hallaba perfectamente orientada de norte a sur). Me
encogi de hombros. No terminaba de comprender el subito interés de mi
compaifiero por aquellas piedras.

—¢Qué dice ahi?

Examiné la inscripcion. Era la letra griega omega.

Seguia sin entender...

Entonces, enigmatico, me invitd a mirar por el « ojo» que perforaba aquel
primer obelisco. Asi lo hice, pero, inicialmente, no descubri nada anormal. Como
era logico, s6lo observé parte de los siguientes, con los correspondientes orificios.

—Te refieres a la alineacion? —pregunté, intrigado—. Es perfecta...



Eliseo nego con la cabeza y sonrié malicioso.

—Por favor, vuelve a mirar...

Repeti la observacion, prestando mas interés. Estaba claro que la insistencia
era por algo...

Las piedras se hallaban separadas entre si poco mas de un metro. Busqué
minuciosamente, pero, salvo las inscripciones en el segundo y el tercer obelisco,
también al pie de los orificios, no fui capaz de hallar lo que habia movilizado al
ingeniero.

—No entiendo...

—iQué lees?

Conocia aquel tono, entre divertido y mordaz Eliseo disfrutaba con estos
«juegos» .

Inspeccioné la segunda inscripcion. Tampoco me dijo nada. En cuanto a la
tercera y Gltima...

—... « El principio» ...

Eliseo me contemplo, expectante.

—Si, « el principio» —subray 0, satisfecho—. ;Comprendes ahora?

Miré¢ de nuevo por el boquete y crei entender. Lo comprobé una vez mas. No
habia duda.

—jAsombroso!

Aquello, en efecto, parecia tener sentido. Un cierto sentido. ..

Y sin poder contenerme, caminé entre los « hermanos», ratificando lo
observado por el primero de los orificios. Las tres inscripciones eran nitidas. Por
mas que exploramos los restantes pilares, no hallamos ninguna otra leyenda.
Curiosamente, las inscripciones podian ser leidas en un sentido o en otro,
partiendo del primer obelisco o del tercero, respectivamente. Su verdadero
sentido, sin embargo, aparecia cuando eran observadas a través de los citados
boquetes en las piedras.

Y el ingeniero, intrigado, pregunto:

—Casualidad?

No supe qué decir. Ahora, insisto, al saber lo que sucederia algin tiempo
después, creo que todo, en esta operacion, fue magicamente planificado. jPor
quién? Supongo que el hipotético lector de este apresurado diario ya habra
adivinado a quién me refiero...

Recuerdo que terminé encogi¢éndome de hombros, incapaz de despejar el
misterio.

«Omega es el principio» .

Asi rezaban las tres inscripciones, leidas de sur a norte. Es decir, mirando por
el orificio del primer obelisco sagrado.

«Omega» era la primera inscripcion. « Es» la segunda, y « el principio» la
tercera y ultima.



(«Omega es el principio» ?

(Qué habia querido decir el autor de la leyenda? Omega es la Gltima letra del
alfabeto griego: el fin, desde un punto de vista puramente simbolico. Aqui, en
cambio, cobraba un significado distinto. ;Por qué el « fin» era el « principio» ?

Leido al revés —« el principio es omega» —, también presentaba sentido. Un
cierto sentido...

Pero deberiamos esperar para alcanzar su verdadero y pleno significado.
Una vezmas, el Hijo del Hombre seria protagonista de este singular e inesperado
enigma. Pero vayamos paso a paso...

Permaneci un tiempo absorto, intentando descifrar el « hallazgo» . Las
inscripciones no eran recientes, aunque, probablemente, no presentaban la
antigiiedad del tallado de los obeliscos. La presencia de omega fue determinante.
Como saben los expertos, esta letra fue introducida en el 4tico, la lengua de la
ciudad de Atenas, hacia el afio 400 antes de Cristo. La influencia ateniense hizo
de este dialecto del griego antiguo la base para la koiné, el griego internacional
(una especie de «inglés» portuario de gran importancia en las relaciones
comerciales en todo el Mediterraneo). La leyenda, por tanto, no tenia mas de
cuatrocientos afios.

Y eso, jqué importaba?...

Lo increible es que estaba alli. Alguien —consciente o inconscientemente—
grabo unas palabras « proféticas» . Y nosotros, por esos caprichos (?) del Destino,
acababamos de descubrirlas. Como digo, en el momento adecuado...

Y también en el instante oportuno hizo su presencia aquel viejo nomada.
Supongo que nos observd durante el examen de los « trece hermanos» . Y sin
rodeos exclamo:

—Es el ojo del Destino. S6lo unos pocos aciertan a saber que esta ahi... Pero,
atencion: el hombre que lo descubre necesita de todas sus fuerzas para seguir en
la lucha.

Entonces tampoco entendi el sabio mensaje del beduino. Todo un regalo para
quien lo sepa apreciar...

Y poco después del mediodia partiamos hacia el sur. ;Qué importaban los
malditos planes? Viviriamos al dia. Lo tnico importante era El. Era preciso que lo
halliramos, y lo antes posible. Esa era nuestra mision. Nos comprometimos a ser
testigos de su vida, y asi seria.

De momento disponiamos de unas cuatro horas de luz suficiente para seguir
buscando. Tenia que estar en alguna parte...

Y animados, pusimos rumbo a Jerusalén.

Mi preocupacion, en aquellos primeros momentos de la marcha, fue el agua.
Habiamos cambiado de paisaje. Las exigencias, ahora, eran de otro tipo. De las
montafias y la nieve de la Gaulanitis pasamos a la sequedad del valle del Jordan,
con temperaturas diurnas que, en ese final del verano, no descendian por debajo



de los 25 grados Celsius. Un suplicio afiadido.

Nuestras reservas eran suficientes. Las antiguas calabazas utilizadas en el
camino hacia el Hermoén fueron reemplazadas por un odre de piel de cabra,
adquirido en la base de aprovisionamiento. Lo que me inquietaba era el riesgo de
contraer algun tipo de infeccion intestinal, tan frecuentes en aquel tiempo y en
aquel lugar y, al mismo tiempo, tan peligrosas. La Escherichia coli, por ejemplo,
era una grave amenaza. Si el agua de los «trece hermanos» se hallaba
contaminada, podiamos sufrir un proceso diarreico agudo que, sin duda,
entorpeceria nuestro trabajo, sin contar, obviamente, con otras posibles
enfermedades, tales como la disenteria bacilar, las fiebres tifoideas, la amebiasis,
el colera, etc. Naturalmente, no fue posible potabilizar el agua mediante el
sencillo procedimiento de la ebullicion, pero traté de conjurar el peligro con las
pertinentes dosis de tintura de yodo y de doxiciclina (200 miligramos en el
primer dia y 100 al dia durante las siguientes semanas). Las cinco o diez gotas de
yodo disueltas en el odre le daban un sabor no muy agradable al agua, pero nos
resignamos. No habia alternativa.

Aquel primer tramo fue una tortura. Y no por el terreno en si, plano y en
ligero ascenso. Necesitamos un tiempo para acostumbrarnos al asedio de los sais
y de sus carros. Durante cinco largos kilometros, los « taxis» procedentes de la
base de aprovisionamiento nos abordaron sin descanso, repitiendo la misma
cantinela: « ¢Jerico?... ;Jerusalén?... {Barato!» .

Ante las negativas, los conductores insistian, rebajando precios y cerrandonos
el paso con los caballos o jumentos. El final siempre fue el mismo. El sais,
molesto, golpeaba las grupas, y los animales arrancaban con violencia,
levantando un polvo espeso y asfixiante. Y el individuo se alejaba entre insultos y
maldiciones.

En otras oportunidades, siempre con los lienzos blancos al aire, los sais,
aburridos, organizaban carreras, adueiidandose de la estrecha carretera de tierra
batida y poniendo en peligro la integridad fisica de cuantos marchabamos en una
u otra direccion. De poco servian las airadas protestas, los palos en alto de los
caminantes o, incluso, las piedras que terminaban lloviendo sobre los grupos de
carros. Poco a poco nos acostumbrariamos. Asi era la carretera del Jordan...

Y el paisaje, como decia, cambi6 sustancialmente. Ahora marchabamos por
un valle relativamente angosto en el que el rio Jordan aparecia como duefio y
sefior. Lo que contemplamos en aquella aventura nada tiene que ver con el
Jordan conocido en nuestros dias. Hoy, en el siglo XX, el rio sagrado se presenta
como una corriente de menor rango, con una escasa y timida vegetacion
asomandose a las aguas. El resto es casi desierto. En aquel tiempo, por el

contrario, como ya descubrimos en el referido periplo aéreo[(’(’]. el Jordan era
un cauce mas notable, capaz de alimentar extensas dreas de selva subtropical,



cerradas, casi impenetrables, y en las que habitaban felinos (especialmente
leopardos y linces), cocodrilos, peligrosas manadas de cerdos salvajes, chacales,
serpientes de todo tipo (diez de ellas altamente venenosas), behemoth o leviatanes
(hipopétamos), zorros y una numerosisima colonia de aves.

Era el Gor, la tercera gran region de Israel, después de las montafias y la
costa. Una formidable falla que recorre el pais de norte a sur y que los
arqueologos llaman graben, con su mayor desnivel en el mar Muerto (menos
cuatrocientos metros).

El Jordan era un lugar prospero, densamente poblado —especialmente en su
mitad sur—, y en el que, al igual que en la Galilea, convivian en paz judios y
paganos de mil origenes.

El rio discurria por nuestra izquierda (tomaré siempre el sentido de la
corriente como referencia principal), méas o menos a medio kilometro. Salvo en
contadas ocasiones, el camino que descendia hacia Jerico se mantenia a una
prudencial distancia de la cupula vegetal —ahora verde y amarilla—, que
recordaba la presencia del cauce; un cauce de 101 kilometros en linea recta

(desde el sur del yam al mar Muerto) y 222 de rio, propiamente dichol©7]. Esta
proporcion (1:2) hacia del Jordan un rio tortuoso, con varios cientos de meandros,
algunos casi circulares, y gargantas profundas, de paredes verticales, de hasta
sesenta y cien metros de altura. En su momento, nos adentrariamos en aquellos
parajes solitarios y peligrosos. Y también en compaiiia del Hijo del Hombre...

(El'Hijo del Hombre?

De momento no habiamos tenido suerte. Recorrimos la larga recta del primer
tramo sin la menor sefial del Galileo. A derecha e izquierda de la ruta, entre las
colinas y la «jungla» del Jordan, se derramaban miles de vifias de un metro de
altura, minuciosamente apuntaladas y amarradas unas a otras con largas y
oscuras cuerdas. Las ultimas partidas de felah procedian a la recogida de una uva
negra y brillante que era cargada en grandes cestas. Los campesinos, en
interminables hileras, transportaban el fruto hasta los carros o los gat, unos
lagares de ladrillo rojo, estratégicamente situados entre las plantaciones.

Preguntamos. Indagamos en las chozas de paja y adobe que salpicaban los
campos. Negativo. Ni una sola pista. Nada...

Y proseguimos. Quiza perdimos tiempo en los « trece hermanosy . Teniamos
que forzar el paso. Si Jesus nos precedia, no debia hallarse muy lejos...

Consulté el sol. Podia ser la hora nona (las 15.00). Quiza algo menos.

Y, de pronto, la marcha se vio interrumpida. Lo habia olvidado...

Acinco kilometros del yam terminaba la Galilea y empezaba otra region —la
Decapolis—, formando una cuia que se introducia hacia el oeste. El nuevo
territorio avanzaba hacia el sur, hasta el rio Yavesh, haciendo frontera con la
Perea de Herodes Antipas, el viejo « zorro» .



Alli se alzaba la aduana, un misero edificio de barro y cafias, consumido por
el sol y por la desidia de unos funcionarios, al servicio de Roma, cuya tnica
preocupacion era enriquecerse lo antes posible. Estos publicanos de la

Decépnlis[sg], como la mayoria de los que conocimos, eran también judios. Es
decir, doblemente odiados por sus paisanos.

Una larga fila de caminantes, con sus carros, jumentos y camellos (en
realidad, dromedarios), esperaba pacientemente su turno. Los publicanos, a la
sombra de un improvisado cobertizo, se turnaban, codiciosos, en la revision de las
mercancias y de los bultos o enseres personales. Eran tres. Todos ellos con el
distintivo de laton sobre las tanicas. Por detras, a la izquierda del edificio de la
aduana, sentados sobre el polvo y aprovechando el dudoso frescor de un tejadillo
de juncos y ramas, dormitaban cinco soldados romanos. Las ropas, con el
tradicional pantalon rojo ajustado hasta la mitad de la pierna, y las afiladas
jabalinas o pilum, con bases de hierro, me hicieron pensar que estibamos ante
una patrulla o un peloton, integrante de una furma, una unidad de caballeria,
generalmente formada por treinta y tres jinetes. El sofocante calor y la ausencia
del decurion o jefe de fila los habian llevado a prescindir de la pesada y molesta
cota de malla, asi como de los cascos de cuero. Todo, junto a las temibles gladius,
las espadas de doble filo, reposaba a corta distancia.

Eliseo y yo nos miramos en silencio. Eran tropas auxiliares. Su ferocidad y
malos modales eran bien conocidos. Este explorador ya habia tenido una amarga
experiencia con dos de ellos en el camino de Nahum a Saidan. Era preciso actuar
con cautela.

Y, lentamente, nos fuimos acercando a los funcionarios...

Por delante de estos exploradores, aguardando turno, se hallaban tres judios
—galileos, a juzgar por su cerrado acento— que conducian un alto camello de
pelo suave y rojizo, con dos enormes canastas a cada lado de la joroba.

Al principio no prest¢ mayor atencion. Parecian comerciantes, como tantos
otros...

Eran jovenes.

Los vi susurrar entre ellos y mirar a los soldados con desconfianza. Imaginé
que, como a la mayor parte de los hebreos, la presencia de los odiados kittim les
revolvia el estomago. Por supuesto, pero habia mas...

Y cuando les toco el turno, uno de los publicanos los interrogd sobre la
naturaleza del cargamento.

—Cebollas...

El funcionario, experto en semejantes lides, mir6 a los ojos al que acababa de
responder. Fueron segundos. El galileo dudo. Parpaded y repitio inseguro:

—Cebollas de Ginnosar para el mercado de Jerusalén.

Fue suficiente. El funcionario « supo» que habia algo raro. Y sefialando la



carga, ordeno que la hicieran descender a tierra. El tono, autoritario, no dejaba
margen a la negociacion.

Los felah protestaron y se negaron a cumplir las exigencias del publicano.
Uno de ellos argumento, con razon, que no era bueno liberar el camello. Esa
operacion —y bien lo sabia el publicano— solo debia llevarse a cabo al concluir
la jornada. Arrodillar al animal, soltar la carga, volver a montarla y hacer que se
incorporase representaba un vigoroso esfuerzo, nada recomendable (el camello
podia lastimarse y derramar la carga). Y el que parecia mas sensato pidi6 al
publicano que subiera a lo alto del animal y verificase el contenido de las cestas.

Supongo que fue un problema de « mantenimiento de la autoridad» . El
publicano, cerril, con una corta y obstinada vision de la situacion, dijo que no. El
era quien mandaba, y ordend que el camello fuera descargado de inmediato.
Eso, 0 dar media vuelta...

E imaginé que la orden significaria otro considerable retraso en nuestro
empefio de busqueda de Jesus de Nazaret. Me equivoqué, una vezmas...

Subitamente, sin mediar palabra alguna, el primero de los galileos —el que
habia dado la explicacion sobre las cebollas de Ginnosar— extrajo una daga del
interior de la tinica, se lanzo sobre el publicano y le corto el cuello con un rapido
y certero tajo. Los gritos y la sangre, brotando a borbotones, provocaron un
inmediato caos. Eliseo y yo nos retiramos, tropezando con otros viajeros y
caravaneros. Y los galileos, como un solo hombre, saltaron sobre el camello y
emprendieron la fuga. Sobre el polvo, en un charco de sangre, yacia el
funcionario.

Pero la huida fue abortada por los mercenarios romanos. Alertados por los
aullidos de los otros dos publicanos, se hicieron con las jabalinas y corrieron tras
los judios. Al poco, las pilum atravesaban el vientre del camello y lo derribaban.
Y con él, los galileos y la carga. Y antes de que los huidos hicieran uso de sus
sicas o dagas curvadas, los soldados enterraron las lanzas en los cuerpos,
terminando con la vida de los tres jovenes. Y alli quedaron, en mitad de la senda,
sobre la tierra batida y el negro reguero de estiércol de las caballerias.

No hubo mas revisiones, ni pago de « peaje» . Y el descontrol nos favorecio.

Mi hermano y quien esto escribe, como otros caminantes, nos alejamos de la
aduana, rumbo al sur. Al pasar junto a los galileos y al agonizante camello
comprendimos. Entre las célebres cebollas de Ginnosar, esparcido por el suelo,
aparecia un arsenal de armas: gladius, dagas, hachas de una y dos cuchillas y
mazas metalicas con y sin ptas. Eran zelotas —enemigos declarados de Roma—
con un cargamento oculto. ..

Quiza fuera la décima (las cuatro de la tarde) cuando divisamos el cruce de
caminos de Gesher. Eliseo y yo no hicimos un solo comentario sobre lo acaecido
en la aduana. Los corazones estaban todavia sobrecogidos. Poco o nada
podriamos haber hecho en favor de los nacionalistas judios...



Nuestro codigo, ademas, prohibia este tipo de intervencion.

Dos de los mojones cilindricos de piedra caliza (los utilisimos miliarios), a uno
y otro lado de la carretera, indicaban los desvios a Scythopolis (actual Bet
She'an), al suroeste, y a Gadara, al nordeste. La senda del Jordan continuaba
recta, hacia el surl 691,

Dudamos.

(Qué camino habia tomado el Maestro? ;Eligio el de Scy thopolis o siguié por
el « habitual» , el que corria paralelo al rio sagrado? La calzada hacia la notable
ciudad de la Decapolis era méas comoda que la tierra batida de la ruta por la que
marchabamos. Seleccionar aquel camino, sin embargo, suponia dar un
importante rodeo. Era preferible el polvo y la incomodidad de la senda que
discurria por el valle. Y asi fue. Optamos por lo que conocia. El sol, ademas,
escapaba veloz, burlindose de nuestra incompetencia. Solo quedaba una hora y
media de luz...

(Qué hacer?

No supe como responder a la cuestion planteada por el ingeniero. De
momento, la busqueda de Jesus era un fracaso.

Y me resigné, confiando no s¢ muy bien en qué. Si la figura del Hijo del
Hombre no surgia en breve, nos veriamos forzados a interrumpir la persecucion,
al menos hasta el dia siguiente.

(Donde dormir?

Tampoco pude aclarar la légica duda de Eliseo. Lo dejariamos en manos del
Destino. El « sabe ...

Y ya lo creo que sabia...

Al dejar atras el segundo gran afluente occidental del Jordan —el Tabor—, el
paisaje cambié de nuevo. Las miles de viflas desaparecieron y, a derecha e
izquierda, surgio el jamrd, la tierra roja —muy fértil— que proporcionaba un
excelente cereal y unos no menos codiciados pastos. Una tupida red de acequias
y canalillos espejeaba por doquier, transportando el agua de los pozos y los
manantiales, abundantisimos en el valle. El clima, calido, y la salinidad del
/'amm'[70]
evaporandose, lo que provocaba, a su vez, un incremento de la referida salinidad.
Los felah, sin embargo, incansables, trataban de restablecer el equilibrio con un
intenso abonado de la tierra, casi siempre con excrementos de cabra y oveja.

Apretamos el paso. Si no recordaba mal, a cosa de siete u ocho kilometros del
cruce de Gesher, se levantaban dos o tres pequefias aldeas. Uno de esos humildes
poblados de ladrillos rojos y techumbres de paja podia servirnos para pernoctar.
El ocaso decidiria cual de ellos... Newe'ur fue la primera de estas aldeas.
Cruzamos rapidos entre los dolmenes que se alzaban a corta distancia de las
chozas de adobe. Mi hermano, asombrado ante las colosales dimensiones,

obligaban a un riego permanente. Buena parte de esta agua terminaba



pregunté como los habian levantado. Nadie lo sabe. Las losas que los cubrian —
de una o dos toneladas de peso— aparecian a mas de tres metros de altura,
sostenidas por grupos de piedras verticales, solidamente hincadas en tierra. Las
rocas fueron removidas hacia el tercer o cuarto milenio antes de Cristo. Puede
que mucho antes. Se supone que eran tumbas. Los lugarefios, supersticiosos, los
llamaban « casa de los espiritus» . Dificilmente entraban en ellos. Los zelotas,
conscientes de la estratégica ubicacion de los mismos, al filo del camino, los
tomaron como objetivo de sus hirientes graffiti contra Roma. Las pintadas, en
cal, hacian referencia, sobre todo, al «viejito», el emperador Tiberio,
calificandolo de « asesino» y «anas» (castigo) del pueblo judio. « (Podras con
el proximo rey 2 , rezaba otro de los graffiti, haciendo alusion, probablemente, al
esperado Mesias.

Y la palabra Mesias me trajo de nuevo la imagen del Maestro. ;Donde se
hallaba?

(Mesias? Ese era otro concepto que deberia rectificar en su momento. No
importa adelantarlo: Jests nunca se consider6 el Mesias. ..

Bet Yosef fue la siguiente aldea, tan pobre como la anterior. Esa, al menos,
fue la primera impresion, al contemplar las miseras y destartaladas —cabafas
entre las que corria y jugaba una legion de nifios desnudos, sucios y siempre
acosados por nubes de moscas y tibanos de ojos protuberantes e iridiscentes. Y
digo que fue la primera impresion porque, con el tiempo, al conocerlos mejor,
descubrimos que aquellas gentes no eran tan pobres como imaginamos. Vivian en
chozas de barro y carecian de muchas de las comodidades (?) de la ciudad, pero
dificilmente pasaban hambre. El cultivo de la tierra, en el valle, era pesado y
sofocante, pero muy rentable. Las altas temperaturas permitian la maduracion
adelantada de los frutos, incluso en primavera, y el crecimiento tardio en otofio.
Esto se traducia en varias cosechas y, logicamente, en suculentos beneficios. Por
otra parte, la fuerte radiacion solar influia positivamente en la calidad de los
productos. Las uvas, los melones, las sandias, las verduras, los frutales y los
cereales de la cuenca del Jordan eran exquisitos. Todos los reclamaban. Y las
exportaciones llegaban a las lejanas tierras de Germania, Partia y Loyana, en
China. La zona por la que caminidbamos era célebre, por ejemplo, en el cultivo
de flores. Los huertos y las plantaciones, pequefios o interminables, se extendian
hasta donde alcanzaba la vista. Alli florecian nardos, de especial aplicacion en
perfumeria y eclogiados en el Cantar de los Cantares, lirios samaritanos,
numerosas especies de crisantemos, azafidn (recolectado, sobre todo, con fines
curativos), mandragora de frutos amarillos (reclamada como remedio contra la
esterilidad femenina, la unica concebible en aquel tiempo, y como afrodisiaco) y
la llamada rosa « fenicia» —Ila vered—, de grandes pétalos blancos, cubriendo la
cuenca con una imposible nevada. El comercio de las flores en el Jordan era
igualmente prospero. Las coronas de rosas o lirios, tanto en las cabezas de las



novias como en los banquetes y demas fiestas y celebraciones, eran demandadas
a diario. En el Dia de la Expiacion, por ejemplo, una moda impuesta por las
escuelas rabinicas situaba la venta en mas de cuarenta mil vered, solo en la
ciudad de Jerusalén. El «negocio» se fundamentaba en la demostracion del
perdon, hacia los enemigos, con el regalo de una rosa fenicia, siempre
andnimamente. De esta forma, el judio que obsequiaba la flor quedaba redimido
de las culpas cometidas el afo anterior, y el que la recibia sabia que tenia un
enemigo menos (al menos, en teoria). Por unas o por otras razones, el volumen
de flores que se cortaba todos los afios superaba los sesenta millones de unidades,
segun la « asociacion o sindicato de felah» que controlaba dicho mercado y que
tenia su sede en Jerico. En total, en el centenar de kilometros que ocupaba el
valle, solo en la cuenca occidental, sumamos mas de trescientas granjas con una
superficie de unas mil setecientas hectareas dedicadas al cultivo exclusivo de
flores. Para protegerlas de los intensos y abrasadores vientos locales que
descendian por las colinas del oeste durante el verano, los ingeniosos campesinos
habian construido barreras de juncos y carrizos que permanecian en tierra hasta
el final de la primavera. Al llegar la estacion estival y levantar dichas
protecciones, el valle sufria una curiosa metamorfosis, con cientos de « paredes»

verdes y blancas, siempre oscilantes por los vientosl 711,

Alcanzamos la aldea de Yardena con el tiempo justo. El sol, naranja e
inmenso, rodaba ya hacia la llanura de Esdrelon, en el horizonte. La noche no
tardaria en caer.

La jornada, en fin, parecia condenada al fracaso. Nuestro objetivo —el
Maestro— se habia volatilizado. ..

Y buscamos refugio.

Yardena, dedicada casi exclusivamente al cultivo de las flores, era otro
puiiado de cabanas, a poco mas de seiscientos metros de la « junglay del Jordan.

El Destino tuvo piedad de estos agotados exploradores y, al poco, soltibamos
los petates y el odre en una de las « habitaciones» del « hotel» local. Pensaba
que la suciedad y la miseria de la posada de Sitio, en el cruce de Qazrin, no
podian ser superadas. Me equivoqué. Aquella « caravanera» era mucho peor. El
titulo de posada, incluso, era una exageracion. Una docena de chozas de barro y
techumbre de hoja de palma, levantadas anarquicamente en el interior de un
circulo, también de adobe rojo, que, supuestamente, debia defender a los clientes
de bandidos y asaltantes, formaban el lugar donde pasariamos la noche. Un lugar
infecto, con un pozo y una letrina comunes, donde, sin embargo, nos esperaba
una sorpresa. Cosas del Destino, que escribe recto con renglones torcidos.

El examen de la habitacion terminé de hundirnos. Ni siquiera disponiamos de
un catre. Las « camas» eran el puro suelo. Si deseabamos un par de esteras,
tenfamos que pagarlas. En un rincén, como unico mobiliario, una lucerna
apagada y un recipiente metalico, alto y cilindrico (semejante a un bacin), que,



supuse, hacia las veces de orinal. Todo un «lujo», colonizado, eso si, por un
escuadron de fétidas y amenazadoras chinches, los huéspedes permanentes de la
«inolvidable posada» de Yardena. En uno de los muros, alguien —no muy
satisfecho— habia dejado un par de frases: « Los clientes veraniegos (se referia
a las chinches) no me han dejado dormir. Paga ti la limpieza de la pared» .

Salimos del antro y buscamos oxigeno. Los primeros luceros parpadeaban ya
en el firmamento. No teniamos opcion. Pasariamos la noche en el recinto
aunque, naturalmente, al aire libre. La busqueda del Maestro quedo aplazada.

Y durante unos minutos dediqué mi atencion al inutil rastreo del Ravid. Nos
hallibamos muy lejos. Segun mis calculos, a treinta y cuatro kilometros en linea
recta. Demasiada distancia para distinguir el abanico luminoso que deberia
proyectar hacia el cielo el « ojo del ciclope» , en el supuesto de una grave averia
en la « cunay . El terreno, ademas, no nos favorecia. Yardena se encontraba a
244 metros por debajo del nivel del Mediterraneo, y el monte Arbel —por
delante del Ravid—, con sus 181 metros, hacia las veces de pantalla, ocultando la
nave (el modulo fue estacionado en la cumbre del Ravid, a 138 metros). No nos
quedaba ni la posibilidad de conexién con Santa Claus mediante el laser de larga

distancial 721, Y el recuerdo de la ultima averia me intranquilizo.

Pero estibamos donde estabamos. Era preciso seguir. De ese « problema»
nos ocupariamos a su debido tiempo...

Fue entonces cuando oimos las voces. Procedian de un grupo de individuos —
posibles clientes del albergue— que cenaba alrededor de una gran marmita.

Discutian.

Mi hermano y yo, incapaces de soportar un nuevo incidente, nos mantuvimos
alejados. Y nos dispusimos a dar buena cuenta de las provisiones compradas en
los « trece hermanos» .

Eliseo, pendiente de la discusion, fue el primero en hacer una seiial,
recomendandome que escuchara. Al hacerlo, me sobresalté. E interrogué al
ingeniero con la mirada. ;Habia oido lo que creia haber oido?

Asiera...

A partir de esos momentos, nuestra atencion quedé amarrada al vocerio.

Eran pastores. Conducian ganado desde Hebron, al sur de la Judea, hasta los
pastos de la Batanea y de la baja Galilea, menos rigurosos que los del desierto de
Juda. Hablaban de alguien.

Unos defendian que se trataba de un profeta, enviado por Dios. Otros se
mofaban, argumentando que « nadie, en su sano juicio, vestia como lo hacian los
antiguos» . Y afiadian: « Esta loco...» .

(A quién se referian? (Hablaban de Jestis de Nazaret?

Rechazamos la idea. Segin nuestras informaciones, el Maestro no habia
inaugurado su vida de predicacion. Eso llegaria mas tarde. No hacia ni cuatro
dias que lo habiamos dejado en Nahum...



La discusion, cada vez mas encendida, tom6 un camino insospechado cuando
otro de los judios mencioné al profeta Elias, haciendo ver a sus colegas que,
quiza, estaban ante « el retorno del desaparecido» . Elias, como se recordara,
tuvo un papel muy destacado durante el reinado de Ajab (hacia el aflo 869 antes
de Cristo) (véanse libros de los Reyes). Segun la tradicion, fue arrebatado a los
cielos por un «carro de fuego» cuando acababa de cruzar el rio Jordan, en
compaiiia de otro profeta, Eliseo. Para muchos, esa desaparicion tuvo lugar en
las proximidades de la desembocadura del Yaboq, en el wadi Zarqal, otro de los
afluentes del Jordan por la margen izquierda. De Elias nunca mas se supo. Como
sucedié con Moisés, los restos no han sido hallados. No se sabe qué fue de ellos...

Y los pastores se enzarzaron en otra agria polémica. La mayoria rechazo la
sugerencia de un «nuevo Elias», asegurando que éste no hacia prodigios.
«Nadie vio que los cuervos le hablaran o que abriera las aguas con la ayuda del
manto» .

(De quién demonios estaban hablando? Esos supuestos « milagros» son
atribuidos al citado Elias...

Para complicar el debate, uno de los pastores aporto otra hipétesis que, lejos
de ser rechazada, fue motivo de nuevas especulaciones y de mas de un
significativo silencio. Después lo comprenderiamos.

El individuo, bajando la voz, apuntd la posibilidad de que el hombre en
cuestion fuera, en realidad, un espia de Antipas, de Roma, de los zelotas o de los
nabateos.

Quedamos perplejos.

Algunos se mostraron de acuerdo. Podia ser. Todo podia ser —dijeron— en
aquellos malos tiempos, en los que nadie se fiaba de nadie.

En eso hablaban con razon. Desde la época de Herodes el Grande, fallecido
en el afio 4 a. J. C,, un ejército de « espias» se infiltrd entre la poblacion, e
informaron a unos y otros de lo que pensaba y de lo que hacia el pueblo.
Ciudades, puertos, aduanas y posadas eran los « centros de operaciones» de estos
confidentes. Los habia que trabajaban para los romanos o para los tetrarcas —o
para ambos a la vez— y también para los terroristas o, incluso, para el poderoso
rey Aretas IV, de la Nabatea, al sur del mar Muerto. Gracias a estos informantes
camuflados, reyes, gobernadores, castas sacerdotales, zelotas y empresarios
estaban al dia de los movimientos de los adversarios y los competidores.
Nosotros, en su momento, también fuimos testigos de las infames acciones de
estos « servicios de inteligencia» ...

No pude contenerme y, tratando de averiguar de quién estaban hablando, me
aproximé al grupo. Me disculpé por la intromision y los interrogué.

Eliseo permanecido en silencio, a mi lado. Los pastores, sorprendidos,
enmudecieron. Nos observaron a la luz del fuego que alimentaba la olla y se
negaron a responder. Repeti la pregunta, solicitando el nombre del «nuevo



Elias» . El silencio se espeso un poco mas.

Comprendi. Acababa de cometer un error al calificar al protagonista de la
polémica de « nuevo Elias» . Los judios, desconfiados, nos tomaron por lo que no
éramos.

Uno de ellos, finalmente, maldiciendo nuestra condicion de extranjeros,
replico a regafiadientes:

—No sabemos de qué nos hablas...

Insistir fue inatil.

Mi hermano, prudente, tir6 de miy ahi muri6 el intento con los de la Judea.

(Un enviado de Dios? ;Un loco? ;Elias, de nuevo? ;Un espia al servicio de
quién sabe qué poder?

Poco faltd para que olvidara el asunto, pero el instinto —una vez mas— me
llevé de la mano. Tenia que desvelar el misterio. Algo me decia que esa persona
formaba parte de nuestra mision. La intuicion no se equivoco.

Fue el posadero, esa misma noche, a cambio de unas monedas, quien nos
proporciond el nombre y algunos datos complementarios, no menos utiles.

El grupo, como digo, era un reducido clan de pastores de ovejas que ascendia
por el valle, rumbo al norte. A su paso por la zona de Damiya, a una jornada,
mas o menos, de donde nos encontrabamos, se detuvieron en la confluencia de
los rios Jordan y Yabog. Alli vivia un hombre que estaba revolucionando la
region. Unos —asi lo confirm¢ el jefe de la « caravanera» — aseguraban que
era un profeta. Otros, como los pastores, dudaban, y los mas tomaron el caso a
titulo de «inventario» . Un iluminado mas... El valle entero, sin embargo,
hablaba de ¢l. Todos sentian curiosidad. Todos deseaban verlo y oirlo. Todos —
como los pastores— terminaban discutiendo sobre su mision.

El nombre nos dej 6 sin habla: « Yojanan» o « Yehohanany ...



24 DE SEPTIEMBRE, LUNES

(« Yehohanany» ?

La inesperada presencia de aquel hombre en nuestra persecucion del Maestro
nos dejo confusos. Sabiamos que, tarde o temprano, formaria parte del trabajo
de reconstruccion de la vida del Galileo. No imaginabamos, sin embargo, que
surgiria tan pronto y en semejantes circunstancias. jEstaba equivocada la familia
de Jests? ;Marchaba el Maestro a Jerusalén o deseaba visitar a Yehohanan, su
primo lejano? ;Se hallaba el viejo Zebedeo en un error cuando aseguraba que el
Hijo del Hombre fue bautizado por Yehohanan en enero del afio 26? Porque
« Yehohanany , en efecto, era Juan, también conocido como el Bautista o el
Anunciador.

Esta vez el prudente fue Elisco. No debiamos confiar en una partida de
pastores o en un posadero. Ambas profesiones aparecian en las listas « negras»
de los rabinos, sospechosos de ladrones y mentirosos. Eran oficios
«despreciablesy , seglin los judios ortodoxos. Los pastores conducian los rebafos
a propiedades ajenas y robaban parte de la leche, queso, etc. Por eso les estaba
prohibida la venta de cabritos o de cualquier producto derivado de los animales
que pastoreaban. En cuanto a los segundos, eran tan poco de fiar como los
primeros, e incluso mds, y eran acusados, en la mayoria de los casos, de
proxenetas 'y chulos.

Aun asi, la coincidencia nos desconcertd. No creo que pastores y posadero se
hubieran puesto de acuerdo.

(Qué hacer? ;(Proseguiamos tras el Galileo? ;Verificabamos la recién
obtenida informacion sobre el Bautista? El personaje —no lo niego— me atraia.
Era muy poco lo que sabia de ¢él...

El paraje donde se hallaba —segun el posadero— era conocido como
Damiya, a cosa de cincuenta kilometros de Yardena, siempre hacia el sur. Eso
representaba un dia de camino, si todo transcurria con normalidad (?). Para
alcanzar Jerusalén, la zona de Damiya era un paso practicamente obligado. Si no
recordaba mal, la aldea en cuestion quedaba a la izquierda de la ruta, a no mucha
distancia del rio.

Y Eliseo y yo apostamos por una solucion intermedia. La prioridad era Jesus.
Debiamos hallarlo. Si al entrar en Damiya no habiamos tenido éxito, si la
busqueda del Maestro seguia siendo un fracaso, entonces pensariamos qué hacer.
Yo me inclinaba por un « alto en el camino» y por una primera investigacion en
torno a Yehohanan. Si el Galileo se dirigia a Jerusalén, lo mas probable es que
estableciera la hacienda de su amigo Lazaro, en Betania, como « cuartel
general» . Alli, quiza, lo encontrariamos. El ingeniero no se pronuncio, dejando el



futuro en las manos del Padre. Eso dijo...

Y al amanecer, mas que partir, huimos de Yardena. Absortos en la
inesperada noticia de Juan, el Bautista, en plena accion, caminamos a buen ritmo,
dejando atras la aldea de Hasida. Todo, a nuestro alrededor, era luz y verdor.
Decenas de felah se movian entre los huertos, aprovechando la suavidad del alba.
En breve, el valle del Jordan se transformaria en un horno, con temperaturas
superiores a los treinta grados Celsius.

La pregunta era desde cuindo. ;Cuanto tiempo hacia que Jehohanan recorria
el Jordan, reclamando la atencion de judios y gentiles? Hicimos memoria.
Durante la estancia en las nieves del Hermoén, el Hijo del Hombre no se
pronuncio al respecto. En ningin momento aparecié el nombre del Bautista. Era
agosto. Y aceptamos la posibilidad de que el Maestro —que habia emprendido su
ultimo gran viaje en abril de ese afio 25 de nuestra era— no supiera de la
actividad de su pariente hasta el regreso a Nahum. Es mas: ¢lo sabia en aquellos
momentos?

Mi hermano creia que si. Las noticias, en la pequefla provincia romana de la
Judea, corrian como la pélvora. Segiin los pastores, aquel individuo « era una
revolucion» .

Yo expresé¢ mis dudas. Si el Maestro hubiera querido visitar al Bautista, jpor
qué anunciar que deseaba viajar a la Ciudad Santa? A no ser, claro estd, que
tuviera un doble interés: ver a su primo y, posteriormente, continuar hacia
Jerusalén. Jests, distante con su familia, no tenia por qué dar demasiadas
explicaciones sobre el nuevo viaje. Y la Sefiora, aunque preguntd, tampoco podia
sospechar de estas supuestas intenciones.

Eliseo abundo en la idea. Hacia trece afios de la tltima conversacion de Jesis
con Yehohanan. En septiembre del afio 12 de nuestra era, cuando el Galileo
contaba dieciocho recién cumplidos, Juan y su madre, Isabel, visitaron Nazaret.

Las mujeres, como ya referi en su momento[73], influenciadas por las
respectivas apariciones del angel o « ser de luz» , trazaron planes, diseiiando el
futuro de sus hijos. Jesas —el « nifio de la Promesa» — seria el Mesias libertador
de Israel. El conduciria los ejércitos victoriosos, arrojando al mar a los kittim y
proclamando el nuevo reino: la hegemonia judia sobre el mundo. Juan seria su
brazo derecho.

Quiza habia llegado su hora —afiadio el ingeniero—. Quiza era el momento
de reanudar o resucitar los « planes» , interrumpidos hacia trece afios. Quiza el
principal objetivo del Maestro en aquella marcha era, justamente, el Anunciador.
(Estibamos ante el inminente bautismo de Jesis en el Jordan? (No era
sospechoso que caminara, precisamente, en la direccion en la que, al parecer, se
hallaba su primo lejano?

Rechacé las proposiciones.

En primer lugar —y tiempo habria de confirmarlo—, Jesus no se consideraba




un libertador politico, tal y como planteaba la madre. Esa fue una continua fuente
de conflictos. El era otra cosa. El era algo mucho mas importante. ..

No crei que el Maestro deseara sacar a flote unos planes que ni siquiera
consideraba. Si buscaba a Yehohanan —algo que estaba por ver—, la razon tenia
que ser otra. No descarté, naturalmente, la hipétesis del bautismo, aunque
pensaba que mi fuente de informacion —el jefe de los Zebedeo— era solida.

También cabia una tercera posibilidad: que Eliseo y yo estuviéramos
equivocados. Quiza Jesus se dirigia directamente a Jerusalén, sin mas.

Obviamente, s6lo habia un medio para despejar los interrogantes: continuar
avanzando.

Hora y media después de nuestra partida, bajo un cielo azul y un sol
amenazante, tras cruzar el puente de piedra que salvaba el rio o nahal Harod,
fuimos a desembocar en otro destacado cruce de caminos. Uno de los miliarios,
a nuestra derecha, anunciaba la proximidad de Scy thopolis (actual Bet She'an), la
populosa ciudad de los escims[74], con una poblacion superior a la de la
«metropoli» (posiblemente, mas de cincuenta mil habitantes). Era, sin duda, el
nucleo humano mas notable de la Decapolis. Como tendriamos ocasion de
comprobar algin tiempo después, la « puerta del Edén» era la mas abigarrada
mezcla de paganismo de todo el Mediterraneo. Alli, en pazy armonia, convivian
expertos tejedores de lino de Egipto, mercaderes del « barro milagroso» del mar
Muerto, domadores de fieras de Persépolis, contadores de cuentos de Sian,
caldeos o adivinos y, sobre todo, miles de legionarios y mercenarios romanos.
Nysa, como la llamaban popularmente, era una ciudad de paso para las legiones
que se desplazaban hacia Oriente o que retornaban a Roma. Y como tal, una
poblacion destinada a proporcionar servicios, fundamentalmente. Los prostibulos
—de todas las categorias— se contaban por cientos. Disponia de circo, teatros,
hipodromo, bafios y una destacada coleccion de estatuas dedicadas a Nyke, la
diosa de la prostitucion. Sus gimnasios eran famosos y también el gigantesco
mercado, «capaz para cien mil personas», segin sus orgullosos habitantes.
Algunos la llamaban la « Pompeya del Este» . La colonia judia era minoritaria
(aproximadamente un quinto de la poblacién total: alrededor de diez mil
personas). Nysa, en fin, se alzaba blanca y ruidosa sobre un monticulo, a ochenta
metros por encima del Harod, con un perimetro de cuatro kilometros. Su
distancia al Jordan era de una hora. Nysa, ademas, ostentaba el titulo de « ciudad
libre» . Cualquier perseguido politico podia refugiarse en ella sin temor a ser

entregado a las autoridades de su pais”s],

A nuestra izquierda, un segundo miliar indicaba las alturas de Galaad, al este
del Jordan, con ramificaciones a Pella y la Gerasa oriental. Era otro de los
numerosos caminos de tierra que unia Oriente con Occidente, ahora repleto de
vendedores —la mayoria procedentes de Nysa—, carretas lentas y chirriantes,



atestadas de frutos y felah, y los inevitables carros de dos ruedas, con los sais
gritando precios y direcciones.

Prudentemente, nos alejamos del cruce, avanzando hacia el sur por la tinica
senda que conocia, la « habitual» , que seguia méas o menos paralela al rio y
ahora a un par de kilometros de la « jungla» jordanica.

Y penetramos en otro sector dificil de olvidar-...

Podian ser las siete de la mafiana.

Los campesinos o felah lo llamaban la «selva» . En realidad, eran
palmerales. Miles y miles de esbeltisimas palmeras, de hasta treinta metros de
altura, con las copas estiradas, inmoéviles y brillantes, rendidas a un sol que las
someteria en breve. A partir de aquel cruce, junto a las flores, se convertiria en la
reina del valle (solo en las tierras que rodeaban Jerico, al sur, se contabilizaban
mas de medio millon de ejemplares). Reconoci dos especies: la datilera, con
media docena de subespecies, y la de aceite, muy apreciada también en aquel
tiempo y de cuyos frutos se extraia una especie de grasa, muy til para la
fabricacion de « jabony . Las semillas de la élaion eran igualmente buscadas por
cocineros y amas de casa. La manteca blanca que producia proporcionaba un
delicioso sabor a muchos de los platos locales. La Phoenix dactylifera, por su
parte, extraordinariamente mimada por los agricultores del Jordan, producia
hasta ciento cincuenta kilos de datiles al afio. Un fruto que se utilizaba para casi
todo y del que, incluso, se destilaba un aromatico brebaje, tan delicioso como
peleon. La dactylifera, de especial resistencia a los suelos salinos, podia vivir
muchos afios (llegamos a contemplar ejemplares que, segun los felah, sumaban
dos siglos). Para el mejor desarrollo de la « selvax , y de los cultivos de la cuenca
en general, los ingeniosos campesinos idearon un sistema —importado, al
parecer, del delta del Nilo— que evitaba, en buena medida, la proliferacion de
insectos y parasitos, muy dafiinos para las cosechas. El suelo era cubierto con
largas hojas de ravenala, también llamado « arbol del viajero» , que, en cuestion
de horas, incrementaban la temperatura de la superficie de la tierra, provocando
una especie de « desinfeccion térmica» . Y los citados insectos eran « cocidos
Vivosy .

En breve se presento ante estos exploradores otra importantisima arteria de la
Decapolis: la calzada romana que unia Scy thopolis con la ciudad de Pella, al este
del Jordan. Dedicamos unos minutos a la observacion de la via, tomando las
obligadas referencias. El transito de hombres y caballerias era mas intenso que
en la senda anterior. El calor empezo a apretar, y buscamos de nuevo la
gratificante penumbra de la « selva» . Jesus seguia desaparecido. ..

Al poco, en pleno palmeral, cuando llevabamos recorridos unos doce
kilometros desde la aldea de Yardena, mi hermano me alerto. Al fondo, entre los
troncos, se divisaba, en efecto, un poblado. Supuse que se trataba de Ruppin, otra
aldea de mediano porte, silenciosa y aparentemente pacifica.



Avanzamos y, relativamente confiados, como siempre, nos dispusimos a
cruzarla. Las chozas aparecian solitarias. Imaginé que los hombres se hallaban en
la « selva» , atendiendo las plantaciones.

Fue al salir de un recodo de la ruta, casi en las afueras del poblado, cuando lo
vimos...

Eliseo y yo reaccionamos simultineamente. Detuvimos la marcha y
observamos con atencion.

Un escalofrio me recorrio de pies a cabeza.

Mi compaifiero, mas impulsivo, exclamé:

—iNo es posible!

Teniamos que asegurarnos.

Y, lentamente, fuimos acercandonos.

Se hallaba de espaldas. Conversaba con algunas de las mujeres de la aldea.

No habia duda. La considerable altura, la poderosa musculatura, el cabello
recogido en una cola, el saco de viaje en bandolera y la tinica roja...

Si, era la tinica que lucia en Nahum...

—iEs El!' —susurr6 Eliseo, sin poder dar crédito a lo que tenia a la vista—. Al
fin...

Habian sido necesarios treinta kilometros, desde el yam, para localizarlo...

Y a cosa de cincuenta pasos, advertido por las campesinas que nos vieron
llegar, el hombre gir6 levemente, ofreciendo parte del perfil.

Y volvimos a detenernos, también al unisono. jImposible!

El hombre reparé en nosotros, pero continu6 hablando.

No supimos qué decir. (Como era posible que lo hubiéramos confundido? Se
suponia que estibamos habituados a su persona. Pues no...

Aquel caminante, en efecto, no era el Maestro. En la distancia guardaba un
sensible parecido, pero solo en la distancia...

Era fuerte. Alto como Jesus, con el cabello también acastaiado, pero con un
rostro muy distinto. Una sefial en la frente lo hacia inconfundible. Era la huella de
una quemadura. Posiblemente, un hierro al rojo. Simulaba un pequefio sol, de
unos tres centimetros de didmetro, con cuatro rayos. En el rostro, muy blanco y
minuciosamente rasurado, destacaban unos ojos negros, profundos y ligeramente
achinados.

Al pasar a su altura deseamos paz y, casi sin levantar la vista del camino,
proseguimos, ciertamente avergonzados por el error y decepcionados. {No era el
Galileo!

Las mujeres, sin conceder mayor importancia al fugaz encuentro,
respondieron a lo que, al parecer, preguntaba el de la llamativa cicatriz en la
frente.

Oimos el nombre de Damiya. Aquello volvié a alertarnos.

—¢Estais seguras? —insisti6 el individuo con un acusado acento extranjero.



—Si —replicaron a coro—, ahora esta en las « Columnas» . Dicen que sigue
bautizando. ..

Al oir la tltima palabra —« bautizando» — reaccioné. Di media vuelta y, ante
la sorpresa de todos, me sumé al grupo, interesindome por la identidad del que
bautizaba en las « Columnas» . Las mujeres, desconfiadas, guardaron silencio.
Supongo que tenian sobrada razon. No era muy normal que tres extranjeros, en
una mafiana, preguntaran por el mismo hombre.

Fue el del sol, abierto y sonriente, quien confirm¢ las sospechas. EI también
buscaba a Jehohanan.

Asi, aparentemente por casualidad (?), conocimos a Belsa (su verdadero
nombre era Bel3a'ssar o Baltasar). Dijo ser nativo de Susa, al este del rio Tigris,
en Persia. Era, por tanto, un parsay. Mas exactamente, un suSankay o natural de
la referida ciudad mesopotimica de Susa (en el actual Iran). Residia,
provisionalmente, en la aldea de Hayyim, muy cerca de Nysa o Scythopolis.
Ahora trabajaba como jefe de «escaladores» en la «selva» (una curiosa
profesion cuyo objetivo era recolectar racimos de datiles de las altas palmeras,
asi como proceder a la poda y a la polinizacion de las mismas). Habia sido
caravanero por medio mundo. Hablaba persa, koiné¢, arameo, egipcio, beduino y
algo de latin. Conocia muy bien la region, y se brindé encantado a acompafiarnos
hasta la zona de Ga'on Ha Yardén, en la confluencia de los rios Jordan y Yaboq.
Alli, seglin todas las noticias, en un paraje conocido como las « Columnas» , se
encontraba en esas fechas el pariente del Hijo del Hombre, Juan el Anunciador.

Durante un tiempo me costo superar el logico asombro. Aquel hombre, a
corto y medio plazo, resultaria de utilidad en nuestra misién. Y no solo como
eficaz guia. ;Quién podia imaginarlo en aquella luminosa mafiana del lunes, 24
de septiembre del afio 25? Pero asies y asi juega el Destino...

Belsa, como digo, era un buen conocedor del valle del Jordan y, sobre todo,
de sus variadas gentes. Estaba al corriente de cuanto merecia la pena. Y supo de
la presencia de Jehohanan al sur del rio, cerca de la orilla norte del mar Muerto,
hacia finales del mes de nisan (marzo) de ese afo 25. Si la informacion

proporcionada por el persa era correcta, mis sospechas se confirmaban: Jesus, al
ausentarse de Israel en abril, no sabia que su primo lejano acababa de estrenar su
particular vida publica. Fue al descender del monte Hermoén y regresar a la
«casa de las flores» , en Nahum, cuando probablemente recibio las primeras
noticias. Naturalmente, solo se trataba de una especulacion. Habria que
confirmarla.

Y proseguimos el camino, en animada charla. Prudentemente silenciamos
nuestro verdadero objetivo, el Maestro. Y a mi pregunta sobre el porqué de su
interés hacia el Bautista, BelSa, sincero —o supuestamente sincero—, confeso
que le habia llamado la atencion la practica del bautismo por parte del referido
Jehohanan. Y se proclamo seguidor del mitracismo, una religion importada de



Orientel76] por el Imperio romano y que hacia furor en aquel tiempo, en
especial en las grandes ciudades del Mediterraneo. Los fieles del dios Mitra,
justamente, tenian la costumbre de bautizarse, con el fin de limpiar asi sus culpas
o manchas morales. ;Era este loco o profeta un seguidor de Mitra? Por eso se
puso en marcha. Por eso queria verlo y conocer sus intenciones. Y el antiguo
caravanero, a preguntas de estos exploradores, fue facilitando nuevos datos sobre
su pasion: Mitra. Los consagrados a este dios estaban organizados en diferentes
estadios de iniciacion. El era un « miles» , un « guerrero» . Antes habia pasado
por las etapas de « corax» («cuervoy )y « cryphius» (« oculto» ). El sol, en la
frente, era la confirmacion del « guerrero» . Era una de las pruebas a las que
debia someterse: el hierro al rojo vivo. Si demostraba el valor necesario, pasaba
al siguiente grado, «leon». Después podia ser «persa», «heliodrimus» o
«mensajero del sol» y, finalmente, « padre» (Tertuliano lo designa como
« Sumo Pontifice» ).

El se encontraba al final de la fase preparatoria. A partir del grado de
«ledn» , todo era diferente. Entonces empezaria a conocer los secretos de Mitra
y el porqué de su propia vida. Ninguna otra religion le resultaba tan atractiva.
Mitra era un ser en el que confiaba: justo, leal y perfecto (santo). Eso dijo. Mitra
cra la encarnacion de la verdad. La mentira le repugnaba. Eso dijo igualmente...

Ademas de las pruebas a las que eran sometidos, los practicantes del
mitracismo debian demostrar —por encima de todo— limpieza de espiritu. Belia
insisti6: « La honradez es lo primero. Cuando alguien muere, Mitra pesa su alma
y sabe si ha sido una persona limpia, caritativa y sacrificada. Solo asi se obtiene
la felicidad eterna...» .

La religion, como digo, causé furor. Los romanos, sobre todo, la consideraron
una verdadera alternativa a los treinta mil dioses que los esclavizaban. Los mas
humildes o despreciados vieron en Mitra un salvador que juzgaba, no por las

riquezas o el poder, sino por la actitud de cada cual en la vidal77]. Esa promesa
de felicidad aseguraba el paso de un cielo a otro, hasta llegar al « séptimo» ,
segun el mitracismo. S6lo habia un « problemay : las mujeres no formaban parte
de este culto...

Una veziniciados[78], los seguidores de Mitra se reconocian por una serie de
sefiales secretas, por la huella en la frente del «sol victorioso» y por el
tratamiento —solo entre hombres, claro esti— de « hermanos queridisimos»
(fratres carissimi o dilectissimi).

El culto a Mitra, en definitiva, constituy 6 toda una esperanza en los tiempos de
Jestis. Fue otra opcién en las llamadas religiones mistéricas (la mayoria
oficiales), practicadas por los gentiles. Junto a éstas, como fue dicho, aparecian
los epictireos, los estoicos, los cinicos y los escépticos, amén de una constelacion
de creencias paganas, a cual mas absurda y peregrina.



Cuando pregunté a BelSa por Jests de Nazaret, se encogi6é de hombros. Era la
primera vez que oia el nombre. No insisti. No era el momento...

Y guiados por el experto jefe de « escaladores de palmeras» proseguimos
por la senda que descendia hacia el mar Muerto. La temperatura, en ascenso,
podia rondar los treinta grados Celsius. El dia se presentaba nuevamente agotador.

Y tras la providencial aldea de Ruppin, nuestros pasos se dirigieron a lo que
Belsa llam¢ las «once lagunas» . Los palmerales, huertos y plantaciones de
flores fueron sustituidos, de pronto, por un bosque apretado como un puio, verde
y amarillo, con hermosos y desafiantes dlamos del Eufrates, algunos de treinta
metros de altura. Y al poco, entre las cortezas grises, aparecieron las lagunas.

El «guia» apreto el paso. Sobre las verdosas aguas temblaban y se
desplazaban numerosas nubes de insectos y mosquitos. Era la peor de las
amenazas, la malaria...

Una familia de francolines, asustada ante la intromision de aquellos humanos,
volo rapida y escandalosa, agitando su plumaje moteado, y despabilando, a su
vez, a otra colonia de garzas nocturnas.

—Son tan exquisitas como las perdices —aclard el persa, sefialando a los
huidizos francolines—. Sobre todo, los de collar castafio...

Y las blanquisimas garzas, lentas y molestas, avisaron también con sus
planeos a las passer, las golondrinas del Jordan. Nunca habia visto tantas. De las
ramas de los alamos colgaban miles de nidos en forma de pera, pacientemente
construidos con barro y diminutas porciones de ramas y juncos. Protestaron con
sus trinos y se perdieron entre el boscaje, dibujando picados sobre las cafias y los
perezosos plumeros que crecian en las orillas de los pantanos. Una barrera de
mimbres, estirados y amenazantes, de hasta diez metros de altura (posiblemente
la salguera blanca), cerraba el paso ante cualquier intento de aproximacion a las
lagunas. Tampoco era nuestra intencion. Aquellas aguas salobres, demasiado
tranquilas, eran refugio de ofidios y cocodrilos. Algunas se comunicaban con el
Jordan. Belsa lo advirtio. Entre los arbustos de salsola y siemprevivas, en especial
entre los intrincados manglares que conquistaban las aguas, habitaba « una
criatura feroz y despiadada que asaltaba al caminante y lo dejaba sin sangre» .
Dijo que era un demonio, con los ojos rojos y brillantes como antorchas. Tenia la
capacidad de volar, aunque las huellas que dejaba en la tierra humeda de las
«once lagunas» eran similares a las de un perro. Nadie, con dos dedos de frente,
se aventuraba a cruzar aquel territorio en solitario. ..

Sonrei para mis adentros. El persa, sin duda, hablaba de una criatura
fantastica, fruto de la supersticion. Eliseo, a juzgar por su cara, no compartia esta
opinion. ..

Belsa, naturalmente, creia en la realidad de « Adam-adom» . Este era el
nombre que daban los naturales del valle del Jordan al siniestro « diablo» de los
manglares. Una especie de juego de palabras: Adam («hombre») y adom



(«rojo» ), en hebreo. « Hombre-rojo» , por la luz (?) rojiza que proyectaban sus
0jos y que —segin decian— le permitia avanzar con soltura en la oscuridad de la
noche.

Adam-adom...

(Se trataba de una fantasia popular? jQué poco sabia de aquellas gentes!

Y hacia la fercia (mas o menos, las nueve de la mafiana), divisamos una
granja. Era el final del tramo que también nosotros denominariamos en el futuro
como el de las « once lagunasy .

La modesta construccion de adobe y hojas de palmera nos reservaba otra
sorpresa...

Belsa se detuvo en la puerta y, a gritos, reclamo la atencion de los moradores.
Al poco, un felah viejo y esquelético le salid al encuentro, saludando al persa con
una interminable reverencia. Mi hermano y quien esto escribe experimentamos
la misma y extrafia sensacion. jPor qué el campesino se inclinaba —y de qué
forma— ante el jefe de los « escaladores» ? A fin de cuentas, ambos eran felah.
Aquello nos intrigé. Pero, por el momento, no le dimos may or importancia.

Estabamos en un lugar dedicado a la cria de cocodrilos.

El anciano parlament6 brevemente con el persa y, acto seguido, nos condujo
hasta una de las lagunas, infestada de reptiles. Los felah la habian acondicionado,
cercandola con altas y gruesas cafias. Al pie de la empalizada, inmoviles como
estatuas y con las poderosas fauces ligeramente abiertas, dormitaban varias
decenas de niloticus, los temibles cocodrilos del Nilo. Nunca me gustaron estos
animales. A Eliseo tampoco.

Algunos eran enormes. Calculé entre ocho y diez metros. Hacia siglos que
habitaban el Jordan, probablemente desde los tiempos de la XVIII dinastia
egipcia. Los faraones los transportaron por mar hasta el golfo de Aqaba y, desde
alli, por el camino real, a las aguas del rio Jordan. Un viaje de mil kilometros,
sujeto a todo tipo de peripecias. La inversion resultaba siempre rentable. El
niloticus, de hocico mas corto que los caimanes, dispone de una piel mas fina y
resistente y también, segin los entendidos, de una carne mas sabrosa. Y los
criaderos de cocodrilos se hicieron famosos en el valle.

Ante nuestra sorpresa, Belsa solicitd una cria. Y los felah, sin dudarlo,
penetraron en el recinto, caminando decididos por la orilla de la laguna. El viejo,
el persa y estos exploradores permanecieron a las puertas, pendientes de los
ejemplares que flotaban entre dos aguas con los hocicos emergiendo como lefios
y aparentemente dormidos. Solo aparentemente...

Aquellas criaturas, extraordinariamente rapidas, no eran de fiar. Al menor
descuido hacian presa y arrastraban a la victima al fondo del pantano. Alli, una
vezahogada, la devoraban. Y, prudentemente, deslicé los dedos hacia lo alto de la
«vara de Moisés» , acariciando el laser de gas...



Los campesinos evitaron a los niloticus, rodeandolos. Una cuadrilla de pajaros
« basureros» abandono las fauces de los animales, levantando el vuelo hasta lo
alto del canizal. Y los empleados del criadero desaparecieron en un laberinto de
cafias. Uno de ellos portaba un largo palo, con un lazo en un extremo. Otro de los
felah iba armado con una antorcha y una afilada daga. El viejo que nos recibid
continud conversando con el « guia» y, a cada afirmacion de BelSa, respondia
con sendas y pronunciadas inclinaciones de cabeza, llamandolo « be'ely
(« sefior» ).

(Por qué « sefior» ?

Los blancos y negros « pluviales» volaron de nuevo hasta los impasibles
cocodrilos y saltaron sin temor al interior de las fauces. Alli prosiguieron la
interrumpida faena de limpieza de dientes y encias, picoteando toda clase de
insectos, sanguijuelas y restos del reciente «desayuno»: pollos y cabras,
siempre vivos...

Al poco, Belsa recibia su cocodrilo. Un ejemplar de un metro, sacrificado en
el corral destinado a las crias. Todavia colgaba del lazo. El segundo campesino le
habia atravesado el cerebro, introduciendo el afilado cuchillo por uno de los ojos.

Y el persa, satisfecho, cargé el animal sobre los hombros. El viejo felah se
nego a cobrarle. Aquel gesto fue todavia mas extrafo. El niloticus podia costar un
par de denarios, como minimo...

Y con una ultima y enésima reverencia, el hombre se despidio del persa. A
nosotros, simplemente, nos dese6 paz.

Las dudas aumentaron. ;Quién era realmente el jefe de los « escaladores de
palmerasy ?

A partir de la granja de los cocodrilos, la senda se dulcificé. El valle continud
inclinandose hacia el mar Muerto y, tras dejar atras las aldeas de Zeviy Salem,
se presentd ante nosotros una gran planicie. Los alamos desaparecieron y, en su
lugar, a derecha e izquierda de la ruta, surgieron de nuevo los huertos y los
interminables y gratificantes blancos, rojos y violetas de las plantaciones de
flores.

Belsa, sefialando el edificio de la siguiente aduana, trato de animar a estos
exploradores. Nos hallibamos a poco mas de veinte millas romanas de nuestro
destino: Damiya. Eso significaba unas cinco horas de viaje. Y en mi mente se
puso en pie la imagen del Maestro. Esta vez, con mas fuerza. jEstibamos cerca?
(Lo encontrariamos junto al Bautista? ;O solo eran imaginaciones y mi intenso
deseo de volver a verlo?

No muy lejos de Salem o Salim, en efecto, nos aguardaba el edificio que
servia de aduana entre los territorios de la Decapolis y la Pereal 791, Nos
disponiamos a penetrar en este ultimo, en aquellos tiempos bajo el control
administrativo de uno de los hijos de Herodes el Grande, Herodes Antipas. El



verdadero « duefio» no era el « viejo zorro» , sino Roma...

Esta vez no hubo esperas. El persa, con decision, fue adelantando a los
caminantes y a las carretas que hacian cola y, con el niloticus sobre los anchos
hombros, se aproximo a los publicanos. Eliseco y yo, asombrados, nos temimos lo
peor. Y a nuestro paso, efectivamente, surgieron voces de protesta. Belsa,
inmutable, se volvio hacia los airados judios y gentiles y, sencillamente, los
taladr6 con la mirada. No abri6 la boca.

Entonces, los de las protestas guardaron silencio. Algunos, incluso,
atemorizados, dieron un paso atras. Y todos aceptaron que el individuo de la
tinica roja y el sol en la frente los adelantara. Nosotros, mas perplejos si cabe,
observamos a unos y otro, sin saber qué pensar.

(Quién era Belsa? ;Por qué lo temian y lo reverenciaban?

Los funcionarios, al verlo, olvidaron el registro de petates y mercancias y se
volcaron en la persona de nuestro amigo (?) y acompaifiante. Todo fueron
atenciones: agua de los manantiales de Enon, carne salada de la vecina « jungla»
0 vino negro y recio del Hebron, en las montafias de la Judea y, probablemente,
requisado por las buenas o por las malas. Belsa acepté un par de tiras de cecina
de cerdo salvaje y guardd en su saco una pequefia bolsa con monedas. Aquello
no me gustd. Definitivamente, el caravanero y fiel seguidor de Mitra no era lo
que decia ser...

Como imaginabamos, los publicanos le franquearon el paso, liberandolo del
«peaje» . Y nosotros con él.

Ni Eliseo ni yo nos atrevimos a interrogarlo. Era mejor asi. De momento, la
compaiiia del persa —o supuesto parsay— nos beneficiaba. jPor qué tentar al
Destino?

Y Belda, alegre y pletorico, cantando alabanzas al « salvador» Mitra, nos
condujo por la gran llanura.

Y las aldeas de Mehola, Juneidiya, Ghirur, Khiraf y Coreae, blancas y
dormidas, quedaron atras, agazapadas bajo los palmerales o difuminadas entre
los mares de rosas fenicias que las rodeaban por doquier. Aquellos veintisiete
kilémetros, entre la aduana y el poblado-fortaleza de El Makhruq —final del
tray ecto—, fueron una delicia. La senda, recta y comoda (descendiendo desde
menos 252 metros en la zona de Mehola a menos 284 en El Makhruq), con la
«junglay jordanica a ochocientos o novecientos metros por nuestra izquierda, se
hallaba permanentemente perfumada por el incienso quemado en los cruces,
otro de los reclamos de los vendedores del valle. Tanto el incienso como la mirra,
asi como la planta de balsamo, crecian en abundancia en la cuenca
(especialmente en Jerico). Los felah vendian estas gomorresinas al Templo de
Jerusalén y también a los paganos de Egipto y Mesopotamia. Segun Belsa, el
humo de la mirra y el incienso tenia el poder de ahuyentar a los malos espiritus.
Por eso se utilizaba en los rituales sagrados y también en las modestas casas del



Jordan, conjurando la posible presencia de criaturas inmundas como Adam-
adom. (El cristianismo y otras religiones heredaron esta costumbre, utilizando el
incienso en la liturgia. En aquel tiempo, tal y como verificamos durante el
periodo de predicacion del Hijo del Hombre, la totalidad de los exorcistas judios
empleaban el incienso para poner en fuga a los demonios, haciendo desaparecer
asi el nauseabundo olor de las criaturas « infernales» . Esa era la creencia).

Y digo que la marcha fue una delicia, aunque no soy sincero del todo. Lo
hubiera sido al completo si, naturalmente, lo hubiéramos hallado. Pero el Maestro
no dio sefales de vida. Ni rastro. Y al detenernos al pie de la fortaleza de El
Makhrugq se presentaron las viejas dudas...

Nos encontrabamos a 88 kilometros de Nahum y a 67 de la costa sur del yam.
(Doénde estaba? Aquél era el camino « habitualy a la Ciudad Santa. El lo hizo y lo
haria en otras oportunidades. ;Qué sucedia? ;Por qué no daibamos con el Galileo?

E, inevitablemente, regresaron a mi las palabras de Jests: « El Padre tiene
planes a los que, por ahora, no tenéis acceso...» .

Algo no cuadraba. ;Por qué habiamos llegado hasta alli, aparentemente para
nada?

Y el Destino —estoy seguro— sonri6 de nuevo...

(Aparentemente? Nada de eso. Todo se hallaba atado y bien atado.

Fortaleza de El Makhrug. Como decia, final del trayecto. Al menos, de
aquella etapa.

El sol marcaba la décima (las cuatro de la tarde, aproximadamente). Y
rendidos, nos dejamos caer sobre las pefias grises que daban base a una
construccion cuadrangular, en ruinas, que los lugarefios llamaban «el
quemado» . Se trataba de una torre de unos veinte metros de lado, levantada por
los antiguos cananeos y cuya mision era la vigilancia del importante nudo de
comunicaciones existente en aquel paraje (alli coincidian el camino « habitual»
del Jordan y la calzada romana que unia Filadelfia, en el este, con Nablus y la
costa del Mediterraneo). Por extension, el término « quemado» o « abrasado»
—eso significa Makhrug— servia en aquel tiempo para designar la barrera
rocosa que interrumpia la prospera vegetacion de la cuenca jordanica; una
barrera de caliza blanca y gris-azulada que se prolongaba perpendicular al
Jordan y que se perdia hacia el oeste, en direccién al monte Sartaba.

Calculé hora y media para la puesta de sol.

Belsa nos sacé de dudas. Indico un pueblo modesto y encalado y nos hizo ver
que ése era el destino final. Hablaba de Damiya. Algo mas alld, hacia el este, se
encontraba el « vado de las Columnas» . Alli, segin todas las informaciones,
bautizaba Jehohanan.

Experimenté una sensacion agridulce. Quiza Jesus se habia reunido con su
primo lejano. (Seriamos testigos del bautismo del Maestro? En ese supuesto, el
Galileo se hallaba cerca. Damiya aparecia a cosa de tres kilometros del punto



donde descansabamos. Pero gy sino era asi?

El persa, agradecido por la compaiia de aquellos inquietos y curiosos griegos
—« viajeros en busca de la verdad» , segun Eliseo—, trato de complacernos, una
vez mis, mostrando la belleza del lugar al que nos habia conducido el enigmatico
Destino (Mitra, segn ¢1). Y eligio el paraje exacto: la citada torre de E1 Makhrug,
en lo alto de la cadena rocosa, a 281 metros sobre el nivel del mar.

El espectaculo fue inolvidable. A nuestros pies corria el Jordan, ahora libre de
la cupula selvatica, alimentando con sus aguas claras y mansas los
acostumbrados huertos y plantaciones. Por el este bajaba uno de los afluentes
mas destacados: el Yaboq o Zarqal, destellando también como la plata. A nuestra
izquierda, por la margen derecha del Jordan, menos pretencioso, se abria paso,
entre el verde y negro de los palmerales, el rio Tirza, padre del valle que
llamaban Fari'a. Ambos afluentes desembocaban casi frente por frente, dando
nombre a la rica region de Ga'on Ha Yardén (algo asi como « Garganta del
Jordan» ). En la reunion de los tres cauces, los sedimentos arrastrados por las
aguas habian formado una isla de regulares dimensiones. Quedé asombrado. La
practica totalidad del islote se hallaba ocupado por una singular construccién de
caliza, con muros y techos ennegrecidos. Una pared alta, de cuatro o cinco
metros, rodeaba los edificios, aunque no creo que la palabra « edificios» sea la
mas correcta. El Gmico con un cierto porte era el central, totalmente circular,
rematado por una cupula en la que destacaban cinco estrechas chimeneas. Por
todas ellas escapaban sendas columnas de un humo negro y espeso. En el patio,
pegadas al murallon, se alineaban numerosas casitas, también de piedra caliza,
tiznadas por el hollin y sospechosamente iguales. Por una de las puertas del
bloque circular —el que parecia mas importante— observamos unas intensas
llamaradas. Imaginé que estibamos frente a una yesugah o fundiciéon de hierro o
cobre.

—Siy no...

La respuesta de Belsa me confundio.

—Es la carcel del cobre. Un lugar maldito...

Era una yesugah y, al mismo tiempo, una de las mas temibles prisiones de la
Perea. Alli terminaban los asesinos, los violadores de nifios, los defraudadores de
impuestos y los que trataban de alzarse contra Roma o contra el tetrarca Antipas.
Lo « mejor de lo mejor» en poco més de quinientos metros cuadrados. ..

Segun el persa, alli solo se entraba para morir. La poblacion reclusa era de un
millar de personas, la mayoria de origen pagano. {Un millar de presos en
quinientos metros cuadrados!

Trabajaban los lingotes de cobre que llegaban regularmente de las
fundiciones de Esyon-Guéber, en el mar Rojo, las antiguas y auténticas minas
delrey Salomon. Largas caravanas ascendian por el Jordan con los cargamentos.
Estos eran desembarcados en la isla y alli reelaborados por la técnica del



martilleo. Los hornos eran alimentados dia y noche con madera talada en las
montafias de Galaad. La fusion del cobre (a 1083 grados Celsius) se conseguia
mediante la utilizacion de enormes fuelles de cuero, activados manualmente, y
con el concurso —eficacisimo— de los vientos locales, especialmente fuertes en
la desembocadura de los referidos rios. Las bocas de los hornos habian sido
estratégicamente orientadas hacia poniente, de forma que los vientos que
descendian por el valle de Fari'a incrementaran el tiro, alcanzando asi «el
naranja del sol en el ocaso» (los expertos fundidores establecian los diferentes
grados de fusion seglin los colores del sol. La obtencion del cobre, partiendo de la
cuprita, la azurita y la malaquita, demandaba un naranja similar al de la puesta
de sol. El hierro, por ejemplo, exigia una temperatura —1539 grados— que
transformaba el metal, proporcionando un color parecido al del « blanco mate
del sol entre la niebla» y asi, sucesivamente, para el bronce, el oro, la plata o el
estafio).

Pronto nos acostumbrariamos al monétono y lejano golpeteo de los martillos
sobre las ductiles y maleables laminas de cobre. Un martilleo que no cesaba
durante la noche y que recordaba, a propios y extrafios, la naturaleza del lugar
del que procedia el ritmico sonido...

Segtn Belsa, la carcel del cobre era otro de los saneados « negocios» de
Antipas, en el que participaban los de siempre: las castas sacerdotales y los mas
notables funcionarios de Roma. Alli, gracias al esfuerzo de los prisioneros, se
fabricaban toda clase de armas, herramientas y adornos, tanto masculinos como
femeninos. Todos los dias, con las primeras luces del alba, una o dos
embarcaciones atracaban en las orillas del islote, cargando los productos
manufacturados: lanzas, puntas de flechas, espadas de toda indole, dagas, hachas
de combate o para el trabajo, azadones, azuelas, zapapicos, cinceles, bocados de
caballo, armaduras, brazaletes, colgantes y toda suerte de utensilios de cocina.

No supe qué pensar ante los comentarios del jefe de los « escaladores de
palmeras» . Criticaba al tetrarca Antipas y a los funcionarios y, al mismo tiempo,
se beneficiaba de ellos. La actitud no parecia muy limpia...

El promedio de fallecimientos en aquel campo de concentracion era alto: dos
o tres « obreros» por dia. Los cuerpos terminaban en los hornos, fundidos con el
cobre liquido. Eso —decian— proporcionaba hitpa al metal (« el espiritu del
muerto enriquecia la mezcla» ). En el tiempo que permanecimos en las
cercanias de la carcel del cobre llegamos a saber de tres caravanas con nuevos
«refuerzosy , entre los que destacaba una partida de zelotas, capturada al sur, en
el desierto de Judd. Antipas, como su padre, no permitia un solo movimiento
(religioso o civil) que pudiera amenazar el poder establecido. La temida prision
que teniamos a la vista fue otro ejemplo de la crueldad de la familia herodiana.
Alli perdieron la vida muchos judios cuya tinica culpa fue sonar con la liberacion
de Israel.



Damiya, el pueblo blanco al que nos disponiamos a descender, vivia en buena
medida de esta prision. Era una aldea al servicio de los fundidores y de sus
guardianes. Los cinturones de huertos que la rodeaban no eran suficientes para
abastecer la yesugah y, todos los dias, por la senda del Jordan, amanecian
numerosas carretas con suministros de toda indole, incluidas las célebres
«burritas» o prostitutas de Bet She'an y de la ciudad de Pella. De Damiya salian
los aguadores, los médicos, los adivinos, los carpinteros, los albaniles, los
prestamistas o sacerdotes de los mas diversos dioses que se ofrecian al personal
de la isla. Las puertas de la prision eran un mercado en el que se traficaba con
todo y con todos. La corrupcion de los guardias era tal que muchos de los vecinos
de Damiya terminaban por penetrar en el recinto, vendiendo sus productos en los
barracones de los condenados. Algun tiempo mas tarde, cuando el Destino lo
consideré conveniente, quien esto escribe cruzo el umbral de aquel infierno,
aunque por razones muy diferentes...

Otra de las referencias de utilidad en nuestra mision —perfectamente visibles
desde las rocas de El Makhrug— fueron los caminos y los puentes que
menudeaban en lo que iba a ser nuestro inminente escenario. El lugar era un
intrincado nudo de comunicaciones. Los huertos aparecian surcados por una
compleja red de caminos vecinales y pistas de tierra que conducian a decenas de
cabafias ubicadas en las plantaciones. En ambas orillas del Jordan, y también en
las de sus afluentes, no quedaba un palmo de tierra por cultivar. El verdor, roto
aquiy alla por el brillo del agua en acequias y canalillos, era absoluto.

Conté mas de diez ruedas de madera, solo en la margen izquierda del Jordan,
permanentemente en movimiento, abasteciendo con sus cangilones el agua
necesaria para las frutas y hortalizas que maduraban en la vega.

Tres puentes de piedra unian las orillas. Uno sobre el Tirza y dos sobre las
aguas del « padre Jordan» . Uno de ellos nos llamo¢ la atencion. Era muy largo
(mas de cien metros). Arrancaba casi a los pies de la fortaleza en la que nos
hallibamos y saltaba comodamente sobre el rio sagrado. Alli nacia una senda
menor, de tierra roja, que culebreaba entre los huertos hasta la mencionada
aldea de Damiya. Calculé unos dos kilometros hasta el poblado. Mas alla, por
detras de Damiya, hacia el este, la senda roja desaparecia entre bosques. A
nuestra derecha, el tercer puente, también sobre el lento Jordan. Era lo que
llamaban el « segundo vado» , en recuerdo de otros tiempos, cuando no existian
estas construcciones de piedra. Una calzada romana, impecable, discurria sobre
el puente, de Scythopolis a Filadelfia, convirtiendo el Ga'6n Ha Yardén en un
sobresaliente cruce de caminos, uno de los mas frecuentados del valle. Por alli
atravesaban las interminables caravanas de camellos procedentes del camino de
los Reyes, al este del mar Muerto. Aquel tercer puente era otra de las « llavesy
del comercio entre los cuatro puntos cardinales. Por alli cruzaban a diario cientos
de judios y paganos, transportando todo lo imaginable y algo mas. Popularmente,



el sector en cuestion (en especial, los dos puentes sobre el Jordan) era conocido
como los « pasos 0 vados de Adam» . Elrio ya era cruzado por los hicsos en esos
lugares en el siglo XIV antes de Cristo. Por aqui huyeron los medianitas, hacia el
este, cuando escapaban de Gideon, como cuenta el libro de los Salmos (83, 10-
11). Por aqui, en definitiva, entraban y salian los ejércitos y, lo que era mas
importante, el dinero y las ideas.

Jehohanan, efectivamente, habia elegido bien el lugar de predicacion. El flujo
de hombres y mercancias era continuo y agotador...

El paraje recibia el nombre de « pasos de Adam» por la ciudad situada mas
al sur, en la margen izquierda del Jordan, y que apenas era visible desde El
Makhruq. Se hallaba a unos cinco kilometros de Damiya y a casi treinta de

Jerico[80]. Era venerado por los judios como el lugar en el que Yavé hizo el
milagro de retener las aguas, permitiendo que Josué y el pueblo elegido pasaran
a Canaan, la tierra prcmetida[su. Fue el primer prodigio del arca de la Alianza o
del Testimonio, segun la Biblia[gz].

Finalmente, en el horizonte, por detras de Damiya, se divisaba una masa
verdinegra de la que huian el rio Yaboq y otros afluentes de menor rango. Eran
los bosques de tamariscos del Nilo, acacias, dlamos y salvadoras. Bosques
cerrados y remotos...

Y el instinto me advirtio.

« Algo» importante nos aguardaba en esta bella y exuberante region. ;jJesus
de Nazaret? ;Lo hallariamos, finalmente, en aquel jardin? ;Cuales eran los
designios del Destino?

Pronto lo sabriamos...

Belsa dio por bien empleado el relajante respiro y aconsejé descender hacia
Damiya. El sol no tardaria en ocultarse por detras del Sartaba.

Pregunté sus intenciones. Fue tan claro como rotundo: éramos amigos,
buscabamos al mismo « profeta» y Mitra nos protegia. Eso significaba que lo
acompafiariamos. Esa noche dormiriamos en la casa de un « hermano», en el
pueblecito que teniamos enfrente (Damiya).

Me eché a temblar. La palabra « ah» («hermano» o « compafiero» ) fue
pronunciada en un tono —coémo diria— malicioso...

Y el persa, al percibir mi inquietud, sonri6 irénico.

Eliseo, creo, no se percatd de las segundas intenciones del singular « guia» .
Caminaba en ultimo lugar. Hacia horas que permanecia mudo, algo serio y con
la mirada perdida. Me preocupd. En esos momentos no supe qué le sucedia.
Después, al descubrir lo que lo atormentaba, comprendi. Pero ésa es otra
historia...

Qué podiamos hacer. En esos instantes no sabiamos lo que nos aguardaba en
Damiya. Buscabamos al Bautista, si, pero, sobre todo, al Maestro. Belsa conocia



el terreno y también a sus habitantes. Y segui pensando que lo mas razonable era
confiar en él, al menos inicialmente. Era preciso que aprendiera a confiar en la
gente. ;O no?

Todos los dias, a lo largo de aquella fascinante aventura en Israel, aprendi
algo. Todos los dias...

Cubrimos los dos kilometros sin novedad.

Damiya, como he dicho, era un pueblo blanco, edificado con la caliza blanda
de la cima del Qeren Sartaba, la montafia existente hacia el oeste, a poco mas de
diez kilometros del Jordan. Era una poblacion pujante, beneficiada por la
prospera agricultura, la proximidad de los « vados de Adam» vy, sobre todo, por
la cércel del cobre. Estos reclamos habian atraido a numerosos felah de toda la
cuenca y también a paganos de los vecinos territorios de Moab, la Nabatea e,
incluso, Egipto y los desiertos de la Cyrenaica. Las pequefias casitas de una
planta, nacidas en el mas absoluto desorden, eran el escenario de un enrevesado
cruce de lenguasy delir y venir de atareados sitones o compradores de cosechas
«en verde» , caravaneros de turbantes y tunicas de seda, esclavos negros con el
16bulo de la oreja derecha perforado, am-ha-arez (la « escoria» humana, segiin
los judios ortodoxos), artesanos del mar Rojo llegados expresamente para
trabajar el cobre (capaces de golpear el metal a razon de cincuenta martillazos
por minuto y durante diez horas) y un largo etcétera de las mas asombrosas
« profesiones» , todas a la sombra del flujo de hombres y dinero. En general,
buenas gentes, abiertas, deseosas de complacer y respetuosas con todas las
creencias y las decenas de dioses que viajaban también en las carretas o en los
sacos de viaje de cada cual. En los dias que permanecimos en contacto con los
habitantes de Damiya, todo fue cordialidad y buenas intenciones. Mejor dicho,
casi todo...

Y a la puesta de sol fuimos a tomar posesion de una de las casas, una de las
mas grandes y acomodadas. El duefio, un nabateo llamado Nakebos, se mostrd
feliz al reconocer a Belsa, « viejo compafiero de venturas y desventurasy , segin
sus propias palabras. Y, torpe de mi, lo asoci¢ a la mencionada profesion de
caravanero, ejercida por el persa tiempo atras, suponiendo que dijera la
verdad...

Como exigia la hospitalidad del valle, Nakebos nos recibié con los brazos
abiertos y puso a disposicion de aquellos cansados caminantes dos espaciosas
habitaciones, agua en abundancia, perfumes, lienzos de algodén y media docena
de sirvientes.

Una hora después, bafiados y relajados, los criados nos condujeron al patio
central, a cielo abierto, en el que aguardaban el anfitrion y una suculenta cena.
Suculenta a primera vista, claro esta...

Alli prosiguio la cordial conversacion. Y Belsa —mas que complacido—
procedio a informarnos sobre su amigo, el nabateo. Era un hombre de confianza



de Antipas, el tetrarca de la Perea y la Galilea. Eliseo y yo intercambiamos una
mirada de complicidad. Aquello podia ser mas interesante de lo que
suponiamos...

(Amigo de Herodes Antipas?

Nakebos confirm¢ las palabras del persa y afadié que habia sido nombrado
al-qa'id o alcaide corregidor de la prision del cobre. Su verdadera profesion era
capitan de la guardia personal de Antipas.

Y elinstinto volvi6 a tocar a mi puerta, avisando...

(Oficial de la guardia « pretoriana» del rey ezuelo que « gobernaba» aquellas
tierras? Muy interesante...

Al parecer, el tal Nakebos era tan rico como corrupto. Parte de los ingresos
obtenidos por la venta de los utensilios de cobre iba directamente a su bolsa.
Todos lo sabian, incluido el « viejo zorrox» . El pueblo entero pagaba un « extra» a
Nakebos, agradeciendo, ademds, que el trabajo se quedara en Damiya. Al
menor desaire o falta de pago por parte de los vecinos, la yesugah podia cortar el
negocio, favoreciendo a cualquiera de las poblaciones de la cuenca. Coreae o
Adam eran las rivales mas proximas y codiciosas.

Y las sospechas resucitaron.

(Qué hacia el jefe de los « escaladores» —un supuesto campesino— en la
casa del alcaide de una de las mas temidas carceles de Israel? (Por qué lo trataba
como un amigo intimo? ;A qué venia semejante agasajo? Aquello, como digo, no
cuadraba...

Pero mis pensamientos quedaron en suspenso. Los sirvientes presentaron la
cena: el niloticus que BelSa habia cargado desde las « once lagunas» . Cocodrilo a
la brasa...

Un olor acre y repulsivo me puso en alerta. No tuve mas remedio que
probarlo. Y el sabor dspero —entre pollo y pescado— casi me hizo vomitar. A mi
compafiero, en cambio, le parecio delicioso. Y comi6 hasta saciarse. Yo,
prudentemente, me refugi¢ en la abundante variedad de datiles, recuperando
fuerzas con lo que llamaban el /fis, una pasta de harina de trigo tostada en la que
enterraban datiles sin hueso y macerados. El fis —delicioso— fue acompafiado
por una legumbre tnica: corazon de palmera. Y todo ello rociado con un jarabe
dulcisimo, de irisaciones ambarinas, extraido igualmente de los datiles y
rebajado con vinagre negro. Mis acompafantes se inclinaron por una bebida mas
fuerte y popular: el legmi, un licor tipico del valle del Jordan, obtenido en la
fermentacion de la savia de la palmera datilera; un brebaje perfumado y traidor
que conducia siempre a la borrachera...

Y eso fue lo que me toco vivir en aquella interminable noche; una noche de
insomnio. ..

Como era previsible, entre racion y racion de cocodrilo, Nakebos y Belsa



dieron buena cuenta de las primeras jarras de legmi. Y los efectos no se hicieron
esperar. Eliseo, supuestamente contagiado, se unio al « simposio» , bebiendo sin
moderacion. No fui capaz de frenarlo. Rechazd mis advertencias, acusandome
de «aguafiestas» y «poco amigo» . Y los bebedores, cada vez mas cargados,
hicieron causa comn, arropando y consolando al ingeniero.

Las lenguas terminaron por trabarse y de ahi pasaron a la siguiente fase: las
canciones y los juramentos de « amistad eterna» . El nabateo y el persa se
incorporaron en varias oportunidades, alzando las jarras ¢ intentando formular
sendos brindis. Fue imposible. Los vapores del legmi los hicieron tambalearse y
rodaron sobre la mesa. Los criados, acostumbrados a estas reuniones, no se
inmutaron, y se limitaron a llenar las jarras por enésima vez Y en una de éstas,
Eliseo, levantandose con dificultad, se dirigi6 a los abotargados « colegas»,
pronunciando un brindis que me dejo atonito. En inglés (lengua prohibida durante
la mision), con mas voluntad que claridad, exclamo:

—Porella... Por la méas hermosa... Por un amor imposible...

Y los ojos del ingeniero se llenaron de lagrimas. Después, sin dejar de
mirarme, volvié a sentarse, apurando el licor.

No sé cuanto tiempo permaneci en silencio, contemplando a mi compafero.

No fue el hecho de que hablara en inglés, ni tampoco la soberana curda, lo
que me helo la sangre. Nuestro anfitrién y el « guia» se hallaban tan borrachos
que no podian distinguir sonido alguno. En cuanto a los sirvientes, probablemente
tomaron la extrafia lengua como lo que era: otra lengua propia de extranjeros,
llegados quién sabia de donde.

Fue el contenido del brindis lo que me sumio en la confusion. (Cémo no me
habia dado cuenta? ;Era ésta la razon de la anormal sequedad de Eliseo en las
ultimas horas de marcha? jEstaba enamorado? ;Por eso habia bebido?

iDios! ;Qué estaba pasando?

Y la intuicion dibujé un rostro... Me negué a aceptarlo.

El cansancio me hacia ver lo que no existia. Mejor dicho, lo que no debia
existir.

No... Eso era inviable, absurdo y loco.

Y subitamente comprendi que me hablaba a mi mismo. Alli terminé la lucha
interior. Solicité¢ el auxilio de uno de los criados y, cargando a mi hermano, nos
retiramos a la habitacion. Nakebos y Belsa, dormidos, no se enteraron.

Y quien esto escribe aguardé el amanecer. Fue una noche interminable y
dolorosa. Muy dolorosa...
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25 DE SEPTIEMBRE, MARTES

Al alba, partimos.

Tuve que echar mano de la farmacia de campaifia para medio despabilar a
mi compafiero. La servidumbre, acostumbrada a las espesas resacas que
provocaba el legmi, colaboro eficaz y discreta. A una generosa dosis de
ibuprofeno, un analgésico de accion rapida, afiadi un remedio proporcionado por
uno de los viejos esclavos: corteza de sauce. Eliseo deberia masticarla, liberando
asi una forma natural de silicato. El calmante organico en cuestion fue
providencial.

No fue preciso disculparse ante Nakebos por la precipitada salida de su casa.
Al igual que el «guia» persa, dormia una mona que se prolongaria muchas
horas. Los siervos prometieron trasladar nuestros saludos y agradecimientos al
capitan y al-ga'id de la prision del cobre.

Mi unica obsesion en aquellos momentos era alejarme del lugar e interrogar
al ingeniero. La mision no debia correr ningun riesgo...

Y taly como fue planificado con Bel3a, dirigi los pasos hacia el « vado de las
Columnas» . Alli, supuestamente, predicaba y bautizaba Jehohanan el Bautista.
Alli, quiza, se hallaba también el querido y afiorado Jesus de Nazaret...

Eliseo, mudo y palido, me sigui6é tambaleante. No protestd. Y supuse que el
silencio era consecuencia del l6gico malestar general ocasionado por la bebida.
Me equivoqué...

El camino hacia el vado se hallaba muy cerca. Las orientaciones de los
criados de Nakebos fueron precisas: el « vidente» (asi llamaban en aquel tiempo
a los profetas e iluminados) acampaba a orillas del rio Yaboq, al nordeste de
Damiya.

El Destino fue benevolente.

A trescientos metros del poblado, un caminillo de tierra roja fue a situarnos
frente al mencionado Yaboq, en la margen izquierda. La modesta senda, siempre
entre huertos, se aproximaba con timidez a las transparentes aguas del afluente
del Jordan, y huia después hacia los bosques que habiamos divisado desde la
fortaleza de El Makhruq.

Las referencias coincidian. El rio, de apenas veinte metros de anchura,
formaba en aquel paraje un considerable ensanchamiento —algo similar a un
«lago» — de aguas poco profundas, perfectamente vadeables. En el cauce
sobresalian cuatro bases de piedra, muy deterioradas por el tiempo y la fuerza de
la corriente. Eran los restos de otros tantos pilones, destinados, en su momento, al
sostenimiento de las bovedas de un puente. Quiza nunca llegé a terminarse. La
cuestion es que daban nombre al lugar: el « vado de las Columnas» . En otras



épocas —supuse—, el rio fue mas caudaloso, lo que aconsejo la referida
construccion del puente de piedra.

En la otra orilla, en la margen derecha, a poco mas de cincuenta metros de
donde nos encontrabamos, se levantaba un muro de acacias del Karu, ahora
florecidas, alegrando verdes y azules con millones de flores amarillas y
esféricas.

El resto eran colonias de cafias, juncos y Cyperus, los sarmentosos bejucos,
tan utiles en la fabricacion de muebles y cestos. Aquiy alla, en las riberas, ficles
a la linea del agua, despertaban también al nuevo y radiante dia algunos altos y
despeinados tamariscos del Nilo, con las flores rosas formando estrechos
racimos. Algunos, descuidados, tocaban el agua, con el peligro de ser arrastrados.

Observé con atencion. Elsilencio era casi redondo, apenas incomodado por el
rumor de la corriente entre las « Columnas» y el confuso trinar de los averios en
bosques y cafiaverales.

Un grupo de unas doscientas personas acampaban, en efecto, junto al Yaboq.
Ocupaban buena parte de una larga « playa» formada por terreno guijarrefio
(miles y miles de pequefios cantos rodados de un blanco asombroso). Dormian.
Era comprensible; no hacia ni media hora del orto solar.

Auno y otro lado de la senda roja se levantaban algunas tiendas de pieles de
cabras, no muchas. Las mujeres, siempre madrugadoras, atizaban tres o cuatro
hogueras para preparar el desayuno, y obligaban a los ejércitos de mosquitos a
buscar territorios sin humo. Varios hombres, en taparrabos, se habian adentrado
en el « lago» para proceder a un dudoso lavado del cuerpo. Tomaban el agua con
las manos y la arrojaban sobre cabellos, pecho, brazos y espaldas. De inmediato,
retornaban a la orilla, gesticulando y comentando a gritos « la frialdad de las
aguas» . ;Frialdad? El Yaboq no bajaba en esas fechas de 25 o 30 grados... Un
poco mas alld, aguas abajo, otros dos individuos, también en saq, se afanaban en
la limpieza de ollas y platos.

(Por donde empezar?

(Estaria Jesus entre los que descansaban sobre los guijarros? También podia
hallarse en el interior de alguna de las tiendas...

A primera vista no fui capaz de distinguirlo. Tenia que acercarme e indagar.
Quiza la clave estaba en Yehohanan...

Eliseo, ausente, se habia sentado al filo del camino. Seguia palido y
demacrado. Lo dej¢é al cuidado del odre y los petates y le hice ver mi intencion
de explorar el campamento. No respondié. Continu6 con la cabeza baja, atrapado
en la resaca. Eso crei. Y, decidido, me fui hacia el grupo.

(Yehohanan? Ni siquiera sabia qué aspecto tenia. (No era mejor que
preguntase por ¢1? Aquella gente, sin duda, estaba alli por el Bautista...

Las reflexiones fueron sibitamente interrumpidas. Las cafias y los bejucos
que prosperaban muy cerca de la orilla lo ocultaban.



Me detuve, indeciso.

Al pie de un corpulento arbol, escondido, como digo, por el cafaveral,
descubri un segundo grupo de individuos. Dormian también, acurrucados
alrededor de un grueso y original tronco que, en principio, no supe identificar. Las
nudosidades eran enormes. Parecia el «anciano» del lugar. Algan tiempo
después, al retornar a la nave, Santa Claus ofreci6 la informacion exacta: estaba
ante una sofora colgante de veinte metros de altura, copa redondeada y cientos

de afios de amigﬁedad[%l Me recordd un sauce llorén, con la madera
« epiléptica» y atormentada.

No supe qué hacer. Dos de los hombres que aparecian bajo la sofora
acababan de sentarse y se desperezaban sin rubor.

El arbol en cuestion se encontraba a escasa distancia del camino y en el filo
mismo del rio, sobre un ligero pronunciamiento del terreno. Al principio me
extrafid. (Por qué aquel segundo grupo se hallaba tan separado del primero? La
distancia entre ambos era de un centenar de metros.

Y opté por los de la sofora. Estaban mas cerca.

Me vieron caminar y aproximarme. De pronto, cuando me hallaba a treinta
pasos, uno de ellos se levantd con prisas. El segundo no tardo en imitarlo. Las
miradas parecian fijas en este explorador. Ninguno era el Maestro. Y pensé que
podia encontrarse entre los que yacian al pie del arbol.

Al reparar en los rostros de los que me observaban tan atentamente, « algo»
me advirti6. Las miradas no me gustaron; eran hoscas, poco amigables. Pero
segui avanzando.

Y a cosa de diez metros del arbol, los individuos dieron un par de pasos hacia
quien esto escribe. Las caras, abrasadas por el sol, presentaban unas barbas
largas y negras, muy descuidadas. Yo diria que llevaban mucho tiempo al aire
libre.

Fue entonces, al aminorar la marcha, cuando me percaté de los « frutos» que
colgaban de la sofora. Terminé¢ deteniéndome. Y los hombres hablaron entre si...

Eran vasijas. Mejor dicho, trozos de vasijas. Habian sido anudadas y
suspendidas de las retorcidas ramas del arbol. Apenas se balanceaban.

(Qué significaba aquello?

Intenté memorizar. Fue indtil. En mi entrenamiento, no supe de nada parecido
entre los judios. Los paganos si tenian la costumbre de colgar osamentas y
visceras de cabras de los arboles que consideraban sagrados. La sabina albar, en
el camino hacia el Hermon, en la Gaulanitis, fue un ejemplo. Un triste ejemplo.
Aquello, sin embargo...

Y crei leer algo en uno de los trozos de arcilla roja: « Ardo en celo...» .

No acerté a distinguir el resto de la leyenda. Y, curioso e inocente, prosegui la
marcha hacia el grupo. A partir de ahi, todo sucedi6 tan rapido que necesité un
tiempo para aclarar lo ocurrido...



Los dos hombres, al ver como avanzaba hacia ellos, desenfundaron las
espadas que ocultaban en las fajas y se dirigieron hacia este desconcertado
explorador. Volvi a detenerme, naturalmente, buscando, en vano, una
explicacion. ;Qué sucedia?

Y los individuos, amenazantes, siguieron caminando, al tiempo que gritaban:

—iFuera del guilgal!... {Fuera, maldito pagano!

(Guilgal? La palabra significa « circulo» . Pero jqué circulo? ;Y como sabian
que era un pagano?

Retrocedi. No lograba entender...

Pero, al caminar de espaldas, fui a tropezar con una piedra y me precipité
sobre el pasto. No estuve rapido ni acertado. En la caida, la « vara de Moisés»
rodé entre los dedos, dejandome indefenso. Y la punta fria y afilada de uno de
los gladius se reunio con mi garganta. La « piel de serpiente» no contaba. La
proteccion, en esta oportunidad, fue establecida a partir de las claviculas...

Si aquel energiimeno hundia el hierro en mi cuello, estaba perdido.

Y en esos criticos instantes —casi eternos— fueron sus ojos, su mirada, lo
unico que llend mi corazon. Ella, de nuevo...

Pero el Destino no habia marcado mi hora. No alli, ni en aquel tiempo.

Una voz sond en el silencio. Por un momento crei que se trataba de Eliseo.
Quizi estaba contemplando la escena. No se hallaba muy lejos. Pero no. La voz,
aflautada, no era la de mi compaiiero. Y la oi por segunda vez, exigiendo calma.
Procedia de la sofora.

El de la espada obedecio. Retird el gladius y ordend que me alzara. Al
incorporarme observé que la veintena de hombres que dormia bajo el arbol se
hallaba en pie, alarmada por los gritos de sus compaferos. Ninguno me resulto
conocido.

Uno de ellos —el de la salvadora voz— se destaco del grupo y fue a reunirse
con los individuos armados. Me observo de arriba abajo e, inclinandose, recogio
clcayadoy me lo ofrecio.

—¢No has visto el guilgal?

El tono, afable, me tranquilizo relativamente. Miré a mi alrededor y, entre la
hierba, descubri un circulo de piedras. Eran cantos rodados, probablemente de la
«playa» que tenia a la vista, a orillas del Yaboq. Habia sido trazado alrededor de
la sofora, con un radio de ocho o diez metros. A decir verdad, pendiente de la
busqueda del Galileo, no reparé en la blancura de las piedras, medio ocultas por
la maleza.

—Lo siento —me excusé, sin saber cudl habia sido mi error—. No lo he
visto...

El hombre, comprendiendo, admitié la excusa y, buscando una salida a la
embarazosa situacion, sonrid, mostrando una dentadura calamitosa, con las
encias enrojecidas y sangrantes y media docena de dientes inclinados y peleados



entre si. El pequefio hombrecillo —no creo que levantase mas de 1,50 metros de
estatura— padecia una grave periodontitis (piorrea). La enfermedad estaba
destruyendo el hueso que soporta los dientes, asi como los ligamentos, lo que
provocaba la légica movilidad y la caida de los mismos. Probablemente habia
sufrido una primera fase (gingivitis) y la falta de un tratamiento adecuado
termind por arruinar la boca. En breve, si no se detenia la infeccion bacteriana, la
destruccion del tejido 6seo seria total. Aquélla, como ya informé en su momento,
era una de las dolencias mas extendidas entre los varones. También las mujeres
y los nifos la sufrian, aunque en menor proporcion.

—¢Buscas a alguien?

Esta vez fui yo quien explord la figura menuda y esquelética de mi
interlocutor.

(Quién era? Al parecer, tenia cierto dominio sobre el grupo que se cobijaba
bajo la sofora. Los hombres de los gladius, las temidas espadas de doble filo,
continuaban a su lado, pendientes de sus palabras y, naturalmente, de mis
movimientos.

Parecia mayor de lo que realmente era. Quizi tuviera treinta afos. La piel,
arrugada por el sol, y la catastrofe dentaria, le daban aspecto de anciano. El
cuerpo, con las costillas al aire, cubierto por un sencillo faldellin, no le favorecia.
Su aspecto era tan aparentemente fragil que el menor soplo de viento lo hubiera
colocado en un serio aprieto. Aquella limina delicada, sin embargo, no era real.
El « hombrecillo» era un ari, todo un ledn, segin el lenguaje de los judios.

Necesité un tiempo para responder. jLe decia que buscaba a Jesus de
Nazaret? Estaba seguro de que ese nombre no le diria nada.

Y el hombrecito, paciente, sin apearse de la horrible sonrisa, esperé una
explicacion.

—No sé... —balbuceé.

Mi segunda torpeza impacientd a los que vigilaban. El del faldellin solicito
calma de nuevo...

—No conviene precipitarse, hermanos... No tiene por qué ser un espia. ..

(Hermanos? ;Un espia? ;Me tomaban por un confidente?

Y me apresuré a identificarme como un griego que recorria el mundo, a la
busqueda de la verdad. Eliseo, también de Tesalonica, era mi acompafante en
aquella aventura.

No sé si me crey6. Dirigi6é la mirada hacia el lugar sefialado, en el que se
divisaba a mi compaifiero, y, rascandose la enredada y sucia cabellera negra,
exclamo casi para si:

—¢Buscas la verdad?... Sélo ¢l puede complacerte.

E indico el ramaje de la sofora.

No supe interpretar sus palabras. ;A quién se referia? (Hablaba de Dios? (Por
qué sefiald las vasijas que colgaban de las ramas? ;O no fue asi?



—Busco al que bautiza con agua —me adelanté, sospechando que me hallaba
ante el Anunciador—. Me han dicho que es un vidente... jEres tu?

El hombrecillo siguié rascandose con furia, utilizando las dos manos. Los
piojos, evidentemente, lo consumian. Y asi permanecio un tiempo, ajeno a la
pregunta. Por Gltimo, examinando las negras y largas ufias, se afano en destripar
los pediculus, sonriendo con alivio. Finalmente, mirandome a los ojos, replico:

—El « Anunciador» , como ti lo llamas, es mas que un vidente. Tendras que
esperar el toque del sofar, como todos...

Y dando media vuelta se alejo hacia la base del arbol. Los armados
permanecieron al otro lado del guilgal, inmoviles como estatuas y, supongo,
esperando mireaccion.

Aquél no era mi dia. Tampoco comprendi el significado de las ultimas
palabras. Sabia lo que era un sofar, un cuerno de carnero, habitualmente
empleado para reclamar la atencion de las gentes en las solemnidades, en el
inicio y la finalizacion del sdbado y como anuncio de otras actividades religiosas.
Pero ;qué tenia que ver con el Bautista? Y lo mas importante: ;me encontraba en
presencia de Jehohanan? ;Era aquel hombrecito el pariente del Maestro?

Una ligera brisa hizo oscilar los trozos de vasijas que colgaban del corpulento
arbol. Entonces terminé de leer algunas de las leyendas pintadas sobre el barro:
«Ardo en celo por Yavéy» ... « Yavé, mi roca y mi baluarte» ... « Yavé, mi
escudo» .

Eran manifestaciones de fervor religioso. Eso saltaba a la vista, pero jpor qué
suspendidas de las ramas?

E intentando no crear mas conflictos, me alejé del « circulo de piedras» y
reanudé la marcha hacia el objetivo inicial: el campamento existente en la orilla
de los guijarros blancos. Era la ultima oportunidad. Si el Maestro no se hallaba
entre los acampados, proseguiriamos hacia la Ciudad Santa. En una jornada
podriamos situarnos a las puertas de Jerusalén. Antes hariamos una breve parada
en Betania, en la hacienda de la familia de Lazaro. Jesus era amigo. Quiza
supieran algo...

iPobre ingenuo!

Los planes del Destino eran muy diferentes...

Los célculos fueron correctos. En la « playa» , junto a la suave corriente del
Yaboq, dormian o desayunaban unas doscientas personas. Formaban grupos.
Imaginé que serian amigos o miembros de una misma familia. Habia nifios y
ancianos. A juzgar por las sencillas tinicas, los turbantes o los sag o taparrabos de
vivos colores, casi todos eran felah o campesinos. Gente humilde y poco
ilustrada.

Me paseé despacio entre las tiendas y las hogueras, pendiente, sobre todo, de
los que descansaban.

Negativo. El Maestro seguia sin aparecer...



Algunas de las mujeres, amables, me ofrecieron leche y pan. Lo agradeci.
Al conversar, el cerrado arameo me hizo sospechar que procedian de Judea;
probablemente de la region del Hebron. Otros eran del valle y del este del
Jordan. La mayoria estaban alli porque habia oido hablar del vidente Yehohanan
y, ante mi asombro, deseaba que los curase o, simplemente, que los mirase. Con
eso —decian—, cambiaria su suerte. Fue entonces, a raiz de estas revelaciones,
cuando cai en la cuenta de un hecho que casi paso desapercibido. En el grupo
observé algunos tullidos —especialmente cojos— y nifios atacados por el virus de
la polio. Empecé a comprender. Aquella gente, en realidad, no buscaba el
consuelo espiritual o la palabra del Bautista; eso quedaba lejos para su corto
entendimiento. Lo que los movia era la posibilidad de un milagro. Algo inherente
a la naturaleza de un profeta o vidente, segin la mentalidad de aquel tiempo. No
sé por qué razon, ésos eran los rumores que corrian en torno a la figura de Juan o
Yehohanan.

Pero mi obsesion era otra. Y prosegui la busqueda, atreviéndome, incluso, a
penetrar en la oscuridad de las tiendas de pieles.

Nada. El tnico resultado fueron algunas maldiciones y varias sandalias,
arrojadas por los individuos a los que terminé despertando con mis inoportunas
preguntas.

Y durante minutos permaneci sentado al filo de uno de los fuegos, tratando de
aclarar nuestra situacion.

(Habiamos errado de nuevo? Alli, aparentemente, no estaba el Galileo. ;Qué
podiamos o qué debiamos hacer? Eliseo no presentaba buen aspecto. Necesitaria
horas para recuperarse de la borrachera. Quiza no habia indagado con precision.
Volveria a buscar. Removeria el campamento, una vez més. Después, si el Hijo
del Hombre seguia sin aparecer, trataria de arrastrar al ingeniero hasta Jerico.

Y sumido en estas cavilaciones, asisti a la llegada a la « playa» de otro grupo,
no menos importante en el conjunto de los sucesos que estaban por llegar...

Eran vendedores. Tenian su « base de operaciones» en Damiya. Desde alli,
todas las mafanas, se acercaban al campamento del Yaboq. Vendedores y algo
mas...

Empezaron a mezclarse entre los doscientos, ofreciendo viveres, pan recién
horneado, agua, grandes hojas de palma para protegerse del sol, « lociones»
contra los mosquitos, « abanicos» trenzados con esparto para los momentos mas
calurosos del dia, cuando soplase el ardiente jamsin o viento del este, colirios
fabricados con antimonio («refrescantes y milagrosos contra la violenta
radiacion del valle» ), espinas de acacia para el aseo de los dientes, y cualquier
otro servicio que pudiera requerir la parroquia. Era muy simple. El pueblo, como
decia, se hallaba a poco mas de trescientos metros. Todo dependia del precio o de
la urgencia. ..

Era elemental. La presencia en el «vado de las Columnas» de Juan el



Bautista se habia convertido en un interesante negocio. Todos, en Damiya y
alrededores, pujaban y se las ingeniaban para sacar partido. Todo servia...

Uno de los vendedores pasd muy cerca, pregonando lo que llamaban « agua
de Dekarim» , un zumo de raices de palmera, muy recomendado para combatir
«las mafanas tristes» (especialmente después de una borrachera por legmi) y
los frecuentes trastornos intestinales ocasionados por las dudosas aguas de pozos y
manantiales de la cuenca. Me parecio interesante, y solicité una de las calabazas.
AEliseo le vendria bien. Fue entonces, al servirme, cuando descubri algo que me
desconcerto. El hombre caminaba con la ayuda de una pata de palo. Le faltaba
el pie izquierdo o, al menos, eso parecia.

iMaldito bribon!

Al fijarme, me percaté del truco. El pie, supuestamente mutilado, se hallaba
oculto en el interior de la protesis. Una de las mugrientas bandas de tela que
aparecian enrolladas sobre el doble armazon que sujetaba la madera a la pierna
se hallaba suelta, y revelaba el engafio.

El individuo, habil, sigui6 la direccion de mi mirada, y descubrid, a su vez, el
fallo. Se apresur6 a anudar la tela y, sonriendo con malicia, me hizo un guifio de
complicidad. Y se negé a cobrarme. Estaba claro: agua « milagrosa» a cambio
de silencio.

Acepté. Deduje que se trataba de un picaro; otro de los muchos que
frecuentaban las aglomeraciones o las puertas de las ciudades, provocando la
compasion del préjimo. Siy no...

Olvidé al rufian y procedi a una ultima inspeccion de los alli reunidos. Algo,
en el fondo del corazon, me dijo que la bisqueda era tan inatil como las
anteriores. Pero no me rendi. Jesus de Nazaret tenia que estar en alguna parte...

Dos de los vendedores se acercaron a la orilla del agua y descargaron media
docena de parihuelas, ordenandolas con minuciosidad. Las varas fueron
dispuestas a un metro del rio y las plataformas, de cuero, cepilladas y aseadas
escrupulosamente. Y me pregunté: ;quién podia necesitar las « camillas» ? ;Las
vendian o las alquilaban?

Finalmente me rendi.

El Maestro no se hallaba en el vado. Por supuesto, nadie supo darme razon.
Nadie sabia a quién me referfa.

Y, decepcionado, caminé entre los grupos, dispuesto a regresar junto al
ingeniero.

No lograba entender lo sucedido. ;Como era posible que no lo hubiéramos
encontrado? Eliseo y yo habiamos caminado sin descanso. Aquélla —la del
Jordan— era la senda « habitual» hacia la Ciudad Santa. ;Ddnde estaba el error?
(Podria haber tomado otro camino? ;Quizi por la Samaria? Y ahora qué...

No tuve oportunidad de atormentarme con nuevas dudas. Un sonido bronco y
cavernoso me hizo volver el rostro hacia el agua.



Los hombres del guilgal aparecian ahora en la « playa» . Uno de ellos hacia
sonar un cuerno de carnero, el sofar. Y recordé las palabras del hombrecito al
interrogarlo sobre Yehohanan: « ... Tendras que esperar el toque del sofar, como
todosy .

El grupo se adentré en las aguas y fue aproximandose a la pilastra mas
cercana. Solo el del cuerno continud en la « playa» , reclamando la atenciéon con
un segundo y prolongado toque.

La gente, alertada, guardé silencio. Algunos se pusieron en pie y otros, los
menos, caminaron hacia el punto en el que permanecia el del sofar. Yo segui
inmovil, muy cerca de las parihuelas.

Adiezmetros de la orilla, junto a la referida pilastra (el primero de los pilones
del antiguo puente), los hombres que se cobijaban en la sofora se detuvieron.
Rodearon la base de piedra y, con la corriente por las ingles, dieron la cara a la
gente que observaba desde la « playa» . Los conté. Con el del cuerno del carnero
y el hombrecito, dieciocho. Y permanecieron firmesy silenciosos.

Acto seguido, ante la expectacion general, el hombre de los piojos dio un salto
y se encaramo sobre la pilastra. Uno de los acompafantes le tendi6 algo. Era un
trozo de vasija. Yo diria que uno de los « ostracones» que se balanceaban bajo la
copa del arbol.

El hombrecito contemplo el arameo escrito sobre la arcilla y, tras aclararse la
voz, alzo los brazos, dispuesto a dirigirse a los acampados.

Una extrafia sensacion —incoémoda, diria y o— cay 6 sobre quien esto escribe,
y me enturbi6 el pensamiento.

(Me encontraba ante el Bautista? ;Era ése el hombre « salvaje» del que habla
Flavio Josefo?

A decir verdad, las descripciones fisicas que acert¢é a consultar durante
nuestro entrenamiento —esencialmente, las proporcionadas por los evangelistas
y el citado historiador judio-romanizado— no decian gran cosa. La tnica pista
fiable (?) era la de la vestimenta: « ... pieles de animales cubriéndole el cuerpo» .
Aquel hombre no vestia con pieles. Lucia un faldellin de tela...

Naturalmente, a la vista de los numerosos y graves errores cometidos por los
mal llamados « escritores sagrados» , también la informacion ofrecida sobre el
Anunciador podia estar equivocada. Hasta esos momentos, muy poco de lo
observado en torno a la vida y al pensamiento de Jests y su gente se ajustaba a lo
escrito en los Evangelios. (De qué me extrafiaba?

Y el sentimiento de decepcion ante la fracasada busqueda del Maestro se vio
temporalmente eclipsado. Si aquél era Yehohanan, el esfuerzo por el Jordan no
habia sido en vano...

—iYavé es miroca y mi baluarte!... jYavé es mi liberador y la pefia en la
que me amparo, mi escudo y la fuerza de mi salvacion!

El predicador empezo bien. La voz, débil y algo afeminada, llegaba hasta el



grupo con dificultad, pero llegaba.

De vez en cuando miraba el trozo de vasija, tratando de recordar. El
« ostracony» , evidentemente, servia de referencia o chuleta.

Y en tono monocorde y aburrido —como el que recita de memoria—, fue
enumerando decenas de alabanzas hacia Yavé, el Dios de los judios.

—~Ciudadela, refugio, salvador de mis enemigos, rescatador de las olas,
lampara que alumbra mis tinieblas, el Dios que me cifie de fuerza, el camino...

No tardé en reconocer el texto. El hombrecito recitaba uno de los pasajes del
Libro Segundo de Samuel.

Y el discurso se prolongd, provocando el logico cansancio entre los oy entes.
El hombre estaba entregado y daba lo mejor de si, pero no era suficiente. Y la
gente, saturada ante tanto elogio, volvié a lo suyo. Los vendedores aprovecharon
y siguieron merodeando entre los acampados, ofreciendo a gritos las
mercancias. El predicador, tras unos instantes de vacilacion, intenté recuperar el
control, levantando la vozy recriminando el desinterés de los alli congregados...

—iYavé me recompensa conforme a mi justicial Pero jy a vosotros?.

vosotros?... jEstais limpios?
Uno de los judios, mordazy deslenguado, contest6 a las insinuaciones:

—iNosotros nos lavamos!... ;Y tu, piojoso?

El desplante fue coreado por una risotada general y por otros improperios
menos caritativos. Y se produjo el desastre.

Los hombres que rodeaban al predicador respondieron a los insultos,
amenazando al gentio con los pufios en alto. Y algunos de los acampados,
furiosos, se fueron hacia el agua, tomaron guijarros y la emprendieron con el
grupo. Yo tuve el tiempo justo de echarme a un lado...

El del sofar se metio en el rio y huyo entre una lluvia de piedras. Sus
compafieros, rescatando al atonito predicador de lo alto del pilon, desaparecieron
igualmente aguas abajo, rumbo a la sofora.

En breve, la trifulca amainé. La gente se calmo, y los dieciocho, como una
pifia, permanecieron a distancia, en el agua y, a juzgar por los gestos, discutiendo
qué hacer. Finalmente, persuadidos de que no era el momento para reanudar el
sermon, dieron media vuelta y prosiguieron hacia la orilla en la que se recortaba
el arbol de las vasijas.

Yo también estaba perplejo.

(Era éste el Anunciador? ;Era aquel hombrecito la mitica figura del Bautista?

Y del desconcierto pasé a una rabia sorda y progresiva. ;Por qué nos
habiamos desviado del objetivo fundamental? ;Para ser testigos de un fanatico?

Mi enojo no fue el tnico en aquella soleada manana, junto al « vado de las
Columnas» . También los encargados de las parihuelas manifestaron su ira,
pateando las varas entre juramentos. Las razones, sin embargo, como tendria




oportunidad de comprobar algin tiempo después, eran distintas de las mias...

Y renegando de mi mala estrella, busqué el senderillo de tierra roja, dispuesto
a despabilar a mi compafiero. En cuanto fuera posible abandonariamos aquel
lugar. Ya habia visto bastante. Con Belsa o sin Belsa, reanudariamos la marcha.
Jesus si merecia la pena...

iPobre idiota!

(Reanudar el camino hacia Jerusalén? ;Cuando aprenderé a no trazar planes
mas alla de treinta segundos?

Todo se vino abajo...

Al alcanzar el lugar en el que habia dejado a mi hermano, solo distingui los
sacos de viaje y el odre con el agua. Eliseo habia desaparecido.

Me extraiid. El estado fisico del ingeniero no era el mas indicado para
emprender una caminata. Ademas, acordamos que esperaria miregreso...

(Podria haber vuelto a Damiya? ;Por qué?

Paseé la mirada a mi alrededor. Al frente, en el circulo de piedras, al pie de
la sofora, el grupo capitaneado por el predicador seguia enzarzado en la discusion
inicial. Aguas arriba, acampados y vendedores continuaban como los habia
dejado, entregados a sus quehaceres. ;Me crucé con ¢1? No, lo hubiera visto, sin
duda...

De pronto crei oir un lamento. Procedia de uno de los entramados de juncos
que se levantaba muy cerca, a la orilla de la senda.

Corri hacia la vegetacion y el corazon me dio un vuelco...

Eliseo yacia sobre la hierba, hecho un ovillo. Temblaba como una hoja.
Temblaba y gemia.

(Qué habia sucedido? Aquella tembladera no era propia de una resaca.

Al lado, sobre el pasto, descubri una descarga diarreica.

Esta vez fui y o quien temblo.

Empezaba a entender el porqué de la desaparicion de mi compaiiero.
Apremiado, buscé un lugar donde defecar y se escondié tras la barrera de
juncos.

Traté de incorporarlo.

iDios! jEstaba ardiendo! La fiebre era alta.

Me miré y con un hilo de vozdijo:

—Lo siento...

Creo que no respondi. Estaba tan desconcertado que necesit¢ algunos
segundos para reaccionar.

No podia ser... Ahora no.

Y mis temores empezaron a confirmarse. El pulso era rapido. Examiné las
heces. Eran casi liquidas y coleriformes, con el aspecto del agua de arroz, y de
un olor nauseabundo.

«No es posible —me dije a mi mismo—, eso no...» .



El muchacho continuaba temblando y gimiendo, palido y, al mismo tiempo,
consumido por la calentura.

Tenia que hacer algo...

Lo tomé en brazos y lo conduje de nuevo hasta el claro en el que nos
habiamos detenido. Nada mas depositarlo sobre la hierba, otro chorro diarreico
me llené de espanto. Esta vez contenia sangre...

Palpé el vientre y reacciond con nuevos gemidos. El pulso aceleraba.

Después llegaron las nduseas y los vomitos...

El ingeniero, agotado y desmadejado, respondié como pudo a mis preguntas.
La cabeza parecia que le fuera a estallar. También el vientre le dolia con
intensidad. Era facil oir los borborigmos o ruidos producidos por los liquidos y los
gases.

Me separé y acudi a las ampollitas de barro que contenia la farmacia de
campaifia. Traste¢ nervioso, sin acertar con el remedio adecuado. Pero jcomo
saber el origen del problema? La etiologia podia ser bacteriana, viral, parasitaria
o toxica. No tenia ni idea...

Y decidi esperar. Tenia que estudiar los sintomas con mas calma y adoptar el
remedio apropiado. Si estaba ante una disenteria bacilar —Dios no lo quisiera—,
el tratamiento deberia ser mas severo. Este tipo de infeccion intestinal era mortal
en aquel tiempo. Me consolé y, hablando conmigo mismo, pensé en un
«problema menor». Quizda habia contraido una gastroenteritis. Quizd unas
tifoideas o unas fiebres paratifoideas. ;Una salmonelosis? jDios santo! ;Cual de
ellas? En el banco de datos de Santa Claus fueron registrados mas de mil
cuatrocientos tipos. jFue contagiado por la typhi o por la enteritidis? ;O estaba
ante la infestacion de la Salmonéila choleraesuis? Sélo habia una forma de
averiguarlo, pero, lamentablemente, no estaba en mi mano. Al menos, en esos
momentos. La «cuna» se hallaba a dos dias de viaje. Alli podria haber
efectuado los analisis necesarios y administrar a mi compafiero el tratamiento
idoneo. Olvidé la idea. Estaba donde estaba y tendria que salir adelante con los
medios de que disponia...

Lo primero era tranquilizarlo. Regresé¢ y, mientras le hablaba, restando
importancia a los dolores y al malestar que lo tenia vencido, procedi a una nueva
y exhaustiva exploracion. Nada habia cambiado. La fiebre, incluso, siguid
aumentando. Solicito agua y, al proporcionarsela, percibi cierta dificultad al
tragar. La respiracion también aparecia alterada. Los temores aumentaron...

Le obligué a responder a diferentes cuestiones —supongo que absurdas—, y
verifiqué con alivio que la coordinacion mental y la dicciéon eran buenas. La
vision parecia correcta. En cuanto a la debilidad muscular, la hallé dentro de los
limites logicos, dadas las circunstancias.

Estaba claro que Eliseo sufria un sindrome infeccioso patologico,
probablemente contagiado por el agua o por los alimentos. Tampoco podia




descartar la infestacion por el contacto con personas, con objetos o con moscas.
El valle del Jordan era un hervidero de insectos. Cualquier enfermo o portador, al
manipular o cocinar los viveres, podria haber transmitido los gérmenes. ;Donde
ocurrio? ;Cual fue la via?

Me rendi. Pudo suceder en cualquier lugar...

Ademas, jqué importaba en esos criticos momentos? Lo que interesaba era
frenar y hacer retroceder la infeccion.

El ingeniero, abrasado por la fiebre, pidi6 mas agua. El odre, llenado ese
amanecer en la casa de Nakebos, no tardaria en quedarse seco. La peligrosa
deshidratacion rondaba a nuestro alrededor. Tenia que actuar con rapidez y
cautela. Las bacterias, al irritar el tracto intestinal, estaban provocando la pérdida
de liquidos. Los vomitos, afortunadamente, no eran tan frecuentes como las
diarreas. Aun asi, la eliminacion de electrélitos (especialmente, potasio, sodio y
glucosa) era considerable. Necesitaba que Elisco pudiera rehidratarse.
Necesitaba sal, algin producto azucarado y todo el liquido posible. El zumo de
frutas serfa lo ideal. Si la deshidratacion progresaba y vencia, mi amigo podria
sufrir una insuficiencia renal oligirica o un colapso vascular. También el
fantasma de la acidosis, con la disminucion de las reservas alcalinas de la sangre,
aparecia de la mano de la pérdida de liquidos. Por fortuna, Elisco no era
diabético. Una acidosis extrema lo hubiera conducido a un coma...

Pero jpor qué me atormentaba de esa forma? Ahora puedo confesarlo: senti
miedo...

Y todo —Jesis de Nazaret, la mision— quedé en segundo plano. Si mi
hermano fallecia...

No, eso no era posible. Yo lo evitaria.

Lo primero era instalar a Eliseo en un lugar adecuado y proporcionarle
reposo y el tratamiento mas eficaz. Pensé en Damiya y en la casa del alcaide de
la prision del cobre. Supuse que no pondria impedimento. Belsa, a su vez, me
ayudaria. Solo era cuestion de contratar los servicios de los responsables de las
parihuelas y trasladarlo hasta el poblado. Después, ya veriamos...

Y asilo hice. Mejor dicho, asi fue planificado. Cuando corri hasta la « playa»
y propuse el alquiler de una de las citadas parihuelas, los vendedores preguntaron
por el destino. Dependiendo de la distancia, asi era el cargo. Mencioné la casa de
Nakebos y, automaticamente, la totalidad de los porteadores se negd en redondo.
«Nakebos y su gente, incluida la servidumbre, eran victimas de una maldicion.
Se lo merecia —dijeron—. Ojo por 0jo...» .

Elhombre de confianza de Antipas sufria una dolencia que, practicamente, lo
habia fulminado de la noche a la mafiana. Nadie queria pisar la casa. Y por las
informaciones recibidas en la « playa» empecé a atar cabos. Los habitantes de
la casa en cuestion estaban experimentando los mismos sintomas que Eliseo. La
primera deduccion fue inevitable: mi compafiero fue contagiado durante la



estancia en la residencia del al-ga'id, quiza en la cena. Y recordé la carne de
cocodrilo. Yo fui el tnico que no la probd. ;Se trataba de una salmonella? Es
posible que el niloticus, previamente infectado, no hubiera sido cocinado con las
debidas precauciones. Quién sabe...

No tenia mas remedio que ajustarme a las circunstancias. Seguiriamos en el
«vado» . Y pensé en la compra o en el alquiler de una tienda, similar a las de los
alli acampados. Eliseo necesitaba, con urgencia, un minimo de sombra y de
proteccion. En aquellos momentos podia ser la tercia (las nueve de la mafiana).
En breve, el Yaboq seria un horno.

Planteé la necesidad de un refugio, agua y viveres, y los vendedores, astutos,
se pelearon por el « negocio» . Tuve que zanjar la discusion. Yo mismo elegi a
dos de ellos y les encomendé la compra de todo lo necesario. Y agradecidos,
besando casi mis sandalias, desaparecieron hacia Damiya con un buen pufiado
de denarios. Prometieron regresar « como si tuvieran alasy ...

La fiebre rondaba los 40 grados. Busqué la dudosa proteccion de uno de los
caflaverales y esperé.

Maldije de nuevo mi estrella. Por no tener, no tenia ni un mal lienzo con el
que aliviar la calentura. Rasgué mi tunica y preparé una compresa empapada en
el agua del rio. Aquel continuo ir y venir hasta la orilla, procurando refrescar la
frente y las sienes del ingeniero, no pasé inadvertido para el grupo que
continuaba bajo la séfora. Ahora, mas calmados, se preguntaban el porqué de mi
extrafia actitud. Sinceramente, casi no reparé en ellos.

La respiracion, entrecortada, me tenia obsesionado. No sé qué absurdas ideas
se apoderaron de mi en aquellos instantes. ..

Y el miedo, como digo, se senté a mi lado.

Pellizqué el dorso de las manos y verifiqué que la resistencia de los pliegues
aumentaba. La deshidratacion, imparable, fue la peor de las torturas. El agua del
odre disminuia alarmantemente. Pensé en aproximarme al guilgal e implorar la
que fuera necesaria.

De pronto, Eliseo dejé de sudar. El organismo, en alerta, bloque6 los
conductos, evitando asi nuevas pérdidas de agua. Le hice beber casi a la fuerza.

Y, semiinconsciente, entrd en una fase de delirio.

(Qué podia hacer?

Quiza si lo sumergia en el Yaboq podria equilibrar, en parte, el exceso de
temperatura.

—Lo siento, mayor...

Eliseo empezo a balbucear, mezclando el inglés con el arameo. Traté de
tranquilizarlo. Imposible. Ni siquiera me ofa.

—... Ellos me obligaron... Lo siento, mayor... S¢ que esta prohibido, pero
ella...

Y lo repiti6 una y otra vez...



—Ellos me obligaron...

No presté excesiva atencion a sus manifestaciones. Sabia que estaba bajo los
efectos de la fiebre. Sin embargo, ahi quedaron, en la memoria. ;A quién se
referia? ;Quién le obligd? ;De qué hablaba? Tendria que esperar al final de
aquella aventura para entender el significado de las supuestamente absurdas
palabras...

Mas de una vez me planté en mitad de la senda de tierra roja, buscando con
la mirada a los individuos a los que responsabilicé de la compra. Poco falto para
que me introdujera en el pueblo y los hiciera regresar a puntapiés...

«Calma —me repeti, intentando controlar los nervios—. Ya apareceran.
Ahora no debo abandonarlo» .

Pero no fue asi.

El tiempo pasé y los bribones no dieron sefiales de vida.

No podia esperar ni un minuto mas. Primero le suministraria un antibitico y
un analgésico. Después me arriesgaria. Entraria en Damiya y estrangularia a
aquellos bastardos...

Lo haria con mis propias manos...

Y la colera me fue cegando.

Si, eran unos miserables...

Dudé. ;Me inclinaba por una combinacion de sulfamida triple y
estreptomicina o elegia el cloramfenicol? Me arriesgué. Supuse que estaba ante
alguna variante de salmonella y preparé el primer farmaco. La dosis fue
reforzada con extracto de bayas de mirtilo. A la puesta de sol repetiria el
tratamiento. Si no reaccionaba, acudiria a un remedio mas agresivo. Para la
fiebre elegi sauce blanco, con una alta concentracion de salicina. En la disolucion
del analgésico se fue lo poco que quedaba de agua. Y la irritacion, como digo,
fue invadiéndome...

Prosegui con las compresas humedas, luchando contra la calentura. Mi
hermano, derrotado, seguia respirando con dificultad. Los labios empezaron a
agrietarse. El calor, denso, nos fue aplastando. En breve, el valle remontaria los
treinta grados Celsius. ..

Necesitaba agua, liquidos, sal. Pero ;donde estaban aquellos malditos?

Me puse en pie y, desesperado, opté por la solucion mas rapida: solicitar agua
a los del arbol de las vasijas. Si fallaba, lo intentaria con los acampados. Y al
pisar la senda, una voz me detuvo. Era uno de los vendedores a los que habia
encomendado las provisiones y la tienda. Procedia del poblado. Se acercaba
presuroso, con una cantara sobre la cabeza y una cesta a la espalda. Del segundo
vendedor, ni rastro.

No pude o no supe contenerme. Lo reconozco: fallé.

Al descubrirlo, antes de que acertara a hablar, la emprendi a gritos con el
pobre infeliz, acusandolo de todo lo que uno pueda imaginar y algo mas. Fue un



estallido de colera y, supongo, una forma de vaciar la tension. No estuvo bien.

El hombre, aterrorizado, imaginando que de los gritos pasaria a las manos,
deposit6 el agua y las frutas sobre el caminillo y, dando media vuelta, huy 6 a la
carrera.

Los gritos lo persiguieron...

Y al inclinarme sobre la cantara, una mano fue a posarse sobre mi hombro
izquierdo. Me sobresalté.

Era el predicador. Por detras, mudos, como siempre, aparecian varios de los
hombres armados.

—¢Por qué tanta violencia?

El tono, aunque severo, no era amenazador. Y volvio a sonreirme con aquella
lejana dulzura. Fue providencial. La presencia y el interés del pequefio-gran
hombre me aliviaron, devolviéndome al estado del que nunca deberia haberme
distanciado.

Le narré mis penas y, en silencio, acudio junto a Eliseo y lo examin6.

Fue instantdneo. A una orden del hombrecito, su gente se movilizo. Los vi
cortar los arundos, las cafias gigantes que crecian al amparo del Yabog, y en un
abrir y cerrar de ojos, habiles, construyeron una « tienda» de dos aguas. Alli
transportamos al ingeniero. El refugio, aunque rustico, resultaria eficaz contra los
ardores tropicales. Y mi compaiiero y quien esto escribe dispusimos, al menos,
de un techo.

Curioso Destino...

Los mismos hombres que me habian amenazado con sus gladius, ahora,
entregados y dispuestos, se desvivian por cumplir los deseos de su jefe.
Sencillamente, lo veneraban...

El resto del dia fue menos agitado. Permaneci vigilante, manteniendo las
dosis, las compresas mojadas y un permanente suministro de zumo de frutas con
sal. La medicacion hizo efecto, y mi compafero entré en una fase algo mas
relajada. Las diarreas, sin embargo, continuaron, aunque no tan coleriformes. Si
cl diagndstico no estaba equivocado, la crisis deberia ceder dentro de uno o dos
dias. Ojala...

Y ese mediodia, merced a los buenos oficios del predicador, el vendedor al
que yo habia puesto en fuga acept6 regresar y me ayudo. Me disculpé. Y el
hombre, generoso, pidié que olvidara lo ocurrido. Lo llamaban « Kesil» . La
palabra tenia un doble significado: tonto y Orion (la famosa constelacion).
Imaginé que la bondad natural de aquel felah habia llevado a sus paisanos a
clasificarlo como « tonto» . Del otro vendedor no sabia nada, aunque apostd por
su vida « que no volveriamos a verlo» . Y asi fue. Con el desertor volé también
parte del dinero. No importaba. Nada de eso me preocupaba en aquellos
momentos; solo la salud de Eliseo.

Y Kesil entré a nuestro servicio por dos denarios de plata al dia y el sustento.



Siempre estaré en deuda con él..., y con el Destino.



26 DE SEPTIEM BRE, MIERCOLES

Fue otra noche larga y en vela. La segunda.

Kesil, buen conocedor de las plantas de la region, colaboro en el
sostenimiento del precario equilibrio organico de mi hermano con unas puntuales
dosis de canela y pimienta de cayena diluidas en agua hirviendo. También
recomendo un preparado de corteza de olmo con miel. Y las diarreas fueron
cediendo.

La luna llena apareci6 naranja entre los dormidos tamariscos del Nilo. Y me
invitd a evaluar la situacion. Kesil, al otro lado de un pequefio fuego, cocinaba y
canturreaba, sin perder de vista a Eliseo. En el campamento y en la sofora solo
se distinguian sombras.

Como dije, todo quedod en segundo plano...

(Jestiis de Nazaret? No tenia alternativa. Mi hermano me necesitaba. El
seguimiento, el viaje a la Ciudad Santa, tendria que esperar.

(Y siempeoraba?

Inspiré profundamente. Me tom¢ el tiempo necesario.

(Qué hacer si el proceso infeccioso no remitia? La solucion se presentd,
nitida: regresariamos al Ravid. Contrataria un carro y a los hombres necesarios.
Alcanzaria el modulo. No importaba cémo. Si me veia en la necesidad de
descubrir nuestro secreto, si tenia que hacer visible la « cuna» , muy bien... Lo
haria. Mi compafiero tenia prioridad absoluta.

.Y sino lograba su restablecimiento?

Ese fue otro momento duro y penoso...

(Cual seria mi decision? También aparecio con claridad en mi cansada
mente. Pero desestimé la idea.

Eso no llegaria...

Y desvié los pensamientos hacia los acampados y hacia el que, por el
momento, llamaba el predicador. No entendia los comportamientos. Si aquella
gente estaba alli, en el «vado», para escuchar al Bautista, ;por qué no le
prestaban atencion? ;A qué venia tanta polémica sobre el posible profeta e,
incluso, sobre el ansiado Mesias? Si la gente acudia al «lago» de las
« Columnas» para ser curada o, simplemente, como me explicaron, para que ¢l
los viera y «cambiara su suerte», jpor qué lo rechazaron? ;Por qué la
emprendieron a pedradas con Yehohanan? A no ser que...

No, eso no parecia logico. El hombrecito ostentaba el mando en el grupo
armado. El se habia dirigido a los acampados. El controlaba la situacion, en
mayor o menor medida. El tenia que ser el Anunciador-...

Y sino lo era, jqué hacian alli, lejos de sus hogares y de sus trabajos? Aquella



gente era ingenua e ignorante, pero no estipida.

«Kése» , la luna llena, se despego del bosque. Todo, a nuestro alrededor, se
volvio de plata. Las aves, en la espesura, siguieron en silencio. Un silencio
complice. Por un momento crei que la luna, ahora de blanco, me daba la razon.
Elera el Bautista...

Y ante mi sorpresa, enredado en estas reflexiones, vimos aproximarse un par
de teas. Eran el predicador y uno de sus hombres. La coincidencia me dejo
atonito y reforzo la sospecha. Aquel buen hombre tenia que ser el precursor del
Maestro. Lo he dicho muchas veces: la casualidad sélo existe en la mente de los
que no han superado el miedo.

Se intereso por Eliseo, una vez mas, y solicitd permiso para visitarlo. Quedé
maravillado y agradecido, en especial por su ternura. El aspecto fisico, como
creo haber mencionado, no le hacia justicia. Y durante unos minutos permanecio
arrodillado junto a mi compaifiero. De pronto alzo las manos y fue a situarlas a
corta distancia del rostro de Eliseo.

En la puerta de la improvisada choza, Kesil, el hombre de la antorcha y quien
esto escribe contemplamos la escena con curiosidad; el criado y yo,
probablemente, con mas interés que el silencioso individuo que escoltaba al
hombrecito de las enredadas y sucias melenas.

Levanto los ojos hacia las cafas y, tras cerrarlos, empezd a murmurar.
Parecia una oracion o un cantico. No logré descifrarlo.

Las manos, firmes, sin temblor alguno, continuaron a pocos centimetros del
inquieto ingeniero. En ningin momento lo toco.

Después, sonriente, mostrd la arruinada dentadura y algo mucho mas
importante: la esperanza. Tom6 mis manos y dijo: « Confia» .

Quedé perplejo. Esa palabra. ..

Al retirarse, me entregé un cuenco de madera con un punado de hojas
triangulares, de un olor repelente. No debia preocuparme. Las habia recolectado
esa misma mafana. La llamaban « higuera loca» . Al retornar a la « cuna» , supe
que se trataba del estramonio, una solanacea de la familia de la belladona, con
interesantes principios activos (tanino, atropina y escopolamina, entre otros
alcaloides). Funcionaba muy bien como sedante.

Y Eliseo, efectivamente, tras proporcionarle la infusion, entré en un profundo
suefio.

Y yo me reproché mi ineptitud. ;Por qué no lo habia retenido? ;Por qué no lo
interrogué? (Era o no era Yehohanan, el Anunciador?

Poco falté para que cruzara los escasos metros que separaban nuestra cabafia
de la sofora...

« Algo» singular, que no pude definir en esos instantes, me retuvo junto al
enfermo. Fui un perfecto idiota. Kesil lo sabia y yo no reparé en ello...

Ese miércoles, los cronometros de la nave marcaron la salida del sol a las 5



horas, 22 minutos y 23 segundos (TU). El ocaso lunar, por su parte, se registr6 a
las 6 horas, 44 minutos y 59 segundos. El alba, por tanto, jugd a perseguir a la
luna llena por espacio de una hora y veintidos minutos. Ese fue el tiempo que
permanecio a la vista. Cuando la luna huyo entre la espesura, él también se
alejo...

Con el paso del tiempo comprendi.

Pero es mejor que me ajuste a los hechos, tal y como se registraron.

Esperé al amanecer. Necesitaba asearme y despejar mi mente. Era la
segunda noche en vela...

Eliseo, mas tranquilo, quedo al cuidado de Kesil. Y quien esto escribe camind
hacia la « playa» de los guijarros blancos. Casi todos dormian.

Me despojé de la tinica, del sag y de las sandalias, y me introduje en las
tibias aguas del Yaboq. El rio, claro y manso, me alivio. Y durante unos minutos
nadé hacia el centro, en busca de la primera de las pilastras del antiguo puente.
Al llegar, por pura curiosidad, rodeé los restos del pilon y verifiqué lo que habia
intuido. Se trataba de una muy antigua base de piedra blanca, caliza, que en su
dia sirvio para sostener las bovedas de un puente. Apenas sobresalia treinta o
cuarenta centimetros del agua.

Me agarré a uno de los bloques y, echando la cabeza hacia atras, dejé que el
agua recorriera mi cuerpo y peinara mis cabellos. El rumor y el olor me
invadieron, compensandome, en cierto modo, por las ultimas horas de
incertidumbre y angustia. Y me dejé llevar por ese instante de paz...

Al fondo, por el este, entre los bosques, se agitd, amarillo y brillante, el disco
solar. Prometia calor. Y el « vado» , los cafiaverales, la sofora y toda la espesura
de aquel bello lugar despertaron al nuevo dia. Fue un despertar dorado, silencioso,
sin alardes...

Y, de pronto, todo cambio.

(Coémo describirlo?

Oi el sonido del sofar...

Me alarmé. Uno de los hombres del predicador, apostado entre los juncos,
muy cerca de la sofora, hacia sonar con fuerza el cuerno de carnero.

Al cabo de unos segundos, el campamento se movilizo. Todos corrieron hacia
la « playa» . El predicador y su gente se lanzaron directamente al rio, avanzando
a saltos, y con gran excitacion, hacia donde se hallaba este perplejo explorador.
Los acampados también irrumpieron en el « lago» . Gritaban. Senalaban hacia el
norte, hacia el espeso bosque de acacias existente frente a la « playa de los
guijarros» .

Me volvi, buscando el porqué de semejante reaccion. (Quiza algun cocodrilo?

Observé la superficie de las aguas y, prudentemente, me parapeté detras de
las piedras.

Entonces, iluminado por el sol naciente, lo vi...



El sofar continuaba bramando.

Y, subitamente, todos se detuvieron. Y alli quedaron, inmoéviles, silenciosos y
expectantes. También el grupo de los armados detuvo la marcha. Y esperaron,
con el agua por las rodillas.

Era un hombre. Caminaba por el vado a grandes zancadas...

Me sobresalté.

(Era EI?

Se dirigia directamente hacia la base de piedra en la que me ocultaba.

Pero...

No podia ser. Aquel hombre...

Y sigui6 avanzando, decidido y seguro, rompiendo las aguas.

Portaba algo en la mano izquierda. Parecia un tronco o una cesta estrecha y
alargada.

Y ¢l también se detuvo. Entonces, como si se tratase de una sefal, el sofar
enmudecid.

No supe qué hacer. Me hallaba exactamente en medio, entre el hombre y el
gentio. En medio y desnudo...

Me pegué a las piedras e intenté pasar desapercibido. La luz era todavia
tenue. Quiza no me vieran...

No, no era el Maestro. Por un momento, al verlo avanzar, lo confundi. ;O
fueron mis deseos de volver a encontrarlo?

Aquel hombre era mas alto, espectacular. Calculé dos metros de altura.

Estaba casi desnudo, con un cinto negro de cuero, muy ancho, de unos veinte
centimetros, y un sag o taparrabo breve, de piel de gacela. Un zurrén blanco
colgaba en bandolera.

Examin6 a la gente que esperaba en el agua y, de inmediato, continué el
avance hacia la pilastra. Era recio, aunque no tan musculoso como Jesus. La piel,
abrasada por el sol, era correosa como el hule.

Pero lo que mas llamé mi atencion en esos momentos fue la cabellera rubia.
Jamas habia visto un pelo tan largo. Lo recogia en siete trenzas que llegaban hasta
las rodillas. Al caminar, se agitaban como latigos. Era un rubio llamativo, casi
blanco.

Y al llegar a la base de piedra salto sobre los bloques. Creo que no se percatd
de mi presencia. Lentamente, sumergido hasta la nariz, fui deslizindome por el
perimetro del pilon hasta situarme a sus espaldas. La gente continuaba paralizada,
con los ojos fijos en la increible aparicion. Nadie hablaba. Parecian hipnotizados
por el singular personaje. ;Quién era? ;De donde habia salido? jPor qué lucia
aquel aspecto tan extravagante? En toda nuestra mision, jamas habia tropezado
con un individuo tan fuera de lo comun. Y he dicho bien: tan fuera de lo comun...

Se inclind sobre las piedras y aparto la tierra y el ramaje, acomodando el
objeto que transportaba en la mano izquierda. Y lo hizo despacio, con especial



miramiento. Desde mi escondrijo reconoci una especie de barril, de un metro de
altura y unos treinta centimetros de diametro. El cilindro se hallaba pintado en
sucesivos anillos rojos, azules, amarillos y blancos. Y al depositar el supuesto
«barril» sobre la plataforma rocosa, el gigante gir6 la cabeza y me descubrié.

La impresion, al contemplar aquel rostro, fue tal que no acerté a mover un
solo musculo. jDios santo!

El dorso de la nariz las cuencas oculares y parte de las mejillas aparecian
afectados por una gran « mancha» en forma de mariposa. En realidad no era
una mancha, sino decenas de pequeflas cicatrices provocadas en su dia por un

LED[84], una enfermedad inflamatoria de la piel.

Las placas eritematosas discoides —rojas y de centro deprimido— y las
correspondientes escamas, al secarse y caer, habian dejado una notable cicatriz
que resaltaba por el color blanco sucio y, sobre todo, por la curiosa forma. Una
forma que, en un primer momento, podia ser confundida con un singular tatuaje.

Y el hombre clavo sus ojos en los mios, intentando averiguar quién era el
sujeto que se escondia en el agua. Fue una mirada de halcon, dura, penetrante.
Una mirada con una caracteristica dificil de olvidar. Fue, probablemente, lo que
mas me impresiono... Aquel hombre tenia el iris azul celeste y el centro del ojo
de un rojo fuego. j« Pupilas» rojas! Con toda probabilidad, la sefial de un

albinismo ocular[33].

Quedé paralizado. ;Denunciaria mi presencia?

Los ojos, como decia, me traspasaron, incendidandome. Me contempl6 unos
segundos y, finalmente, me ignoré. Se incorpord y me dio la espalda de nuevo.

De su cuello colgaban varios y largos collares de conchas marinas.

El gentio, pendiente, parecia esperar algo habitual, algo a lo que estaba
acostumbrado. Y asi fue.

El hombre levant6 los brazos y extendio los dedos hacia aquel cielo casi
dorado. El silencio crecid. Yo diria que todo se puso en pie...

Y el hombre de dos metros, con los brazos en alto, comenzo a hablar.

—Sabéis que el espiritu de Dios esta sobre mi...

La voz ronca y quebrada llegd con fuerza, sin vacilacion alguna. Era un
arameo guerrillero, dificil y, en ocasiones, oscuro, propio de las montafias y del
desierto de la Judea. Hablaba con rapidez

—... Elme ha ungido...

Y fue bajando los brazos, lentamente. El predicador y su grupo se habian
transfigurado.

—... Elme ha enviado para anunciar la buena nueva a los pobres. Estoy aqui
para vendar los corazones rotos...

La voz, como una ola, iba y venia. La gente, entusiasmada, no respiraba.

—... Estoy aqui para pregonar la liberacion de los cautivos. Para dar la
libertad a los reclusos. ..



Hizo una pausa. Desde el filo de la pilastra no podia ver su cara, pero imaginé
que estaba recorriendo los rostros de los acampados. Y, de pronto, en el fondo de
aquel breve pero intenso silencio, oi un ruido. Era un zumbido, un sonido sordo y
continuado. Levanté la vista y descubri un grupo de abejas. Volaban inquictas
sobre el «barril» de madera. Algunas fueron a posarse en las piedras, muy
cerca. Eran grandes, con el torax leonado y los tres primeros segmentos del
abdomen de un amarillo rojizo. Quien esto escribe, en esos momentos, no sabia
nada sobre estos increibles insectos. Y reaccioné como cualquier persona que lo
ignora todo sobre el particular. Me sumergi y me trasladé a otra de las esquinas
del pilon...

—... Estoy aqui para anunciar la ira de Dios...

La vozregresd con renovados brios y un segundo mensaje.

—... Es el dia de la venganza de nuestro Dios. El filo del hacha esta ya en la
base del arbol...

Y alzando de nuevo los brazos, agité las manos, repitiendo a voz en grito e
invitando a la concurrencia:

—iEl dia de la venganza!

Y los asistentes, enfervorizados, clamaron a los cielos:

—iVenganza!

El predicador empezd a llorar. E intentando conquistar lo que ya estaba
conquistado, entoné un nombre. Entonces se hizo la luzen mimente...

Y la gente, entregada, cored la iniciativa:

—iYehohanan!... jYehohanan!... jYehohanan! El delirio se prolongé varios e
interminables minutos. Era como un trueno. Las garzas y el resto de las aves de
los bosques y cafiaverales levantaron el vuelo, huyendo hacia el horizonte de
acacias.

Tenia que haberlo imaginado...

Aquel gigante, salido de no se sabia donde, era Juan el Bautista. El
Anunciador. « Yehohanan» (« querido por Dios» ) e « Iochanan» e « Iokanan» ,
en hebreo.

—¢Buscas la verdad?... Solo ¢1 puede complacerte.

Ahora entendia la respuesta del que yo habia confundido con el Bautista, al
pie del arbol del que colgaban las vasijas rotas...

iPobre estupido! ;Cuando aprenderé?

—El fin de una era ha llegado... Dios regresa en el fuego. Como torbellinos
son sus carros... Su célera es mi colera... Con fuego y espada juzgara toda
carne... Nada quedara sin juicio... Y ti, Roma, ;donde te esconderas?...

La alusion al invasor encendio atin mas los exaltados animos, y el gentio,
dando saltos en el agua, interrumpié de nuevo al ardiente Yehohanan. Y una sola
palabra se oy 6 en el « vado de las Columnas» :

—iMot!... Mot!... (Mot!



« jMuerte!» .

Muerte a Roma. Muerte a los kittim. Aquella gente, con las caras
desencajadas por el odio y el deseo de venganza, hubieran seguido al vidente
hasta el fin del mundo. No debia olvidar lo presenciado...

El Anunciador dejé que se vaciaran. Después, desgarrando la voz,
prolongandola, remacho:

—iEl afio de mi desquite ha llegado!

Y todos, con el predicador a la cabeza, aullaron como lobos.

—... Pisotear¢ a los pueblos en mi ira... Los pisaré con fuerza y haré correr
por tierra su sangre... Ante tu faz, los montes se derretiran... Tu haras cosas
terribles e inesperadas... Para dar a conocer tu nombre a tus adversarios, ti
haras temblar a las naciones ante ti...

Noté cierta agitacion en la « playa», entre los que habian quedado en la
retaguardia. Desde mi forzada posicion no adverti con claridad la razon de aquel
inusitado movimiento. Los vendedores se interpelaban entre si. Los responsables
de las parihuelas eran los mas excitados.

Las levantaban, discutian unos con otros y volvian a dejarlas sobre los
guijarros.

No entendia...

—ijArrepentios!

El grito del hombre de las pupilas rojas tuvo un efecto fulminante. Se hizo el
silencio.

Yehohanan apunté a la gente con su dedo indice izquierdo y lo pased
lentamente, recorriendo al voluble auditorio. Algunos, asustados, retrocedieron.

—ijArrepentios! —cargé en un tono mas amenazante—. jAndad por el buen

camino!... {Preparaos para el fin de los tiempos! jEl nuevo orden esta al llegar!
. jLobo y cordero paceran a una!... {El leén comera paja como el buey, y la
serpiente se alimentara de polvo!... jEstais avisados!... jEl nuevo reino es hoy!

El z7umbido aumenté. Y lo que en un principio fue un grupo de abejas se
transform6 en un enjambre, negro, pulsante y, sobre todo, amenazador. Me
asusté. ;De donde habia salido aquella nube de insectos?

Los mas proximos al Anunciador, al descubrir la « columna» de abejas,
dieron la voz de alerta e intentaron huir. Pero Yehohanan, pendiente, lo impidio
con un solo gesto. Levantd la mano derecha hacia el enjambre y miles de
abejas, lenta y pausadamente, fueron a posarse sobre la mano y parte del brazo.
Y la extremidad se transform¢ en una masa oscura e informe.

Pero el gigante sabia lo que hacia...

—iEl mal —exclamo, descendiendo a un tono suave y delicado— no hara
mas dafo ni perjuicio en todo mi santo monte!... jAsi habla Yavé!

Y todos, incluido este atonito explorador, permanecimos con la boca abierta,



sin dar crédito a lo que teniamos a la vista.

—iEl nuevo reino —repitié sin levantar la voz— es hoy !

Y acto seguido, volviéndose hacia el « barril» de madera, procedio a abrirlo
con lentitud. Y el rostro de Yehohanan quedo de nuevo a la vista de quien esto
escribe. No me busco entre las aguas. Probablemente, me habia olvidado. Varias
de las trenzas ocultaban parte del lupus.

Y la « mariposa» en la cara se convirtio en un antifaz. Yehohanan solo estaba
pendiente de las zumbantes abejas. Destapd el supuesto « barril» con la mano
izquierda y, muy despacio, aproximé el brazo derecho a la boca del cilindro.
Todo, como digo, ocurrié con gran lentitud y en un silencio tenso. Después lo
supe. El « barril» era una colmena. Al descubrir la parte superior, el enjambre
olio la miel almacenada en los panales y, progresivamente, se deslizo hacia el
interior.

El gentio, maravillado, terminé lanzando otro aullido de placer.

—iYehohanan... Yehohanan!

No supe como lo hizo. No en esos momentos...

Y libre de las abejas, clausuré de nuevo la colmena. Alzo los brazos vy,
victorioso, clamo con todas sus fuerzas:

—El me ha elegido!... jPreparad el camino!... Y vosotros, impios, pueblo
que me irrita en mi propia cara de continuo, vosotros, pueblo rebelde que sigue
un camino equivocado en pos de sus pensamientos, que sacrifica en los jardines
y quema incienso sobre los ladrillos, que habita en tumbas y en antros hace
noche, que come carne de cerdo y bazofia descompuesta en sus cacharros,
vosotros, temblad... jEl viene a medir la paga de su obra!

Creireconocer el pasaje, pero no estuve seguro...

Y mi atencién se desvié nuevamente hacia la orilla. Los de las parihuelas
cargaban a los enfermos y, entre discusiones y forcejeos con otros vendedores,
trataban de entrar en el rio. ;Qué sucedia?

—jArrepentios!... jBuscad la paz con Dios!... {De lo contrario, esperad la
espada!... jTodos caeréis degollados!... Yo vengo a preparar el camino de otro,
mas fuerte que yo!

La gente, inquieta, se volvio hacia los porteadores que avanzaban ya por el
agua. El hombrecito y los armados detectaron también la bronca. Dudaron.
Miraron al Anunciador y esperaron. Pero el de la larga cabellera rubia no se
inmutd. Y prosiguio:

—Fl reunird a todas las naciones... El anunciard la gloria del Justo y
gobernara desde el trono de David...

Imaginé que Yehohanan estaba refiriéndose al Mesias judio. Y el nombre de
su primo lejano —Jests de Nazaret— regreso a mi. (Hablaba del Maestro? ;Era
éste el mensaje del Hijo del Hombre? ;Sangre y espada?

—ijArrepentios! —bramo el Anunciador, al tiempo que los de las parihuelas




alcanzaban a los dos centenares de inquietos e indecisos espectadores—. Si
aceptais el nuevo orden, si reconocéis vuestros pecados..., j« bajad al agua» !

Y Yehohanan repitié la Gltima expresion, dirigiendo la potente voz hacia los de
la sofora:

— Sakak!

Fue instantaneo.

Al pronunciar la palabra « Sakak» , los dieciocho hombres se movilizaron.
Parecia una clave, una sefial. No me equivoqué...

Rodearon parte de la pilastra y formaron un cinturén, un semicirculo
protector. Yo permaneci oculto, a espaldas de todos ellos.

El del sofar hizo sonar el cuerno. Fue un toque largo...

Y el gentio, que esperaba sin duda aquel momento, corri6 hacia los armados,
entonando de nuevo el nombre del Anunciador. Los de la sofora resistieron y,
hombro con hombro, hicieron presion, deteniendo el avance de los mas
exaltados. Los gritos se multiplicaron. Y las manos de los acampados se
escurrieron entre los defensores, en un vano intento de alcanzar al impasible y
silencioso hombre de las pupilas rojas.

Yehohanan sigui6 en lo alto de las piedras. Y asi permanecio hasta que la
gente, obligada por la muralla humana, fue cediendo en sus exigencias de tocar
al vidente.

Un segundo bramido del sofar, mas corto, me puso en guardia. Todo estaba
minuciosamente estudiado...

Se hizo el silencio, roto de vez en cuando por las maldiciones de los
porteadores, que pujaban por abrirse paso hacia los esforzados hombres de la
sofora. Pero los propios acampados lo impidieron, de momento...

Todos querian acercarse al insolito personaje. Todos deseaban tocar sus
trenzas o la correosa piel.

Y a una orden del hombrecito, varios de los armados empufaron los gladius.
La gente, obviamente, retrocedié. Pero nadie protestd o recriming la accion. Y
los cuatro o cinco individuos, con las espadas apuntando a las gargantas de los
mas proximos, dieron un par de pasos atras, dibujando un segundo cinturén de
seguridad alrededor de la pilastra. Entonces, el Anunciador salté a la corriente y,
dirigiéndose al gentio, proclamo con aquella vozronca, arrastrando cada letra:

—$-a-k-a-k!

Y los alli congregados, vibrando, repitieron:

—iBajad al agua!

Fue asi como presencié la ceremonia de inmersion que tan célebre hizo a
Yehohanan, el Anunciador. Una ceremonia que, con los siglos, ha sido
pésimamente interpretada por los seguidores de las iglesias, en especial de la
catolica.

Sond de nuevo el sofar, corto y solemne, anunciando que todo estaba




dispuesto.

Y uno de los acampados se despegd del grupo. El primer cinturén lo dejo
pasar. También los de los gladius.

Entonces, al llegar frente a Yehohanan, el hombre —apenas un muchacho—
palidecié. Y sus ojos se levantaron temerosos, buscando el rostro del gigante.

Todo fue muy rapido.

—Te arrepientes?

No tuvo tiempo de replicar. Sin previo aviso, sin palabras, las manos de
Yehohanan cayeron sobre los hombros del joven y, haciendo presa, lo empujo
violentamente sobre sus espaldas y lo sumergi6 en el rio. Nada mas desaparecer
bajo las aguas, la gente, al unisono, vociferd otra palabra, siempre repetida en
tales inmersiones:

—Nege! (« Limpio» ).

Yehohanan esperd un par de segundos. Después tird del muchacho hacia la
superficie y lo puso en pie como un muiieco. El joven, sofocado, con un ataque
de tos, ni veia ni oia.

—iLimpio! —exclam¢ Yehohanan al tiempo que lo desplazaba a un lado—.
iSiguiente!

Y un segundo candidato a la inmersién —una mujer— siguié el camino del
primero. Esta vez el de las pupilas rojas no preguntd. La muchacha, avisada,
cerro los ojos y se llevd la mano izquierda a la nariz, bloqueando los orificios. Fue
derribada con la misma violencia. Al salir de la corriente, Yehohanan no
reconocio su « limpieza» . La empujo y grito:

—iSiguiente!

Y asi sucedio con todas las mujeres. Solo los hombres eran preguntados y
recibian el correspondiente y obligado «nege». Al principio, este injusto
comportamiento me desconcertd. Después, con el paso del tiempo, fui
entendiendo. ..

Y el sofar acompaiié cada inmersion, excepcién hecha de las mujeres.
Aunque espero volver sobre ello, me resisto y me resistiré a llamarlo
« bautismo» ...

Cont¢ diez o doce inmersiones. Ahi, practicamente, concluy6é la
«ceremonia» y no por deseo de Yehohanan o de su grupo...

Supongo que fue inevitable. Aquello, después de todo, solo era un negocio
para algunos (como siempre).

Cansados de esperar, los porteadores presionaron de nuevo, empujando a los
que aguardaban para ser sumergidos y provocandolos con insultos y desafios.
Estaban alli para presentar a los enfermos y lisiados ante el Anunciador y no se
irian sin conseguirlo. La gente protestd nuevamente y braced para impedir el
paso de los de las parihuelas. Los gritos y los golpes arreciaron, y el gentio,
obligado, rompié el primer cinturén de seguridad. Los hombres armados se



replegaron y, con las espadas en alto, trataron de proteger a Yehohanan. Ahi,
como digo, finalizaron las inmersiones.

Y los acampados, comprendiendo que aquello tocaba a su fin, hicieron causa
comin con los que pretendian llegar hasta el vidente. En segundos, la situacion
cambié. Todos se volvieron hacia el gigante, extendiendo los brazos y
reclamando a voces que los tocara y que los liberase de sus dolencias.

Los armados, sin saber qué hacer, retrocedieron, forzando a Yehohanan a
saltar sobre la base de piedra.

Quien esto escribe, desde una de las esquinas del pilon, se sintio tan atrapado
como el grupo del predicador.

(Qué sucederia si aquella chusma descubria que estaba desnudo?

No tuve tiempo de plantear la cuestion por segunda vez. Por mi izquierda
percibi una sombra... Alguien se aproximaba.

Me sumergi por completo y me aferré a las rocas.

Aquel individuo...

De pronto, bajo el agua, lo vi trastear con una de sus piernas. Mejor dicho,
con una pata de palo. Solté las vendas que sujetaban el armazon de madera y
aparecio un pie...

iEra el maldito bribon que se hacia pasar por cojo!

Aguanté pegado a la pilastra. ;Qué pretendia?

Y lo vi alejarse, rodeando la base. En realidad, solo vi sus piernas, pero fue
suficiente. Lo reconoci de inmediato.

Regresé a la superficie y, con el agua por la nariz, segui los pasos del sujeto.

El tumulto iba a mas...

Los de la sofora, desbordados, se gritaban entre si, dandose oOrdenes,
blandiendo los gladius hacia el cada vez mas proximo gentio y ordenando al de
las siete trenzas que huyera.

El «cojo», entonces, se presento frente a los indignados acampados y
levanto la pata de palo por encima de su cabeza, al tiempo que gritaba con todas
sus fuerzas:

—At!

La aparicion del truhan fue tan sibita que la mayoria de los presentes no tuvo
tiempo de meditar con un minimo de cordura.

El griterio se desplomé como por encanto, y las caras, descompuestas,
quedaron fijas en la negra y chorreante protesis.

—jAt! —repiti6 el estafador con renovados brios, agitando el artefacto—. j4¢/

Y alguien, imagino que previamente conchabado, replico con otro sonoro y
convincente « jat/» .

Al cabo de unos instantes, contagiados e histéricos, recordando que aquel
hombre era uno de los vendedores de Damiya, los acampados prorrumpieron en



un rotundo y repetitivo « jat!» .

—iMilagro!... {Milagro!... {Milagro! No podia creerlo...

El entusiasmo se desbordo, y aquellos infelices, necesitados de algo —a ser
posible sobrenatural— que estimulase sus precarias vidas, creyeron sin reparos
en la realidad del « prodigio» . Si alguien cuestion6 el « milagro» , nadie lo 0y ...

Y al grito de « a» se arrojaron sobre los armados con el objetivo de alcanzar
al vidente. No sé qué habria sucedido si los fanaticos lo hubieran atrapado...

Pero Yehohanan, agil y, al parecer, habituado a ese tipo de situaciones, se
adelanto a los propositos de la ciega y desordenada turba.

Tomo¢ la colmena de colores y se lanzod al rio, huyendo a saltos por el vado,
con la cabellera al viento, como una hidra, dejando tras de si una nerviosa estela
y un grupo de vociferantes y defraudados seguidores. Y desaparecio en los
negros, verdes y rojos del espeso bosque de acacias que observaba desde la orilla
oriental.

La luna llena corrié también a ocultarse... Algunos se atrevieron a cruzar las
aguas pero, al llegar a la espinosa vegetacion por la que habia desaparecido el
Anunciador, se detuvieron y dieron media vuelta.

Yo aproveché la confusion para deslizarme tan rapidamente como el
predicador, pero en direccion contraria, al tiempo que recuperaba mis cosas y
me vestia. Y regresé presuroso a nuestra cabafa. Segun las comprobaciones
posteriores, Yehohanan permaneci6 a la vista hasta las 6 horas y 44 minutos...

En el refugio todo seguia igual. Kesil, pendiente del alboroto, preguntd. Narré
parte de lo ocurrido, silenciando mi poco afortunado desliz, y el felah, sonriendo
picaramente, confirmé lo que resultaba evidente. El « cojo» era un kedab (en
arameo, una persona « falsa y mentirosa» ). Todos lo conocian en Damiya y
alrededores. No era la primera vez que actuaba asi. Entre los incautos y recién
llegados al « vado de las Columnasy , la estratagema daba siempre resultado. El
«cojo» agotaba las existencias de « agua de Dekarim» , y el resto de vendedores
obtenia igualmente un buen provecho. Nadie se atrevia a denunciar el engafio.
¢Por qué hacerlo si atraia a nuevos posibles « clientesy ?

Poco a poco, con el progresivo ascenso de la temperatura, todo volvio a la
normalidad. Los acampados se entregaron a interminables discusiones y el
hombrecito y su grupo retornaron bajo la copa de la frondosa sofora. Los
observé largo tiempo. También discutian y polemizaban, pero no sobre el aspero
y violento final de la reunion. La huida de Yehohanan y las magulladuras sufridas
en el asalto del gentio no les preocupaban demasiado. El motivo principal de los
parlamentos era la alusién del Anunciador a « otro mas fuerte que ély al camino
que estaba preparando» . No entendian. Si Yehohanan era el nebi, el profeta o
vidente, y si el espiritu de Dios estaba sobre €1, ;quién era ese mas fuerte para el
que preparaba la senda?

Y mientras vigilaba al dormido Eliseo, procuré ordenar las ideas...




Era desconcertante.

Estaba alli, a orillas de un rio en el que actuaba Yehohanan, el Anunciador,
merced al seguimiento del Hijo del Hombre. Todo un ctimulo de aparentes
« casualidades» nos habia situado frente a un hombre que también formaba
parte de la vida del Galileo. Al menos, eso era lo que suponia...

(Coémo explicar racionalmente que el robo de una de las bolsas de hule, una
increible averia en la nave, la recuperacion de la citada bolsa, la inesperada
desaparicién de Jests, la precipitada fuga en el barco de los muertos, etc.,
hubieran contribuido para favorecer aquel encuentro con el de la « mariposa» en
el rostro?

Curioso Destino. ;O no era el Destino?

Cuanto mas lo observaba, mas convencido estaba de que el grupo de la s6fora
era mucho mas que un pufiado de seguidores o entusiastas del Anunciador.
(Podian ser sus discipulos? En los textos evangélicos casi no se habla de ellos.
Tenia que profundizar en la incipiente relacion con el pequefio-gran hombre y
averiguar la verdad.

Los toques de sofar, la fallida palabra dirigida a los acampados por parte del
que parecia el jefe de los hombres armados, los movimientos en torno a
Yehohanan y el aislamiento de los dieciocho, separados del resto por el guilgal o
circulo de piedras, eran muy elocuentes. Es mas: yo juraria que el vidente y
aquellos hombres también estaban de acuerdo a la hora de actuar.

La intuicion no me defraudé. Algan tiempo después lo comprobaria.

Y de pronto recordé...

Las palabras lanzadas por Yehohanan no eran suy as; correspondian al profeta
Isaias. Al menos, la mayor parte del discurso.

Lo sé. Tenia mucho que aprender sobre aquel misterioso y singular
personaje...

Y sin querer volvi a formularme una vieja pregunta: jcual era la relacion del
hombre de las pupilas rojas con Jesus de Nazaret? Lo que habia oido en mitad del
rio me dejo perplejo. El Maestro jaméas amenazo. Nunca hablé de la ira de Yavé
o de la venganza del Padre. Jesus no hizo temblar a las gentes con el fuego o con
la espada de los cielos. Su reino era diferente. Yehohanan planteé el fin de una
época y, sobre todo, de Roma. Durante el tiempo que permaneci junto al Galileo,
jamas oi nada semejante. Jamas predicé un catastrofismo como el que apuntaba
cl de la larga cabellera. Jamas se inclind por el poder o por la politica. Jamas
recurrio al castigo como medio para purificar los corazones.

iQué extrafio!

Ni fisica, ni mentalmente, se parecian. (Por qué lo calificaron entonces de
precursor del Hijo del Hombre? ;Qué tenian que ver el uno con el otro, al
margen del posible parentesco? jPor qué hablaban de Yehohanan como « el mas
grande entre los hombres» ?



Necesitaria tiempo para profundizar en la vida del Anunciador y descubrir
que la verdad, una vez mas, no fue como la imaginan creyentes y seguidores...

Pero no adelantemos los acontecimientos. Aunque las fuerzas me fallan, debo
ser fiel a lo sucedido, paso a paso. Solo asi, con un cierto orden, es posible
aproximarse a la verdad. Solo « aproximarse» ...

En aquellas fechas —septiembre del afio 25 de nuestra era—, Yehohanan ya
habia hablado del Maestro, pero sin mencionar su nombre. Nosotros si
entendimos el sentido de la frase —« otro mas fuerte que yo» —, pero no el
grupo que se reunia y que lo esperaba bajo el arbol de las vasijas rotas.

iJesus de Nazaret!

(Donde estaba? Lo habiamos perdido...

Ciertamente, el Padre de los cielos tenia otros planes, tanto para El como para
estos desolados exploradores. ..

En cuanto a la gente acampada frente a las « Columnas», los hechos
confirmaron las primeras noticias: la mayoria buscaba al vidente para resolver
sus problemas. Lo vi con mis propios ojos y lo seguiria viendo. La fama de
sanador y brujo del Anunciador terminé por precederle. Y todos los dias,
decenas de enfermos y lisiados eran trasladados al lugar donde predicaba y en el
que intentaba materializar la muy particular ceremonia de la inmersion.
Vibraban con sus palabras y con el torrente y la fuerza de su personalidad, y
deseaban —especialmente los mas pobres y necesitados— que se hiciera
realidad el nuevo reino y la justicia prometidos. Esos, sin embargo, como decia,
no eran los objetivos fundamentales de los que llegaban y abandonaban el vado
dia a dia. No sé como nacié el rumor del poder curativo y sobrenatural del
gigante de la cabellera hasta las rodillas, aunque no era muy dificil de
imaginar...

Y los mal llamados « escritores sagrados» olvidaron también este notable
aspecto en la vida de predicacion de Juan el Bautista (no sé por qué razon,
siempre me refiero a él como « Yehohanan, el Anunciador» . Quizd es mas
exacto). Todos hablan de su verbo, de su sentido de la justicia y de su audacia.
Pero hubo mas, mucho mas...

Esa tarde, cuando los calores del valle declinaron, nuestro vecino, el de la
sucia y enredada pelambrera, se presentd de nuevo en la cabafa. Trafa un
majado de ajos crudos y una especie de compota de manzana. Se intereso por la
salud de mi compaiiero y, como era habitual, ceremonioso, solicitd permiso para
examinar al enfermo. Le impuso las manos sobre el rostro y, por tltimo, buscé la
rodilla derecha del ingeniero. La maniobra fue nueva para mi. En silencio, en
actitud recogida, coloco los dedos indice y pulgar izquierdos a cada lado de la
rotula y con el dedo corazon busco un punto sobre la region exterior de la tibia.
Presiono varios segundos y solto la pierna. Después repitio el gesto tres veces.

—¢Lo has visto? —pregunt6 de improviso—. ;Ha satisfecho tu curiosidad?



Supuse que se referia a Yehohanan. Negué con la cabeza y el hombrecito, no
sabiendo a cual de sus dos preguntas estaba contestando, insistio:

—Era ¢1. Tu lo buscabas...

Le rogué que aceptara sentarse y compartir conmigo un tiempo. Hizo una
sefial a los hombres que permanecian bajo la sofora y acepto.

—Lo he visto —aclaré—, pero sus palabras me han dejado confuso...

Fue asi como inicié un beneficioso contacto con Abner —ésta era su gracia
—, el hombre de confianza del Anunciador.

Durante dos semanas, y en posteriores visitas a Yehohanan, aquel pequeiio-
gran hombre, un afio mayor que su idolo, fue informandome de cuanto precisé.
Su testimonio y su ayuda resultarian extremadamente valiosos, en especial
durante el periodo en el que el Anunciador fue hecho prisionero por Herodes
Antipas. Un periodo apasionante y del que casi no hay informacién. Un periodo
vital en el que empezo a germinar el resentimiento en uno de los intimos del
Maestro...

Era judio. Mejor dicho, kuteo (samaritano). Vivia en Sebaste, al norte de la
Samaria. Era lo que llamaban un adam-halag (mal traducido: «hombre-
suerte» ); algo asi como un talisman, alguien que procuraba la buena suerte y que
era contratado con los propositos mas variados y peregrinos. Podia permanecer
en una casa hasta que la diosa fortuna favoreciese al dueiio de la propiedad y su
familia 0 acompafiar a una caravana o a un peregrino en particular. Nadie osaba
tocarlo. Solo ¢l estaba capacitado para extender las manos sobre quien estimase
oportuno. Esta singular « virtud» (?) para «corregir» la suerte procedia del
hecho (no menos singular) de haber « llorado en el vientre de la madre» . Eso
decian...

Su pasion era Yehohanan y los caballos. Por este orden.

Iba conduciendo y « protegiendo» una manada de caballos arabes, desde las
alturas de Moab, al este del mar Muerto, hacia los territorios de Efraim, al norte
de Jerusalén, cuando, justamente, fue a tropezar con el hombre de la larga
cabellera rubia y los ojos de pupilas rojas. Quedo impresionado, como casi todos
los que acertaban a cruzarse en su camino. Fue a finales del mes de adar (marzo)
de ese mismo afio 25.

Abner escucho al predicador en el rio Jordan, en el « vado de las Doce

Piedras» , muy cerca de Jerico, la ciudad de las palmeras[gf’l Y decidio
seguirlo.

Habia recorrido parte del valle en compaifiia de Yehohanan. Alli, en las
« Columnas» , llevaban casi un mes. La intencion del Anunciador era continuar
hacia el norte. No sabian por qué. Yo, instintivamente, imaginé la razon, pero
guardé silencio...

Poco a poco, la fama del rudo y llamativo —yo diria que espectacular—
predicador fue propagandose. Empez0 a sanar con las manos y a exigir justicia y



arrepentimiento, anunciando lo que, poco mas o menos, yo habia escuchado en
el vado del Yaboq.

En cuestion de dias —seglin Abner— surgi6 un grupo de hombres que solicitd
permanecer a su lado. Eran los primeros discipulos. El adam-halag, como el mas
antiguo y uno de los mas despiertos, se convirtio de inmediato en el segundo.
Todos lo respetaban y lo querian. Slo su aspecto, desalifiado y fragil, provocaba
equivocos entre los que no lo conocian, lo que daba lugar, incluso, a
desagradables altercados, como el que habia presenciado en el referido vado.

El también pregunto. ..

(Qué hacian dos griegos tan lejos de su patria? Comprendi que las dudas no
habian desaparecido.

Se interesd por nuestras respectivas profesiones y, sobre todo, por los
propositos de aquellos « ricos comerciantes» . No lograba entender por qué nos
sentiamos atraidos por los problemas religiosos de un pueblo como el judio.
(Buscar la verdad? ;En la provincia romana de la Judea? ;Y por qué en un
vidente como Yehohanan?

No fue facil explicarle que procediamos de un mundo insatisfecho.
Estabamos cansados de la mediocridad y de la mentira. No creiamos en los
dioses. En ninguno. Y mucho menos en el poder o el dinero. Sencillamente,
buscabamos.

Al principio tuve especial cuidado en no mencionar al Maestro. Todo debia
seguir un curso natural.

En cuanto al Anunciador, la explicacion fue tan explicita como fue posible...

Era un nebi, un profeta. Eso decian. j;Por qué no buscar la verdad en sus
palabras?

—Y bien. Ya lo has oido —simplific6 Abner—. ;(Qué dices?

—Sigo confuso —me ratifiqué—. Ese Dios de la ira y de la venganza no es lo
que necesito...

Guardo silencio. No observé desagrado o reproche en su mirada. Creo que le
gustd mi sinceridad.

Fue un buen comienzo, a pesar de todo...



DEL27 DE SEPTIEMBRE AL10 DE OCTUBRE

Eliseo mejoro. La fiebre fue desapareciendo y también los restantes sintomas.
Pronto se incorpord y, con mi ayuda y la del fiel Kesil, empezo con algunos
cortos paseos y recuperd el habitual temple. Su organismo, lentamente, fue
admitiendo solidos (cereales blandos y hervidos y huevos pasados por agua) y
liquidos calientes. Durante unos dias, por precaucion, mantuve una dosis de
difenoxilato (entre dos y tres tabletas al dia), reforzando el primer tratamiento
antibiotico.

Los remedios naturales de Abner —especialmente a base de belladona, polvo
de bismuto y caolin procedente de las colinas del este del Jordan— también
contribuyeron al restablecimiento del ingeniero. Yo, sin embargo, no me quedé
tranquilo. Tenia que proceder a lo ya planificado. Era importante someterlo a una
detallada analitica y aclarar la situacién de forma definitiva. Para eso debiamos
retornar a la nave...

Y me concedi tiempo. El viaje hasta lo alto del Ravid exigia un minimo de
recuperacion. Esperaria. El Destino nos habia llevado hasta el « vado de las
Columnasy . El Destino nos sacaria...

En el campamento, a orillas del Yaboq, y en el interior del guilgal, el circulo
de piedras que rodeaba la sofora, poco cambid, excepcion hecha del logico
trasiego de curiosos, enfermos y lisiados que iban y venian a diario.

El Anunciador estuvo varios dias sin dar sefiales de vida. Los acampados,
como es natural, se hacian preguntas. Interrogaban a los discipulos. Protestaban
por la ausencia. Discutian. Defendian o atacaban a Yehohanan, considerdndolo
un vidente, un loco o un estafador. Nada nuevo.

Los vendedores siguieron frotindose las manos. En el tiempo que llevabamos
en el vado, sumé mas de quinientas personas. Todo un negocio...

A diario, poco antes del alba, el responsable del cuerno de carnero trepaba a
lo alto de la sofora y vigilaba la orilla de las acacias. Eran las 6rdenes de Abner.
Y alli permanecia durante casi dos horas. Cuando el sol empezaba a caldear, el
hombre descendia a tierra y el grupo renunciaba a la vigilancia. Si Yehohanan no
aparecia antes de la fercia (las nueve de la mafiana), Abner tomaba la iniciativa
y, previo toque del sofar, se encaminaba a la primera de las pilastras existentes
en el rio. Alli, como tuve oportunidad de contemplar, dirigia la palabra a los
asistentes. Al menos, lo intentaba...

Después lo supe. Era lo establecido por el propio Anunciador. En su ausencia,
la prédica y la ceremonia de inmersion corrian a cuenta del segundo. Pero los
acampados, llegados en ocasiones desde muy lejos, no se contentaban con la voz
aflautada y la poco agraciada lamina del hombrecito. Y las protestas, como digo,



menudeaban, especialmente entre los enfermos y sus familiares. Todos querian
verle. Todos deseaban tocarlo. Todos pretendian que el Anunciador los curase. Y
los astutos vendedores « negociaban» los puestos en el agua, asegurando a los
confiados e ingenuos « que ellos serian los primeros en verlo y en ser sanados» .
Fui testigo del pago de hasta cinco denarios de plata por uno de esos « primeros
puestos» en el rio.

Nada de esto, obviamente, fue contado por los evangelistas. Ni esto ni otros
sucesos no menos significativos.

El bueno de Abner acudia regularmente a nuestra cabafa y se alegraba con
los progresos de mi hermano.

Y en una de aquellas charlas, cada vez mas distendidas, el lugarteniente de
Yehohanan, que nunca olvidaba, sac6 a relucir un viejo asunto:

—Entonces, si no crees en la colera y en la justa indignacion de Dios, tu vida
no tiene sentido...

Eliseo, a quien yo habia puesto al corriente de todo lo sucedido, cruzd una
mirada de complicidad con quien esto escribe. Prudentemente, guardé silencio.
Y mantuve una cierta distancia, replicando con parte de la verdad.

—Ahora, justamente, al descubrir que Dios no castiga, es cuando la vida
empieza a tener sentido. ..

Abner abrid los oj os, desconcertado.

—¢Coémo puedes pensar algo asi?

Sonrei, complacido. Y la imagen de nuestro Amigo se presenté en dos de los
corazones de los alli reunidos.

(Fue el instinto? ;Quiza el Destino?

La cuestion es que me aventuré a satisfacer la curiosidad de mi generoso
vecino.

—Conocimos a un Hombre. El nos ha ensefiado. ..

—¢Un profeta, como el Anunciador?

—Mucho mas que eso...

El hombrecito enredé en su memoria, procurando una respuesta a la nada
facil sugerencia. No la encontré. Y encogiéndose de hombros, me animo a
despejar el misterio.

—Yehohanan —arriesgué— ha hablado de El. Yehohanan anuncia que « otro,
mas fuerte que €1, esta por llegar» ...

Abner asinti6 con la cabeza. La curiosidad lo vencio.

—¢Conocéis al que esta por llegar?... (Cual es su nombre?

—Yesua’...

El hombre palidecio. Se acerco a mi oido y, bajando el tono de voz, susurro:

—Jests, nacido en Belén de Juda... Yehohanan nos ha hablado de El en
secreto... Dice que en El se cumplen todas las profecias. Pero jcomo sabéis?

Lo miré directamente a los ojos. Creo que recibi6 el mensaje.



—Entonces —titube6—... , lo habéis conocido...

No espero respuesta. Ni siquiera se despidio. Se alejo y fue a perderse entre
los armados, a la sombra de la sofora. Eliseo y yo pensamos que lo habiamos
ofendido. Pero jen qué? Kesil apunto otra posibilidad: el « hombre-suerte» estaba
asustado...

No le di mayor importancia. El halag, como todos, también tenia
comportamientos erraticos. Y ya que lo menciono, ya que he hablado de actitud
imprevisible, bueno serd que haga alusion a la reaccion de Eliseo respecto a la
pasada borrachera y al misterioso brindis. Ninguna. No hubo reaccion. Una de
dos: 0 no recordaba o no deseaba volver sobre el asunto. Decidi esperar. No seria
yo quien lo obligara a desvelar aquel « amor imposible» ...

De vezen cuando, el ingeniero se aislaba. Se aproximaba al rio y alli, sentado
junto a las aguas, permanecia horas. Nunca me atrevi a entrar en sus
pensamientos. Fue un error. Ahora, al saber lo que sé, creo que ambos nos
equivocamos...

El sabado, 29, con el pretexto de adquirir provisiones, entré de nuevo en el
pueblo de Damiya. Kesil, el criado, se quedé junto a mi compaiiero.

En realidad, mis intenciones eran otras. Hacia tiempo que deseaba visitar la
casa de Nakebos, el nabateo. Sabia que el alcaide y Bel3a, el guia del sol en la
frente, continuaban enfermos, con los sintomas que, al parecer, habia presentado
Eliseo. Queria contrastar las informaciones. Eso ayudaria al definitivo
restablecimiento de mi hermano.

Los vendedores estaban en lo cierto. El capitin y el persa, asi como una parte
de la servidumbre, habian contraido la misma infeccion intestinal que Eliseo. Al
carecer de una medicacion adecuada se encontraban en un estado de postracion
mas acusado. Me reconocieron, pero casi no prestaron atencion. Se hallaban
débiles. El inico tratamiento consistia en miel en abundancia e infusiones de ruda
e hisopo. Deduje que la dolencia terminaria remitiendo y, deseoso de aliviar sus
sufrimientos, aconsejé que tomaran uno de mis « preparadosy (de 15 a 30
miligramos de codeina al dia y un extracto de raices de cinoglosa). Aquello no
alteraria el normal discurrir de la patologia, pero, al menos, suavizaria el rigor de
la misma. Era lo minimo que podia hacer por ellos...

Y sucedi6. Ocurrié por segunda vez.

Al dia siguiente, domingo, 30, de aquel mes de #isri (septiembre) del afo 25
de nuestra era, el Anunciador se presentd de nuevo en el vado.

Oimos un toque largo. El hombre del sofar, alertado, aviso desde lo alto del
arbol.

Fue al alba. Abner y su gente, como en la primera oportunidad, corrieron
hacia el rio. Todos corrimos.

Yehohanan aparecié por el mismo lugar, y practicamente a la misma hora.
Presentaba idéntico aspecto. La colmena de colores se balanceaba ligeramente



en sumano izquierda.

Avanz6 a grandes zancadas y salto sobre la misma pilastra.

Los discipulos, esta vez, no se mantuvieron a distancia. Desde el primer
instante rodearon la base de piedras para proteger al predicador.

Elisco, Kesil y yo nos apostamos en la «playa» de los cantos rodados,
mezclados entre los numerosos y ansiosos acampados.

Dejo correr unos segundos. Pase6 la agresiva mirada entre los presentes y
fue alzando los brazos despacio, con teatralidad. Nada cambio.

Los dedos se extendieron hacia el cielo, todavia dormido y violeta, y exclamé
con aquella vozronca y tormentosa:

—¢Sabéis que el espiritu del Santo estd en mi?

Eliseo, que veia al Anunciador por primera vez, se quedé mudo.

—Sabéis que os encontrais en un lugar sagrado?...

Y sefial6 las aguas del Yaboq.

—¢Sabéis que aqui, en este vado, nuestro padre Jacob peled con el Santo?

Mi hermano, sin comprender, pidié que le explicara. Rogué silencio. Creia
saber a qué se referia el predicador, pero no deseaba perder ni una sola palabra.
El tono, arrogante, no me gusto...

—En estas aguas, Jacob vio el rostro de Dios... Luché con El'y lo vencio...
Entonces, Dios le cambio el nombre y lo llamoé « Yisrael» porque luchd con
Dios...

La gente, tan desconcertada como el ingeniero, miraba la corriente. Algunos,
incrédulos, tocaron las aguas.

Yehohanan conocia bien las Escrituras. Estaba narrando —a su manera— el

episodio de Jacob cuando vadeaba aquel mismo afluente del Jordanl 871 El lugar,
sin embargo, no era el paraje que refiere el Génesis. Nos hallibamos muy cerca
de la desembocadura y Jacob, al parecer, luché con el extrafio « hombre»
mucho mas al norte, aguas arriba, en lo que los arquedlogos llaman « Peni Ely
(Penuel) o «rostro de Dios» . La inexactitud, sin embargo, no parecia importar al
predicador.

—Somos el pueblo santo porque luchamos con Dios y lo vencimos... El nos
favorecio y nos llamo Israel... Nosotros vimos su rostro... Ahora, El reclama lo
suyo... Elreclama la gloria de Israel, arrebatada por la iniquidad de los impios...
Roma pagara...

Los acampados, estupefactos, tardaron en reaccionar. Algunos, rendidos ante
la elocuencia de Yehohanan, replicaron con gritos contra el invasor. Fueron los
menos. Esta vez el gentio no se entregd. Y a pesar de la vehemencia del
predicador, de sus gestos y del apoyo de varios de los asistentes, la atmosfera se
mantuvo en calma. Los vendedores lo percibieron y también los de las
parihuelas. Y todos permanecieron en un prudente segundo plano.

—iYo también he visto el rostro del Santo!... ;Yo he visto su cara y sigo vivo!




. iYo soy elungido y el que prepara el camino de la justicia!...

Eliseo no pudo contenerse.

—iEsta loco!...

(Estaba loco? ;Qué entendia el Anunciador por haber visto el rostro de Yavé?
Y me prometi que lo averiguaria. Tenia que hablar con aquel extrafio hombre

—iYo he visto su cara! —repitié con escaso éxito—. jSu espiritu me bendijo,
como a Jacob!... | Y Eldice: « Arrepentios» !... {El nuevo reino es hoy!

Fue una de las escasas variantes en aquel segundo discurso. Personalmente, la
referencia al « rostro divino» me dejo intrigado...

El resto del « sermoén» fue tan apocaliptico como el que habia escuchado
desde el agua. No hubo cambios. Solo al final introdujo una novedad (para quien
esto escribe, naturalmente). Por lo que llegué a conocer en posteriores
oportunidades, los parlamentos del Anunciador giraban siempre en torno a tres o
cuatro principios basicos: ¢l era un elegido, ¢l final de los tiempos se acercaba,
Dios exigia justicia y arrepentimiento y el mesias libertador de Israel estaba al
llegar.

Debo confesarlo. Conforme fui conociéndolo, su mensaje perdio credibilidad.
Yehohanan, realmente, no era digno de atar las correas de las sandalias del Hijo
del Hombre. Pero no adelantemos acontecimientos. ..

—He tenido una vision nocturna —proclamé de pronto, avivando el interés
general—. Ante miapareci6 una gran estatua, enorme y de gran brillo... Era una
estatua terrible. ..

La voz fue fortaleciéndose, elevando el tono entre las estudiadas pausas.
Yehohanan tenia un don para la oratoria. Evaluaba bien el uso de las palabras y
sabia iny ectar silencios.

—... Su cabeza era de oro puro... El pecho y los brazos, de plata... El vientre
y los lomos, de bronce... Las piernas, de hierro... Sus pies, parte de hierro y
parte de arcilla... Y estaba mirando cuando, de pronto, una piedra se
desprendio...

Yehohanan se apodero de los corazones. Y dilato la pausa.

Me incliné hacia Eliseo y susurré:

—Sin intervencioén de mano alguna y vino a dar sobre la estatua en sus pies...

Mi compaiiero me contemplo, perplejo. ;Yo también habia perdido el juicio?

Acto seguido, al oir al predicador, comprendio...

—... Sin intervencion de mano alguna... Y vino a dar sobre la estatua en sus
pies de hierro y arcilla...

El ingeniero tratd de decir algo. No era necesario. Yehohanan estaba
recitando un texto que no era suyo. El suefio, como tal, no era del Anunciador,
sino de Nabucodonosor... Yehohanan mentia.

—... {Y la piedra los pulverizo!... Entonces quedo pulverizado todo a la vez:
oro, plata, bronce, arcilla y hierro... Y el viento se lo llevo sin dejar rastro.




Los corazones se encogieron un poco mas. Y el predicador supo sacar
partido.

—iYo os anuncio que Roma y todos los reinos sufrirdn ese mismo fin!
Justo los derribara y hara surgir un reino que jamas sera destruido!... jSubs
eternamente! ;El, el Justo, me lo ha comunicado en suefios Yehohanan
siguid recitando al profeta Daniel, a su manera...

—... {Y he aqui que lo vi en mis visiones!... {Venia en las nubes como un
Hijo del Hombre!... {Y a El se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos,
naciones y lenguas le sirvieron!... {Su imperio es eterno!...

Silencio. Nadie se atrevié a corear al impulsivo gigante de las pupilas rojas.

—iMirad mi cara!... {No es como la de los demas!... Yo soy el elegido!...
iYo preparo el camino de ese Hijo del Hombre!... ;Yo os anuncio que esta
cercal... jArrepentios!... {Andad en orden!

El resto fue muy parecido a lo escuchado la vez anterior. Amenazas.
Advertencias. « El hacha a punto de talar» . Amonestaciones. « La célera divina
dispuesta a quemar y degollar...» .

Como he dicho, oido uno de sus discursos, oidos todos. Y la imagen del Hijo
del Hombre —dulce, compasivo, amoroso, tierno y feliz— me tocé en el
hombro, recordindome que los « planes del Padre son inescrutables» . Acepté la
sutil advertencia. Nuestro trabajo —EI lo manifesto— consistia en observar. Solo
eso. Y asi seria. El Destino quiso que conociéramos a Yehohanan, el Anunciador,
y que supi¢ramos de él directamente, sin filtros. Después, cada cual sabra como
interpretar este apresurado diario...

El final de aquella aparicion en publico transcurrio sin incidentes. Esta vez,
como dije, los acampados no se movilizaron. No hubo gritos ni histerismos.

Sond el sofar y, lentamente, con un cierto orden, los que lo desearon (no
todos) formaron una hilera, sometiéndose a la ceremonia de la inmersion.

La palabra clave para la iniciacion de dichas inmersiones fue Sakak. No habia
duda. Era una « sefial» previamente establecida entre Yehohanan y su grupo.

El predicador actu6 exactamente igual, con la misma violencia y
desconsideracion. Mas que limpiar los cuerpos y purificar las almas, parecia
querer ahogar a los arrepentidos...

Y observamos algo que también fue nuevo para mi. De vezen cuando, a una
indicacion del predicador, el del cuerno de carnero interrumpia los toques y
Yehohanan autorizaba la presencia de los de las parihuelas. Entonces mojaba las
manos en el rio y las llevaba sobre la cara, el pecho, el vientre o las piernas del
enfermo, segun la dolencia. La imposicion era breve. Y recordé el gesto de
Abner con Eliseo. ;Quién imitaba a quién? No tardaria en averiguarlo...

Por mas que busqué, por mas que exploré el comportamiento del
Anunciador, no percibi un solo signo de ternura en sus palabras o acciones. jQué
increible personaje y, sobre todo, qué gran manipulacion historica!

iEl
tird




Una hora después del amanecer, cuando el sol empezo a clarear bosques y
caflaverales, not¢ inquietud en el predicador. Sus miradas se volvian
reiteradamente hacia aquel sol, cada vezmas intenso. Parecia preocupado.

De pronto, en plena ceremonia de inmersion, Yehohanan eché mano del
zurron blanco que colgaba en bandolera y extrajo —como definirlo— una suerte
de talith o manto (quiza lo mas aproximado seria nuestro chal). Lo desplegd
ceremoniosamente y, ajeno a la expectacion general, fue a cubrirse con él.

Mi compafiero y yo nos miramos sorprendidos. El sol prometia fuego, como
casi todos los dias, pero no a esas horas. ;Por qué se protegia? Y empecé a
sospechar una razon...

Era un chal igualmente singular. En la distancia no acerté a distinguir su
verdadera naturaleza. Brillaba como el oro, pero, evidentemente, no era tal
Parecia ligero, muy liviano. Era amplio. Tendria que aguardar algunas horas
para despejar el nuevo misterio. Y puedo asegurar que me dejo confundido, una
vezmas...

Subitamente, tras observar el sol por enésima vez, Yehohanan se dirigi6 a su
segundo y le dijo algo. Después, sin mas, dio media vuelta. Se hizo con la
colmena que reposaba sobre la pilastra y se alejo rio abajo. La concurrencia, sin
saber qué partido tomar, permaneci6 un tiempo en mitad de las aguas, atonita y
siseando. Abner anuncio que la ceremonia quedaba suspendida. El sofar avisaria.

—El vidente —exclam6— se retira a meditar...

Supongo que lo crey eron. Los acampados retornaron a la orilla y los armados
siguieron los pasos de su jefe. En esta ocasion, el Anunciador no se dirigi6 hacia
el bosque de acacias, en la margen derecha del Yaboq. Ante mi sorpresa, el
gigante, con la cabeza y los hombros cubiertos por el chal « amarillo» , avanzaba
hacia la sofora. ..

Nosotros también regresamos al improvisado refugio de cafias. La situacion
era nueva. El vidente habia decidido meditar (?)...

Nos sentamos al pie de la cabafa y contemplamos a Yehohanan y a los
dieciocho durante largo rato.

El Anunciador, siempre cubierto, deposito la colmena en el exterior del
guilgal, muy cerca del caminillo de tierra roja. Algunos de los acampados se
aproximaron al circulo de piedras, pero, al reparar en el cilindro de colores,
optaron por no tentar la suerte. Las abejas resultaron una muy eficaz arma
disuasoria.

Y el predicador empezo a pasear alrededor del arbol, seguido por Abner y el
resto de los hombres. No parecian hablar. Sencillamente, se limitaban a caminar
tras los pasos del vidente. Era una imagen poco grata: entre la comicidad y el
patetismo.

Y asi siguieron durante mas de una hora...

AEliseo le falto poco para romper a reir. Debido a su gran altura, y al manto



que lo cubria, Yehohanan tenia que esquivar de continuo los trozos de vasijas que
colgaban de las ramas de la sofora. En mas de una ocasion topé con los
«ostraconesy , lo que provocd las risitas y los cuchicheos de los discipulos. El
vidente se revolvia y permanecia inmovil, intentando averiguar quién osaba
burlarse. Los hombres, sorprendidos, chocaban unos con otros y terminaban
bajando las cabezas, aturdidos y temerosos. Yehohanan no hablaba, pero —
supongo— la mirada lo decia todo. Y vuelta a empezar...

La insolita « meditacion» , como digo, se prolongd un buen rato. Calculé unas
cincuenta vueltas alrededor del tronco. Y cada poco, el Anunciador interrumpia
la marcha, retirandose a la orilla del rio. Alli orinaba abundantemente. Aquello
no era normal. Y asocié la referida poliuria (trastorno en la miccién) con otros
« sintomas» que empezaban a despuntar. El instinto me advirtio. ..

—Y éste es el precursor de Jesus?

La pregunta del ingeniero estaba mas que justificada. La imagen actual de
Juan el Bautista poco o nada tiene que ver con lo que me fue « revelado» . Pero
asi se hace la historia...

Yehohanan, imagino que harto de las impertinentes vasijas, fue a sentarse al
pie de la sofora. El sol apretaba lo suyo. En esos momentos (diez de la mafiana,
aproximadamente), la temperatura en el Yaboq superaba los 20 grados Celsius.
El dia prometia calor.

El vidente, cubierto por el talith, fue rodeado por el grupo. Por los gestos
interpreté que era el turno de preguntas. Desde nuestra posicion era imposible
escuchar. Deduje que el Anunciador los aleccionaba.

Y a eso de la sexta (mediodia) percibimos varios movimientos extrafios. En
primer lugar, la totalidad de los discipulos gir6 las cabezas y dirigio las miradas
hacia estos exploradores. No supimos qué pensar. Después, el lugarteniente se
levanto, se aproximo y susurré algo al oido del vidente. Abner también nos mir6.
Acto seguido, el samaritano y cinco de sus hombres salieron del guilgal y se
encaminaron al lugar donde nos encontrabamos.

Algo sucedia...

Nos pusimos en pie.

Abner, amable, nos dese6 paz. A continuacion, sefialando hacia el arbol, rogod
que lo acompanase.

—~Quiere hablar contigo —afadio sin disimular su satisfaccion—. Eres un
hombre afortunado...

No comprendi, pero, dispuesto a aprovechar la oportunidad, asenti con otra
sonrisa.

Abner dio media vuelta y me fui tras él. Pero, al instante, los cinco armados
se interpusieron en mi camino. Uno de ellos, casi sin palabras, me obligo a
levantar los brazos. Y alli mismo, ante la atenta mirada del resto, fui cacheado.

Eliseo sonri6o amargamente. Y entendi su pensamiento.



Los armados, satisfechos, me franquearon el paso. Pero, al llegar al circulo
de piedras, me detuve y esperé. No queria nuevos incidentes, y mucho menos un
gladius en la garganta. ..

Abner, ya en el centro del guilgal, comprendiéo mis dudas y, agitando las
manos, me animo a rebasar la « barrera» . El vidente, mudo, seguia sentado y
con la cabeza y parte del cuerpo cubiertos por el chal de color dorado. Los
hombres, también en silencio, me observaban, curiosos.

Obedeciy fui aproximandome a la sofora.

Fue entonces, al llegar a la altura del Anunciador, cuando reparé en la
auténtica naturaleza del manto con el que se cubria. Senti una sensacion
incomoda...

jEra cabello humano!

El talith habia sido trenzado con pelo rubio, muy similar al del vidente.
Sospeché que podria haber sido tejido con la cabellera del hombre de las siete
trenzas. ;(Como era posible? Las citadas trenzas colgaban hasta las rodillas.
(Cuanto pelo se necesitaba para confeccionar un chal de semejantes
caracteristicas? Todo tenia su explicacion. ..

El siguiente recuerdo de aquella inesperada reunion con el Anunciador fue un
olor acre, un inconfundible tufo a sudor humano. Era intenso, y convertia el
entorno de la sofora en un lugar poco recomendable, casi asfixiante. Algunos de
los alli congregados —pensé— no se lavaban desde hacia tiempo. Me equivoqué
de nuevo.

Yehohanan me observd desde la penumbra de su embozo. (Me reconocié?
Supo que era el mismo individuo que se ocultaba en las aguas del rio cuando se
disponia a dirigir la palabra a los acampados?

Elsilencio y la descarada observacion se prolongaron mas de un minuto. Me
senti intranquilo. No podia remediarlo. Aquel hombre no terminaba de
gustarme. ..

—(Es cierto que conoces a Yesta’, de la casa de David e hijo del naggar de
Nazaret?

El tono, arrogante, me puso en guardia. Todos esperaron una respuesta
afirmativa.

Se referia, evidentemente, al Maestro. El término naggar, en arameo, como
tekton en griego, significaba « contratista de obras» (una mezcla de carpintero de
exteriores, albaiiil y «arquitecto» ). Esa fue, segin mis noticias, la verdadera
profesion de José, el padre terrenal de Jesus.

No me permiti6é replicar. Antes de que acertara a responder, preguntd y
preguntd, manipulando mis silencios...

—Sabia que lo conocias... jHabla!... ;Dénde estd ahora?... ;Cuando
inaugurara el reino?... Comprendo... Te ha pedido que guardes silencio...
iSomos sagrados!... jHay espias en todas partes!... {Te daré un mensaje para ¢l!




Levanté la mano izquierda, interrumpiéndolo.

—No me gusta hablar con quien oculta su rostro...

Mi tono también fue firme. Y el Anunciador comprendio.

Elsilencio fue un mal preludio.

Yehohanan se alzo y, con ¢él, el resto del grupo. Volvié a escrutarme desde la
oscuridad que le proporcionaba el talith y, en un estudiado intento de intimidarme,
avanzo un paso y se inclino ligeramente sobre quien esto escribe. Percibi la
amenaza, y los dedos, lenta y disimuladamente, fueron a situarse en lo alto de la
«vara de Moisés» , y acariciaron el clavo de los ultrasonidos. No estaba dispuesto
a dejarme avasallar por ninguno de aquellos fanaticos...

No retrocedi. Ni siquiera parpadeé. La formidable altura del predicador era
un « argumento» demoledor, pero resisti. No cederia ante aquel energimeno...

Confundido ante mi terquedad, se aproximoé un poco mas. El chal amarillo
casime rozo. Y la peste a sudor me golpeo el rostro.

Permaneci imperturbable (aparentemente).

—Sabes quién soy ? —estallo—. ;Sabes con quién estas hablando? ;Sabes que
he sido visitado por el espiritu de Dios?... ;Sabes que soy de EI?

Los gritos, rebozados en una soberbia maés que preocupante, hicieron
retroceder a los hombres. Eliseo y Kesil, alertados, corrieron hasta el limite de
las piedras blancas. Mi hermano debi6 de ver la posicion de la mano derecha, en
lo alto del cayado, y permanecio atento. Afortunadamente, no traspasé el guilgal.

—iDe El! —repiti6 altanero, al tiempo que situaba la mano izquierda a una
cuarta de mi cara—. jSoy de Dios!

Poco falto para que activase el clavo. La mano, interminable, de unos
veinticinco centimetros de longitud, podria haberme derribado con un simple
empujon...

Pero no eran ésas las intenciones del Anunciador.

En la palma, sobre la piel arrugada y encallecida, distingui unas letras.
Parecia un tatuaje...

Y lei: «Suyo» . En hebreo, literalmente, « Yo, del Eterno» . jHabian sido
grabadas a fuego, como el sol en la frente de Belsa!

«Suyo» o «de El» («de Yavé») era una «sefialy que acreditaba la
« pertenencia» , en cuerpo y alma, al Dios del Sinai. Aunque el Levitico prohibia
formalmente los tatuajes (19, 28), los judios mas religiosos o fanatizados
gustaban de este tipo de manifestacion externa, haciendo ver asi su piedad y su
celo por el Dios de los patriarcas. Muchos se amparaban en Isaias (44, 5) para
grabar la « marca» en cuestion, bien en la palma de la mano (siempre en la
izquierda, puesto que la derecha era utilizada habitualmente para limpiarse
después de defecar), bien sobre la frente. Todo dependia del rigor religioso del
individuo. Las mujeres lo tenian prohibido...



Y me grité de nuevo, con la voz estrangulada por la colera:

—Soy de El!... ;Quién como yo?... {Que se levante y hable!

El profeta Isafas volvia a su boca, utilizando el texto a su antojo. En esos
momentos presenti algo. Yehohanan no era un hombre normal. El ingeniero, con
su habitual intuicion, habia dado en la diana. Pero necesit¢ tiempo para
convencerme y, sobre todo, para demostrarlo...

—iNadie me da ordenes! —clamo, estirando los enormes dedos y paseando
las letras a derecha e izquierda, con la clara intencién de que todos vieran la
cicatriz—. ;Sabes que puedo hacer bajar fuego del cielo y abrasarte?

Yo si que podia. Bastaba con activar el laser de gas...

Pero me contuve.

Di media vuelta y me retiré. Y alli quedo el predicador y su grupo, tan
desconcertados como Eliseo y el criado...

El resto del dia discurrié con normalidad, méas o menos.

Mi compaiiero, impulsado por lo que acababa de presenciar, sugirio un
cambio de planes. Ya habiamos visto suficiente. Sabiamos quién era el
Anunciador. Era mejor regresar a Nahum. El Maestro si merecia toda nuestra
dedicacion. ..

Lo dejé hablar. Tenia razon en parte. Su estado de salud, sin embargo, no era
todavia el aconsejado. Convenia no precipitarse. Y asi se lo hice saber.
Seguiriamos en el vado hasta nueva orden.

En ello estibamos cuando, a eso de la décima (las cuatro de la tarde), cuando
faltaba hora y media para el ocaso, Yehohanan y los suyos se presentaron de
improviso frente a estos sorprendidos exploradores. Nos encontrabamos a la
sombra de la choza de cafias y no los vimos llegar. Kesil, temeroso, se hizo a un
lado.

Enmudecimos. La « vara de Moisés» se hallaba a mi derecha, apoyada en la
pared del refugio. Demasiado lejos para alcanzarla desde mi posicion, sentado al
pie de la cabafia.

Abner, al frente, se adelanto. El Anunciador, cubierto con el chal,
permanecia inmovil, rodeado por la totalidad de los armados. Los rostros, como
siempre, aparecian imperturbables. Algunos habian cerrado los dedos sobre las
respectivas empufaduras de los gladius.

No terminaba de comprender...

—Fl desea disculparse. ..

Y el kuteo mostré su habitual y catastrofica sonrisa.

Tanto el ingeniero como yo quedamos definitivamente confundidos. (El
vidente queria presentar sus disculpas?

No tuve tiempo de pronunciarme. Yehohanan empujo sin miramiento a los
dos o tres armados que lo protegian por delante y avanzé hacia nosotros.

Abner, rapido, lo esquivo.



El predicador sostenia entre las manazas un recipiente de madera,
minuciosamente cubierto por un pafio.

No supimos qué hacer. (Nos levantdbamos o continudbamos sentados?
Tampoco tuvimos opcion.

Yehohanan se arrodillé frente a estos exploradores y depositd el cuenco en el
suelo. El olor a sudor nos golpeé como una tabla. Su gente no se movio.

Acto seguido, en silencio, tom¢ el zalith y lo echo hacia atras, descubriéndose.

Era la primera vez que lo contemplaba de tan cerca. Me estremeci. Después
senti piedad por ¢l. E intenté corresponder al gesto de buena voluntad con una
amplia y sincera sonrisa. Lo logré a medias.

Aunque nos halldbamos a la sombra, la tragedia de aquel hombre aparecio en
toda su crudeza. La mancha en forma de mariposa era quiza lo de menos. Lo que
encogia el alma eran los ojos, azules —de un bellisimo celeste— y, al mismo
tiempo, endiablados, con las pupilas como el fuego. Mirarlo a los ojos era un
suplicio. Al albinismo ocular habia que sumar, ademas, un persistente y molesto
nistagmo vertical (una oscilacion del globo en sentido vertical, provocada por
espasmos involuntarios de los musculos motores). Este continuo subir y bajar de
los ojos provocaba extrafias reacciones entre sus interlocutores, casi siempre de
rechazo. El resto tampoco ayudaba: orejas largas con lobulos carnosos y
oscilantes, boca grande con la dentadura apifiada, labios gruesos y sensuales,
nariz aplastada, glabela (entrecejo) prominente y boéveda craneal, como las
manos y los pies, estirada. El térax presentaba una ligera depresion en forma de
embudo (pectus excavatum). El suy o era un rostro duro e impresionante. Hasta el
mas avisado experimentaba un logico rechazo...

Jamas lo vi sonreir. Nunca...

Miraba como un halcon. Mas que mirar, clavaba. Como ya referi, no era
facil percibir un rasgo de ternura. Era extrafio, muy extrafio...

—Y ahora, hablame...

Seguia encaramado en la arrogancia.

—... ¢(Donde esta?... ;Cuando inaugurara el reino?

Yehohanan no sentia el menor deseo de rectificar o de excusarse. Eso lo hizo
su segundo. El Anunciador se acerc6 por interés. Poco a poco, irfa dibujando su
perfil. Era frio y calculador. Solo le interesaban sus ideas, sus objetivos. Y yo
hice lo propio. Acepté responder por interés...

Le hablé de nuestro reciente encuentro en las cumbres del Hermon,
«aparentemente por casualidad» . No profundicé ni le proporcioné dato alguno
que pudiera ratificar sus sospechas sobre el Maestro. « Todo se limitd a un
fructifero y mutuo conocimiento» . El Galileo, eso si, nos habia impresionado por
su inteligencia y claridad de ideas.

—Donde se encuentra?

La pregunta delatd sus intenciones. Como ya insinué Abner, el predicador



intentaba reunirse con su primo lejano. Hacia meses que habia iniciado el
camino de bisqueda, al tiempo que predicaba y bautizaba.

Respondi con la verdad:

—Lo ignoramos...

Supongo que me crey 0. Y, astuto, planted una cuestion en la que no habiamos
entrado hasta ese momento.

—¢Por qué dices que es el mesias esperado?

Yo no habia dicho tal cosa. Ni siquiera lo habia sugerido. Y no cai en la
trampa.

—¢El mesias? Somos griegos... ;Por qué ibamos a creer en un libertador
judio?

Y remaché:

—... Ese Hombre es un ser especial. Eso he dicho.

Los ojos me taladraron. No sé si buscaba segundas intenciones en mis
palabras. Imagino que le agradaron.

—Sé que te reuniras con El en breve —afiadio, sorprendiéndonos—. Te daré
un mensaje. Pero, antes, déjame hacer...

Se aproximo y coloco sus grandes manos sobre mi cabeza. No hice el menor
movimiento.

Cerr6 los ojos y levantd el rostro hacia el cielo. Asi permaneci6 un rato,
murmurando algo incomprensible. De vez en vez suspiraba profundamente y
continuaba en su « rezo» (?). Eliseo, tan perplejo como yo, siguié mudo. Los mas
sorprendidos fueron los dieciocho seguidores. Al bueno de Abner, feliz, se le
humedecieron los ojos. Aquello —supuse— era importante, al menos para
Yehohanan y los suyos. Yo, por mi parte, senti calor, un notable calor que, sin
duda, nacia de las largas y toscas manos. No tuve explicacion. El sol se retiraba
ya hacia el Jordan. Aquella « energia» (?) nada tenia que ver con la temperatura
ambiente.

La imposicion de manos fue providencial... Concluida la ceremonia,
Yehohanan habl6 de nuevo. La voz ronca y emboscada, llegd « 5x5» a cuantos
asistiamos al encuentro:

—Ahora, para nosotros, seras « Esrin» ...

(« Esrin» ? La palabra, en arameo, significaba « veinte» . ;Qué habia querido
decir?

—... Tu nombre es Esrin —aclaré, solemne—. Atiende... Pregintale:
icuanto mas debo esperar?... (Has comprendido?

Asenti sin atreverme a pronunciar palabra alguna. No hubo mas. El
predicador se alzo. Tom6 el misterioso cuenco y fue a depositarlo en las manos
del ingeniero. S6lo hizo un comentario:

—Ellas trabajan para mi...

Ahi concluy 6 la reunion.



Yehohanan se retird al guilgal. Conversd con los suyos brevemente y, tras
recuperar la colmena de colores, se introdujo en el vado, se alej6 con rapidez y
desaparecio en el bosque rojo y verde de las acacias. De nuevo, aquel misterioso
lugar... Mi compafiero, al ver como se introducia en la espesura, pregunto:

—¢Estas pensando lo mismo que yo?

Respondi afirmativamente.

(Qué sucedia en la otra orilla? ;Por qué abandonaba a sus discipulos? ;Por qué
en el ocaso?

Asi nacieron un nuevo reto —averiguar el porqué de aquellas extraias
escapadas— y un sobrenombre.

«Esrin» fue el apodo que recibi de Yehohanan. Segin el Anunciador, yo era
el « heraldo» nimero veinte...

El «bautizon no me disgustd. Como he dicho, resultaria util a nuestros
propositos.

Eliseo destapo el recipiente que le habia regalado el predicador. Kesil sonrio
satisfecho. Yo también. Parecia un buen regalo. «Ellas», efectivamente,
« trabajaban bien» . El criado probo el contenido y sentencio: « De primera
calidad...» .

Y quedé pensativo. (Por qué Yehohanan habia dicho que « ellas» , las abejas,
trabajaban para ¢1? Porque de eso se trataba, de una generosa racion de miel (de
espliego, segun Kesil), densa, naranja, dulcisima y muy adecuada para pelear
con las infecciones gash‘aintesﬁnales[gg], Fue uno de los escasos gestos de
« humanidad» que contemplé en el Anunciador durante el tiempo que
permaneci cerca de ¢él. Ahora, sabiendo lo que s¢, no lo culpo...

Si la miel fue beneficiosa, la deferencia del predicador para con quien esto
escribe lo fue mucho mas. Aquella loca designacion y el mensaje que debia
trasladar a Jesiis de Nazaret me abrieron todas las puertas. Un mensaje, por
cierto, que jamas comuniqué al Maestro. ..

A partir de ese dia, como digo, fui « Veinte» . Hasta mi compafiero admiti6 el
alias, y no sin cierta sorna. No importaba. Tuve acceso al guilgal (increible
Destino) y, especialmente, al corazon del grupo. Desde entonces, me acogieron
como uno mas, me protegieron y, en cierto modo, me envidiaron. Su idolo
confiaba en aquel extranjero. Y supe sacar partido de las circunstancias.

Para empezar, durante el tiempo que continuamos en el «vado de las
Columnas» , lo pregunté todo sobre Yehohanan. Abner fue el que mas disfruto.
Era el mejor informado.

Un buen dia, complacido ante la insaciable curiosidad de Veinte, fue a
mostrarme un cesto. En ¢él, cuidadosamente envuelto en un lienzo, guardaba su
«tesoro» , el fruto de casi siete meses de seguimiento de su idolo. Deshizo el lio y
puso en mis pecadoras manos un mazo de papiros.

—Ahi esté lo que buscas...



Las hojas vegetales aparecian escritas en arameo. Lei, intrigado.

Al verificar el contenido lo miré, asombrado.

—¢Quién lo ha escrito?

—Yo, naturalmente. Todo procede de ¢l... Puedes leerlo. Después hablamos.

Abner habia iniciado la redaccion de sus « memorias» , siempre en torno al
Anunciador. Alli encontré datos sobre su vida, los discursos, su pensamiento y sus
principales objetivos e, incluso, pormenores sobre los otros dieciocho
« heraldos» . Lo lei con avidez, aun reconociendo que procedia de una mano
interesada y, hasta cierto punto, poco objetiva. Pero, como digo, fue util e
interesante. Con aquella informacion en mi poder, el seguimiento de Yehohanan
resulté mas sencillo.

Trataré de sintetizar lo que el Destino me revel6 en dichas jornadas.

Yehohanan naci6 el 25 de nisan (marzo) del afio 7 a. J. C. Tenia, por tanto,
cinco meses y cuatro dias mas que su pariente lejano, Jesus (las respectivas
madres —Isabel y la Sefiora— eran primas segundas). El nacimiento, en
realidad, tuvo lugar en la madrugada del 25 al 26 (quizd en las proximidades de la
ultima vigilia, la del alba: en esas fechas, hacia las 6 horas).

El acontecimiento se produjo en una aldea situada al oeste de Jerusalén, a
poco mas de una hora de camino (alrededor de seis kilometros). El lugar, en
aquel tiempo, recibia el nombre de « Manantial de la Vifia» (posiblemente « Ain

Karim» o «Ein Kérim»)[gg]. Se trataba de un pufado de casas (treinta o
cuarenta), habitado por pastores y campesinos.

Fue un parto normal, segin mis informantes. Antes, sin embargo, en los
meses previos, ocurrieron algunos hechos poco habituales. Mejor dicho, nada
habituales...

La madre se llamaba Isabel (occidentalizacion del nombre hebreo
«Elisheba» o «Mi Dios siete veces»). Era una mujer instruida, de buena

familia, descendiente de las « hijas de Aardn» , el hermano de Moisés[go]. Al
nacer Yehohanan contaba unos cincuenta y tres afos. Es decir, una mujer may or
(la expectativa de vida para los varones no superaba la media de treinta y cinco o
cuarenta afios. Las mujeres vivian algo mas).

El padre (Zacarias o « Zejaria» —« Recordado por Dios» —) era sacerdote.
Pertenecia al clan de los Abia [octava clase sacerdotal[gl]], una de las familias
mas respetadas en las cuestiones del culto a Yavé.

Nadie supo aclararme con exactitud la edad del padre de Yehohanan cuando
se produjo el nacimiento del Anunciador. Quiza tuviera sesenta afios. Puede que
mas. Estos datos, como espero referir en su momento, eran muy significativos...

No me equivoqué.

Zacarias repartia el tiempo entre el cuidado de una granja de ovejas, ubicada
en el « Manantial de la Vifia», y el Templo, en la cercana Ciudad Santa



(Jerusalén). Alli desempefiaba su labor como simple sacerdote, uno mas entre los
dieciocho mil que, al parecer, formaban la ndmina del llamado Segundo Templo.
Recibia el salario correspondiente, trabajando a razon de una semana cada seis
meses. La venta de ovejas era su principal sustento. Zacarias era también un
excelente esquilador.

No habian tenido hijos. Al nacer Yehohanan, Isabel y su esposo acababan de
cumplir cuarenta afios de matrimonio. Aquello me llamo la atencion. Pregunté y
siempre obtuve la misma respuesta: Isabel era estéril. Estaba « maldita» (!). La
sociedad judia no planteaba siquiera que la esterilidad pudiera tener un origen
masculino...

Abner no supo aclarar la siguiente cuestion. (Por qué Zacarias no repudio6 a su
mujer? Las severas leyes mosaicas contemplaban esta posibilidad. Entre las

familias sacerdotales, el rigor, incluso, era mas acusadol92]. El fin del
matrimonio era la prole. Seglin Yavé, si la mujer no estaba capacitada para dar
hijos, el varén podia divorciarse o buscar nuevas esposas. Lo contrario no
existia

Quise creer que Zacarias amaba a Isabel. Por eso no la abandono. Las leyes
judias también tenian un limite...

Aun asi, deberia preguntar al propio Yehohanan. Quiza ¢l tuviera una
respuesta. Pero ;jcomo plantear tan delicado interrogante? El Destino supo
hacerlo..., jy de qué forma!

Y, como decia, empezaron a registrarse algunos hechos insélitos en la vida de
la pareja y de la sencilla y olvidada aldea.

A lo largo del mes de tammuz (junio) del ano 8 a. J. C., fueron muchos los
vecinos del « Manantial de la Vifia» que observaron, atonitos y aterrados, las
evoluciones sobre casas y campos de unas pequefias y veloces « esferas
luminosas» que ponian en fuga el ganado y que llegaban a atravesar muros y
terrados. Hacian acto de presencia al atardecer y desaparecian con el alba. Fue
una sefial. Hablaban de una catastrofe, anunciada por este raz o « misterio» (mas
que « misterio» podria traducirse como « designio misterioso» ). Naturalmente,
para aquella gente, el raz era obra de Yavé o de sus « siervosy, los espiritus
maléficos.

Las noticias sobre los « fuegos inteligentes» corrieron veloces por el pequefo
pais. Y fueron numerosos los escribas que consultaron los textos sagrados,
haciendo hitpa (profetizando) sobre tales sucesos. De todo esto tampoco hablan
los evangelistas.

Fue a finales de ese mes de junio cuando se produjo el segundo y
extraordinario hecho en la aldea de Yehohanan. Isabel, que también fue testigo
del raz mientras regresaba con el ganado desde las vecinas montafias, recibi6 una
«visitay muy poco comun. En lo escrito por Abner, dictado, a su vez por el



Anunciador, se hablaba de un « varén de considerable estatura, cabellos largos y
amarillos y una vestimenta como la de los persas» (con pantalones). Emitia luza
todo su alrededor. Era fuerte, musculoso, con el rostro aspero, « como trabajado
con martillo y cincel». En el pecho lucia un «dibujo» (?): una especie de
bordado rojo que reproducia tres circulos concéntricos.

(Circulos? La imagen me recordo algo...

Isabel se hallaba sola. Esos dias, su marido se encontraba en el Templo de
Jerusalén, oficiando. Era el turno de la seccion semanal a la que pertenecia.

El « hombre de luz» —asi lo definieron— no abrio los labios, pero Isabel oy 6
palabras en el interior de su cabeza. Al principio, la presencia del ser en el corral
de la casa la aterrorizd. Quedo6 inmovilizada (quiza por el miedo). Queria gritar y
solicitar ayuda. No pudo. Y escuchd lo siguiente: « Mientras tu marido, Zacarias,
oficia ante el altar, mientras el pueblo reunido ruega por la venida de un salvador,
yo, Gabriel, vengo a anunciarte que pronto tendras un hijo que sera el precursor
del divino Maestro. Le pondras por nombre Yehohanan (Juan). Crecerda
consagrado al Sefior, tu Dios, y cuando sea mayor, alegrara tu corazon, ya que
traera almas a Dios. Anunciard la venida del que cura el alma de tu pueblo y el
libertador espiritual de toda la Humanidad. Maria sera la madre de este nifio, y
también aparecer¢ ante ella» .

Yo conocia el mensaje de Gabriel. La Sefiora y sus hijos me habian

informado en su momentol?3]. Los dos textos eran practicamente iguales. Cinco
meses después, a mediados del marjesvan (noviembre), la entonces casi nifia
Maria recibia una «visita» similar, protagonizada por el mismo «hombre

luminoso» , Gabriel[%l El anuncio a la Sefiora tuvo lugar en el interior de la
casa de Nazaret.

Por lo que alcancé a deducir en posteriores encuentros con el Anunciador, la
presencia del « hombre de luz» ante Isabel y, poco después, ante Maria, y, sobre
todo, los mensajes marcarian profundamente la vida de Yehohanan. Su
comportamiento estuvo intimamente ligado a estos hechos sobrenaturales. La
influencia, al margen de otros « problemas» a los que me referiré en su
momento, fue total.

iEra el precursor del mesias! jEl anunciador! {El que abre camino y el que
prepara!

Lamentablemente, ni Isabel, ni Maria, ni tampoco Yehohanan entendieron el
verdadero sentido de las palabras de Gabriel...

Y durante afos, la madre del Anunciador se encargaria de avivar la llama del
gran error: Yehohanan seria el segundo en el mando. Yehohanan ocuparia un
lugar de honor en el reparto del reino. Yehohanan, como el mesias, como Jests
de Nazaret, seria un Sallit, un hombre con fuerza (tanto fisica como mental).
Yehohanan se consideraba un elegido, un ser especial, dotado del don de la



profecia y de la sanacion. Tenia razon, hasta cierto punto...

Por eso —segin Abner—, trazaba circulos de piedras alli donde iba. El guilgal
era una manifestacion fisica de su capacidad como sallit. Al verlo, todos sabian
que se hallaban ante un hombre « santo» , capaz de imponer su voluntad sobre el
maly sobre la naturaleza. Era una vieja creencia que se remontaba a los tiempos

del profeta Elias (ochocientos afios antes de Cristo)[%]. Yo fui uno de los pocos
que no lo tuvieron en cuenta y casi lo pagué con la vida...

Pero regresemos a Isabel y a la singular « visita» del « hombre luminoso» .

La mujer, asustada primero y desconcertada después, no dijo nada a nadie,
ni siquiera a Zacarias. Con el paso de los dias, como es natural, lleg6 a dudar,
incluso, de si misma. ;Lo habia soflado? ;Era fruto de su mente, ya cansada y
anciana?

El embarazo, sin embargo, era real. Y al poco, a lo largo de ese verano del
ano 8 a. J. C., cuando los signos de la gestacion empezaron a ser evidentes, Isabel
cay6 en una crisis mas profunda.

(Coémo era posible? Tenia cincuenta y tres afios. Hacia tiempo que habia
experimentado la menopausia. No existia ovulacion. ;Como explicar aquel
embarazo? Ademas, segun la sociedad que la rodeaba, era estéril...

(Era cierto? jFue visitada por un angel? ;(Era Dios quien habia hecho el
prodigio?

Lentamente, Isabel se convencio. Era cierto...

Y a los cinco meses, en noviembre, se decidié a comunicarselo al marido.

Zacarias reacciond como era de esperar. Primero lo tom6 a broma. Después,
ante la insistencia de Isabel, paso al desconcierto y, finalmente, al escepticismo.

(Embarazada? ;A su edad? ;Por obra del Justo?

Y el desasosiego del anciano sacerdote se multiplicé cuando, efectivamente,
nadie pudo dudar del estado de buena esperanza de su mujer. Diciembre y enero
fueron espantosos. Zacarias penso6 que se volvia loco.

No es que dudase de la honestidad de Isabel, anciana y estéril. Lo que no
entendia era el porqué de aquella eleccion. Conocia bien las profecias sobre el
libertador (més de quinientas), pero a sus sesenta afios se habia vuelto poco
crédulo. ;Por qué aceptar que aquel hijo fuera el precursor del Mesias?

(Quiénes eran ellos? Nadie. /Quién era Maria, la pariente de Isabel? Nadie...

(Podian estar confabuladas las mujeres? Zacarias también rechazo la idea.
¢Por qué maquinar semejante enredo?

« (Y sifuera una nina? .

La confusion fue tal que Zacarias acudi6 al Templo y rogo que Dios le diera
una sefial. De momento, el atormentado sacerdote no dijo nada. La plegaria a
Yavé fue guardada en su corazon. Solo alglin tiempo después se lo comunicaria a
Isabel, cuando sucedi6 lo que sucedio...

En febrero del afio 7 a. J. C., Maria, la Sefiora, entonces una jovencita




desposada con Jos¢, acudié al « Manantial de la Vifla» con el proposito de visitar
a Isabel. Faltaban dos meses para el nacimiento de Yehohanan.

Fue el primer encuentro de las embarazadas. Maria estaba ya de diez
semanas, aproximadamente.

Segun la version del Anunciador, transmitida a su segundo, las mujeres se
comunicaron sus mutuas experiencias —en especial, las respectivas presencias
de Gabriel—, lo que reforz creencias y provocé mas desasosiego, si cabe, en el
aturdido Zacarias.

En aquella historica reunion fueron trazados los primeros planes para Jesus de
Nazaret y su lugarteniente, Yehohanan. Isabel y Maria, entusiasmadas, hicieron
y deshicieron. El Maestro reuniria los ejércitos, expulsaria al invasor y tomaria
posesion del trono de David. Ellas serian las madres del rey y del « heraldo» del
rey. El mundo estaria a su servicio. Jesiis —asi lo habia anunciado el « hombre de
luz» — era el nifio de la Promesa o del Destino. Yehohanan prepararia ese reino
de gloria y esplendor judios, esperado durante siglos.

Estaba muy claro...

Como ya he referido en otras ocasiones, ni la Sefiora ni su prima segunda
entendieron el significado de las expresiones « reino de los cielos» o « libertador
espiritual» .

Y alli, en la casa de Zacarias, nacio un malentendido que oscurecio la vida
del Galileo...

Y se produjo el tercer suceso de caracter extraordinario.

Ocurri6 el 11 de febrero, cuando Maria llevaba poco mas de una semana en
el « Manantial de la Vifia» .

Esta vez el protagonista fue el derrotado Zacarias...

Asi constaba en las « memorias» de Abner: « Fue un suefio, un iélem [mas
que un sueflo, una vision]. Zacarias sofié que estaba en el Templo de Jerusalén.
Era uno de los turnos en el que oficiaba. Le toco en suerte el incienso [ofrecer

incienso y otros perfumes en el Santo[%]]. Cuando entré en el lugar con sus
compafieros, se dirigio al citado altar de los perfumes. De pronto vio a un
«hombre» junto a dicho altar. No era sacerdote. Vestia pantalones, como los
babilonicos. Zacarias y sus compaferos quisieron avisar a los vigilantes. ;(Como
habia entrado en el recinto sagrado? Pero Zacarias y los otros no pudieron
moverse. Estaban amarrados al pavimento, como cosidos a las piedras. Entonces,
el « hombre» habld, pero no movia los labios. Zacarias, aterrorizado, se orind. Y
oy 0: « No temas, Zacarias... No te haré dafio... Tu peticion ha sido escuchada...
Yo soy la sefial que has solicitado al Todopoderoso... Tendras un hijo que abrird
camino al que es mas santo y fuerte, al libertador espiritual de los hombres...» .

» Y Zacarias respondio en el suefio: "Soy viejo. (Podré verlo?"

» El "hombre" ordeno a uno de los sacerdotes que saliera del Santo y mirase
si habia llegado la hora de la inmolacion del cordero. El sacerdote pudo moverse



y huy 6 del lugar. Pero no regreso.

»Y el "hombre" formulé la misma pregunta al segundo compafiero de
Zacarias. Pero tampoco retorno.

» Entonces pregunté a Zacarias: ";Luce la luz?"

« Zacarias recuperd el movimiento y se asomo al exterior. Vio que no habia
llegado la aurora, regreso y respondio: "Ni siquiera se ve Hebron." El "hombre"
volvié a preguntarle: ";Luce la luz?" Zacarias repiti6 la operacion y también la
contestacion. El "hombre" pregunto hasta un total de dieciocho veces: ";Luce la
luz?" Zacarias sali6 otras dieciocho veces y regreso con las mismas palabras: "Ni
siquiera se ve Hebron."

» El "hombre", entonces, condujo a Zacarias hasta la sala de los corderos. Alli
tomo uno de los animales y le hizo beber en un recipiente de oro. Volvio a hablar
a Zacarias y dijo: "Tu hijo precedera al cordero y tu precederas a tu hijo,
Yehohanan."

» Asi concluy 6 el "suefio"» .

Segtn mi informante, al despertar, Zacarias, impresionado, acepto la version
de sumujer. Nunca volvié a dudar: Yehohanan seria el nombre de su hijo, el que
inauguraria el reino. Y durante mucho tiempo, el « secreto» permanecié en la
familia.

Quedé tan perplejo como el bueno de Zacarias. Aquella version poco o nada
tenia que ver con lo narrado por Lucas, el evangelista, en su capitulo primero,
cuando cuenta como se produjo la anunciacién de Yehohanan, el Bautista o
Precursor del mesias. Asombrado, al regresar al Ravid, estudi¢ y volvi a estudiar

el citado pasaje[97], y llegué a una vieja conclusion: Lucas manipuld los hechos
por enésima vez (no trato de hacer un juego de palabras). He aqui mi
interpretacion, siempre sujeta a error, naturalmente:

1. Lucas, en el texto evangélico, convierte en un suceso real lo que, segin mis
informaciones, fue un suefio. Un hélem o « vision» (?) importante, pero un sueflo,
a fin de cuentas...

2. Lucas, o quien escribiera el referido Evangelio, usurpo el protagonismo en
la citada anunciacion del angel. No fue Zacarias, sino la esposa, Isabel, quien
recibi6 la visita del « hombre luminoso» . ;Por qué Lucas cometid este burdo
error? ;O no fue un error? Sélo se me ocurren dos posibles explicaciones. Lucas
no se informé correctamente o se dejo llevar por algo mas reprobable: el
desprecio por las mujeres. ;Por qué airear que Isabel fue la protagonista de un
hecho tan notable? Personalmente, me inclino por la segunda posibilidad. Aunque
Lucas entrevistd a muchos testigos presenciales de la vida del Maestro afos
después, nadie pudo tergiversar los hechos de forma tan lamentable.
Sencillamente, o el « escritor sagrado» (?) redacté el suceso de la anunciacion a
Isabel como le vino en gana (no era la primera vez) o alguien « influy6» en
dicha redacciéon. Automaticamente me vino a la mente el nombre de Pablo de



Tarso, inspirador del Evangelio de Lucas. Médico, natural de Antioquia, en la
region de Pisidia (actual Turquia), Lucas fue convertido al recién estrenado
cristianismo hacia el afio 47. Fue Pablo quien lo atrajo hacia la nueva religion.
Habian transcurrido diecisicte afios desde la muerte del Maestro. A partir de esa
conversion, Lucas sigui6 a Pablo, tomando notas de cuanto decia. Tras la muerte
de « Saulo» (nombre hebreo de Pablo), Lucas terminé retirandose a la region
griega de Acaya. Alli, en el afio 82, empez0 a escribir una trilogia sobre Jesus.
Solo escribi6 el referido Evangelio y los Hechos de los Apodstoles (sin terminar).
Muri6 en el 90. Aunque disponia de parte de los escritos de Marcos y Mateo,
Lucas, como digo, fundamenté la «vida de Jesis» en los recuerdos e
impresiones de Pablo. Y me pregunto: ja qué recuerdos se referia Pablo si nunca
coincidié con el Maestro? Naturalmente podia tratarse de los « recuerdos» de
Pedro y otros discipulos, que si fueron conocidos por Saulo y por el propio Lucas.
E intentaré no desviarme del asunto capital: jinfluy 6 Pablo en la « version» de
Lucas, tergiversando lo sucedido? De ser asi, jpor qué?

Los especialistas en los escritos del llamado « apdstol de los gentiles» estan de
acuerdo en algo: Pablo fue un misogino. Su antipatia por la mujer aparece
reflejada en las epistolas que le atribuy en. Sentia aversion y un intenso desprecio
por el sexo femenino. He aqui algunas de esas « lindezas» , dificil de oir hoy en
dia en las iglesias: « Bueno es al hombre no tocar mujer... La mujer no es duefia
de su propio cuerpo: es el marido... Que la mujer no se separe del marido, y de
separarse, que no vuelva a casarse o se reconcilie con el marido... Pues se
santifica el marido infiel por la mujer y se santifica la mujer infiel por el
hermano... El tiempo es corto. S6lo queda que los que tienen mujer vivan como
si no la tuvieran... La mujer estd ligada por todo el tiempo de vida de su
marido... La cabeza de todo varén es Cristo, y la cabeza de la mujer, el varon...
Toda mujer que ora o profetiza descubierta la cabeza, deshonra su cabeza: es
como si se rapara. Si una mujer no se cubre, que se rape... El varén no debe
cubrir la cabeza, porque es imagen y gloria de Dios: mas la mujer es gloria del
varon, pues no procede el varon de la mujer, sino la mujer del varén; ni fue
creado el vardn para la mujer, sino la mujer para el varon. Debe, pues, llevar la
mujer la sefial de la sujecion por respeto a los angeles... Como en todas las
iglesias de los santos, las mujeres callense en las asambleas, porque no les toca a
ellas hablar, sino vivir sujetas, como dice la Ley. Si quieren aprender algo, que en
casa pregunten a sus maridos, porque no es decoroso para la mujer hablar en la
iglesia» (primera Carta a los Corintios).

Y el « santo» , segun la iglesia catolica, dijo mas: « Las casadas estan sujetas
a sus maridos como al Sefior; porque el marido es cabeza de la mujer... Y como
la iglesia esta sujeta a Cristo, asi las mujeres a sus maridos en todo...» . (Epistola
a los Efesios).

No hace falta ser muy despierto para deducir que, si el Evangelio de Lucas



fue alimentado y dirigido por Pablo, el protagonismo de Isabel corria peligro.
¢{Una mujer —siempre inferior al varén, segun Pablo—, recibiendo el mensaje
de un 4ngel de Dios? Eso era insoportable en aquel tiempo...

Y lo cambiaron.

Y volvi a preguntarme: jpor qué Lucas, es decir Pablo, « acepta» que ese
mismo angel se presente ante Maria, la madre de Jesus? Solo encuentro una
respuesta: convenia a los planes de la naciente iglesia. De la Sefiora no se podia
prescindir. De Isabel, personaje de segundo o tercer orden, si. Aun asi, en la
anunciacion de Gabriel a Maria, se percibe la mano de Pablo. Sospechosamente,
Lucas es el tnico evangelista que califica a la Sefiora de « virgen» (habla de ello
en tres oportunidades). El resto de los « escritores sagrados» no lo menciona.
[Mateo, en su capitulo 1, versiculo 18, afirma que Maria concibio antes de
convivir con su esposo (!).] Y digo «sospechosamente» porque también ahi
planea la machista sombra de Saulo. Por razones que nadie se ha atrevido a
poner sobre la mesa, Pablo no soportaba las relaciones sexuales con mujeres. En
la primera epistola a los Corintios lo dice con mayor o menor claridad: « ...
Quisiera que todos los hombres fuesen como yo [es decir, célibes]; pero cada
uno tiene de Dios su propia gracia... Sin embargo, a los no casados y a las viudas
les digo que les es mejor permanecer como yo... (Estas libre de mujer? No
busques mujer. Si te casares, no pecas; y si la doncella se casa, no peca; pero
tendréis asi que estar sometidos a la tribulacién de la carne, que quisiera yo
ahorraros... El célibe se cuida de las cosas del Sefior, de como agradar al
Sefior» .

Que fuera o no homosexual no es el problema. Lo grave es que su mente,
enfermiza o desequilibrada, pudo influir en otros (caso de Lucas) que, a su vez,
cambiaron los hechos...

Como decia el Maestro, quien tenga oidos que oiga...

3. Si lo anterior es cierto —y asi lo creo—, la credibilidad de Lucas queda en
entredicho. Lo manifestado por el angel a Zacarias le fue dicho a Isabel. Lucas,
confuso o pésimamente informado, cae en nuevos errores. Ejemplo: al leer el
texto lucano, el lector deduce que Zacarias elevo sus plegarias a Dios para
conseguir descendencia. En un hombre de sesenta afios, o mas, dicha peticion no
es verosimil. Si es creible, en cambio, que solicitara una sefial que despejara sus
dudas sobre el porqué del embarazo que tenia a la vista.

4. Tanto la pregunta de Zacarias —« Y qué seiial tendré de esto? Porque yo
s0y ya viejo...» .— como la respuesta del angel, condenando al sacerdote a la
mudez, no se sostienen. Si la visita de Gabriel a Zacarias hubiera sido cierta, la
propia presencia habria sido mas que suficiente. Dudo que el sacerdote
formulase una pregunta tan estipida. En cuanto a la represalia del angel,
privando del habla a su interlocutor, s6lo una mente mezquina o poco informada
puede creer que Dios responde al supuesto mal con el mal. La pregunta de



Zacarias, en el suefio, si fue logica: « Soy viejo... (Podré verlo? . El sacerdote
se referia al anuncio del « ser luminoso» : Isabel daria a luz un hijo que abriria
camino al libertador espiritual de los hombres. Zacarias pregunta, simplemente,
si le dard tiempo a ver semejante maravilla.

Los hijos de los sacerdotes seguian el camino del padre. Al llegar a la edad
canodnica establecida por la Ley (veinte afios), el Sanedrin se reunia en la sala de
las piedras talladas y procedia a examinar la legitimidad de su origen y el
aspecto fisico del aspirante. Esa era la norma, segin Yavé (Exodo y Levitico). Si
lo hallaban apto, el hijo era ordenado.

Zacarias, al tener el suefio o vision (febrero del afio 7 a. J. C.), no sabe qué
sucedera con ese nifio, Yehohanan. Y piensa o imagina que sera consagrado al
Templo de Yavé, como un sacerdote mas. Por eso formula la pregunta: « ;Podré
verlo? . Si todo discurria con normalidad, Yehohanan seria aceptado como
sacerdote cuando ¢l tuviera ochenta afios. Demasiado lejos...

Lucas, sin embargo, olvido el importante « detalle» o, sencillamente, se
ajusto a las exigencias del « inventor» del cristianismo, el nefasto Pablo de Tarso
(hace tiempo que me niego a reconocer la santidad en ningin ser humano. Solo
El es santo o perfecto).

5. Lucas, al relatar la supuesta aparicion de Gabriel a Zacarias, demuestra,
ademas, un escaso conocimiento de la rigida normativa judia en asuntos de
liturgia. No es cierto que « el pueblo esperase a Zacarias y que se maravillase
porque tardaba en salir del Templo» . En el turno que oficiaba, Zacarias era un
sacerdote mas entre los cientos que formaban las secciones semanales. Tampoco
era, como se ha insinuado, un sumo sacerdote. Desempefiaba su trabajo segin

sorteo, y siempre en compaiiia de otros98]. En este caso, ofrecio incienso y la
mezcla de perfumes en el interior del Santo. Si se hubiese retrasado, como
afirma el evangelista, los sacerdotes ayudantes y los que se hallaban en el Hekal
lo hubieran advertido. Todos, en el turno, estaban pendientes de todos. Y aqui
surge otro escollo en el relato de Lucas. Si hubiera perdido el habla, jamas habria
continuado en el servicio litirgico, como escribe el seguidor de Pablo. El
Levitico (21,16-24) es rotundo en este sentido: « Ningun hombre que tenga

defecto corporal ha de acercarse [a Yavé][99]>>4 Sobre estas injustas
disposiciones del Dios (?) de Moisés, los judios habian elaborado una compleja y
no menos injusta « ley» con un total de 142 defectos que incapacitaban para el
servicio sacerdotall 1001, Un mudo, aunque solo fuera temporalmente, no podia
aproximarse al Santo. De haberse registrado el « percance» durante la ofrenda
del incienso, Zacarias habria sido reemplazado de inmediato. La minuciosidad y
enfermiza obsesién de la ley por estas cuestiones llegaba al extremo de no
considerar apto para el culto al que habia experimentado una polucion (emision

involuntaria de semen durante el sueﬁo)[lol]. El sacerdote, en este caso,



abandonaba el Templo, y no recuperaba la pureza hasta el atardecer del dia
siguiente. Los sacerdotes con defectos, por tanto, jamas podrian haber
« cumplido los dias de su servicio» , como asegura Lucas. Como mucho, estaban
autorizados a permanecer en el llamado atrio de los sacerdotes, nunca en el
Santo, y solo durante la procesion de los sauces, en la fiesta de los Tabernaculos.
Como cuenta Josefo, tenian derecho a un salario, pero no podian lucir la tinica
sacerdotal o participar en los referidos actos de culto a Yavé. En Antigiiedades
(XIV) se cuenta como Antigono mutilo al sumo sacerdote Hircano II (siglo I
antes de Cristo), arrancandole las orejas a mordiscos. De esta forma lo
incapacité para las funciones sacerdotales. Lucas, o Pablo, sabian —o deberian
saber— del rigor de los judios en este sentido y, sin embargo, manipularon los
hechos.

6. Lo ya observado invalida las restantes afirmaciones del evangelista. Para
mi, poco o nada es creible. Su Evangelio, como tendré oportunidad de ir
demostrando, es una estafa...

«Y después de algunos dias concibio Isabel, su mujer, que se ocultd durante
cinco meses, diciendo: "He aqui lo que ha hecho conmigo el Sefior, acordando
quitar mi oprobio entre los hombres"» .

Lucas desvaria.

La esterilidad (siempre femenina, segun la ley) era causa de vergiienza
publica, cierto. No asi la maternidad. Si Isabel se qued6 embarazada, terminando
con la deshonra y, de paso, con la maldicion de Yavé, jpor qué ocultarse durante
cinco meses? Lo logico es que hubiera aireado, sin demora, su estado de buena
esperanza. Y lo mismo puede decirse del padre, mas afectado, socialmente, por
la esterilidad, que la propia Isabel. Zacarias habria sido el primero en comunicar
la buena nueva. Lucas, o Pablo, oy eron campanas, pero no supieron donde...

Esos cinco misteriosos meses que el evangelista inserta en la narracion fue el
tiempo de silencio que mantuvo la mujer, como ya mencioné. A finales de
noviembre, Isabel decide hablar y lo hace, en primer lugar, con su marido. Si
habia guardado silencio era por otra razon: la insolita « visita» de un « hombre
luminoso» . (Quién la iba a creer?

7. Maria, la madre de Jests, no permaneci6 en el « Manantial de la Vifia»
durante tres meses, como asegura Lucas. La estancia junto a Isabel fue de tres
semanas. De haber sido como dice el evangelista, la Sefiora habria estado
presente en el alumbramiento de Yehohanan, cosa que no sucedio.

El resto del pasaje evangélico —anunciacion de Jesis por el angel, visita de
Maria a su pariente Isabel y nacimiento del Anunciador— es otra suma de
despropositos. Como referi en su momento, Maria jamas converso con el ser de
luz. Se limito6 a escuchar, que no es poco. El mensaje de Gabriel fue distinto
(radicalmente distinto). Los saludos de Isabel a Maria, y viceversa, cuando la
Sefiora llego a la casa de su prima segunda, son pura invenciéon de Lucas o de su



«inspirador» , Pablo de Tarso. El célebre magnificat de Maria nunca existio.
Lucas o Pablo lo inventaron, inspirandose en algunos textos biblicos[loz], en

especial en el « cantico de Ana» , madre del profeta Samuell103] (« estéril»
como Isabel), y en los salmos que se atribuyen a David. Estos altimos eran muy
populares entre los judios. Los conocian de memoria y los cantaban sin cesar.
Pablo, como antiguo fariseo, fue educado desde nifio en la recitacion de dichos
salmos. Sabia, por tanto, lo que hacia...

Por supuesto, lo que narra Lucas sobre la imposicion del nombre a
Yehohanan es igualmente inventado. Nadie trato de ponerle Zacarias. No hubo
tablillas ni el padre del Anunciador hizo profecia alguna.

Todo fue manipulado...

Y a la vista de semejante desastre, uno no tiene mas remedio que
preguntarse: jtienen alguna credibilidad los Evangelios?

A juzgar por lo que llevaba visto, muy poca...

Prosigamos.

A finales de aquel mes de febrero del afio 7 a. J. C., Maria se despidié del
«Manantial de la Vila» y regresé a Nazaret. Su animo, probablemente, resulto
reforzado.

Yehohanan, segiin mi informante, vino al mundo el 25 de marzo. No hubo
complicaciones en el parto.

A los ocho dias, como ordenaba la Ley, fue presentado en el Templo y
circuncidado. Zacarias, como sacerdote, se ahorré el impuesto de los
primogénitos, ordenado por Yavé en el Pentateuco (si una mujer, en su primer
alumbramiento, daba a luz un varén, el padre tenia que rescatarlo mediante el
pago de cinco siclos de plata al Templo: alrededor de veinte denarios de plata. Si
el padre era levita o sacerdote, o si la madre era hija de sacerdote o de levita, el
niflo no tenia por qué ser rescatado).

Maria recibi6 puntual aviso del felizacontecimiento.

Y el nifio crecié con normalidad en la pequefia granja, entre las ovejasy el
campo.

Al principio, nadie percibio nada extrafio...

Cuando Yehohanan empezd a comprender, los padres —en especial, Isabel—
se apresuraron a informarle de quién era en realidad. La madre fue decisiva en
esta temprana y machacona mentalizacion del pequefio: él era un ser especial,
anunciado por Yavé, que tendria un papel muy destacado en la proxima
materializacion del reino de Dios en la Tierra.

Y el nifio escuchd y escucho...

Isabel le hablé también de su pariente, Jesiis de Belén, residente en Nazaret.
Narro la « visita» de Gabriel a Maria y le explicé que aquel primo remoto era el
mesias anunciado por los profetas, el libertador de Israel. Isabel, convencida y



feliz, fue dibujando lo que ella consideraba el futuro de Yehohanan: « heraldo» y
hombre de confianza de Jests, futuro rey de los judios. Yehohanan serfa un gran
maestro espiritual y, al mismo tiempo, un poderoso héroe nacional. El padre, mas
prudente, no intervino con tanto empefio en dicha preparacion, aunque si se
ocupd de llevarlo al Templo. Yehohanan quedé muy impresionado con la liturgia
y los sacrificios de animales. En junio del afio 1 a. J. C., cuando acababa de
cumplir seis afios, Isabel viajo a Nazaret. Fue el primer encuentro de Jesus con
Yehohanan. El Galileo tenia cinco afios. Y las madres volvieron a estudiar el
«espléndido futuro» de sus hijos. Fue otra « cumbre» historica, en la que Isabel
y Maria se reconfortaron mutuamente, prometiéndose dias de gran felicidad. Las
conversaciones fueron en secreto. Por lo que pude averiguar con la Sefiora, José
permanecio distante. Aquella planificacion de las vidas de los todavia nifios no
era de su agrado. El padre terrenal del Maestro, como ya mencioné en su
momento, no tenia claro el supuesto destino de su primogénito como « libertador
politico y religioso» de su pais. Fue el unico que acertd, aunque no vivié para
verlo...

No todo fueron satisfacciones en la familia de Isabel y Zacarias.

Un dia, los padres comprendieron que Yehohanan no podria ser consagrado a
Yavé, tal y como habia ordenado el « hombre luminoso» . Los defectos que ya
habian observado en el rostro se hicieron mas notables. Aquello lo invalidaba
como sacerdote. Fueron dias de incomprension y de angustia. Lo logico era que

el nifio siguiera los pasos del padre. A los veinte afios deberia ser ordenadol 1041,
Esa era la edad, reconocida oficialmente, para el inicio de cualquier actividad
publica. Pero jcomo proceder a la preparacion de la llegada del Mesias si no
tenia acceso al sacerdocio?

Quedaba otro camino...

Y Zacarias, resignado, se dirigié a la orilla occidental del mar Muerto. Alli, en
una aldea llamada En Gedi, existia un grupo de hombres y mujeres consagrados

a Yavé. El sacerdote negocid, y Yehohanan fue aceptado como nazirl 1031, g1
«nazreato» fue establecido por el propio Yavé (Nimeros 6, 1-21). Consistia en
una consagracion —permanente o temporal— al Todopoderoso. El nazir se
comprometia a tres votos solemnes: no beber vino, no cortarse el pelo y no entrar
en contacto con los muertos. El nifio o la nifia podian ser « apartados» para Dios
desde antes de su nacimiento (caso de Samuel, el profeta, del no menos célebre
Sanson [véase Jueces, 13] y del propio Yehohanan). La informacion arrojo luz
sobre el porqué de la larga cabellera del Anunciador. Era el signo visible que
distinguia a los nazir perpetuos. Y crei entender, incluso, la razén de las siete
trenzas. Yehohanan, probablemente, habia imitado el peinado de Sanson, el héroe
que, como ¢l, habia nacido de una mujer estéril a la que también se le presentd

un extrafio personaje[106], identificado en la Biblia como un « angel de Yavéy» .



Pero la confirmacion de esta sospecha, y de otros datos que fueron apareciendo
con posterioridad, exigia una conversacion directa con el gigante. Un
interrogatorio sin intermediarios. Tenia que buscar la férmula para llegar a su
corazon. Eran muchas las dudas que me asaltaban. A decir verdad, no sabia nada
de aquel singular vidente...

Y a los catorce afios, Yehohanan se traslado al suroeste del mar Muerto. En la
aldea nazir recibio las primeras instrucciones. Asi empez0 a germinar en €l su
gran objetivo: predicar el cambio, preparar al mundo para la llegada de otro,
mas fuerte que ¢l.

La eleccion de Zacarias —consagrando a su hijo como nazir— fue acertada.
En esos afios, Yehohanan alcanzo una estatura poco frecuente. A los defectos del
rostro hubo que sumar la desproporcion del cuerpo (a los quince afios media ya
1,90 metros). El Templo de Jerusalén nunca lo habria admitido como sacerdote.
Yehohanan, como nazir perpetuo, tenia derecho, sin embargo, no sélo a entrar en
el Templo, sino, incluso, a pisar el « Santo de los Santos» , el lugar mas sagrado y
en el que, supuestamente, residia la Divinidad. Solo el sumo sacerdote disfrutaba
de este derecho y penetraba en el « Santisimo» una vez al afio, durante el Yom
Kippur (y dice la tradicion judia que lo hacia con miedo y brevemente).
Yehohanan, segiin mis informaciones, nunca hizo uso de este privilegio.

Su figura —espectacular— llamaba la atencion de cuantos lo conocian. Y
durante varios afios se dedico por completo al cuidado de las ovejas, en la granja
de sus padres, en el « Manantial de la Vifia» . Crecia sano, aunque algunas de sus
costumbres —segin Abner— no eran comprendidas. Un dia, tras una de las
acostumbradas y regulares visitas a En Gedi, Yehohanan se despojé de las
vestiduras y, ante el desconcierto de propios y extrafios, eligid vestir con un
simple sag o taparrabo. En invierno —no siempre— se cubria con un aba o
manto de pastor, confeccionado con pieles de animales (generalmente, cabras o
camellos). El padre tratd de hacerle entrar en razon: « Aquella desnudez no era
honesta ni recomendable» . La aldea, en las montafias existentes al oeste de
Jerusalén, alcanza en invierno temperaturas extremas (por debajo de cinco y
diez grados bajo cero). Permanecer desnudo, en las colinas, era un riesgo. Nadie,
en aquellas fechas, acertd a entender el porqué de tan peregrina actitud. Fue
inutil. Yehohanan no cedié. Desde entonces, desde los quince o dieciséis afos,
vistié siempre como un « salvaje» , en opinion de la may oria. Algn tiempo mas
tarde, cuando este explorador logré ganarse su confianza definitivamente,
Yehohanan me confesé su « secretox ...

Pero vayamos paso a paso.

Zacarfas acerto también en la pregunta formulada en el « sueflo» : « Soy
viejo... (Podré verlo? .

(Alcanzaria a ver a su hijo ejerciendo como « heraldo» del mesias?

No, nunca vio semejante cosa...




Zacarias fallecié en julio del afio 12 de nuestra era, cuando Yehohanan tenia
dieciocho afios.

El suefio-profecia empezaba a cumplirse...

Pero, de este curioso asunto, no fui plenamente consciente hasta mucho
tiempo después. Eliseo lo descubrid. La « vision» del sacerdote era mas que un
«suefio» ...

La muerte del padre fue un trauma para Yehohanan. La condicién de nazir le
impedia tocar a los muertos. Eso significaba no poder dar el dltimo abrazo al
viejo Zacarias...

Y el joven, abatido, tuvo que « asistir» al sepelio..., a distancia.

No fue la Gnica calamidad...

La desaparicion de Zacarias trajo consigo otra cadena de imprevistos que
condicionaria la vida del Anunciador. Como sacerdote, la familia de Zacarias

tenfa derecho a seguir percibiendo la paga correspondiente[107], una especie de
pension de viudedad. Yehohanan, sin embargo, por razones que no logré aclarar,
rechazd dicha compensacion economica y los ingresos familiares, poco a poco,
fueron mermando.

Dos meses después de la muerte de Zacarias, la viuda y su hijo decidieron
viajar al norte. Hacia mucho que no veian a Maria y al supuesto mesias. Cuando
Yehohanan y Jesis se vieron por primera vez—trece afios atras— solo eran unos
nifios.

La reunion fue un fracaso. « Mi primo —comunic6é Yehohanan a Abner—
tenia dudas. Escucho pero, a la hora de decidir, se echo atras, planteando que
nuestras respectivas familias eran lo prioritario en esos momentosy . Imaginé el
semblante del joven Jesus, escuchando la encendida propuesta del Anunciador:
«Es el tiempo del nuevo reino... La célera de Dios no espera mas... Roma y los
impios deben pagar... El pais entero espera... Salgamos a los caminos... Tt eres
el Mesias, el rey... Yo estaré contigo...» .

Isabel respaldo a su hijo y animé a Jesis a emprender la mision como
libertador de su pueblo. Maria, al parecer, no se mostr6 tan combativa e
ilusionada como en la « cumbre» anterior. No tenia nada de extrafio. Pocos
meses antes, la familia habia entrado en una profunda crisis, consecuencia de la
negativa de Jests a formar parte de los grupos de zelotas o revolucionarios que
luchaban clandestinamente contra los kittim (romanos). Como ya informé
oportunamente, aquel suceso dividio a los vecinos de Nazaret, y coloco a Jesus y
a su familia en una dificil situacion. La Sefiora no entendia la actitud y los
pensamientos de su Hijo. Tampoco Isabel y, por supuesto, tampoco Yehohanan.

La informacion proporcionada por el Anunciador a su segundo era correcta,
excepcion hecha de un solo detalle: «Jesis nunca se echd atras», porque,
sencillamente, jamas adopto el papel de libertador politico-social-religioso-
militar que pretendian sus familiares. Esa afirmacion por parte de Yehohanan fue



gratuita. El dio por sentado lo que afirmaban y crefan las madres, pero nunca
preguntd al Maestro.

Finalmente, Jestis no tuvo mas remedio que refugiarse en el silencio. Era lo
mejor para todos...

Segin Abner, si Jesls hubiera aceptado la propuesta de Yehohanan, alli
mismo, en Nazaret, con toda seguridad, habria arrancado la « campafia» del
Anunciador. Isabel, incluso, estaba dispuesta a dejar la granja y mudarse a la
pequena aldea de su prima segunda, colaborando en la planificacion del trabajo
de su hijo y del Mesias.

Como digo, desde ese punto de vista, la reunién de las familias fue un
estrepitoso fracaso.

E Isabel y el frustrado Yehohanan retornaron al « Manantial de la Vifia» .

Jests y el hombre de las pupilas rojas no volverian a verse en otros trece
afios. Cada uno sigui6 su Destino, tal y como estaba previsto.

La economia del Anunciador empeord. Las ovejas no daban lo suficiente.
Aun asi, Isabel continud animando al hijo y trazando planes para el momento de
la «liberacién nacional» . Segun Abner, Yehohanan y su madre llegaron a
plantear la posibilidad de prescindir de Jests. Pero la dura realidad se impuso, y
ambos tuvieron que aplazar los ambiciosos planes religiosos. La ruina amenazo a
la familia, y dos afios después de la visita a Nazaret, cuando Yehohanan contaba
veinte, lo dejaron todo y viajaron con el rebafio hasta la vecina ciudad de
Hebron, al sur, en territorio idumeo. El « suefio» de Zacarias, de nuevo...

Empezaba asi una nueva etapa en la vida del Anunciador. Una etapa que se
prolongaria por espacio de once afios...

Yehohanan se adentré entonces en el desierto de Juda. Era su primer
encuentro, en serio, con el desierto. Alli pas6 mucho tiempo con sus ovejas,
meditando sobre su trabajo y el de su primo lejano. Y fue en esos afios cuando
intensificé el contacto con «su gente», los nazir de En Gedi, en el extremo
suroccidental del mar Muerto. Ellos lo acogieron, sustituyendo, en parte, a la
madre. Isabel permanecié en Hebrén, cada vez mas sola y decepcionada. Su
hijo no terminaba de cumplir lo anunciado por el « ser luminoso» . Y las visitas
de Yehohanan a Hebron se hicieron menos frecuentes.

En la comuna de los nazir tuvo ocasion de consultar las Escrituras, e indago en
lo que tanto le preocupaba: las profecias y los principales textos sobre la llegada
del « reino de Dios» . Los profetas le daban la razon: « Se acercaba el fin de una
era... Yavé exigia cuentas... Roma, sin duda, era la cabeza del impio... Habia
que decapitarla...» .

En cuanto a Jests, supuesto libertador, nuevo y ansiado rey, que deberia
ocupar el trono de David, las ilusiones de Yehohanan se debilitaron
peligrosamente. Su primo no daba sefiales de vida. No respondié a ninguno de los
mensajes. Ni siquiera sabia si estaba vivo...



El Anunciador —segiin mi confidente— prepar6 un plan. Actuaria sin Jesis.
Primero en Israel. Después en el resto del mundo. Llamaria la atencion a judios
y a paganos. Todos disfrutarian de la misma oportunidad. « jArrepentios!» , ése
seria el grito de guerra...

La sibita muerte de Isabel hundié el proyecto. Sucedio en el mes de elul
(agosto) del afio 22 de nuestra era, cuando el hombre de las siete trenzas contaba
veintiocho afos de edad. La mujer fue sepultada en Hebrén antes de que
Yehohanan recibiera la noticia. Esa era la norma entre los nazir a perpetuidad.

El Anunciador acudié a la casa de la madre y, en otra reaccion injustificada
(nunca llegd a tocar el cadaver de Isabel), procedioé a cortar los largos cabellos
rubios. Hacia catorce afios que la navaja no rasuraba su craneo. Y fueron
guardados (la ley establecia que, en caso de quebrantamiento del voto, el cabello
debia ser arrojado al fuego).

Abner confirmé mis sospechas: la larga cabellera sirvio a Yehohanan para
trenzar el chal o talith que lo cubria con frecuencia. El samaritano tampoco
comprendié el anormal comportamiento. ..

El tosco y desconcertante Yehohanan casi no abrié la boca en los tres dias que
permanecio en la casa en la que habia vivido Isabel. Los parientes,
desconcertados, no supieron qué hacer. No comia ni bebia. « S6lo daba vueltas y
vueltas alrededor de un pozo». De vez en cuando exclamaba: « Todo es
mentira...» .

Sin previo aviso, tal y como llego, desaparecio de Hebron. Nunca regreso.

Condujo el ganado hasta En Gediy lo don6 a la comunidad nazir.

Mandé avisos a Nazaret. Nadie respondio. Jesis, en aquellas fechas, se
hallaba ausente. Ya no residia en Nazaret. Segin mis noticias, se encontraba
inmerso en su primer gran viaje fuera de Israel. En cuanto al silencio de la
Sefiora, nunca supe el porqué. Se lo preguntaria...

Y en solitario, sin dar explicaciones a nadie, Yehohanan salié un dia de la
comuna y se retir6 al interior del desierto de Juda, otro lugar extremo, con altas
temperaturas durante el dia y considerables descensos térmicos en la
nochel 1081

Alli vivio como un asceta, desnudo como siempre, rezando y reflexionando.
Se alimentaba de carne de oveja, langostas (habia hasta seis tipos comestibles),
leche y, sobre todo, miel. Fue en esa época, durante los dos afios y medio que
vivio en el desierto, cuando adopt6 la no menos insélita costumbre de « conviviry
con una colmena. Las abejas lo acompafiaban a todas partes. No daba un paso
sin ellas. Y me propuse desvelar el nuevo misterio. jPor qué el Anunciador sentia
aquella enfermiza afinidad hacia esos insectos?

De vezen cuando se presentaba en la aldea de los nazir. Cargaba provisiones
¢ intentaba convencerlos de la «proximidad del fin». Las arengas —



apocalipticas— tuvieron escaso éxito. Los nazir, segin Abner, lo querian, pero
s6lo lo consideraban un nifio grande. Su forma de vivir y vestir era causa de
disputa. Alli donde aparecia surgia la polémica...

Y fue en ese dilatado periodo de tiempo, en las cuevas y barrancas del
desierto de Juda, cuando Yehohanan fue testigo de otros sucesos extraordinarios.
Abner guardo silencio. No supe si cumplia 6rdenes de su lider o si, sencillamente,
no hablé porque ignoraba lo ocurrido. j« Sucesos extraordinarios» ? (Qué sucedio
en el desierto en esos treinta meses?

Tenia que hablar directamente con el Anunciador. Solo ¢l podria aclararlo
(con suerte).

Y las dudas siguieron estrangulandolo...

(Empezaba sin Jesus, el cada vezmas supuesto Mesias? ;Por qué no respondia
a los mensajes? (A qué obedecia aquel silencio? ;Se habia arrepentido de su
excelsa mision como Ungido de Dios y legitimo heredero del trono de David? ;Y
qué pasaba con ¢él, su heraldo y precursor? ;Quién era realmente el Mesias?
Jestis o ¢l mismo? Las profecias hablaban también de Elias. El profeta
precederia al libertador. (Era ¢1 Elias?

Lo escrito por Abner no resolvia ninguna de estas delicadas cuestiones. Me
resigné. Habia otros procedimientos para despejar los interrogantes. Lo intentaria
en sumomento...

Inexplicablemente (al menos para mi), el Hijo del Hombre no contesto a los
escritos y las demandas de su pariente. Ahora, después de verificar lo que, en un
primer momento, solo fue una sospecha, creo entender la postura de mi amigo,
el Galileo.

El Destino, una vezmas...

Yehohanan, finalmente, tomo6 una decision. Inauguraria el «reino» en
solitario. Iniciaria el trabajo como « anunciador de la nueva era» en el valle del
Jordan. Y esperaria. Quiza Jests, al saber de €l y de su proclama, terminaria
« despertando y encabezando los ejércitos del Justo» . Caminaria hacia el norte,
hacia el yam. Su objetivo era Nahum. Esas eran las tltimas noticias sobre Jesis y
su familia: ahora residian en la costa norte del mar de Tiberiades.

Y el 3 de marzo de ese afio 25, tras la contemplacion de un eclipse total de
luna, el gigante se puso en marcha. Remonté el mar Muerto por la orilla
occidental y se reuni6 con el rio Jordan. En el « vado de las Doce Piedras» inicio
los encendidos discursos y las no menos llamativas ceremonias de inmersion. Alli
lo conocié Abner. Después, lentamente, ascendieron por el valle hasta alcanzar el
lugar donde nos encontrabamos.

Hacia un mes que habia decidido montar el guilgal —simbolo de su poder—
en el « vado de las Columnas» . Sobre la siguiente etapa, nadie sabia nada. Solo
Yehohanan.

Esta, en sintesis, era la pequefia gran historia de Juan o Yehohanan, el Bautista



o Anunciador. Una historia, lo s¢, en la que faltaban piezas. Todo llegaria...

Y también llego la recuperacion de mi compafiero. Eliseo se mostraba fuerte
y capaz. Los cuidados del bondadoso e insustituible Kesil fueron decisivos. ;Qué
hariamos sin é1?

Y fijamos la partida hacia el Ravid para el 11 o 12 de ese mes de octubre.
Kesil fue el encargado de negociar el carro que deberia trasladarnos hasta la
localidad de Migdal, en la orilla oeste del yam. No quise arriesgar. Harfamos el
viaje lo mas comodamente posible. Mi hermano lo necesitaba. Y ambos
captamos una sombra de tristeza en la mirada del fiel criado. Lo hablamos. ;Qué
podiamos hacer? (Lo llevabamos con nosotros? Imposible. Al ascender al
« portaaviones» tendriamos que abandonarlo...

El Destino decidiria, como siempre.

Y aquellas tltimas jornadas en el Yaboq las destinamos a observar, a
conversar con Abner y su grupo, y a un tercer objetivo..., mucho mas
«electrizante» : el misterioso bosque de acacias en el que desaparecia
Yehohanan cada dos o tres dias.

El gentio seguia fluyendo. Todos los dias aparecian decenas y decenas de
judios y gentiles, procedentes de la Judea, Perea, Galilea, Samaria y, sobre todo,
de Jerusalén. Otros se retiraban, méas o menos convencidos ante lo que tenian a la
vista. Las disputas estaban a la orden del dia. La mayoria, como creo haber
referido, se aproximaba al vado por simple curiosidad y por el afan de recibir
algun beneficio: curacion, golpe de suerte, etc. Y en medio, logicamente, los que
solo pretendian ganar dinero a costa del Anunciador...

Fue una mafiana, mientras asistiamos desde la cabaifia a otro de los sermones
de Yehohanan sobre la « inminente colera de Yavé», cuando Eliseo, con sus
preguntas, dio pie a un jugoso debate sobre el « especticulo» que estibamos
contemplando.

—No consigo entender —se lamento—. Ese hombre no esta en sus cabales...

—No te precipites. Nos falta informacion. Parece un loco, pero...

Eliseo no me dej6 concluir.

—¢Como pueden creer en un « Dios-espada» ? El Mesias no es asi.

—¢El Mesias? ;A quién te refieres?

Mi hermano observé de reojo a Kesil. El hombre, sentado a escasa distancia,
permanecia mudo y atento a la conversacion.

—Ya sabes a quién... El no es un Dios de fuego y venganza.

—Me temo que tus ideas siguen revueltas. Dios (Yavé) no es el Mesias que
predican éstos, los judios. Y El, tu amigo, el Maestro, no es ni lo uno ni lo otro. El
no es Yavé, y tampoco el Mesias.

—¢El Maestro no es —rectifico sobre la marcha—, no sera el Mesias?

Negué decidido. Kesil, intrigado, esperd una respuesta. El criado, obviamente,
no sabia quién era el Maestro.



—Ese es un concepto erréneo, alimentado por las religiones.

Y anadi:

—:Sabes cudl es la traduccion de msyh (mesias en arameo) o hmsSyh (en
hebreo)?

El ingeniero, adiestrado como yo en hebreo y arameo, conocia la respuesta.
Pero insisti, intentando aclarar su error.

—« Mesiasy , para los judios, significa « Ungido» , siempre con may tsculas.
El «Ungido de Dios», aquel sobre el que Yavé derramara su aceite y su
bendicion. Alguien que esta por llegar. Alguien sagrado...

—iEl Maestro, evidentemente!

—No —repliqué con la misma firmeza—. Si estudias los escritos judios,
observaras que ese msyh tiene otras caracteristicas y propositos. El « mesias»
historico y tradicional de Israel, cantado en mas de quinientas profecias y textos
biblicos, nada tiene que ver con tu amigo...

Eliseo me anim¢ a proseguir.

—Refréscame la memoria...

—En este pueblo existen tantas interpretaciones mesianicas como individuos.
Cada judio tiene su Mesias ideal. Y lo mismo sucede con cada secta o

movimiento social o religiosc[log]. Hay, sin embargo, un denominador comin,
aceptado por la mayoria: el Mesias significara la restauracion de Israel como
nacion lider y soberana del mundo. El Mesias judio es eso: el « camino» para la
definitiva hegemonia de Israel. La colera de Yavé —dicen los videntes— ha
llegado al limite. Dios enviara al Mesias para restablecer el orden y el reino. Sera
un intermediario, un rey de la casa de David que derrotara a los impios,
especialmente a Roma, y devolvera al « pueblo elegido» sus derechos y su
prestancia. El mesias judio sera un guerrero, un rey sabio y justiciero, un
sacerdote, un superhumano, un destructor e, incluso, un hijo de Dios, segun los
2rupos. ..

—iLa gloria de Israel! —resumio6 el ingeniero con precision—. Todo consiste
en eso: poder, dominio, dinero y superioridad racial...

—iExacto! Ese es el concepto tradicional judio sobre el Mesias, al menos el
mas extendido. Al principio, hace siglos, con los primeros profetas, la hegemonia,
de la mano del Mesias, se limitaba a Israel. Una vez destruidos los impios, Yavé,
gracias al Ungido, restableceria la ley y el culto. Seria un reino de pazy alegria.
Ahora, ese concepto ha trascendido las fronteras. El Mesias sera el libertador de
Israely elrey y el juez que controlara el mundo entero. Israel sera el centro del
universo. Todo pasard por sus manos. La creacion sera removida. Un gran
desastre precedera la llegada de ese rey-juez Y surgird una nueva tierra, mas
hermosa y pacifica, siempre bajo el control de Israel. Ese es el « reino de Dios»
del que tanto hablan y que, posteriormente, con el paso del tiempo, serd tan
pésimamente interpretado como el propio concepto de Mesias. ..



—Entonces, el « reino de Dios» no sera un invento del Maestro...

—« Reino de Dios» o los « dias del Mesias» son conceptos muy antiguos. Los
judios dicen que Yavé ha entregado a su pueblo a los gentiles, temporalmente, a
causa de sus pecados. Pero llegard el dia —muy proximo, segin Yehohanan—
en que los impios seran derrotados por ese Mesias y Dios mismo tomara el
mando y gobernara de nuevo el mundo. De ahi el nombre de « reino de Dios» .
En otras palabras: « reino de Dios» es igual a reinado de Israel sobre todo lo
creado. Y cuanto mas penosa sea la situacion de los judios como pueblo, mas
grande es la esperanza en la llegada de ese personaje. Tu « amigo» , como sabes,
hablar4 de un « reino» muy distinto. Esa ser4 otra de sus geniales innovaciones.

Kesil, con los ojos muy abiertos, no disimulaba su interés, en especial por
aquel enigmatico Maestro. Pero, discreto, no abrio la boca.

—ijEstan locos! —clam¢ Eliseo—. ;Una nueva creaciéon?

—Asi es. En ese «reino» todos viviran mil afios. Nadie trabajara. Mejor
dicho, los «no judios» trabajaran para los judios. Y asi sera durante seis mil
afios, periodo estimado por los rabinos para ese tiempo de « paz» .

—¢Mil anos? | Y sin trabajar!...

—Los profetas aseguran que esos mil afios seran en realidad como mil dias.
No habra viejos, sino nifios. Todos disfrutaran de salud. Segtin Filon, « el segador
trabajara sin esfuerzo y los partos se produciran sin dolor» .

La incredulidad en los rostros de Eliseo y de Kesil fue creciendo.

—Estan locos...

—No, Eliseo, ellos lo creen. En su opinion, el mundo actual (wim hzh) esta
controlado por el Mal y sus angeles, con el permiso de Yavé. Eso tiene que
cambiar necesariamente. El nuevo « reino» , el mundo futuro (wim hb), sera lo
contrario: bien y justicia. Pero, para que llegue el « reino de Dios» , el mundo de
hoy tendra que ser demolido. Recuerda: « El hacha estd ya en la base del
arbol...» . Yehohanan esta gritando lo que fue escrito y lo que ha hecho suspirar a
generaciones enteras. Lo que ahora ves es el reverso de lo divino. Sera Dios —
dicen— quien destruya este viejo orden y restablezca el « reino» desde lo alto.
El Mesias sera su heraldo y la mano de hierro que sacudira la Tierra.

—¢Y cuando dejaremos de trabajar? —manifest6 el ingeniero con sorna—.
Porque nosotros, después de todo, estamos con ellos...

Supuse que se referia a Estados Unidos y a su relacion con el Estado de
Israel. No le hice el menor caso.

—La llegada del « reino» —segn las Escrituras (Os. 13 y Dt. 12)— estara
precedida por el llanto y la calamidad. Seran los célebres « dolores de parto del
Mesias» , anunciados por los profetas. Esa afliccion mundial también estara
precedida por sefales de todo tipo: el sol y la luna se oscureceran, apareceran
jinetes entre las nubes y espadas brillantes en los cielos, los arboles destilaran
sangre, las rocas gritaran, el sol alumbrara en la noche, los graneros quedaran



vacios, las aguas dulces se convertiran en saladas, el mar arrasara la tierra, el
hombre se levantara contra el hombre, el padre contra el hijo y el hermano
contra el hermano...

Kesil, atemorizado, se tapé los oidos, negandose a escuchar.

—Tienes mucha imaginacion...

—No lo digo yo. Lo dicen los escritos rabinicos, el segundo libro de los
Macabeos, los rollos esenios, Flavio Josefo y Tacito, entre otros. Las referencias
y alusiones a ese desastre son mas de trescientas, segun los judios. Pero antes,
como otra importante seflal, debera aparecer el profeta Elias.

—¢Elias? —argumenté mi compaifiero con razon—. Pero jno desapareci6 en

un « carro de fuego» [110],

—Si, de eso hace ya ochocientos sesenta afios, aproximadamente. Al igual
que con Moisés, nunca se supo donde fue sepultado.

Y reza la tradicion que regresara para preparar el camino del Mesias,
modificando el desorden y restableciendo la paz Otros, esgrimiendo una
afirmacion de Moisés, dicen que Elias llegara « para excluir del reino a los que
hayan sido introducidos a la fuerza y para admitir a los que seran excluidos,
también por la fuerza» . El dird quién es impuro y, por tanto, indigno de entrar en
el «reino de Dios» . Los doctores de la ley, sin embargo, no se ponen de acuerdo.
Algunos aseguran que ungird al Mesias. Otros lo niegan, afirmando que
aparecera para cambiar los corazones (Mal. 4) e, incluso, para resucitar a los
muertos.

Se hizo un silencio.

Eliseo y yo nos miramos. Creo que pensamos lo mismo...

(Se identificaba el Anunciador con el profeta Elias?

—ijArrepentios! —seguia clamando Yehohanan en el vado—. jNada
escapara a la ira de Dios!

Mi compaifiero negd con la cabeza. Entendi: aquellas palabras tenian mucho
que ver con el Mesias judio, pero nada con el futuro mensaje del Maestro.

—Después —prosegui, tratando de evitar el asunto de la vuelta de Elias—,
tras esas guerras y catastrofes, sera el tiempo del Mesias y del « reino» .

—En suma —terci6 mi compafero—, el concepto de Mesias es muy anterior
al cristianismo...

—En los escritos de Baruc, Esdras, en los antiguos Oraculos Sibilinos, en las
pardbolas de Henoc, en los Salmos de Salomon, etc., se menciona a un Mesias
que vencera a los impios. Los esenios también han escrito sobre ello. Recuerda a
sus « jefes de millaresy y la derrota que sufriran los « hijos de las tinieblas» ,
segun el manuscrito de la Guerra. Seran los futuros cristianos los que haran suyo
el concepto judio, modificandolo a su criterio. Ese Mesias precristiano, como te
digo, debera ser humano, totalmente humano, descendiente de la casa de David
(rey), y también sacerdote y profeta o vidente. Los judios lo proclaman como un



enviado de Dios, dotado de poderes extraordinarios, capaz de prodigios y
sanaciones masivas, justo, sabio y libre de pecado. Para algunos es un ser
« preexistente» . Se hallaria sentado a la diestra de Dios, preparado para actuar
desde toda la eternidad.

—¢Un hijo de Dios?

—En cierto modo, si. Como dice Henoc, un « Hijo de Hombre» pero, al
mismo tiempo, un Dios.

—En eso no estan equivocados...

—Siy no. Tu « amigo» —disimulé una vez mas— es un hombre y un Dios.
Los judios, sin embargo, no comprenderan que ambas naturalezas —humana y
divina— puedan vivir simultineamente...

—Y nosotros tampoco...

Asenti en silencio. Aquél fue otro de los grandes misterios para el que no
encontramos explicacion racional. Pero ¢sa es otra cuestion.

—El Mesias judio (segln las Escrituras) sera un desafio para el mundo. Las
naciones formaran una alianza y lucharan contra Israel. Dios saldra victorioso y
la destruccion de las potencias hostiles sera su gran venganza. ..

—iQué absurdo! « Dios victorioso» ... « Dios vengativo» . ;Desde cuando
necesita Dios de la victoria? (Es el Padre un Dios de la venganza?

Eliseo conocia mi pensamiento. No tuve que replicar. El Padre, en efecto, no
es lo que afirman los judios. No fue eso lo que ensefiaria el Maestro.

Y afiadi:

—... Mas absurda es la creencia en un Mesias destructor de dientes.

Y cité la sentencia de Henoc (libro primero 46, 4-6): « El "Hijo del Hombre"
que expulsa a los reyes y poderosos de sus campamentos, rompe los dientes de
los pecadores y derroca a los reyes de sus reinos y tronos» .

(Jestis de Nazaret rompiendo los dientes de los pecadores o cargando de
cadenas a los impios?

—Has olvidado algo —intervino Kesil timidamente—. Los pobres también
tenemos una razon para esperar al Mesias...

Lo animé a continuar.

—... Ese «reino de Dios» sera un lugar sin impuestos.

Tenia razon.

El Mesias judio, en suma, no encaja en el perfil del Maestro. No era
suficiente con hacer una revelacion del Padre (un Dios « humano», muy
diferente del colérico Yavé). El Mesias tenia que ser alguien que estableciera el
«reino» (la superioridad de Israel). Por eso los suyos no lo comprendieron. Por
eso la Sefiora y los intimos, los apostoles, vivieron en una permanente confusion.
Jestis no fue un rey, tampoco un sacerdote o un guerrero. Por eso sus

compatriotas lo rechazaron, al igual que hicieron con otrosl 111,y siguen
esperando a ese supuesto libertador. En el siglo XX todavia no ha llegado, segiin



los rabinos...
Por eso no me gustan las palabras « Cristo» , version griega de « mesiasy»
(« Khristos» o « Ungido» ), o « Jesucristo» . Dificilmente las utiliz. El no fue

Khristos. Fue mucho masl 1121

Y al concluir la filipica, volvié a repetirse la escena que habia presenciado
desde el rio, en mi primer « encuentro» con el hombre de las siete trenzas. El
gentio, los de las parihuelas y los enfermos, presionaron y provocaron el caos.
Yehohanan se vio forzado a huir nuevamente, y se refugié a la carrera en la
orilla de las acacias.

El Destino me alerto.

El bosque verde y rojo... Tenia que descubrir el « secreto» de las acacias. (O
no existia tal « secreto» ?

Abner y los discipulos del Anunciador terminaron regresando al pie de la
sofora. Yo me decidi a visitarlos, en un inutil empefio por animar al grupo.

Estaban desolados. Llevaban meses con Yehohanan, pero no entendian su
extrafio proceder. (Por qué aparecia y desaparecia? (Por qué no permitia que lo
acompaifiaran? ;Por qué no se separaba de aquella odiada y temida colmena?
(Por qué era tan brusco?

Se lamentaron. Discutieron y, por supuesto, no llegaron a ninguna conclusion.

No comprendian sus medidas de seguridad, aunque admitian la posibilidad de
ser espiados por los esbirros de Herodes Antipas, de los sacerdotes, de la casta
saducea o de Roma. Alli habia cientos de personas. Cualquiera podia ser un
informante.

Y por qué aquella obsesion con la miel? ;Por qué tener que comerla a todas
horas, como ordenaba el gigante? ;Por qué predicar cuando ¢l no estuviese? Casi
siempre terminaba en fracaso...

Lo peor es que Yehohanan no admitia opiniones distintas de la suya. Su
verdad no era negociable. Nadie podia criticarla, ni criticarlo. Todo lo
interpretaba a su manera, excluy endo lo que no entrara en su linea apocaliptica.

Era testarudo, autoritario, egocéntrico, dramatico cuando le convenia,
arrogante, sin tacto, frio y calculador, sin el menor sentido del humor, e incapaz
de sonreir.

Sus hombres, en ocasiones, se sentian ridiculos. (Por qué escribir frases de sus
sermones en las vasijas que se balanceaban bajo la so6fora? En realidad, como fui
descubriendo, eran expresiones extraidas de los textos biblicos (sobre todo de
Isaias, Daniel, Samuel y Elias, su favorito): « Escucha al rey, hijo de David» ...
« Cifiele de fuerza para que destruya a los impios» ... « El espiritu de Yavé habla
por mi» ... « Con vara de hierro los aniquilaré» ... « Las naciones impias seran
destruidas con el aliento de su boca» ... « (Quién como yo? .

Al egocentrismo habia que sumar un profundo narcisismo, alimentado en su
dia por Isabel, la madre.



Y empecé a sospechar algo peor... La colmena, los ostracones colgados de
las ramas, el chal sobre la cabeza, las « meditaciones» alrededor del arbol y el
resto del singular comportamiento podian ser manifestaciones de un trastorno
mental. Pero no quise precipitarme.

(Por qué Yehohanan seleccionaba tan minuciosamente los lugares en los que
acampaban? ;Por qué inspeccionaba con detalle los vados en los que procedia a
la ceremonia de inmersion? Aquella enésima e inusual costumbre desconcertaba
también a sus hombres. Segiin Abner, « solo predicaba en aguas golpeadas o

manaderas» [113].

Antes de asentarse en un paraje lo recorria e intentaba averiguar qué sucesos
biblicos se habian registrado en el tramo de rio en cuestion. Si no existia tal,
sencillamente, lo inventaba, como era el caso de la lucha de Jacob con el
«angel» . En posteriores encuentros confirmé la version del segundo...

Apesar de todo, Abner y el grupo lo querian. Era su idolo.

Es mas: Yehohanan no era el precursor o anunciador del futuro Mesias. Para
aquellos « heraldos» era el auténtico libertador, aunque nadie se atrevia a
manifestarlo en su presencia. ;Otro mas fuerte que Yehohanan? Eso era
imposible o, en el mejor de los casos, un recurso oratorio del Anunciador. Y
empecé a intuir que Alguien como el Maestro no seria bien recibido por aquellos
sencillos hombres (solo varones, por cierto).

No me equivoqué...

Ellos lo seguirian hasta el fin del mundo. Serian testigos de la llegada del
«reino de Dios» y ocuparian los puestos de honor junto al nuevo e indiscutible
rey: Yehohanan. Nada podia detenerlos. Las multitudes acudian sin cesar. El éxito
del gigante de las pupilas rojas era incuestionable. ;Qui¢n le arrebataria la gloria?

Abner lo advirtié en varias oportunidades: « Nadie puede sustituir al enviado
por Dios» .

Me eché a temblar...

(Qué sucederia cuando el Maestro se lanzara abiertamente a los caminos?
iSeria posible que ambos grupos participaran en el mismo proyecto? ;Dos
lideres?

Verdaderamente, el Destino « sabe» ...

Ahora entiendo por qué fuimos a parar al « vado de las Columnas» . Era
menester que fuéramos por delante, también en esto.

Nada es azar...

El 9 de octubre, martes, decidi probar fortuna. Yehohanan no habia
regresado. Hablé con mi compafiero y se mostré de acuerdo. Teniamos que salir
de dudas.

(Qué demonios hacia el Anunciador en el bosque de acacias?

Eliseo esperaria miregreso.

Y antes del alba, discreta y silenciosamente, procurando no ser visto, crucé el



vado y alcancé la orilla derecha del Yaboq. Mi intencion era simple: localizarlo y
averiguar por qué desaparecia en el espeso boscaje de acacias, ricinos y
salvadoras. Sabia que estaba prohibido seguirlo pero, aun asi, decidi arriesgarme.
No queria retornar al modulo con esta duda. Algo me decia que la « visita» al
otro lado del afluente era de suma importancia. ..

Aguardé el clarear del dia.

Tuve suerte.

Nadie se percatd de la maniobra. Exploré la espesura con la vista vy,
lentamente, con el auxilio de la « vara de Moisés» , fui ganando terreno entre el
enredado ramaje. No descubri camino alguno. Aquella zona del Yaboq era
salvaje e improductiva. Las acacias, armadas con miles de espinas de hasta diez
centimetros de longitud, marfileflas y despiadadas, eran una barrera excelente.
Solo un loco se habria atrevido a penetrar en aquel territorio. Los frutos,
ligeramente curvados, se hallaban en plena sazon. Cientos de pajaros se
disputaban las copas, agitando con sus vuelos las flores rojas y amarillas. El
amanecer despabild a las crias, y el trino de las passer (golondrinas del Jordan),
los alcaudones, los herreruelos y los roqueros solitarios desplazo al silencio,
condenandolo hasta el ocaso.

Cuando habia caminado alrededor de quinientos metros, me detuve. jHacia
donde debia dirigir los pasos? La espesura no parecia tener fin...

Entonces lo vi. Mejor dicho, lo oi.

Era su voz, estaba seguro. Sonaba muy proxima.

Instintivamente, me refugié tras uno de los troncos. Dado el caracter agrio y
bronco del Anunciador, mi presencia podia resultar poco grata. Tenia que ser
cauteloso.

Era como una oracion...

Deduje que se hallaba solo, pero tampoco estaba seguro. ;Con quién hablaba?

Avancé despacio y fuia descubrir un pequefio claro.

Yehohanan, sentado sobre un arbol abatido, manipulaba el interior de una
tinaja de barro. Efectivamente, se hallaba solo.

—... Porque asi habla Yavé... No se acabard la harina en la cantara, ni el
aceite en la orza hasta que Dios...

Al tratar de aproximarme un poco maés, una rama se quebro bajo mi sandalia
y alertd al de las pupilas rojas. Me parapeté tras los troncos y dejé casi de
respirar. Si me descubria, jqué podia decirle?

El Anunciador interrumpi6 la plegaria y, alzindose, dirigio la mirada hacia la
zona del bosque donde intentaba ocultarme. Fueron unos segundos interminables.

Finalmente, olvidando el crujido, regresé a lo suyo. Introdujo la mano
izquierda en la tinaja y extrajo un pufiado de harina.

—No se acabara la harina en la cantara...

Inspecciond el interior del recipiente y depositd la harina que mantenia en la




palma de la mano en una segunda tinaja. Después repitid la operacion y la
letania. Y la harina fue totalmente trasvasada.

Entonces interrumpio la monotona oracion. Mir6 de nuevo en el interior de la
cantara que habia contenido la harina y, de pronto, comenzd a gemir y a
lloriquear. Era un llanto amargo que, sinceramente, me encogié el alma. ;Qué le
sucedia?

Y tan subitamente como aparecieron, asi se extinguieron las lagrimas.

El Anunciador se puso en pie y comenzd a caminar alrededor del madero
caido. Y lo oi susurrar:

—Todo es mentira...

Asi permanecio un buen rato, dando vueltas alrededor del arbol y repitiendo
sin cesar el enigmatico « todo es mentira» .

Después regreso al centro del tronco. Se sentd nuevamente y comenzo la
extraccion de la harina, depositindola en la cantara que habia sido vaciada en la
primera operacion.

—Porque asi habla Yavé... No se acabara la harina en la tinaja... No se
agotara el aceite en la orza hasta el dia en que Dios conceda la lluvia sobre la
Tierra.

Aquél era un pasaje del libro primero de los Reyes.

Pero lo de la harina... No podia ser... Y rechacé la idea.

Yehohanan continué la labor, vaciando el recipiente y llenando la segunda
tinaja. A cada pufiado repetia la plegaria.

Me dejé caer sobre el terreno, ciertamente derrotado. Y aquel pensamiento,
apuntado por el ingeniero, cobré fuerza.

Concluido el trasvase de la harina, el Anunciador se asomé de nuevo a la
cantara vacia y prorrumpio6 en otro llanto, mas escandaloso si cabe.

Poco falto para que diera la vuelta y regresara. Pero no lo habia visto todo...

Concluido el desconsolado Ilanto, el hombre de la larga cabellera rubia repitio
también los pasos en torno al madero, al tiempo que se lamentaba una y otra vez:

—Todo es mentira...

La escena se prolongo varias horas, con un solo cambio: al observar como el
sol se despegaba de las acacias, Yehohanan se hizo con el talith de pelo y se
cubrio.

Y las iniciales sospechas fueron confirmandose. Aquel hombre era victima
de un desequilibrio mental...

El claro era un campamento o refugio improvisado. Eso deduje, a la vista de
los pocos enseres que acompafiaban al Anunciador. Junto a las cantaras descubri
el barril-colmena, siempre a mano.

Alrededor del arbol caido, Yehohanan habia dispuesto otro circulo o guilgal,
pero con ramas de acacia. El zurron blanco descansaba junto a las tinajas de
barro.



(A qué obedecia ese aislamiento?

Al principio, confuso, no acerté a encontrar una explicacion. Después, poco a
poco, la triste realidad se impuso...

Hacia la hora sexta (mediodia), Yehohanan abandono el cansino proceso de
trasvasar harina de una cantara a otra y salio del circulo de ramas.

Permaneciatento y oculto.

Volvié a orinar por quinta o sexta vez y dirigi6 los pasos hacia uno de los
arboles mas altos. Aunque el chal lo cubria casi por completo, me parecié que
inspeccionaba el ramaje.

(Qué buscaba?

Traté de hallar algo inusual en la copa de la acacia. Solo vi pajaros, una
alegre e incansable colonia de herrerillos, con el plumaje pintado de azules,
negros, blancos y amarillos. Entraban y salian del arbol. Los machos retornaban
con larvas e insectos, para alimentar a una prole con el pico siempre abierto. Las
passer, mas numerosas, bregaban por conquistar el ramaje, aproximandose
veloces. Las hembras de los herrerillos, sin embargo, tan celosas y combativas
como las golondrinas, no lo permitian. Y las passer, sofocadas, terminaban
trenzando los nidos en forma de pera en las acacias cercanas.

Yehohanan, entonces, empez0 a trepar por el tronco.

(Qué pretendia?

Lo hizo despacio, calculando cada movimiento. Los pajaros, alertados,
emprendieron el vuelo, huy endo.

El hombre, agil, alcanzo las ramas y luego se detuvo. Alli continu6 largo rato,
absolutamente inmovil.

No logré entender, no supe qué lo guiaba. Pensé en las crias. jIntentaba
capturarlas? (Para qué? ;Tenia hambre?

Siguié ganando cada palmo, lenta y silenciosamente, como un reptil. (Como
logro esquivar las blancas y desordenadas espinas? Ni idea, pero lo consiguio.

Y el Anunciador fue a situarse muy cerca de uno de los nidos de herrerillos.

Los pajaros, tan desconcertados como este explorador, se posaron en la
vecindad, trinando con desesperacion y agitando las alas, mostrando los vivos
colores al « invasor» , en un indtil intento por asustarlo.

Cambié de arbol y me aproximé. El rostro, sin embargo, sigui6 oculto.

Fue por poco tiempo...

Yehohanan, de pronto, retiré el talith y 1o dejé caer sobre los hombros. Cerrd
los ojos. La luz, sin duda, lo molestaba. Después pegé el rostro a una de las ramas
y situd la boca a la altura del nido en el que piaban incesantes cuatro o cinco
desnudas y diminutas crias.

Los herrerillos siguieron protestando desde el ramaje. Obviamente, ninguno
se atrevio a saltar sobre el nido.

Y quien esto escribe, perplejo, asistio a otra escena que no sé coémo




describir...

Yehohanan separo los labios y, durante un tiempo, imitd a las crias, piando.
Supongo que palideci.

Y asi continud, en cuclillas sobre la acacia, abriendo la boca ritmicamente y
copiando, a su manera, el angustioso reclamo de los hambrientos pajarillos.

No supe si reir o llorar...

Pero la « representacién» no termin6 ahi. El Anunciador, cansado, ceso en la
mimica y, sin separar el rostro de la rama, exclamo:

—iPan por la mafiana!... {Pan!

(Pan? jA quién solicitaba pan?

Mis temores se intensificaron...

Yehohanan repitio:

—ijPan por la mafana!... {Pan por la mafiana!

Los herrerillos, al oir el sonido, abandonaron las ramas y se alejaron hacia los
karus (acacias) mas cercanos.

—iPan!... —insisti6, al tiempo que levantaba la mano izquierda, mostrando el
«tatuaje» —. jPan por la mafiana!... {Soy del Eterno!

No habia duda. Yehohanan hablaba a los herrerillos... jPretendia que lo
alimentasen! jLes ensefiaba la « sefial» que lucia en la palma!

La patética escena me recordo algo pero, en esos criticos instantes, confuso y
entristecido, no afiné.

Las peticiones de «pan por la mafiana» se sucedieron durante mucho
tiempo. Calculé dos o tres horas.

Finalmente, agotado, Yehohanan se quedé dormido en lo alto de la acacia.

Fue suficiente. Al regresar junto a Eliseo y Kesil, mi corazon se hallaba
encogido. El Anunciador, en efecto, padecia un grave trastorno. Tenia que
explorar mas a fondo al extrafio personaje. Pero jcomo?

El Destino lo tenia minuciosamente previsto...

S6lo mi compafiero tuvo conocimiento de lo que presencié al otro lado del
vado. No dijo nada. Lo habia advertido. La historia, sin embargo, volvié a mentir.
Yehohanan no fue un santo, como aseguran las religiones. Fue un desequilibrado.

Pero debo contenerme. Todo a su momento...

El dia siguiente fue igualmente duro. Como le sucedia al Maestro, tampoco a
mi me gustan las despedidas. En el adiés se muere un poco. Y eso fue lo que
hicimos: nos despedimos de todos.

Los discipulos lo lamentaron y me animaron a trasladar el mensaje de su
idolo a Jesus de Nazaret. Yehohanan no se presentd. Yo aproveché las
circunstancias para hacer un pequefio regalo al siempre bondadoso Abner, el
« hombre-suerte» . Le debia mucho.

Una de las ampollitas de barro de la « farmacia» de campaiia fue a parar a
sus manos. Era tintura de arnica, muy apropiada para aliviar la enfermedad




dental que lo consumia. Bastarian un par de enjuagues para aligerar la piorrea.
No terminaria con la inflamacion y el sangrado de las encias, pero, al menos,
reduciria los dolores durante un tiempo.

También a Belda y Nakebos, todavia postrados y debilitados, les proporcioné
sendas dosis de antibidticos. La infeccion intestinal parecia remitir. La
medicacién no alteraria el curso de los acontecimientos. Era lo menos que podia
hacer.

Ambos se mostraron tristes por nuestra partida. Apenas habiamos hablado. Ni
cllos, ni quien esto escribe, sabiamos en esos momentos que volveriamos a
encontrarnos. ..

Pero lo peor fue Kesil, el carifioso y servicial amigo, mas que sirviente. Se
habia encarifiado con nosotros, en especial con el ingeniero.

La vispera de la marcha se esmerd. Preparo sopa al estilo de Damiya —
deliciosa—, espesa, de color ambar, con unos suculentos y tiernos pedazos de
carnero, y barbo frito, rociado con pimienta y comino molido.

Apenas hablo.

A la mafiana siguiente, con lagrimas en los ojos, preguntd una sola vez
« (Podria acompafaros? Trabajaré por la mitad» .

Eliseo, emocionado, bajo los ojos. Rechacé la oferta e insisti en lo que ya
sabia: éramos unos viajeros incansables. Ahora estabamos en Damiya. Mafiana
en Migdal. Después, quiza, en Nahum. Su lugar estaba en el valle, junto a su
familia.

Lo abrazamos y saltamos al carro que nos trasladaria hacia el norte, hasta la
ciudad de Migdal, en la orilla occidental del yam.

Lo vimos alzar el brazo, saludando.

Nuestra aventura en el «vado de las Columnas» habia terminado. Nos
esperaba el Ravid y, acto seguido, el Maestro...



DEL11 AL17 DE OCTUBRE

(El Maestro?

Ni siquiera sabiamos donde estaba. j;Habia regresado a Nahum? ;Seguia en
aquel misterioso viaje a Jerusalén?

Lo cierto es que hacia veintitrés dias que no lo veiamos...

Lo echabamos de menos.

El alquiler del carro y del sais, el conductor, fue un acierto. Eliseo viajo
descansado y, francamente, nos ahorramos posibles inconvenientes.

Hicimos noche en la conocida posada de Yardena y al dia siguiente, viernes,
a media mafana, alcanzamos Migdal. Despedimos el carro y despacio, sin
prisas, ascendimos al « portaaviones» .

Todo transcurrié en orden, « de primera clase» . No se registré un solo susto.
Hicimos acopio de provisiones en la vecina plantacion en la que residia Camar, el
viejo beduino, e ingresamos en la nave.

Santa Claus mantenia los sistemas de forma impecable. El trabajo de
inspeccion fue minimo y rutinario. Y durante las siguientes jornadas me ocupé
de Eliseo y de la preparacion de las inmediatas e hipotéticas etapas. Hipotéticas
porque, a decir verdad, nos hallibamos en blanco. No sabiamos nada.
Desconociamos los planes de Jesus. El Destino era imprevisible. Mejor asi...

Ahora, al poner en orden estas memorias, me sorprendo una y otra vez
Nosotros, cientificos, terminamos confiando en el Destino. Pocos lo creeran.
(Qué importa? Yo sé que fue cierto. Con eso basta. Aprendi tarde, pero aprendi:
en la vida conviene escuchar los susurros de la intuicion. La légica y la razon son
mensajeros. Solo eso...

Como me temia, la analitica practicada a mi hermano dio positivo. Eliseo fue
victima de una salmonella typhimurium, una variante de salmonelosis, muy
comin en hombres y animales. El recuento leucocitario se hallaba
practicamente normalizado, aunque la eosinofilia (formacion y acumulacion de
un nimero extraordinario de células eosindfilas en la sangre) recordaba la grave
infeccion parasitaria. Los cultivos de orina y heces lo confirmaron.

Por fortuna, el ingeniero se recuperd. Aquellos angustiosos dias en el « vado
de las Columnas» sélo fueron un mal recuerdo. Y me prometi a mi mismo algo
muy dificil de cumplir: serfamos mas estrictos en el consumo de liquidos y
alimentos. La agitada dindmica del dia a dia nos obligaria a desistir...

No sabiamos nada, como digo, sobre el inmediato futuro. Sin embargo, terco
como una mula, me empeiié¢ en disefiar (?) los siguientes pasos. Eliseo se burlo,
con razon.

Lo primero seria el alojamiento. Buscariamos un refugio en Nahum. A ser



posible, en las cercanias de la « casa de las flores» . Lo mas probable es que el
Galileo hubiera vuelto de la Ciudad Santa. Teniamos que permanecer cerca de El
y no volver a perderlo.

—Y sino ha regresado? ;Qué haremos, mayor, si tu amigo no se encuentra
en Nahum?

Preferi ignorar las sensatas dudas de Eliseo. Esta vez, se equivocaba. Estaba
seguro...

(O eran mis deseos de reencontrarme con el Maestro?

Una vezinstalados en Nahum, decidiriamos.

Y «ellay regresé a mi mente. jFormaba parte de los planes? Naturalmente
que no. Ese sentimiento no era viable. Estaba prohibido. Tenia que anularlo...

Y me concentré en el siguiente y no menos supuesto objetivo: Yehohanan.

Estudi¢ y me documenté cuanto pude, confirmando algunas de las sospechas.
Otras siguieron en el aire, pendientes de una informacion mas exhaustiva.

Las « pupilas» rojas, efectivamente, eran una consecuencia del albinismo
ocular. Se trata de una condicién heredada que afecta a los ojos, en especial, al
pigmento llamado melanina. Lo maés probable es que el « defecto» procediera
del cromosoma X, transmitido por la madre (nettleship-falls). No conocimos a
Isabel y, por tanto, no puedo saber si presentaba la misma pigmentacion
coloreada en la region posterior del ojo. Aunque fuera la portadora de este fallo
cromosémico, no tendria por qué sufrir el referido albinismo ocular. Su vision
podia ser normal. En el hijo, sin embargo, a juzgar por mis observaciones, la
vision si aparecia afectada por el nistagmo o movimiento involuntario de los ojos,
por la fotofobia (sensibilidad a la luz) y por una mas que probable disminucion en
la agudeza visual. Esto explicaria el talith sobre la cabeza, la aparicion del
Anunciador en los primeros momentos del dia, cuando la luz solar es todavia
débil, y el hecho de que no me viera con nitidez cuando me hallaba detras de la

pilastra de piedra, en pleno rio Yaboq[114]. (Por eso no me reconocié en las
posteriores entrevistas, en el guilgal y en la cabafia? Era probable. Por eso, quizi,
no se percatd de mi presencia en el bosque de las acacias. Quién sabe...

Pensé en un segundo encuentro. Resultaria util y esclarecedor.

Eliseo volvio a tomarme el pelo. (No era suficiente con la experiencia en el
«vado de las Columnasy» ?

Preferi guardar silencio. Habia otro asunto mas delicado que el albinismo
ocular y sus secuelas. Nadie, en los escasos testimonios escritos que se han

conservado sobre el Bautista, habla de un posible deterioro psiquico[1 151, Bra
comprensible. Como ya referi, ninguno de los evangelistas se habria atrevido a
empafar la imagen de un hombre que, supuestamente, « abrid la senda del
Maestro» . Solo Juan Zebedeo lo conocio en persona. Su testimonio, sin embargo,
no aclara dicho extremo. Es mas: como tendré ocasion de exponer, las palabras



de Juan, el evangelista, sobre Yehohanan tampoco se ajustan a la verdad...

Y empecé a madurar un plan. Los nemos disiparian las dudas. Para eso
tendria que aproximarme de nuevo al Anunciador. El problema era cuando...

No dije nada. Estudiaria el proyecto con minuciosidad. Después, si surgia la
oportunidad, lo comentaria con mi compafiero y tomariamos una decision.
Entendi que también Yehohanan formaba parte de los objetivos en los que
estdbamos embarcados. Convenia despejar todas las dudas, incluy endo el posible
deterioro mental del gigante.

Y puse manos a la obra, centrandome en la preparacion de los nemos, cuya
descripcion (en la medida de lo posible) dejaré para mas adelante, y en los
capitulos que estime de utilidad para esa hipotética segunda reunion con el tosco
hombre de las « pupilas» rojas. Me dejé llevar por la intuicion y dediqué un
tiempo especial al mundo de las abejas. El instinto me advirtio. Podia ser
importante...

Asi transcurrieron aquellos dias de relativo descanso. Santa Claus, una vez
mas, fue vital. Todo cuanto necesité lo hallé en su millonario banco de datos.

Esta vez no hubo sobresaltos. La averia en el sistema ECS no se repitio. En
esos momentos, insisto, no nos percatamos de un « detalle» : solo yo manejé el
ordenador central. Eliseo permaneci6 al margen...

(Coémo no me di cuenta?

Y fijamos el descenso a Nahum para el amanecer del jueves, 18 de octubre
del afio 25.

Los dos tltimos dias en el Ravid observé un comportamiento extrafio en el
ingeniero. Apenas hablaba. Lo noté nervioso y hurafio. Como habia sucedido en
el «vado de las Columnas», preferia la soledad. Se alejaba del modulo y
caminaba hasta los restos de la muralla romana. Alli permanecia horas,
cabizbajo y con el semblante grave. Me aproximé en dos ocasiones, intentando
averiguar qué le preocupaba. Fue inutil. No consegui que se sincerase. Me
contemplaba con ojos tristes y perdidos, y terminaba huyendo. No supe qué
hacer ni qué decir. Llegué a pensar en un nuevo trastorno, consecuencia del mal
que nos aquejaba y que, por el momento, parecia respetarnos.

Nunca aprenderé...



18 DE OCTUBRE, JUEVES

El sol se present6 a las 5 horas, 38 minutos y 55 segundos.

La estacion meteorologica de la « cuna» aviso. Los barémetros registradores
y de mercurio descendieron sensiblemente, apuntando hacia los 995 milibares. El
«ceilometro» y los sferic confirmaron el posible cambio atmosférico. Un frente
nuboso de cien kilometros se aproximaba por el noroeste. Velocidad: quince
nudos. Base de los cumulonimbos: 34 (3400 metros). A partir del mediodia, el
acostumbrado maarabit (viento del oeste) aceleraria la marcha de los « cb» . La
lluvia podia presentarse en la zona en cuestion de horas. Teniamos que actuar con
presteza. Convenia llegar a Nahum lo antes posible.

Y asi lo hicimos.

Mas o menos hacia la hora tercia (las nueve de la mafana), Eliseo y quien
esto escribe nos aproximamos a la « ciudad de Jests» .

Percibi como mi corazon se aceleraba. De nuevo junto al Maestro...

El lago vestia ahora de otro color. La superficie, azul y plateada, habia
mudado al blanco y al rojo purpura, casi violeta. La explicacion se hallaba en
miles de aves acuaticas, recién llegadas del norte, en especial de los pantanos del
Hule. Descansaban y se alimentaban en el mar de Tiberiades, y reemprendian el
vuelo hacia las soleadas tierras del Africa tropical a finales de octubre. La garza
purpura y el pelicano eran las familias dominantes. Estos ultimos, sobre todo,
constituian un problema para los esforzados pescadores del yam. Aunque la
estancia no era muy larga, aquellas masas blancas, que formaban « islas» en el
centro del lago, se convertian en un serio obstaculo para la navegacion en general
y para las faenas de pesca en particular. Los galileos trataban de espantarlos,
utilizando toda clase de recursos, incluyendo el fuego y los venenos. Pero los
pelicanos, enormes y alborotadores, se limitaban a cambiar de emplazamiento.
Esta incomoda situacion era soportada dos veces al afio: entre marzo y abril,
cuando se dirigian hacia el norte, y ahora, en los meses de septiembre y octubre,
en su habitual emigracion hacia el sur. A estas aves habia que sumar otras
colonias de patos multicolores e igualmente escandalosos, asi como varias
especies de somormujos, todos excelentes pescadores. El encopetado, por el
ostentoso flequillo que luce sobre la cabeza, era el mas abundante y activo. Se
sumergia sin cesar en las aguas y capturaba toda clase de peces. Su codicia era
tal que, en ocasiones, terminaba enredado en las redes, con el consiguiente enojo
de los propietarios de las artes. Al final del verano se incorporaban también las
inevitables carrofieras, las gaviotas procedentes de lo que hoy conocemos como
Europa. Llegamos a estimar la poblacion invernal en mas de diez mil
ejemplares. Eliseo las clasifico en cuatro especies: plateada (la mas grande),



negra, pequeiia y, sobre todo, la de los lagos, que constituia el ochenta por ciento.
Las aves ayudaban a los pescadores, sefialando la posicion de los bancos de
tilapias. En abril desaparecian y regresaban al Mediterraneo.

Fue otro impulso...

Al cruzar frente a la taberna de Nabu, el sirio, me detuve. Si deseabamos
empezar con buen pie aquella nueva etapa en Nahum, ;jpor qué no aclarar la
situacion desde el primer momento?

El ingeniero se mostrd conforme. Y entramos decididos.

Mi intencion era simple: encararme con el violento individuo y explicarle que
no éramos ladrones. La bolsa de hule que arrebatamos al kuteo, el falso tuerto de
la barba tefiida de rojo, era de nuestra propiedad.

El local se hallaba vacio. Nabu, de espaldas, trasteaba al otro lado del
mostrador. Nos aproximamos en silencio.

Prudentemente, situé¢ la mano derecha en lo alto del cayado. Al menor
sintoma de violencia, activaria los ultrasonidos.

No fue necesario.

Al girar y descubrirnos, el sirio palidecio. Supongo que era lo ultimo que
esperaba encontrar en aquella mafiana.

Se seco las manos en el mugriento mandil y nos repaso de arriba abajo. No le
di opcion. Intervine y, con voz firme, le expuse lo que no tuvimos ocasion de
aclarar en la pasada oportunidad, cuando nos atacé con el machete.

Escuchd, perplejo. Y el argumento principal —el ladron era el samaritano—
debio de moverlo a la reflexion. El kuteo, bien lo sabia Nabu, era un truhan y un
vividor. Ademas, jqué ladron se presenta en el lugar del robo para despejar las
dudas sobre su honorabilidad si verdaderamente es culpable?

El sirio, inteligente, se aped de toda rencilla y se mostr6 conforme.
Olvidariamos el asunto, siempre y cuando siguiéramos frecuentando su
« honrado negocio» .

Lo prometimos, aunque, a decir verdad, no teniamos la menor intencion de
regresar por aquel antro. La mirada, aviesa, y la sonrisa, forzada, no me
gustaron. Deberiamos permanecer atentos...

Y antes de que tuviera tiempo de plantar sobre la negra madera del
mostrador un par de jarras con la « especialidad» de la casa —la schechar o
cerveza de mijo (y orina)—, dimos media vuelta y desaparecimos en el trajin
del cardo maximus, la calle principal de Nahum.

El siguiente objetivo fue menos laborioso de lo que suponiamos.

Los comerciantes nos orientaron. Alli mismo, algo mas abajo, en direccion al
muelle, alquilaban habitaciones.

El edificio, todavia en construccion, se levantaba a escasa distancia de la
«casa de las flores» , la vivienda propiedad del Maestro. Para ser exactos, a cosa
de cincuenta metros, en la mano opuesta. La coincidencia nos animé. La



proximidad podia ser importante.

Se trataba de una insula, un bloque de casas populares de tres plantas. La
moda de las insulae o « islasy , como ya mencioné en su momento, habia llegado
también de la vieja Roma. La falta de espacio habia obligado a los constructores
a edificar « hacia lo alto» , descubriendo asi un saneado negocio. Y en todo el
imperio fueron surgiendo este tipo de « colmenasy , habitadas, en su mayoria,
por las familias menos pudientes.

En este caso, como digo, el bloque de «apartamentos» disponia de tres
alturas. La Gltima se hallaba todavia a medio terminar. Las paredes consistian en
un armazon de madera que se iba rellenando con piedras y argamasa. Era otra
de las excepciones en la negra Nahum, donde las casas disponian de una sola
planta, levantadas casi siempre con piedra basaltica. Un precario andamiaje,
trenzado con tablas y pértigas, ocultaba parte de la fachada. En los bajos se
abrian pequefias tiendas, similares a las tabernae que habia contemplado en
Cesarea. Eran los habiticulos mas caros. Algunos llegaban a costar doscientos
denarios al afio. Alli se instalaban comerciantes, banqueros, cambistas,
vendedores de plantas medicinales, fabricantes de muebles, panaderos y
exportadores e importadores en general. En ocasiones, los ingeniosos vendedores
formaban « empresas o cooperativasy , y ofrecian al publico los més variados
productos (algo similar a lo que hoy entendemos por « supermercados» ). En la
parte superior de estas tabernae, en estrechos y sofocantes desvanes de madera,
vivian los familiares del comerciante en cuestion.

Un judio viejo y encorvado dijo ser el responsable de la insula. Nos invitd a
entrar y a inspeccionar las habitaciones disponibles. Una escalera interior
conducia a los pisos superiores.

El «portero» rebuscé entre las largas y pesadas llaves de hierro que
colgaban del cinto y, lamentandose por el peso del manojo, abrié una de las
puertas de la primera planta. La habitacion, segin el anciano, era un « lujo» .
Podia sumar veinte metros cuadrados. Un catre de tijera era todo el mobiliario.
Eliseo y yo nos miramos. Si no habia mas remedio...

El hombre desatranc6 un doble ventanal de madera y mostr6 el exterior. La
luz termino de revelar el inico « lujo» de la estancia: unas paredes cubiertas con
estuco y decoradas con pinturas casi infantiles. En cada uno de los muros
laterales habian sido pintadas —con mas voluntad que acierto— dos ventanas,
con toda suerte de columnas y perifollos, que pretendian « ensanchar» la
habitacion.

Me asomé y comprobé que la vision del Ravid era nula. No interesaba. Uno
de los propositos del arrendamiento era disponer de un lugar desde el que
pudiéramos vigilar el « portaaviones» con un minimo de comodidad. Si se
registraba una nueva averia en la «cuna», el ordenador central avisaria,
proyectando un hazde luz hacia lo alto (« ojo del ciclope» ).



Seguimos mirando. Los obreros que trabajaban en la parte superior se
cruzaban en la estrecha escalera, acarreando agua, maderos y herramientas. La
casi totalidad de las puertas del segundo piso aparecia abierta. Algunos nifios,
curiosos, s asomaban al largo pasillo. Detras se ofan las voces de las matronas,
atareadas en sus faenas. De muchas de las estancias, amén de gritos y
canturreos, escapaba un repertorio de olores, tipicos de las insulae, que delataban
el «meni» de cada familia.

Tampoco nos interes6. La visibilidad no era buena. Y el «portero»,
refunfufiando, nos condujo al Gltimo piso. Desde aquella planta si se divisaba el
Ravid. Era la mas barata. En las insulae, el precio de las habitaciones disminuia
con la altura.

Elegimos tres. Dos se hallaban orientadas al oeste, hacia el « portaaviones» .
La tercera hacia esquina, y proporcionaba un inmejorable panorama sobre el
yam y, lo que era mas importante, sobre las azoteas y parte del patio a cielo
abierto de la casa del Galileo. Desde aquella tercera estancia podiamos vigilar los
movimientos de la familia.

El lugar —mejor dicho, la ubicacion— me parecié excelente. Habia otras
insulae. Era cuestion de seguir buscando. Sin embargo, después de meditarlo, nos
decidimos por la «isla» del taga. Asi llamaban al « portero» , porque todo lo
pactaba con un apreton de manos. Taqa, ademas, era duefio de buena parte del
inmueble y de algunas de las tiendas de la planta baja. Como tendriamos ocasion
de comprobar en dias sucesivos, las otras insulae de Nahum eran muy parecidas.
A saber: comodidad, lo minimo. No importaba. Estibamos acostumbrados. Lo
importante era El Lo vital era permanecer lo més cerca posible y durante un
maximo de tiempo. Ese era nuestro trabajo.

Y la intuicion me salié al encuentro. Podriamos habernos contentado con una
o dos estancias. Seleccioné tres. En principio, como digo, por la estratégica
situacion de las mismas. Después, poco después, el Destino volveria a las
andadas. Y se produciria otra sorpresa... Taqa regateo, lloriqued, maldijo su
fortuna y, finalmente, cerré el trato. Doce denarios al mes. Consideramos que
era un buen precio.

Las habitaciones elegidas, contiguas, fueron la 39,40 y 41. Como las cuarenta
y ocho que formaban la comunidad, presentaban el correspondiente numero,
pintado toscamente sobre las endebles maderas de las puertas. No habia reglas,
contratos ni normativas. Las tnicas leyes respetadas eran las del dinero y las del
miedo. Cuanto mas abajo en la insula, mas respetado. Los inquilinos de la
primera planta abonaban alrededor de veinte denarios por una habitacion
sencilla. El alquiler de una tienda o « taberna» , como dije, podia alcanzar los
doscientos denarios de plata, dependiendo de la superficie y de los articulos
vendidos. No era lo mismo un negocio de amuletos contra el mal de ojo que una



panaderia. Cuanto mas exotica fuera la mercancia, mas alto el arrendamiento. El
«portero» nos proporciond las incomodas llaves y, tras quedarnos solos,
procedimos a una nueva inspeccion.

La 39, tan pequeiia como las restantes (apenas veinte metros cuadrados),
disponia de una litera triple, pegada al muro de la izquierda. Este tipo de cama,
« Impuro» [116] para los ortodoxos o legalistas judios, hacia furor también en el
imperio. Los inventores, al parecer, fueron los barbaros del norte. La cuestion es
que, bajo cuerda, muchos judios, mas pendientes de la rentabilidad de sus
negocios que de Dios, introducian estos armazones de dos y tres plazas, haciendo
mas atractivo el alquiler de las habitaciones. De no disponer de estos
« revolucionarios catres» , las familias se veian en la necesidad de descansar en
el suelo. Los fondos o somieres eran igualmente de tablas. Tendriamos que
adquirir algunos edredones.

Eso era todo. En el centro del piso habia sido practicada una concavidad de
unos cuarenta centimetros de didmetro y poco mas de quince de profundidad que
servia de «estufan y hogar. El hueco se llenaba de madera o carbon. En
invierno, cuando solo quedaban las brasas, se tapaba con un recipiente o con una
tabla, lo que mantenia la estancia relativamente caldeada. El sistema resultaba
tan asfixiante como peligroso, y obligaba a mantener las ventanas abiertas. Un
par de hornacinas en las paredes, con sendas lucernas o lamparas de aceite,
completaban la « decoracion» . Si desedbamos asearnos, deberiamos acudir a las
tabernae 'y comprar lo necesario. Ese fue el consejo de Taga, que nos
recomendd su propio negocio, como era de esperar...

La habitacion 40 era practicamente igual. La litera, de dos plazas, arruinada
por la polilla, se hallaba en un dudoso estado.

En cuanto a la tercera, la 41, ligeramente més amplia, aparecia totalmente
vacfa. Si pretendiamos amueblarla, tendriamos que comprar o alquilar los
enseres, pasando, claro esta, por las garras del judio o de sus compinches. No
teniamos alternativa. Asi era el negocio de las insulae. Alli, como digo, todo se
hallaba sujeto a la ley del denario. Si se precisaba agua, los aquarii o aguadores

estaban a nuestras ordenes. Cada viaje (dos cantaras) suponia un ast 1171 sj el
«contrato» era por una jornada completa (tres viajes), el precio se mantenia en
dos ases. Lo mismo sucedia con el lavado de ropa o el abastecimiento de comida.
Si uno disponia del dinero necesario, no tenia problema. Cada gremio se
disputaba a los clientes. En el cardo, la calle principal, unos y otros iban y venian,
pregonando a voz en grito sus servicios y excelencias. Habia, incluso,
«expertos» en el transporte de excrementos. Por otro as subian a las viviendas,
descargaban los recipientes destinados a dichas necesidades may ores y, provistos
de un aro de madera o metal, transportaban las heces en grandes cubos. El aro en
cuestion ayudaba a mantener alejados de las piernas los referidos y malolientes



cubos. Para los pobres, estos lujos eran impensables. Cada familia se organizaba
para disponer del agua necesaria, transportandola desde los pozos o fuentes mas
proximos. Las insulae tampoco disponian de retretes y, mucho menos, de agua
corriente. Las necesidades fisiologicas se resolvian bien acudiendo al campo o a
los « excusados de mano» , como los llamaban en Nahum (cubos que podian ser
transportados hasta el « barranco» o basurero del pueblo). Las aguas menores
eran arrojadas por las ventanas, con el consiguiente riesgo para los transetntes.
Habia una tercera alternativa, a la que me referiré en su momento: las letrinas
publicas, insolitas «tertulias» en las que se reunia hasta una treintena de
individuos...

Un largo y oscuro pasillo cruzaba el edificio de parte a parte en cada una de
las plantas. A uno y otro lado se alineaban las puertas de las viviendas. En el
tercer piso, quince habitaciones, con un total de diez familias. Parte del inmueble,
como decia, se encontraba en obras.

Diez familias significaban otros tantos problemas...

Nos mentalizamos.

No sabiamos por cudnto tiempo permaneceriamos en aquel lobrego edificio.
Todo dependia del Maestro...

Y dimos la inversion por bien empleada. La vision del « portaaviones» era
perfecta. Todas las noches, segun lo previsto, antes de retirarnos a descansar, uno
de los dos se ajustaria las lentes de vision nocturna e inspeccionaria lo alto del
monte.

En principio seleccionamos la nimero 40. Era la habitacion mas limpia. Alli
fijamos el « cuartel general» .

Y el resto de la mafana lo dedicamos a las compras prioritarias: « excusados
de mano» , jofainas para la limpieza diaria, esponjas, etc. El portero se mostro
felizy encantado, y nos aconsejo donde acudir y donde no. Los comerciantes, a
su vez, alertados por Taqa, fueron especialmente afables y serviciales. Y, como
sucede también en nuestro tiempo, terminamos comprando lo que necesitibamos
y lo que no necesitibamos. Las « almohadas» de madera, por ejemplo, con una
pequefia depresion en el centro —«recién llegadas del Nilo» —, fueron un
capricho de Eliseo. Yo, por mi parte, me empefié en adquirir dos edredones
rellenos de algodon (algo que tampoco era necesario en el suave clima del yam).
Nos hicimos igualmente con sendos cinturones de cuero, provistos de bolsillos
interiores, muy practicos para guardar el dinero, y desechamos las tentadoras
bolsas de hule que habiamos utilizado hasta ese momento.

Y hacia la hora nona (las tres de la tarde) me asomé de nuevo a una de las
ventanas de la 41. En la «casa de las flores» no se registraba movimiento
alguno. Nuestra vision, por supuesto, tampoco era completa. Me extraiid. Y mis
ojos recorrieron los terrados y la parte del patio que se contemplaba desde la
insula. ;Buscaba al Maestro o a ella?



Ahuyenté aquel increible sentimiento. Solo contaba El Habia llegado el
momento de llamar a la puerta de la casa del Hijo del Hombre.

(Se hallarfa en Nahum? ;Y sino fuera asi?

Eliseo se asomo también y, tras unos instantes de observacion, propuso algo
que me parecio correcto: no deberiamos presentarnos con las manos vacias.

Dicho y hecho.

Taqa nos recomend6 el mercado habitual, situado a espaldas de la insula, a
dos calles del decumano. En realidad, en Nahum no habia distancias. Recordé
que era jueves y, por tanto, dia de mercado semanal. En esas fechas, buhoneros,
agricultores, « dentistas» y comerciantes de todos los pelajes y procedencias se
reunian en la plaza de la fuente de los seis chorros y ofrecian sus variadas y mas

econémicas mercanciasl ! 18], El « porteroy insistid. El mercado semanal era
mas barato, pero menos recomendable. Seguimos su consejo y nos
encaminamos hacia el mercado propio del pueblo.

Evidentemente, «alguien» dirigié la recomendacion de Taqa. De haber
seguido mi impulso visitando el mercado situado en el extremo oeste del muelle,
no habria sucedido lo que sucedio...

El mercado o plaza habitual de Nahum era un espacio abierto, rodeado, a su
vez, por otras insulae y casas de una planta. Alli se alineaban cinco hileras de
pequefios puestos de madera, provistos de otros tantos toldos de colores.

Lo primero que llamo nuestra atencién fue el ruido. Todo el mundo hablaba a
gritos. No importaba que estuvieran a un paso.

E iniciamos una lenta inspeccion del pintoresco lugar. Adquirimos un par de
cestas y empezamos la seleccion de viveres. Mi hermano tenia razon: no era
aconsejable abusar de la hospitalidad de la familia.

Dos de las filas de tiendas se hallaban destinadas a la comida kasher o pura
(alimentos prescritos por Yavé). El resto de los tenderetes ofrecia comida pura o
impura, indistintamente. En estos Gltimos, el cerdo era la pieza mas abundante,
asi como el pescado sin escamas.

Continuamos examinando la mercancia. Habia de todo: legumbres de
Guinosar, frutas de la alta Galilea, corderos de la Judea, de Siria y del este de la
Decapolis, especias y flores del valle del Jorddn y un rico surtido de pescado
fresco del yam, recién capturado.

Eliseo se detuvo en uno de los puestos de flores y, tras examinar el género,
permanecio6 pensativo. ;Qué pretendia?

Finalmente tom¢ un apretado ramillete de anémonas coronarias azules y
blancas —los célebres lirios del campo cantados por Mateo, el evangelista— y
aboné el importe. Ni siquiera me mird. Guardo las flores cuidadosamente y
proseguimos entre los escandalosos vendedores. Todos nos reclamaban,
mostrando las humedas tilapias, las enormes cebollas de los huertos de Migdal y



Gadara, o las ensangrentadas cabezas de los puercos cebados en las cercanas
colinas de la orilla oriental del lago. Unos pisaban la palabra a los otros, pujando
por reclamar nuestra atencion. Y se mesaban cabellos y barbas cuando
pasabamos de largo. Detras quedaban los « precios mas irrisorios» , los productos
«mas sabrosos» y, de vez en cuando, las obligadas maldiciones, condenandonos
al fuego del seol 0 a las minas de sal del mar Muerto. Todo normal...

Y me pregunté: jcudles eran las intenciones del ingeniero? El sabia —o debia
de saber— que los hombres no regalaban flores a las mujeres, al menos entre los
judios y en aquel tiempo. Pero ¢por qué suponia que los lirios estaban destinados
a una mujer? (Quizi a la Sefiora? jEran para las hijas?

Poco faltd para que lo interrogase. Sin embargo, me contuve. Tampoco debia
invadir la escasa intimidad de que disfrutdbamos. Si ¢l no daba el primer paso, yo
no preguntaria.

Creo que ahi empezaron nuestros « problemas». Mejor dicho, nuestro
«problemay .

Pero dejemos que los acontecimientos sigan su curso natural...

Ocurri6 al detenerme en uno de los tenderetes. Eliseo prosiguid,
distanciandose unos metros.

El tendero ofrecia un excelente surtido de anades. Examiné los patos, ya
desplumados y listos para cocinar. Los habia del tipo rabudo, de cuello delgado, y
real, de considerable envergadura y patas grandes. El Galileo me observo,
animandome a comprar el anade real, mas sabroso y, logicamente, mas caro.

Por un momento pensé en el mahaneh, el campamento en el monte Hermon,
y en la memorable cena del 21 de agosto, preparada por el Maestro y el
«pinche» de cocina, Eliseo. El primer pato se malogré, pero el segundo estuvo
delicioso. Era una buena idea. Comprariamos uno de aquellos anades. A Jests de
Nazaret le encantaba el pato asado...

Tanteé uno de los ejemplares y, cuando me disponia a regatear el precio,
senti una mano en mi hombro izquierdo. Supuse que se trataba de mi hermano.
Sin embargo, en un primer instante, al mirar de reojo, comprobé que mi
compafiero se hallaba a diez o quince pasos, examinando uno de los puestos de
fruta. Senti un escalofrio. Aquella mano...

Y al volverme lo hall¢ sonriente, con aquella luminosa mirada de color miel.

iEl Maestro!

Fue a posar las manos sobre mis hombros y, antes de besarme y abrazarme,
exclamo:

—iPatos no, por favor!

Una vez mas, no supe qué decir. Jesiis me atrajo con fuerza hacia si y, tras
besarme en la mejilla derecha y, posteriormente, en la izquierda, susurr¢ al oido:

—iGracias por confiar!

No podia creerlo.



(Qué hacia Jesis en el mercado? La respuesta a la estipida pregunta se
hallaba en el cesto de la compra, depositado a sus pies. Habia olvidado que, entre
los judios, eran los varones los que se ocupaban de este menester. Eran los
hombres los que acudian regularmente a la plaza, a comprar los articulos de
primera necesidad.

Jesis vestia su habitual tinica blanca, hasta los tobillos, con un cefidor de
cuerdas. Los cabellos, sueltos, descansando sobre los musculosos hombros,
aparecian ligeramente recortados, al igual que la barba.

Noté un brillo especial en los ojos. Parecia mas alegre que en la jornada del
18 de septiembre, cuando ingresamos en Nahum.

Saludd a Eliseo con el mismo afecto y, durante un rato, se interesd por
nuestras andanzas. Solo hablamos nosotros. Después, lentamente, mientras
narrabamos algunos pormenores del viaje al valle del Jorddn, fuimos
acercandonos a la « casa de las flores» .

El Maestro no hizo comentario alguno sobre Yehohanan. Se limité a escuchar
con atencion.

Otro escalofrio me advirtio. Ella estaba alli...

Me equivoqué.

La casa se hallaba vacia. La Sefiora y sus hijas regresarian antes del ocaso.
Segun el Galileo, se encontraban en la vecina Migdal. Alli vivia y trabajaba Juda,
el hermano menor, el que fue la oveja negra de la familia. Ahora, casado y con
un nifio pequefio, habia perdido la antigua agresividad. En junio cumplié veinte
afios de edad.

Nos acomodamos bajo el granado y, durante unos minutos, tuvimos que
soportar la carifiosa reprimenda del Maestro por haber alquilado las habitaciones
en la insula. Tenia razon, y nosotros también.

Jesus guardo las provisiones y, cuando se disponia a retirar las flores que
sujetaba Eliseo, el ingeniero, rojo como una amapola, se negd y situd el ramillete
a su espalda.

Seguia sin entender las intenciones del testarudo y enigmatico Eliseo.

El Maestro sonri6 con picardia y fue a tomar asiento sobre las esteras de los
circulos concéntricos.

Traté de suavizar el momento y desvié la conversacion hacia un asunto que
me tenia intrigado.

(Viajo a Jerusalén?

Y Jests procedio a relatar lo ocurrido en aquellas casi tres semanas de
ausencia de la « casa de las flores» .

El domingo, 23 de septiembre, en efecto, parti6 de Nahum, tal y como nos
informaron las mujeres. Su intencion era viajar a la Ciudad Santa y asistir a la
solemne festividad del Yom Kippur o Dia del Perdon.

Me sorprendio. No imaginaba al Hijo del Hombre en una celebracion tan



contraria a lo que era la esencia de Ab-ba, el buen Padre. Pero guardé silencio.

Camin6 por la orilla norte del yam hasta llegar a la aldea de Saidan. Alli
convencid a Juan Zebedeo para que lo acompanase. Al dia siguiente
descendieron por la costa oriental del lago, y emprendieron la marcha por el
valle del rio Jordan.

Y comprendi. Por eso no logramos darle alcance. Eliseo y yo siempre
fuimos por delante...

iIncreible Destino!

El Maestro parecia escuchar mis pensamientos. Sonri6 levemente y, sin mas,
me guifid un ojo.

(Cémo lo hacia? Era imposible...

—(Recuerdas? —exclamo, apartindose momentaneamente del tema
principal—. El Padre tiene otros planes...

Asenti, reconociendo que hablaba con razon. Aquel error, adelantandonos en
el camino, fue providencial.

Y prosigui6, supongo que felizy divertido ante mi desconcierto.

Se detuvieron en la aldea de Betania, cerca de Jerusalén, compartiendo
algunas jornadas con Lazaro y su familia.

Guardé silencio aunque, sinceramente, ardia en deseos de plantear una
cuestion: al cruzar el valle debi6 de saber de las andanzas del Anunciador. ;Por
qué no acudié a verlo?

Jests me observo y percibi una fugaz sombra de tristeza en su semblante. Fue
suficiente. Crei entender.

Y durante tres semanas, como digo, el Maestro y el Zebedeo recorrieron la
Ciudad Santa. En ocasiones, Jesis se separaba del amigo y se retiraba a las
colinas que rodean Jerusalén. Alli, como lo habia hecho en el Hermon, entraba
en comunicacion con el Padre de los cielos. Juan, al parecer, no entendia estos
retiros y, mucho menos, el estrecho « contacto» con Dios (algo incomprensible,
casi prohibido, en la religion judia).

El Dia del Perdon o de la Expiacion, ambos acudieron juntos al Templo, y
asistieron a las ceremonias y los sacrificios de animales.

El Maestro fue sincero, como siempre. No ocultoé su desagrado por aquel

rituall 1191, tan lleno de sangre y, como decia, tan opuesto a lo que El entendia
como Dios. Se sintio frustrado. Eso no era Dios. Eso no era el Padre-Amor del
que habiamos hablado en tantas oportunidades. Y reconoci6 que estaba deseando
inaugurar su tiempo de predicaciéon. Queria abrir los ojos de los hombres y
revelar la auténtica naturaleza de ese Dios « que no castiga y al que no es posible
ofender» . Lo hablamos en el kan dias antes, al descender del Hermon. Fue,
probablemente, una de las conversaciones mas importantes que llegué a sostener
con el Hijo del Hombre. Al menos, una charla « liberadoray ...

Para Jesus, aquellos sacrificios y la sangre vertida nada tenian que ver con el



Padre Azul. Eran un ritual de otro tiempo y la consecuencia de un concepto
divino equivocado. El hombre, aunque se empeifie, no estd capacitado para
comprender a Dios. Somos carne y, por tanto, materia finita.

—Entonces, si esto es asi —y evidentemente lo es—, ;cOmo una criatura
limitada puede imaginar siquiera que tiene la capacidad de herir a un ser
ilimitado?

No éramos tedlogos, pero reconocimos la verdad en las palabras del Maestro.

—... Solo vosotros, en vuestra ceguera, cre¢is ofender a quien solo os ama.

Cinco dias después, hacia el 15 de septiembre, Jests y Juan Zebedeo tomaron
parte también en la fiesta de Succot o de las « Tiendas» (« Tabernaculos» ). Era
otra celebracion tipica, en la que los judios daban por finalizada la recoleccion de
las cosechas en general y la vendimia en particular. Se festejaba desde los
tiempos de Moisés. Asi lo decia el Exodo (23, 16 y 34, 22). Durante siete dias,
todo judio varén estaba obligado a vivir en una tienda o cabafia elaborada con
hojas de palmera. Las mujeres, los esclavos y los enfermos quedaban libres de
esta obligacion. Incluso los nifios que no dependieran del cuidado de las madres
debian cumplir con el precepto de dormir y comer «bajo la tienda» . Se
levantaban en los terrados, en el campo o en plena calle. Cualquier lugar era
bueno. Solo las lluvias o una calamidad podian suspender la sukka, un periodo de
alegria y de descanso en el que el pueblo judio reflexionaba sobre su propia
suerte. Con el tiempo, la fiesta de las Tiendas se convirtio en la rememoracion de
los cuarenta afios en el desierto del Sinai, viviendo, justamente, en chozas y
tiendas. Los judios recordaban asi los prodigios de Yavé desde la partida de
Egipto y el largo tiempo de exilio, antes de alcanzar la Tierra Prometida. La
permanencia en las cabafias durante una semana era otra forma de expiacion de
los pecados. « Coger el lulav» era uno de los ritos de la sukka. Consistia en tomar
con la mano derecha un ramo formado por hojas o ramas de palmera, mirto y
sauce, tal y como ordena el Levitico (23, 40). En la izquierda sostenian el etrog,
un citrico parecido al limon. La agitacion del ramo o /ulav era uno de los

momentos culminantes de la fiestal 1201,

Jests, como ya expres¢ anteriormente, tenia una idea distinta de Yavé. Y a
media semana se despidio del Zebedeo y se retir6 de nuevo a las colinas. Juan
tampoco comprendié el porqué de aquella actitud. Para aquellos hombres y
mujeres, el comportamiento del Galileo, pretendiendo hablar directamente con
cl Santo, era un sacrilegio o un signo de locura. Como hemos visto, sélo el sumo
sacerdote estaba autorizado a pronunciar el nombre de Yavé, y una vez al afio.
¢Hablar de ti a td con Dios? ;jTratarlo como a un amigo o un Padre? Eso era
inviable en aquella religion. Semejante desobediencia suponia la pena capital.

Jesus regreso solo a Nahum. Lo hizo a primera hora del viernes, 12 de
octubre, poco antes de que Elisco y yo despidiéramos el carro en Migdal.



Estuvimos cerca...

Al dia siguiente, como todos los sabados, el Maestro se dirigié a la vecina
aldea de Saidan, prosiguiendo el dictado de sus viajes « secretos» . Asi lo haria
durante casi tres meses. Al alba se embarcaba en alguna de las numerosas
lanchas que iban y venian por el yam, y permanecia en el caseron hasta la puesta
de sol. Solo el patriarca de los Zebedeo fue testigo de este minucioso relato
(minucioso y apasionante, aflado). Nadie mas fue informado de esas dos largas
ctapas del Maestro fuera de Israel.

Aquel sabado, 13, el Hijo del Hombre planteé al jefe de los Zebedeo la
necesidad de trabajar y « mantenerse ocupado mientras llegaba su hora» . El
Zebedeo no lo dudo. Jesus habia formado parte del astillero familiar. Conocian su
excelente forma de trabajar. Y lo contrato, naturalmente.

El 14, domingo, primer dia de la semana para los judios, el Maestro se
reincorporo al varadero que yo conoci « en el futuro» (afio 30), ubicado a orillas
del lago, en la esquina oriental del muelle de Nahum. Llevaba, pues, cinco dias
en aquel trabajo.

La informacion me dejé pensativo. Si el Maestro habia empezado a trabajar
en Nahum, eso significaba que, durante un tiempo, no emprenderia su labor
como predicador. Pero jcuanto? Nadie lo sabia. Nuestra Unica pista, como ya
referi, era el Zebedeo padre. El hablé de enero del afio 26 como el mes en el que
Jesus seria bautizado por Yehohanan. Y me incliné a creer en esta posibilidad. El
viejo Zebedeo estaba bien informado. Esto representaba una estancia de dos
meses, largos, en Nahum. De cumplirse los pronosticos, la idea de alquilar
habitaciones en la insula habria sido un acierto. Y surgid un segundo asunto, no
menos problematico. Si el Galileo dedicaba la casi totalidad de la jornada al
varadero, ;como haciamos para seguirlo? Mi intencién era una y muy clara:
convertirnos en su sombra. A partir de esos momentos, deberiamos estar al lado,
o lo mas cerca posible, de aquel nuevo Jesus.

iEl Hijo del Hombre en un astillero de barcos! Algo insolito, nunca
mencionado.

Tuve una idea, pero, cuando trataba de exponerla, fui interrumpido.

Faltaba una hora, mas o menos, para la caida del sol. Nunca olvidaré aquel
atardecer...

De pronto vimos entrar a la Sefiora y a los suyos. Santiago, el hermano de
Jesus, cargaba al pequefio Amos.

La charla quedd en suspenso. Todos se alegraron al vernos.

Eliseo, nervioso, se puso en pie, olvidando las normas. Nadie se alzaba para
recibir a alguien.

Vi como el ingeniero pasaba las flores de una mano a otra. Evidentemente,
algo lo intranquilizaba. Después, al comprobar que seguiamos sentados, se excuso
entre dientes.



Intentd sentarse de nuevo, pero los lirios, en uno de los movimientos,
resbalaron de los dedos del cada vez mas aturdido compafiero y rodaron por el
enlosado del patio.

Me apresuré a auxiliarlo.

Avancé hacia las anémonas e inicié¢ la recogida. Eliseo, descompuesto, no se
movio.

Y fue en esos instantes cuando ella, obedeciendo el mismo impulso, se
arrodilld a recoger también algunas de las flores.

La escena fue breve pero inolvidable (para mi).

Ambos, de rodillas, casi tropezamos. Las miradas se cruzaron. En esta
ocasion, mas cerca que nunca. Pude respirar su perfume, una intensa fragancia a
jazmin. Los ojos verdes permanecieron fijos en los mios. Fueron segundos,
aunque, para mi, todavia estan ahi. Y Ruth hablo sin hablar. Fue una mirada de
mujer...

Entonces, un fuego perturbador y benéfico al mismo tiempo me consumio.
Fue la unica respuesta. Las entrafias, misteriosamente para mi, ardieron como
pavesas. Crei ahogarme...

Y ambos enrojecimos. Nos apresuramos a levantarnos, sobre todo quien esto
escribe, y depositamos los lirios en las manos de mi compaiiero.

A partir de ahi, los recuerdos se mezclaron. Solo ella permanecio transparente
en mi memoria y en mi corazon. Lo registrado aquella tarde-noche en la « casa
de las flores» fue reconstruido practicamente por Eliseo. El si conservé un
minimo de entereza, a pesar de todo...

Yo solo tuve ojos para Ruth. La veia pasar, ay udando en los preparativos de la
cena, y nuestras miradas se reunian siempre, siempre...

No habia duda: estaba enamorado de Ruth.

iDios santo! Era la primera vez que experimentaba un sentimiento como
aquél. La primera y en el lugar y con la persona equivocados...

« jEs absurdo! —me dije—. jImposible! {Estd terminantemente prohibido!
iLa operacion no lo admite! {Tu regresaras a tu "ahora"! jPor qué? jQuiero
borrarlo todo! jNecesito olvidarlo! Pero jDios!..., jno puedo! jElla estd en mi!
iElla se ha instalado en mi y ocupa todo mi "ahora"! ;Ella?... Ni siquiera sé si
siente lo mismo que yo...» .

Estaba perdido.

Y en mitad de aquella lucha conmigo mismo acerté a cruzar una mirada con
el silencioso Jests. Fue un salvavidas. Sus ojos me acariciaron y, no sé como,
volvieron a mi memoria unas palabras pronunciadas por el Maestro en aquel
mismo lugar cuando, dias atras, «descubri» el bello sentimiento por la
muchacha: « ;Recuerdas la esperanza?... La tuya acaba de despertar» .

Tenia razon. El amor significa esperanza, aunque nazca aparentemente
muerto, como el mio. ;O no estaba muerto?



La Sefiora también nos amonestd. « Alli tenian habitaciones de sobra» . En
aquellas circunstancias —lo reconozco—, no hubiera sido facil. Y bendije el
momento en que decidimos alquilar las habitaciones en la insula.

Durante la cena —segun Elisco—, la familia se intereso por el viaje al Jordan
y, sobre todo, por Yehohanan. Santiago y la Sefiora fueron los que mas
preguntaron. Esta, como siempre, casi no abrié la boca. En cuanto a Ruth, se
limitd a cenar, extraflamente silenciosa. (Extraflamente? jPobre tonto! ;Cuando
aprenderé?

Respondi cuando me preguntaron, pero siempre con vaguedad. Fue mi
compafiero quien precisd, aunque supo mantenerse «a distancia» , evitando,
inteligentemente, cualquier alusion al posible trastorno psiquico del Anunciador.

Las flores continuaron a su lado, inseparables...

Y Santiago se aventuré en la duda principal: ;Qué opinabamos? ;Era
Yehohanan el precursor del Mesias?

El ingeniero argumenté que no éramos los mas indicados para responder a
esa cuestion:

—Jasony yo somos extranjeros.

Santiago insistio, dando por hecho que, para ser extranjeros, estibamos muy
bien informados.

(Qué quiso decir? Convenia estar atentos. Los errores del pasado —o del
« futuro» , segin se mire— no debian repetirse...

El ingeniero escapé del apuro como pudo. Repitio lo que todo el mundo sabia,
mas o menos. El mesias judio era un libertador que ocuparia el trono de David.
Conducirfa a los ejércitos israelitas a la victoria y someteria a los gentiles e
impios como nosotros. Solo habria un poder, una cultura y una fe: Israel
Entonces, Dios descenderia de los cielos e inauguraria el « reino» . Segun los
profetas y los textos biblicos, ese Mesias estaba al llegar. Alguien lo anunciaria y
le abriria camino.

La exposicion, impecable desde el punto de vista judio, fue elogiada y
ratificada por la Sefiora y Santiago.

Jests permanecié mudo y atento.

Entonces intervino Maria, la Sefiora, y anuncié algo que nosotros,
supuestamente, no conociamos. Yehohanan era el precursor, el hombre que
abriria la senda...

Eliseo simul6 sorpresa ¢ incredulidad. La Sefiora comprendié que se habia
precipitado (fuera de la familia, nadie estaba al corriente de las respectivas
apariciones del « ser luminoso» ), pero, tras una breve vacilacion, prosiguid con
el mismo coraje.

—El tiempo del cambio estd proximo —dijo—, aunque algunos no quieran
hablar de ello...

Y desembocd en el impasible rostro de Jestis. E1 Maestro, sin embargo, no




reacciono.

Yo me hallaba perdido en la serena quietud de los ojos de Ruth. Dulcemente
perdido...

—... Aunque algunos —repiti6 sin contemplaciones y con los ojos clavados
en los de su Hijo— quieran huir de su destino...

El espeso silencio que rodo6 a continuacion casi me sacé de mis pensamientos.

Y la mujer, dolida ante la postura del Galileo, remato sin piedad:

—El ha sido més valiente. Yehohanan ya esti en el camino, preparando el
reino. Y ti, ja qué esperas?

Esta vez si hubo respuesta. El Maestro, corrigiendo a la madre, exclamo,
rotundo:

—Ese reino —e insistio en el término malkuta’ di’ elaha’ (« reino de Dios» )—
nada tiene que ver conmigo...

Fin de la conversacion.

La Sefiora replicé con un mohin de desagrado y materializo la oposicién al
criterio del Hijo levantindose y desapareciendo tras la cortina de red de su
vivienda.

El distanciamiento entre Jesus y parte de la familia parecia insalvable...

Pero aquello solo fue el principio de un largo calvario. Algo que tampoco
refieren los textos evangélicos.

Era el momento de abandonar la casa.

Y ya en el portalén, cuando nos dirigiamos a la insula, Eliseo dio media vuelta
y busco al hermano de Jests. Le susurré algo al oido y deposito el ramo de flores
en las manos del perplejo Santiago. Después nos perdimos en la oscuridad...



19 DE OCTUBRE, VIER!

Al igual que sucede con las anémonas, que cierran sus pétalos con la oscuridad,
asi ocurri6 conmigo durante un tiempo. También mis ojos permanecieron
cerrados, ignorando la lucha en la que se debatia mi compaiiero de venturas y
desventuras. En realidad, « nuestra luchay ...

Pero vayamos por orden.

Esa noche, en la insula, no fue noche. Fue un suplicio afiadido. Intentamos
conciliar el suefio en la 39, aunque hubiera sido lo mismo en cualquiera de las
habitaciones. A mis inquietos pensamientos se sumoé un lamento; mejor dicho,
varios y continuados lamentos —casi canticos— que parecian proceder de
alguna de las viviendas contiguas. Creo recordar que, al entrar en la habitacion,
ya se oian en el pasillo, pero no prestamos demasiada atencion. Pensamos en
algun nifio. Pues bien, las tristes lamentaciones —probablemente de dos o mas
personas— duraron hasta el amanecer. No hubo forma de dormir, salvo a ratos,
cuando los llantos y los quejidos declinaban o se interrumpian. Stibitamente
regresaban, y con renovados brios, apoderandose del silencio y de mis castigados
nervios. Extrafiamente, nadie protesto.

Por tltimo terminé saltando de la litera y, acodado en la ventana, contemplé
el paso de las reatas de onagros que partian hacia el norte o que se incorporaban
al muelle de Nahum. Y esperé pacientemente el alba. Con las primeras luces,
como digo, aquel infierno enmudecio.

El ronroneo de la molienda fue abriéndose paso en el pueblo. Nahum
despertaba.

Nos aseamos y, casi sin palabras, bajamos a las tabernae, con el fin de
reponer fuerzas y establecer un plan para la nueva jornada. Eliseo seguia triste y
perdido en si mismo. Yo, por mi parte, mas perdido si cabe... Ella continuaba alli,
cercana ¢ imposible. Elisco llamé mi atencion sobre la masa nubosa que se
divisaba por el oeste. Eran los « cb» , los cumulonimbos que habiamos detectado
desde la «cuna» . Se aproximaban a la region. En cuestion de horas podrian
descargar sobre el lago. Convenia no descuidarse...

Y planteé la idea que no llegué a exponer el dia anterior en la « casa de las
flores» . Si solicitibamos trabajo en el astillero de los Zebedeo, el seguimiento del
Maestro resultaria mas sencillo. El lugar, segun recordaba, era lo suficientemente
reducido como para no perderlo de vista. Si éramos aceptados, la practica
totalidad de la jornada estariamos juntos. El resto, ya veriamos.

Eliseo, con su habitual sentido practico, hizo de abogado del diablo: jpor qué
tenian que dar trabajo a dos extranjeros que, ademas, carecian de experiencia en
la construccion de barcos?



Tenia razon, pero (qué otra cosa podiamos hacer? (Esperar cruzados de
brazos en Nahum a que regresase a su hogar?

Ambos rechazamos esta posibilidad. No lo hubiéramos resistido. Habia que
probar. Contibamos, ademas, con la recomendacion —o supuesta
recomendacion— de Santiago y del propio Jesus. Respecto a la amistad con el
jefe del varadero, el Zebedeo, era mejor olvidarla. El me conocié en el afio 30.
Ahora estaibamos en el 25. Si nos encontrabamos, para €l seria la primera vez.

Asi lo decidimos. Nuestra mision era seguirlo y dar testimonio de su vida y de
sus palabras. Estarfamos donde El estuviese. No importaba como...

Cruzamos el muelle y, por prudencia, aunque recordaba el lugar donde se
levantaba el astillero, interrogué a los am-ha-arez (« escoria del pueblo» , segiin
los ortodoxos de la ley) que cargaban y descargaban las embarcaciones
atracadas en el puerto. Sefialaron hacia el este, al final del muelle.

El varadero, en efecto, se hallaba junto al rio Korazain, pero, ante mi
sorpresa, no se trataba del solar que yo visité en la primera oportunidad, en
compaiia de Jonas, el afable felah que me acompaiié en aquellas fechas. Aquel
astillero era de regulares dimensiones. El que ahora teniamos a la vista era
mucho mas grande. ;Qué habia sucedido?

Descendimos los peldafios de piedra que conducian desde el muelle a la orilla
del yam y caminamos sobre la alfombra de guijarros blancos y negros que
cubria aquella zona de la costa.

Al principio, como es natural, todo fue confusion. Sobre una larga franja de
terreno, entre el pueblo y el rio que desembocaba en el lago, se alzaba el
prospero astillero de los Zebedeo. Como digo, para nosotros, al principio, una
confusa mezcolanza de barcos a medio construir, pabellones de madera, altas
pilas de troncos, fosos, herramientas, golpeteo de martillos y hombres por
doquier, semidesnudos o cubiertos con mandiles de cuero negro y brillante.

Buscamos con la mirada. Jesis o Santiago, su hermano, tenian que estar alli,
en alguna parte.

Al poco, uno de los trabajadores nos indicé un foso en el que armaban dos
embarcaciones. Aunque se hallaba de espaldas, lo reconocimos al momento.
Jesus, encorvado sobre una barca de unos ocho metros, se afanaba en el ajuste
de las cuadernas. Vestia el sag o taparrabo y uno de aquellos largos mandiles,
desde el pecho hasta las rodillas. De su cintura colgaban un martillo y un saquete
repleto de clavos. El cuerpo, bronceado y sudoroso, brillaba con los primeros
rayos del sol.

No parecidé muy sorprendido. Yo diria que nos esperaba.

Salté sonriente fuera del foso y, tras desearnos paz, escucho nuestra peticion.
No dijo nada. Ajusto la cinta de tela que recogia sus cabellos y, sin dejar de
sonreir, rogd que aguardasemos. Luego se perdio en uno de los pabellones de
madera. Al poco regresaba en compaiiia de un hombre relativamente mayor. No



levantaria mas de 1,60 metros. Era calvo y con los ojos rasgados. Su origen
parecia asiatico.

Dijo llamarse « Yu» o algo similar...

Sus ojos, remansados en una constante paz, me llamaron la atencion desde el
primer momento. Era flaco pero fuerte. Los dedos, increiblemente largos,
aparecian cruzados sobre el pecho.

Nos observo despacio. Después, en un impecable arameo, se intereso por lo
que ya habiamos expuesto al Galileo. Repetimos el deseo de trabajar, aunque
reconocimos que careciamos de experiencia. E insisti en el hecho de que no
importaba el puesto.

El naggar o maestro —algo similar a lo que hoy entendemos como
« carpintero de ribera» — no formulé mas preguntas. Aquellos ojos, limpios e
inquisidores a un tiempo, debieron de percibir que hablabamos con el corazon.
Necesitibamos aquel trabajo...

Y antes de retirarse aclard que la decision no dependia de él. Era el « patron»
el que decidia. Todavia no habia llegado. Tendriamos que esperar.

Dio media vuelta y se alejo hacia el barracon.

Jests me hizo un guifio y sugiri6 que aguardasemos alli mismo. El « jefe» , el
Zebedeo padre, siempre era puntual. En breve desembarcaria. Todas las
mafianas viajaba desde Saidan. A la puesta de sol regresaba a su aldea.

Y el Maestro retorné al foso, entregandose a la faena de entablado de las
cuadernas.

No tuvimos alternativa. Convenia armarse de paciencia y esperar al
propietario del varadero. Algo me decia que la fortuna estaba de nuestro lado. El
guiflo de Jesus fue una sefal...

Sino recordaba mal, aquélla fue la primera vez que contemplamos a un Jesus
de Nazaret «obrero». Y durante un tiempo quedé absorto. El Galileo se
entregaba materialmente a lo que hacia. No importaba que fuera grande o
aparentemente nimio. Se aislaba. Acariciaba la madera. Casi hablaba con ella.
No regateaba esfuerzos. Y lo hacia con alegria, satisfecho y, como repetia sin
cesar, «pendiente de las sorpresas con que le obsequiaba su Padre cada
jornada» . Al principio no entendi muy bien a qué se referia. Después, con el
paso de los dias, comprendiy participé encantado...

Quiza no me he expresado correctamente. Hoy, en el siglo XX, al hablar de
un astillero, imaginamos casi siempre una factoria en la que se construyen
buques, generalmente de gran tonelaje. Este no era el caso de los « astilleros»
existentes en las orillas del yam. Alli no se hacian unicamente barcos. El concepto
era diferente. Alli se explotaba el tanino que se extraia de la corteza de los
arboles, se labraban anclas de piedra, se atendia la reparacién de cualquier
objeto 0 mueble de madera y, por supuesto, se fabricaban embarcaciones,
aunque dificilmente superaban los diez o quince metros de eslora. El término



«astillero» (mézah, en hebreo) era algo difuso y, sobre todo, poco relacionado
con la mar. Los judios nunca fueron marinos, al menos por vocacion, como en el
caso de los fenicios. En la Biblia se menciona muchas veces la mar —alrededor
de doscientas—, pero casi siempre con reverencia o temor. Los navios eran,
generalmente, naves extranjeras, nunca propias. Y esto obedecia a una
circunstancia eminentemente geografica. En tiempos de Jesus, la costa de Israel
carecia de puertos seguros y abrigados. Solo el de Cesarea, levantado por

Herodes el Grande en la antigua aldea siriofenicia de Eslratén“z”, ofrecia
garantias a la navegacion. El resto —Jope (actual Jaffa), Dor o la ensenada del
Carmelo— sélo eran modestos fondeaderos en los que los pescadores se
resguardaban de los vientos de Africa. Los navios de mayor calado tenian que
fondear lejos de la costa, pendientes de los escollos y de unas playas traicioneras
y cambiantes en las que las marejadas alteraban constantemente los fondos. En
cuanto a Tolemaida (San Juan de Acre), al ser una poblacion griega, no contaba
para los judios. Los hombres de negocios, fundamentalmente los dedicados a la
exportacion e importacion, recurrian a las compafiias romanas, griegas, fenicias
o egipcias, alquilando los servicios de sus buques. Y lo mismo sucedia a la hora
de los viajes particulares. La mar no era judia, aunque Jacob y Moisés hablaran
de las ventajas de Zabulon, la tribu que se instald en la costa (Génesis y
Deuteronomio). Los judios solo navegaban por necesidad, y siempre con
bandera ajena.

En este sentido, el yam o mar de Tiberiades no era una excepcion. Los
galileos pescaban y navegaban en ¢él, aunque los conceptos y las técnicas no eran
propiamente « marinos» . Esto no significaba que se hallaran mas retrasados
respecto a sus «colegas», los pescadores o marineros del «gran mar»

(Mediterréneo)[lzz]. Sencillamente, eran distintos.

Tal y como nos aseguraron, el viejo Zebedeo se presentd puntual en la costa.
Bogaba en solitario.

Pas6 ante nosotros y, durante unos instantes, sin detenerse, nos recorri6 con la
vista.

Poco habia cambiado. Quiza tuviera cincuenta y cinco afios. Mostraba un
porte atractivo: alto, enjuto como sus hijos, fibroso, con el cabello blanco, muy
corto, el rostro arrugado por el sol y los vientos y los ojos claros, siempre
intuitivos y confiados.

Saludo con la cabeza y entr6 en el barracon de Yu.

Jests continuaba con sus tablas, martilleando.

Eliseo me hizo una sefial. La masa nubosa se aproximaba.

El Zebedeo retornd y, junto a ¢€l, el asiatico. Tras las presentaciones, el
« patron» escucho nuestras demandas. Yu le ofrecio uno de los mandiles y siguio
atento a mis palabras mientras se acomodaba la pieza de cuero.



—... No es un problema de dinero —aclaré, en un intento de ser lo mas
honesto posible—. Somos viajeros y, ahora, las circunstancias nos obligan a
buscar ocupacion.

—¢Por cudnto tiempo? —intervino el carpintero de ribera.

—El que decida el Destino —repliqué sin rodeos—. Pueden ser dias, meses...

Hablaba con absoluta sinceridad. Todo dependia de El'y de sus movimientos.

El Zebedeo mantuvo los ojos fijos en los mios. Después desvid la mirada
hacia el ingeniero y lo vacid sin pronunciar una sola palabra.

Y acepto, enumerando las condiciones. Trabajariamos como ayudantes. De
eso se ocuparia Yu. Salario: veinticuatro ases por dia (un denario de plata). La
comida por nuestra cuenta. La jornada empezaba al amanecer y concluia con el
ocaso. Robar representaba el despido inmediato. Podiamos empezar en esos
momentos...

Entendi todo menos lo del robo. Para ser exacto, utilizd la palabra bazaz
(«saquear» ).

El Zebedeo se retird y Yu se hizo cargo. Durante unos segundos permanecio
pensativo, con su habitual postura: las manos cruzadas sobre el peto. Deduje que
no sabia qué hacer con nosotros.

Sefiald las tunicas y la « vara de Moisés» y recomend6 que, para la proxima
jornada, olvidaramos aquel atuendo « tan refinado» .

Fue entonces cuando cai en la cuenta. ;Qué haciamos con el cayado?
Mientras trabajase en aquel lugar no debia llevarlo conmigo. No seria logico.
¢Donde lo guardaba? ;Lo dejaba en la insula? La vara era un eficaz sistema de
seguridad. No deseaba prescindir de sus servicios. Y asi surgié un nuevo
problema...

Yu tom6 la mejor de las decisiones posibles. Nos mostro el mézah y dejo que
nosotros mismos nos inclinairamos por el trabajo en el que podiamos rendir con
mayor comodidad y, en consecuencia, mas plenamente. Siempre agradeci su
extrema delicadeza.

La construccion y la reparacion de barcos ocupaban la mayor parte del
terreno del mézah o astillero de los Zebedeo. En aquella zona del yam sumé otras
tres « instalaciones» parecidas. Una de ellas, propiedad de los 44. El de la
familia de los Zebedeo tenia forma rectangular. Discurria paralelo al rio. Todo en
¢l se hallaba inteligentemente dispuesto. La aparente confusion o caos inicial se
debi6 a mi propia ignorancia.

Los Zebedeo solo construian barcos por encargo. El astillero disponia de una
coleccion de modelos en miniatura, de unos treinta centimetros, labrados en
madera y sobre los que elegia el comprador. Las variantes no eran muchas. El
futuro duefio aportaba las sugerencias oportunas y el « patron» y los carpinteros
de ribera (socios del Zebedeo) se reunian y estudiaban la propuesta.
Generalmente construian embarcaciones de carga, las mas rentables, y, de tarde



en tarde, barcos de pesca, siempre mas refinados y costosos. En aquellos
momentos, al incorporarnos al mézah, trabajaban en dos « pesqueros» y en la
reparacion de cinco « cargueros» . Ninguno superaba los quince metros de
cslora.

En el extremo norte del «rectingulo», al otro lado del lago, habia sido
dispuesto el deposito de madera. Una o dos veces al afio, los trabajadores del
astillero acudian a los bosques vecinos (casi siempre a la Gaulanitis) y procedian
a la necesaria tala de robles, sauces, alisos y pinos, entre otros ejemplares. El

conocimiento de la madera por parte de aquellas gentes era muy amplio[]23]A
No era de extranar. Se trataba de la materia prima. La cuidaban y mimaban sin
cesar.

Una vez en el varadero, los operarios separaban las cortezas de los troncos
recién talados y las reunian en grandes montones, con las caras internas hacia
tierra. De esta forma protegian los taninos de las lluvias y del viento. Este
producto —el tanino— era otra de las fuentes de riqueza del mézah. Sus
elementos quimicos naturales evitaban la podredumbre de las pieles y las
transformaban en excelentes cueros, flexibles y duraderos. El roble era el arbol
seleccionado para este menester.

A continuacion se procedia al secado de la madera, un proceso delicado que
exigia una permanente atencion y, como digo, un profundo conocimiento de cada
arbol. En ocasiones se ahumaba, embelleciéndola y favoreciendo el secado. Lo
normal, sin embargo, era extraer la corteza, aserrarla y apilarla durante el
tiempo necesario, segiin el arbol y la finalidad. La mayor parte de la corteza era
vendida como combustible o aprovechada para las « estufas» y los hornos del
varadero. Si el encargo lo requeria, la madera podia ser secada de forma
artificial, bien enterrandola en estiércol, cenizas o barro, bien sumergiéndola en
agua corriente (si el cliente lo reclamaba, se recurria a los bafios de sebo y al
agua con cal). La teca, por ejemplo, permanecia dos y tres afios bajo tierra. El
resultado era sorprendente: la madera parecia hierro y quedaba blindada contra
los insectos destructores que abundaban en las aguas del yam[124]. Estos
procedimientos de secado eran altamente beneficiosos, y evitaban, sobre todo,
las temidas plagas de hongos que devoraban un barco en cuestion de meses. Yu'y
su gente eran tan escrupulosos en el secado que pesaban los troncos, controlando

asi el grado de humedad que perdian semanal o mensualmentel 1251, La totalidad
del sector destinado al acopio y secado de la madera aparecia protegido por una
pared de cafias. De esta forma se evitaba la accion de los vientos del sur, muy
nociva por el calor y sequedad. En el recinto en cuestion observamos varios
carteles, clavados en lugares estratégicos y en los que se leia, en arameo y
griego: « Prohibido robar» . La palabra « robar» habia sido escrita en sus tres
acepciones (bazaz: «saquear»; gazal: también «robar», «saquear» o



«arrancar» , y ganab: « tomar a escondidas» ). En otros « departamentos» se
repetia la misma advertencia. Y empecé a comprender.

El deposito de madera era responsabilidad de un viejo operario, especialista,
sobre todo, en algo que me dejo perplejo: el « lenguaje» de los tablones. Debo
adelantar que mi ignorancia en estos asuntos era, y sigue siendo, casi total. Pido
disculpas, por tanto, al hipotético lector de estas apresuradas memorias.

El sab o anciano, que respondia al nombre de « Sekal» (literalmente, « mirar
con atencion» ), ademas de controlar las ya referidas operaciones de secado,
tenia la obligacion de dar el visto bueno a las tablas que eran utilizadas en la
construccion de los barcos propiamente dichos. Para ello, amén del examen del
color, ausencia de agujeros, olor, etc., Sekal se ocupaba de « escuchar» el sonido
de la madera. Colocaba cada tablon sobre dos soportes y lo golpeaba en su mitad
exacta con la ayuda de un mazo. Si la respuesta era « sorda» , mala sefial. La
madera se hallaba invadida por los hongos y, naturalmente, rechazada. No todos
los astilleros actuaban con tanta honestidad. Si el « lenguaje» era limpio, pasaba
la prueba.

A continuacion se hallaba el aserradero, estratégica e inteligentemente
ubicado entre el citado deposito y el foso en el que se procedia a la fabricacion
de las embarcaciones.

Eliseo, al descubrir los tajos, los bancos y las herramientas, quedo6 fascinado.
Acarici6 los listones, las sierras de arco y las de contornear y, con la mirada
encendida, solicitd a Yu que le adjudicara un puesto de ayudante. Aquel trabajo
de precision era lo suyo. Una de las sierras, movidas a pedal, me llamo la
atencion. Era asombroso. Poco a poco iria descubriendo el ingenio del asiatico. ..

Por ultimo, en la zona inferior del astillero, arrancando en la costa, Yu nos
ensefo el « corazon» del varadero: el foso en el que se construian los barcos. Alli
estaba Jesis.

Los Zebedeo excavaron una galeria de un metro de profundidad por cinco de
anchura y otros sesenta de longitud que nacia, como digo, en la orilla del yam.
Las paredes habian sido entibadas con recios maderos y el lecho del foso —por
debajo del nivel del lago— fue cubierto con los guijarros de la playa. Una puerta
de gran peso, fabricada con postes de roble y olmo, hacia de esclusa principal.
En el momento indicado, se abria, y el agua del lago inundaba el foso,
permitiendo una comoda botadura de las embarcaciones. En otros astilleros se
trabajaba todavia con el concurso de cabos y molinetes, lo que facilitaba el
deslizamiento de los barcos con el uso de sebo y grasa de animales. En eso, los
Zebedeo también llevaban ventaja. Una vez botado el barco, el agua era retirada
mediante el uso de dos canalillos laterales que desembocaban en el rio Korazain,
situado a poco mas de treinta metros del mézah. Cerrada la esclusa de roble y
olmo, dos ruedas hidraulicas alojadas en la pared derecha del foso (tomaré
siempre como referencia principal la linea del agua del yam), en el nacimiento



de dichos canalillos, procedian a la extraccion, bombeando el agua acumulada en
el foso con la ayuda de una larga pieza de madera, similar a un « tornillo de
Arquimedes» . El agua era trasvasada de un lugar a otro conforme giraba el
citado tornillo. El « invento» no era de Yu, pero supo adaptar el tornillo sin fin del
sabio de Siracusa a sus necesidades.

Cuando el disefio del barco era definitivamente aprobado, Yu, como jefe de
los carpinteros de ribera del varadero, construia la maqueta-guia. Se trataba de
un modelo macizo, en madera de pino, de treinta o cuarenta centimetros de
longitud. Lo aserraba en laminas finas y en cada una de las « rodajas» escribia o
marcaba las medidas fundamentales. Después, cada lamina era perforada con
varios espiches y el modelo colgaba del mandil de Yu hasta que se daba por
terminada la construccion del barco. En un siguiente paso, con una maestria
admirable, Yu dibujaba las piezas béasicas de la embarcacion en la pared o en el
suelo de su casa-barracon, ubicada a poca distancia del foso. Asi « nacia» el
barco propiamente dicho, siempre a escala (hoy corresponderia a un patron
1:48). El resto de los oficiales procedia, entonces, a la confeccion de las
correspondientes plantillas, que pasaban, de inmediato, al aserradero. Alli tenia
lugar otro proceso no menos delicado y comprometido. Un error significaba
desechar una tabla, algo costoso y, sobre todo, mal visto por los maestros. Eliseo,
al principio, lo pas6 mal.

Finalmente, con las piezas meticulosamente medidas, se iniciaba la
construccion del « pesquero» o « carguero» .

Yu habia introducido varias « novedades» . En primer lugar, la presencia de la
quilla, algo no muy habitual en aquel tiempo y que, al parecer, copié de los
astilleros de Tiro, lugar que visitaba con cierta regularidad. Fue otra
«revolucién» entre los marinos y pescadores del yam. Al principio, los mas
viejos —incluyendo la gente de su varadero— dudaron del « invento» . Solo el
Zebedeo padre lo apoy 6. Ahora no daban abasto. Los pedidos eran continuos.
Todos deseaban que sus barcos fueran reformados. La segunda innovacion
consistio en la forma de fabricar. Yu penso que lo mas comodo y rentable era
situar el barco boca abajo. Y asi lo hizo, ante la logica extrafieza y el recelo
inicial de sus compafieros. Pero el asidtico tenia razon. La preparacion del
costillar o entablado era mas facil y rapida. En cuanto a la tercera « novedad» ,
lo dejaré para mas adelante...

Empezaban por la quilla, generalmente construida en una sola pieza, tras
elegir el roble adecuado. Después levantaban la roda (pieza curvada que servia
de proa) y el codaste (popa). Nada mas fijar la roda, los hombres —fueran o no
judios— colocaban una cuerda sobre la pieza. Era el « nudo de Isis» , un amuleto
de la buena suerte, segin decian. Ningin barco, en el yam, se hacia a la
navegacion sin el referido « nudo divino» .

Después trabajaban con las cuadernas maestras, procediendo al montaje de



forros y costillajes. Mas que carpinteros de barcos parecian ebanistas, siempre
pulcros y esmerados. Utilizaban las mas variadas técnicas para calzar o embonar
los tablones. La mas frecuente era la llamada « mortaja y barbilla» y «cajay
espiga» . Las espigas embonaban milimétricamente en las cajas y las uniones
eran afirmadas con pernos de madera, taladrados, a su vez, por clavos de bronce.
Las ensambladuras no podian superar un span entre una y otral 1261 Lo normal,
para los buenos carpinteros de ribera, es que se hallaran a un dedo de distancia.
El gran problema era la obtencion de un madero lo suficientemente curvo para
labrar el codaste, la pieza de popa que recibia la tablazon y, en ocasiones, las
cintas que arriostraban las bandas. No todos los arboles presentaban las lineas,
mejor dicho, las curvas, exigidas por Yuy su gente.

Al aproximarnos al filo del foso, Jesis nos vio. Y siguié con el ritmico
martilleo sobre el cascaron exterior del « pesquero» . Aquel barco se hallaba
todavia en plena construccion. El « carguero» , sin embargo, mas cercano a la
esclusa principal, estaba casi rematado. Los artesanos habian empezado el
calafateado.

Durante algunos segundos no lo percibi con claridad. El golpeteo del martillo
sobre los pernos de sauce terminaba solapando el canturreo del Maestro. En una
de las pausas, mientras el Galileo extraia varios clavos de bronce de uno de los
bolsillos del mandil y los alineaba entre los labios, crei entender parte de la letra
de la cancion: « Dios es ella... Ella, la primera hé, la que sigue a la iod... Ella, la
hermosa y virgen..., el vaso del secreto... Padre y Madre son nueve mas seis...
Dios esella... Ella, la segunda /¢, habitante de los suefios... Dios es ella...» .

En los dias que siguieron tuve oportunidad de escucharla casi de continuo.
Jesus trabajaba al ritmo de aquella extrafia cancion.

«Dios es ella» era el verso o estribillo principal. Eso entendi.

Pero ;qué significaba?

«Diosesella ...

Heé ¢ iod son letras hebreas. Ahi terminaban mis conocimientos.

Jesus la entonaba con emocion, acomodando el ritmo a los golpes. Siempre
terminaba con un vibrante « jDios es ella!» .

En algunos momentos, mientras lo contemplaba, me vino a la mente una
idea, pero la rechacé. No era posible: jera Dios una mujer? Personalmente, me
encantaria. ..

Tenia que preguntarle.

Y Yu fue concluy endo

Cuando la embarcacion habia sido rematada, entraba en accion la cuadrilla
de calafateado y pintura. Era el Gltimo proceso o hamar (tapado de rendijas).
Primero carbonizaban la madera (interior y exteriormente) con la ayuda de
antorchas. Era un quemado rapido en que el fuego lamia y besaba. Sélo eso. Asi



neutralizaban las posibles invasiones de hongos. El roble lo agradecia mas que
ningun otro arbol.

Al «besado del fuego», como lo llamaban, seguia el calafateado, otra
operacion para la que se precisaba maestria. Un oficial veterano era siempre el
responsable. Los ayudantes preparaban la estopa (generalmente, fibras de
cafiamo) y la sumergian en alquitrdn, diferentes tipos de liga[127], resinas, brea
o, sencillamente, aceite. El experto abria las rendijas mediante el auxilio de unas
llaves de hierro y, tras enrollar la estopa sobre el muslo, la introducia en las
junturas de la madera con un martilleo especial. Mas que martilleo, un sonsonete,
con un doble golpe. Y la estopa penetraba hasta el fondo. El calafate, asi, impedia
que el agua entrara en el barco, lo que aliviaba, ademas, el futuro esfuerzo de los
maderos.

Después se « maquillaba» la nave: una capa de masilla, elaborada con cal en
polvo y aceite de pescado y, finalmente, pintura y brea. Estas protecciones,
como dije, eran vitales en las aguas del yam, conquistadas permanentemente por
los « barrenillos» o carcomasy por algunas algas que terminaban por adherirse
al casco, lo que mermaba la velocidad de la embarcacion y amenazaba su

integridad[lzg]. Yu habia propuesto un remedio extra: revestir parte del casco
con planchas de plomo, tal y como hacian los cargueros en el « gran mar» . El
Zebedeo, sin embargo, lo desestim6. El coste encarecia sensiblemente el precio
final. Un barco de ocho metros, por ejemplo, destinado a la pesca, con dos
remos-timones laterales, podia costar entre ochocientos y mil doscientos denarios
de plata, dependiendo del material utilizado. En cinco o seis meses quedaba
terminado.

En la botadura, el propietario estaba obligado a pagar una comida a la
totalidad de las cuadrillas que habian participado en la construccion del barco.
Nadie faltaba. Generalmente terminaba en una borrachera colectiva. Cada
embarcacion disponia de un nombre, impuesto siempre por el duefio o, en su
defecto, por Yu. Aparecia pintado a proa y, en ocasiones, a popa.

El resto del astillero, amén de otras dependencias de menor importancia, se
hallaba integrado por tres barracones de madera. Uno hacia las veces de
vestuario y comedor. Alli se guardaba la ropa y la comida que se tomaba a
media mafiana. A veces era utilizado por los trabajadores que, por una u otra
razon, no disponian de un techo fijo. En una de las paredes colgaba el ya referido
aviso: « Prohibido robar» .

Eliseco y yo nos miramos y, creo, tuvimos el mismo pensamiento: ;qué
haciamos con la « vara de Moisés» ? La segunda caseta, mas amplia, aunque
igualmente tosca, era la vivienda y el lugar de trabajo de Yu, el jefe de los
carpinteros de ribera. Alli, en una de las paredes, como dije, dibujaba las piezas
sobre las que se fabricaban las plantillas. Vivia solo. Poco a poco fui



conociéndolo..., y admirandolo.

Su verdadero nombre era « Yixue» , aunque todo el mundo lo llamaba Yu.
Era chino. Yiixue, segin me explico, queria decir «sangre tranquila o
remansada» . En una traduccion poco ortodoxa, podria asociarse a « hombre en
calmay . Lo que los judios conocian por nege, una persona calmada y, ademas,
pura y limpia de corazon. Asi era Yu, transparente, honrado, brillante y con los
nervios de acero. También termino siendo un seguidor del Maestro, aunque nunca
figurd en los textos evangélicos...

Cuatro o cinco generaciones antes, uno de sus antepasados emigré del
archipiélago de Chusan (actual China) con toda su familia. Era hermano de un
general llamado Xiang Yu, rival del emperador Liu Bang, que gobern6 hacia el
202 a. J. C. La derrota de Xiang Yu obligo al destierro a toda su gente. Algunos
llegaron hasta el yam y alli se establecieron, siguiendo la tradicion familiar: eran
constructores de barcos.

Yu se consideraba digno descendiente de los han, el verdadero pueblo chino.
Seguia practicando la filosofia de sus mayores. Creia en Kongfuzi o maestro
Kong, como designaban a Confucio, aunque sus ideas se hallaban influenciadas
por las obras de Lao-Tse, otro de los grandes filosofos que influyé en la

religiosidad chinal 1291 EI Tao-Te-Kin, libro escrito por Lao-Tse, era su principal
referencia moral (estudio del « no ser» y del « ser» ).

Era un hombre bueno, con una intensa inquietud intelectual. Su trabajo, en el
fondo, solo era un medio para sobrevivir. Lo que realmente le apasionaba era la
busqueda de la verdad —« si es que existia» — y los « inventos» ...

Pero de esto ltimo hablaré en su momento.

El tercer barracon, muy proximo al aserradero, fue un misterio durante
mucho tiempo. Siempre permanecia cerrado. En la puerta colgaba otro cartel
que rezaba: « SéloYu» .

Nadie entraba, salvo el referido chino. Lo hacia con sigilo. En las manos
cargaba uno o dos bultos, cuidadosamente envueltos en tela o en sacos. No hubo
forma de averiguar el contenido. Miraba a uno y otro lado y, cuando estaba
seguro de que no habia nadie en las proximidades, abria la puerta y se encerraba
a toda prisa. Alli permanecia largo rato. No se oia un solo ruido. La tnica sefal
de actividad era una columna de humo que se elevaba desde una de las esquinas
de la caseta.

Eliseo y yo lo bautizamos como el « barracon secretoy» .

Y quien esto escribe fue destinado al «departamento» que Yu llamé
hezeer...

(Hezeer?

El asiatico sonri6 con picardia.

(Qué significaba aquella palabra? No la conocia. Quiza se trataba de uno de



los muchos modismos que colgaban del arameo galilaico y a los que nunca me
acostumbré.

« He-zeer» , repitié despacio, separando el primer sonido.

Seguia sin comprender.

« Zeer» era « pequeiion , pero « he-zeer» ...

Y Yu orden6 que lo siguiéramos. Entramos en el barracon vestuario y nos
proporciono sendos mandiles de cuero, mas negros por la mugre que por el color
del material. Me desvesti y trat¢ de acomodarme el peto. Y digo traté porque, a
decir verdad, la pieza me quedaba escandalosamente corta. Con mi metro y
ochenta centimetros de estatura, la estampa era ridicula. Estaba claro que el
mandil pertenecia a un muchacho. No habia otro. Tenia que resignarme. Y las
tinicas quedaron colgadas en un clavo, en una de las paredes, junto al resto de la
ropa y los almuerzos de los trabajadores. Mi compaiero, algo mas bajo, tuvo
mds suerte.

Pero la verdadera preocupacion no fue mildmina, mas o menos comica, sino
la « vara de Moisés» . Alli la dejé, junto a la tinica. No podia trabajar con ella...

Ahi dio comienzo un nuevo tormento.

(Qué sucederia si la robaban? No quise ni pensarlo. Si alguien sustraia el
cayado y activaba, por accidente, alguno de los sistemas de defensa, el resultado
seria catastrofico.

Los carteles, advirtitndo a los posibles ladrones, se me antojaron
premonitorios. Y temblé...

Eliseo se dirigi6 al aserradero, y quien esto escribe fue conducido al
nacimiento del foso, en las proximidades del «pesquero» sobre el que
martilleaba y canturreaba el Galileo. El he-zeer no era otra cosa que un cobertizo
de tablas y cafas, en el centro del varadero, en el que se almacenaban las
cantaras del agua potable y el material con el que se procedia a la fabricacion de
tintes, pinturas y barnices. Aquél seria mi lugar de trabajo. Estaria a las 6rdenes
del oficial encargado de los referidos productos protectores de la madera. Seria
su ayudante, y algo mas...

No tardé en averiguar en qué consistia ese « algo mas» .

De pronto, en el deposito de lefia, sond un « jEh, pequefio!» . Alguien me
reclamaba con el pellejo de cabra que servia para transportar el agua.

—iEh... ze'er!

Comprendi.

El he-zeer pronunciado por Yu era una expresion, en arameo, algo

distorsionada, que equivalia a una llamada: « {Eh, pequefo!» , refiriéndose al
muchacho o aprendiz que hacia de «chico para todo». Por derivacion, el
cobertizo donde se almacenaba el agua termind por recibir el citado nombre.
Todos, en el astillero, solicitaban la presencia del « chico para todo» con el
consiguiente « jEh, ze'er!» . Era la sefal. Cuando sonaba, mi obligacion era dejar



lo que tuviera entre manos y acudir presuroso —mejor a la carrera— al punto en
el que se solicitaba mi servicio. Ese servicio abarcaba el aprovisionamiento de
clavos o pernos, afilado de las herramientas, transporte de maderos, alimentacion
de los hornos y estufas, barrido del serrin, recogida de la basura y su transporte al
cercano basurero o gehenna, limpieza diaria del vestuario y, por supuesto, la
preparacion de los mencionados barnices y pinturas.

Asi fue como nacié « jEh, ze'er!» o « jEh, pequeno!» . Durante la estancia
en el varadero, todos me conocieron por este alias. jQuién lo hubiera adivinado!
Yo, piloto de la USAFE, terminé barriendo un astillero y corriendo como una liebre
de un lugar a otro...

No importaba. Habiamos logrado nuestro objetivo. El estaba cerca. Nunca lo
perdimos de vista. Y supimos de un Jesus desconocido, un trabajador esmerado y
responsable que esperaba su hora...

Pero estoy siendo injusto. También disfruté como «chico para todo» .
Aprendi mucho, en especial sobre la mansedumbre y la humildad. Servir bien es
tan arduo como saber mandar. Quiza mas...

Y disfruté, sobre todo, con mi trabajo como aprendiz en la elaboracion de

productos protectores de la maderal 1301 Mmi maestro, un fenicio viejo y
desencantado, me ensefio algunos secretos, demostrando que también se puede
vivir en el pequefio mundo de un recipiente lleno de pintura o de cola de
carpintero.

Aquella jornada, sin embargo, fue un desastre. A mi despiste tuve que sumar
la preocupacion (casi miedo) por la suerte de la « vara de Moisés» . Toda mi
atencion se fue hacia la puerta del vestuario. Cada vez que alguien entraba o salia
del barracon, interrumpia lo que tuviera encomendado, y asi me gané las
primeras reprimendas y maldiciones. Fue superior a mi. No pude
acostumbrarme. Teniamos que hallar una solucién...

Hacia la quinta (las once de la mafiana), Yu golpeo la barra metilica que
colgaba del eh, ze'er, anunciando la hora del almuerzo.

(Almuerzo? Ni Eliseo ni yo lo habiamos previsto. Y por pura prevencion nos
sentamos en el interior de la caseta que servia de vestuario y comedor.

La vara continuaba en su lugar.

Los operarios se hicieron con sus respectivos cestos y hatillos y buscaron
acomodo dentro y fuera del barracon. Eran momentos de bromas y
confidencias.

Primero vimos entrar al Galileo. Nos sonrio fugazmente. Tom¢ su comida y
se dirigi6 de nuevo a la puerta. Comprendimos que deseaba estar solo. Esta,
como dije, era otra norma sagrada. Nosotros éramos espectadores, siempre en la
sombra. El decidia.

Pero, al llegar al umbral, se detuvo. Permanecio quieto un par de segundos,



dio media vuelta y regresé hasta la pared sobre la que estabamos recostados. Se
coloco en cuclillas. Destapo el cestillo de mimbre y fue extrayendo parte de los
viveres: huevos pasados por agua, pan de trigo y fruta. Deposito la comida en
nuestras manos y, sin mediar palabra, intensifico la sonrisa. Después se incorpord
y se alejo, desapareciendo en la claridad del astillero.

Mi compaiiero hizo ademan de levantarse y salir tras El. Lo contuve. Si
hubiera querido sentarse junto a estos exploradores, lo habria hecho, sin duda,
como habia sucedido en otras oportunidades. Le dariamos las gracias en su
momento.

Después llegd Santiago, el hermano del Maestro. Trabajaba como oficial en
el aserradero, junto a Eliseo.

Tom6 su almuerzo y se unié a nosotros, interesaindose por aquellas primeras
horas en el varadero. El ingeniero palideci6. Casi no hablé. Y me vino a la mente
la imagen del dia anterior, en el portalon de la « casa de las flores» , cuando nos
retirabamos a la insula. Eliseo entregd el ramo de lirios a Santiago y le comentd
algo al oido. ;Era ésa la causa de su silencio? ;Qué ocultaba? ;Por qué tanto
misterio?

El buen hombre, deseoso de complacernos, preguntd por nuestros planes
inmediatos. No habia tales planes.

Permaneci6 pensativo y, finalmente, animado, propuso que los visitiramos
esa misma tarde-noche. Cenariamos juntos.

—Esta, mi mujer, habla poco pero cocina una excelente bamia —dijo.

No sabia qué era una bamia, pero di por hecho que tenia razon. Lo que fuera
seria de primera...

Concerto la cena para « después de la ceremonia» , en el kahal. Aquello me
intereso. Kahal era una de las denominaciones de lo que hoy conocemos como
sinagoga. Otros —especialmente los rabinos— la designaban por vaad, Keneset,
zibbur o kenisah, entre otros nombres. Todo dependia del lugar y del grado de
ortodoxia.

Y digo que me interesaba porque, hasta esos momentos, no habia tenido
ocasion de pisar uno de estos lugares de « reunion» (el significado mas correcto
seria « reunion congregada» , con propositos religiosos). jAcudiria Jesas?

Santiago estimo que si, aunque no podia asegurarlo. No lo consultd. Su familia
acudia al kahal a la puesta de sol del viernes o a primera hora de la mafiana del
shabbat o sabado (los judios, como es sabido, consideraban el inicio del nuevo dia
en el ocaso de la jornada anterior).

El Hijo del Hombre en la sinagoga...

(Coémo reaccionaria?

Nosotros lo vimos orar en las nieves del Hermoén. Su estilo no guardaba
relacion con las formas del resto de los judios y, mucho menos, con los ortodoxos



e intransigentes defensores de la Ley.

Me costaba trabajo imaginar al Maestro en una de estas tradicionales
reuniones, invocando el nombre del colérico Yavé, « al que habia que temer y
después amar» . No lo visualizaba en mitad de una gente que ni siquiera se
atrevia a pronunciar el nombre del Padre...

No debia perderme semejante oportunidad. Y discretamente, simulando
interés por la ceremonia en si, formulé algunas preguntas. Santiago, gratamente
sorprendido por la curiosidad de aquel forastero, respondié cumplidamente e hizo
algo mas: se brindé a acompafiarnos a la galeria de la sinagoga destinada a los
prosélitos (paganos convertidos al judaismo) y extranjeros, un recinto apartado
del resto de la comunidad pero integrado en el edificio.

Nos veriamos al toque de trompeta, en la puerta del kahal. Este era el
procedimiento habitual para anunciar la entrada y el final del sabado, el dia de

descanso fijado por Yavé, el dia santo por excelencia entre los israelitasl 1311,

Cuando Yu reclam¢ al personal con el sonido del hierro, Jesus se hallaba
sentado al pie del « pesquero» . Tenia la cabeza reclinada sobre el casco y los
ojos cerrados. Parecia dormido. Desperté a la llamada y, estirando los brazos, se
desperezo feliz durante varios segundos. En eso cayeron las primeras gotas. Mas
que gotas, goterones. ..

Al poco, el frente nuboso, instalado ya sobre el lago, dijo « aqui estoy yo» .
Fue el diluvio.

El trabajo quedé interrumpido y, durante un tiempo, permanecimos a
cubierto, contemplando impotentes como el foso y los aliviaderos se llenaban de
agua. Nadie pudo hacer nada y Yu, hacia la hora décima (las cuatro de la tarde),
comprendiendo que la Iluvia no cesaria, corrié al eh, ze'er y golpeé la barra
metalica por tres veces. Eso significaba « fin del trabajo» . Y el chino se refugio
en el « barracon secretoy .

Cada cual tomé sus cosas y, como buenamente pudimos, abandonamos el
astillero.

Perdimos de vista a Jeslis y a Santiago. Supuse que habian corrido, como el
resto.

Las calles se convirtieron en rios. Slo el cardo, ligeramente inclinado hacia
el yam, permitia un transito medianamente aceptable.

Los obreros, en la insula, también interrumpieron los trabajos de reparacion
del tercer piso. Cambiamos las tinicas mojadas y, siguiendo la recomendacion
de Eliseo, oculté la « vara de Moisés» entre los pliegues de uno de los edredones,
en la litera de la habitacion 39. Era lo mas practico. En la sinagoga no me
hubieran permitido el ingreso con un cayado.

Lo comprendi. Aun asi, quedé tan intranquilo como en el varadero. La llave
de la 39, como las de las restantes estancias, viajaba siempre con nosotros pero...



Traté de serenarme. Ahora, supuestamente, no la necesitibamos. Esa noche
cenariamos en la casa del Maestro. Al dia siguiente, jornada de descanso, ya
veriamos...

Tuvimos el tiempo justo. Al llegar a la sinagoga, uno de los funcionarios,
situado en un portico que se abria a la derecha de la fachada, hizo sonar una
trompeta de plata, para convocar al pueblo. Fue un toque con dos notas, repetido
tres veces. La busqueda del by(2) knyst, el edificio propiamente dicho, fue facil.
Era el tinico inmueble de piedra caliza. Se hallaba, ademas, en la parte alta de
Nahum, tal y como recomendaba la tradicion (de esta forma, se simbolizaba que
la actividad de la sinagoga debia figurar por encima de cualquier otra,
recordando a Isaias [2, 2]: « Sucedera en dias futuros que el monte de la Casa de
Yavé sera asentado en la cima de los montes y se alzard por encima de las
colinas» .). Si esto no era posible, la sinagoga se levantaba en las esquinas de las
calles o en las plazas. En algunos pueblos o ciudades, en los que no existian
elevaciones del terreno, la comunidad judia plantaba un largo palo sobre el
tejado del kahal, de forma que se alzara por encima de la azotea de la casa mas
alta. Para los supersticiosos judios, una sinagoga construida por debajo del resto
de las viviendas implicaba un inminente riesgo de destruccion. En Nahum, la
zona mas elevada se hallaba en el extremo noroeste, cerca del cinturéon de
huertos y a cosa de trescientos metros de la insula. Como dije, en la « ciudad de
Jesus» todo estaba a un paso.

No habia pérdida porque, ademas, era el unico edificio en piedra blanca y
con un tejado a dos aguas, construido en madera. La fachada, de veintitrés
metros, aparecia delicadamente trabajada, con sillares de mas de cuatro
toneladas. Me llamaron la atencion las ventanas. Conté cinco, todas con las
correspondientes protecciones fijas... jde vidrio! Algo poco comun en una
poblacion como Nahum. Tres puertas daban acceso al interior. Puertas por las
que solo entraban los varones judios. Las mujeres lo hacian por el extremo
opuesto, en la cara norte. El resto —prosélitos o paganos simpatizantes—
estabamos obligados a entrar por una escalera lateral adosada al muro oeste. En
la fachada destacaban también tres orificios practicados en el centro geométrico.
Habian sido dispuestos verticalmente. En el dintel de la puerta central (la mas
grande) habian sido labradas dos guirnaldas de flores que acompafiaban un
anfora romana. Después supe que representaba el « vaso del mana» .

La gente, acosada por la lluvia, se refugiaba en el portico existente a la
derecha. Alli, entre las columnas, sacudian las ropas, procedian al obligado
lavado de manos en una pequeiia fuente y desplegaban los mantos blancos o
talith, y se cubrian con ellos la cabeza y los hombros. Nadie debia asistir
descubierto a la ceremonia sagrada de la oracion. Algo asi hubiera significado la
expulsion inmediata. Eliseo y yo disponiamos también de sendos « chalesy ,
confeccionados tal y como marcaba la ley, con lana cruda de cordero.



Una fuerte descarga eléctrica provocé un murmullo generalizado. La
tormenta continuaba implacable, iluminando con los relampagos el entablado
azul del tejado y los rostros nerviosos y atemorizados de la comunidad.

(Donde estaba Santiago?

No tenfamos mas remedio que aguardar frente a la fachada, bajo el diluvio.
Mezclarnos con los del portico o buscar el acceso que nos correspondia era
arriesgado. Y esperamos, imperturbables, bajo el fuerte aguacero.

Los varones, cubiertos con los mantos, salian de la galeria porticada a la
carrera y entraban por cualquiera de las tres puertas de la fachada. Al principio
pensé que las prisas se debian a las adversas condiciones meteorologicas. Parecia
obvio, pero no. Mas adelante, conforme fui conociendo el singular mundo de las
sinagogas, supe que aquellas supuestas « prisas» eran una forma de acatar las
Escrituras. Segun los escribas y demas intérpretes de la Ley, el judio creyente y
respetuoso tenia que correr al encuentro del conocimiento. Asi lo dice Oseas (6,
3): « Conozcamos, corramos al conocimiento de Yavé» . Por eso, al entrar en la
sinagoga, lo hacian lo mas rapidamente posible. La salida, en cambio, era lenta y

pausada[l32]4

Santiago se presentd. Acababa de dejar a su madre y a su hermana en el
recinto de la cara norte, el (inico lugar en el que podian permanecer las mujeres.
Esta, embarazada y con un bebé, se hallaba disculpada.

El hermano nos gui6 hasta la cara oeste y ascendimos por una escalera de
piedra adosada al muro. Alli se abria una estrecha puerta que permitia el acceso
a una galeria superior. Era el « mirador» , el rincon destinado a los no judios. Solo
estdbamos autorizados a mirar y a rezar. Ningun prosélito intervenia en las
discusiones.

Cuatro o cinco hombres se hallaban de pie, acodados en una barandilla de
madera; contemplaban a los que entraban por las puertas. Nada mas pisar el
pavimento de piedra, los judios olvidaban las « prisas» y buscaban lugar en los
largos bancos que corrian paralelos a las paredes. Necesité tiempo para hacerme
con el recinto. Me encontraba a unos cinco metros, en lo alto del flanco izquierdo
de la sinagoga (tomaré siempre como referencia la fachada del edificio). Lo
primero que llam6 mi atencién en aquel rectingulo fueron las lamparas de
aceite. Colgaban del techo mediante cabos de dos y tres metros. Sumé quince,
distribuidas en cinco hileras. Era una luz amarilla, parpadeante, que perfumaba el
recinto con un suave olor a aceite. Al fondo, frente a las puertas de la fachada,
separadas por una reja, divisé a las mujeres. Se apretaban en dos estancias.
Consulté a Santiago y me explico que la division se debia a la condicion de judias
o esclavas o prosélitas. Las primeras ocupaban el habiticulo de la derecha. Un
tabique grueso impedia el contacto entre «puras» e «impurasy. La
congregacion llamaba a dicho tabique la genizd, una especie de « cementerio»
de libros de la Ley, usados o deteriorados. Alli eran encerrados y tapiados. Los



judios consideraban estos rollos como seres vivos. No podian ser arrojados a la
basura o aprovechados para otros menesteres.

Sabia del machismo de los judios en general, pero ahora, al contemplar a las
hebreas y prosélitas detras de la alta reja, volvio la vieja indignacion. Este fue
otro capitulo en el que el Hijo del Hombre luchd sin cuartell 1331,

Ella, Ruth, también estaba alli...

Y los hombres fueron ocupando los lugares. Conté tres hileras de bancos en
cada uno de los costados, todos de madera negra y lustrosa, con respaldos de un
metro de altura. Los de las primeras filas lucian sendas inscripciones, grabadas a
fuego en los reposabrazos de la izquierda. Eran los nombres de los
« propietarios» , los « principales» de Nahum, todos benefactores de la sinagoga,
todos ricos y poderosos, segun Santiago.

Frente a la geniza colgaba un pafio cuadrado de unos dos metros de lado, de
terciopelo rojo. Habia sido suspendido del entablamiento de la techumbre, al
igual que las lucernas de aceite. Ocultaba el objeto més sagrado de la sinagoga:
el aron o arca en la que se guardaban los rollos o libros de las Escrituras,
delicadamente envueltos en lino y encerrados, a su vez en estuches de oro, plata
y maderas nobles. El cofre o arca de la Ley de Nahum disponia de ruedas, de
forma que podia ser desplazado por el interior de la sinagoga e, incluso, en el
exterior, con ocasion de determinados ayunos y celebraciones. Tanto el velo
como el arca recordaban al « Santisimo» o Santo de los Santos del Templo de
Jerusalénl134], Por delante del velo, muy cerca, colgaba también el ner olam, la
lampara santa, siempre encendida.

Observé atentamente pero no distingui al Maestro. Los varones continuaban
entrando, con las tinicas y los mantos empapados. Santiago no supo responder a
mi pregunta. Jesas no los acompafiaba al salir de la « casa de las flores» . Debia
de estar al llegar...

Y prosegui con la observacion. En el centro de la nave se alzaba la bema, un
estrado, también de madera, de casi dos metros de lado, sobre el que habian
situado un sillon y una pequena mesa (mas exactamente, una « torrey» o migdal).

Nuestro informante explicé que se trataba de la tribuna en la que se leian los
libros de la Ley y de los Profetas, y desde la que se pronunciaban los « avisos» ,
una exhortacién o sermoén que cerraba generalmente la ceremonia. Varias de las
lucernas coincidian exactamente sobre la mesita de lectura. Entre el velo y la
bema se alzaba un destacado candelabro de siete brazos, la menord, con otras
tantas y generosas lamparas de aceite. La luz alcanzaba las paredes con
docilidad, y mostraba un espectaculo poco comun entre los estrictos judios. El
artista —probablemente pagano— habia dibujado sobre el estuco un Hércules
peleando con un grifo, otro ser mitologico, mitad aguila, mitad leon. La pintura,
en la que aparecian también un centauro y una especie de unicornio (?), se



extendia a lo largo de todo el muro de la derecha, interrumpida inicamente por
pequefias ventanas en forma de estrella de David. Era la primera vez que veia
representaciones « humanasy en un lugar eminentemente judio. La Ley, como
es sabido, lo prohibia terminantemente. Y entendi un poco mejor el desprecio de
los habitantes de la Judea por aquel « circulo de gentiles» , como llamaban a la
Galilea.

En el muro de la fachada, en el centro, descubri los ya referidos tres
agujeros, de unos dieciocho centimetros de didmetro cada uno, alinecados
verticalmente. Santiago resolvio la duda. Se trataba de la referencia obligada a la
hora de rezar. La pared estaba orientada al sur, hacia Jerusalén, y los orificios
eran el punto focal que, supuestamente, sefialaban a Dios. Quedé perplejo. A la
hora de rezar, en efecto, la comunidad alzaba los ojos, buscando los tres circulos.
(De dénde procedia esta costumbre? Santiago no lo sabia. Era muy antigua. Y
apunto a un principe, Melquisedec, del tiempo de Abraham...

(Melquisedec?

El Génesis lo menciona, y también el Salmo 110. Dicen que fue un sacerdote.
Nadie sabe de donde procedia ni como vivio. Aseguran que fue rey de Salem,
una antigua poblacion del valle del Jordan. Otros lo hacian rey de Jerusalén y
fundador (?) de una singular orden: los « melquisedec» . Y me propuse indagar
en la cuestion. Si era cierto lo indicado por Santiago, jpor qué el tal Melquisedec
identificé a Dios con « tres circulos» ?

Otra vezlos « circulosy ...

Lo que no imaginaba en esos momentos es que, en breve, recibiria una
interesante « pista» al respecto.

Con el ocaso —« cuando resulta imposible distinguir un hilo blanco de uno
negro» — dio comienzo la ceremonia que —segin Santiago— llamaban
« Kabalat shabbat» , la «bienvenida al sabado» ; una ceremonia triplemente
solemne en aquel 19 de octubre. Fue una suerte. La especial formalidad y el
esplendor se debian, en primer lugar, a una coincidencia. En esa jornada
concluia la lectura de la Tora o « Shemini atzeret» (Octavo dia de la asamblea).
El Pentateuco, los cinco libros supuestamente escritos por Moisés (Génesis,
Exodo, Levitico, Numeros y Deuteronomio), era leido poco a poco,
generalmente en un ciclo de tres aflos, dividido en 154 secciones. En otros
parajes, la lectura de la Tora era mas larga, y alcanzaba los tres afios y medio.
En segundo lugar, durante la festividad de la Shemini, el pueblo tenia la
costumbre de formular la oracion por las lluvias. Octubre era un mes clave. Si el
3 de marjesvan (aproximadamente, el 20 de octubre) no llegaban las primeras
Iluvias, el Sanedrin, en Jerusalén, ordenaba tres dias de ayuno nacional. Si en la
luna nueva de kisléu (noviembre) continuaba la sequia, la comunidad judia se
sometia a otros tres dias de ayuno. Si el agua seguia retrasandose, a finales de
noviembre se decretaba una semana de ayuno. La tormenta, justamente en la



fiesta de la Shemini, era una «sefial de los cielos» . Ni siquiera habian tenido
tiempo de entonar la plegaria por las lluvias y el agua ya descendia sobre la
tierra. « Ahora —afadié Santiago— lo importante es que el Santo, bendito sea su
nombre, distribuya el agua con equilibrio» . El comentario era logico en aquel
tiempo y entre aquellas gentes. Yavé era el inico responsable de las lluvias. Asi
lo dice en el Deuteronomio: « Yo daré a tu pais la lluvia a su tiempo: la lluvia de
la primera estacion (octubre) y la lluvia de la Gltima (marzo-mayo)...» . Suponer
que Dios nada tenia que ver con las precipitaciones era inimaginable. El tercer
motivo de solemnidad, como digo, era la « acogida del shabbat» , el dia sagrado.

Cuando los bancos se hallaban ocupados —calculé unos doscientos hombres
—, alguien se aproximé a un individuo sentado en uno de los puestos de los
«notables» , en la primera hilera de la derecha. Todos los «notables» eran
ancianos o relativamente viejos. Se sentaban en los asientos preferentes. Detras
aparecian los mas jovenes.

Repasé de nuevo las caras y los perfiles, medio ocultos por los mantos. No
lograba descubrir al Maestro.

Quiza habia cambiado de opinion. Quiza no deseaba participar de la
ceremonia religiosa...

Otra seca descarga de la tormenta soné como una advertencia. Y el instinto,
como siempre, llamo a mi corazon. Algo estaba a punto de suceder.

—Es la hora...

Santiago sefialé al « notable» y afiadio:

—Su nombre es Yehuda ben Joli. El preside. Ahora recibira al shabbat. ..

Eltal Yehuda (hijo de Joli) era un individuo extremadamente grueso, alto, con
los oj os maquillados en un cinabrio bermellon y escandaloso, y el cabello corto y
tefiido de un rubio « romano» , como designaban la Gltima moda importada de
Roma.

Respondi6 afirmativamente a lo que le fue susurrado por el recién llegado y
tratd de ponerse en pie. La obesidad, sin embargo, no se lo permitio. Y varios de
los que lo rodeaban se apresuraron a auxiliarlo. Imagino que superaba los 130
kilos de peso. Vestia una larga tunica blanca, hasta los tobillos, y las filacterias
negras en la frente y en el brazo izquierdo.

Resoplé como una ballena y, finalmente, lo logré encaminandose a la puerta
central de la fachada. Detras, el resto de los « notables» ...

Ben Joli era el presidente de la sinagoga. Es decir, el funcionario mas
importante. Recibia el nombre de «archisinagogo» (Ros-ha-keneset). Era el
duefio y sefior del inmueble y de muchas de las vidas de los alli presentes. Era
prestamista, administrador de los bienes de la sinagoga, responsable del culto y
activo miembro del partido del pueblo, los fariseos. A todo esto sumaba la
condicion de sacerdote, descendiente de los hijos de Aarén. Era uno de los
hombres mas temidos y odiados de Nahum. Yo no lo sabia en esos instantes, pero



aquel sujeto jugaria un papel destacado en la vida publica del Hijo del Hombre.
Un triste papel...

Rondaba los cincuenta afios.

Y con pasos vacilantes, oscilando a derecha e izquierda, fue aproximandose a
la puerta.

Lo que sucedio a continuacion nos dejo perplejos a todos. Segin nuestro
informante, la tradicion establecia que el sabado debia ser recibido con el Lejd
dodi, un himno tipico y alegre, con el que la comunidad « abrazaba el shabbat
como si de una novia se tratara» . La costumbre, antiquisima, fue iniciada en la
ciudad de Safed, en la alta Galilea. Salian de la poblacion, recibian el sibado y lo
conducian a sus casas con todos los honores. Pues bien, al llegar al umbral, el
sofocado Joli alzo los brazos y se arranco con el cantico. Todos, a sus espaldas,
corearon los primeros versos:

—iVen con paz, corona de tu esposo!... jCon alegria y regocijo!

Y el sacerdote se inclind cuanto pudo, reverenciando la simboélica entrada del
shabbat en la sinagoga. Pero, al desplazar la mole de grasa hacia adelante, el
manto le resbald de los hombros y la cabeza y se precipité sobre el pavimento de
losas. Los « notables» corrieron hacia el « chal» , pero una mano se adelanto.
Tomo la prenda y se la ofrecié al archisinagogo, al tiempo que entonaba parte del
Leja dodi:

—iSacude el polvo, yérguete!... jColoca tus mejores vestidos, oh, mi pueblo!
... —iEra el Maestro!

Llevaba la cabeza cubierta con un talith claro del que colgaban cinco o seis
borlas azules.

—iPor medio del vastago de Ishai de Belén... —prosigui6— se acerca tu
redencion!

Y la comunidad, entusiasmada, repitio las proféticas palabras de Jesus,
vastago o hijo de Belén.

Joli tom6 el manto y concluy 6 el himno. Después dio media vuelta y regreso
a su banco.

No podia dar crédito a la escena. jCasualidad? Lo dudo...

Jests se mantuvo junto a la puerta principal, medio oculto entre otros fieles.

Joli prosigui6 con la ceremonia. Hizo un gesto y se alzd otro de los
«notablesy .

—Es Nitay —aclaré Santiago—, hermano de Yehuda, responsable de las
bendiciones.

Nitay ben Joli era igualmente sacerdote, aunque totalmente opuesto al « saco
de sebo», como llamaban despreciativamente a Yehuda (sobre todo sus
victimas). Era flaco como una pértiga, docil y de buenos sentimientos. Era

también funcionario, responsable de las limosnas[ 1331 o gby-sdqh y director de



las « secciones menores» del culto. Estaba dedicado por entero a la sinagoga y al
auxilio de los pobres y extranjeros necesitados. También desempeiiaria un cierto
protagonismo en el periodo de predicacion del Hijo del Hombre.

Nitay ascendi¢ los breves escalones que llevaban a lo alto de la bema o
tarima ubicada en el centro de la nave y, tras inclinar la cabeza levemente,
saludando a los « notables» , dirigié la mirada hacia los « circulos» de la fachada,
iniciando el servicio religioso propiamente dicho. Y lo hizo con dos bendiciones, a
las que sigui6 el Sema (« Oye, Israel» ), el credo judio por excelencia, basado en
la Biblia (Deuteronomio 6, 4-9 y 11, 13-21 y Nameros 15, 37-41), en el que se
proclama la autoridad de Yavé. Esta confesion de fe debia pronunciarse dos
veces al dia, en la mafiana y en la tarde, alli donde estuviera el varén judio.
Mujeres, nifios y esclavos se hallaban libres. Por supuesto, no todo el mundo
cumplia con el citado precepto.

—iEscucha, Israel!... {El Santo, nuestro Dios, es el unico Santo!

Nitay recit6 el Sema con vozengolada y una artificial entonacion nasal.

Y los fieles repitieron algunos de los conceptos, al tiempo que empezaban a
balancearse hacia adelante y hacia atras, cada vez con mas intensidad.

—ijAmaras al Santo con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda tu
fuerza!

Las miradas estaban fijas en los «circulos» . Y la mayoria, atenta a la
recitacion del sacerdote, procedi6 a amarrar en el brazo izquierdo y en la frente
las filacterias de cuero negro. Estas cajitas, en las que guardaban frases del
Pentateuco, eran mas grandes y brillantes en los « notables» . De esta forma
ponian de manifiesto que « eran mas justos y mejores observantes de la Ley» .

—iQueden en tu corazdn estas palabras que yo te dicto hoy!... jLas ataras a
tu mano como una seflal y seran como una insignia entre tus ojos!

—iY seran como una insignia entre tus ojos! —repitié la congregacion, cada
vezmas excitada.

En el exterior, la lluvia continuaba golpeando el tejado.

Busqué al Maestro. Permanecia inmévil, junto a la puerta principal. Su
cuerpo no oscilaba. Tampoco repetia el Sema. Sus labios se hallaban cerrados y
tenia el rostro grave. En ninglin momento dirigi6 la mirada hacia el sur.

Temi que sus paisanos pudieran llamarle la atencion. Jesus estaba en la
sinagoga, pero no estaba...

—ijAmén! —fue la respuesta colectiva a las Gltimas palabras de Nitay.

Concluido el « Escucha, Israel» , el limosnero descendi6 de la plataforma de
madera y camin6 despacio hacia la cortina de terciopelo rojo. Era la segunda
parte del oficio: la recitacion de las Semoneh esreh, las diecinueve plegarias, la
oracion por excelencia del pueblo judio. Asi la llamaban, la « plegaria» , la hiplh.
Todos estaban obligados a recitarla tres veces al dia (por la mafana, a primera



hora de la tarde y al ocaso)[w(’]A

Nitay se situ6 frente al velo y, con voz igualmente engolondrinada, « dirigio la
plegaria» , haciendo lo que los judios llamaban br lpny htybh. Cualquiera podia
hacerse cargo de esta recitacion, excepcion hecha de las mujeres y los menores
de edad (el judio alcanzaba la mayoria legal a los doce afios y medio). No era
necesario que fuera sacerdote o funcionario de la sinagoga.

—iBendito eres, Sefior Dios nuestro y Dios de nuestros padres...! jDios
grande, poderoso y terrible!...

Y la reunion core6 las Gltimas palabras.

—iGrande!... {Poderoso!... Terrible!

Algunos de los « notables» , balanceandose sin cesar, levantaron los brazos y
empezaron a golpearse en el pecho y en la frente. La congregacion los imito,
elevando la temperatura y el frenesi de los mas fanaticos.

Me alarmé. El Maestro no se inmuté. Parecia una estatua. Afortunadamente,
la comunidad miraba al norte, hacia el lugar en el que seguia recitando Nitay.
Poco faltd para que interrogara a Santiago sobre la conducta de su Hermano.
(Por qué no se expresaba como los demas? La duda, ahora lo sé, fue una

estupidez...
—iSefor, tu eres todopoderoso por siempre!... T haces vivir a los muertos!
—iA los muertos! —repiti6 la asamblea, fuera de si—. {Tu haces vivir a los
muertos!

Varios de los « notables» , embriagados en la atmosfera de fervor, empezaron
a golpear los brazos de los bancos...

El Galileo no pestafied.

Y mis ojos, sin querer (?), volaron hacia la reja que separaba a las mujeres.
Ruth alzo la vista y nos miramos.

— T otorgas conocimiento a los hombres y les ensefias a entender!

Ella, creo, entendio. ;Qué otra cosa podia deducir de aquella mirada?

—iPerdonanos, Padre, porque hemos pecado!... jProclama nuestra
liberacion con la gran trompeta y alza una bandera para reunir a todos nuestros
dispersos...!

Los hombres aullaron de placer, difuminando las palabras de Nitay.

—iQue no haya esperanza para los delatores y que perezcan pronto todos los
que hacen la maldad!

Los « notables» se alzaron de los asientos y, con furia, se abofetearon a si
mismos, clamando e invocando el nombre del Santo. La voz de Nitay casi se
extinguid.

—iQue no seamos avergonzados!

Jests bajo la cabeza y permanecié con los ojos fijos en el pavimento.

(Qué locura era aquélla?

—iHaz que brote pronto el renuevo de David y levanta su cuerno por tu



salvacion!

El final de la « plegaria» fue ininteligible. Los gritos, los golpes en los bancos
y las peticiones de « Mesias ya» eclipsaron las tltimas bendiciones. También
Santiago, con los brazos en alto, se uni6 a la congregacion, reclamando al
libertador.

Era claro como la luz. El Maestro estaba alli, pero no estaba...

Nitay inclind la cabeza tres veces y retorno a su lugar, en el primer banco de
la derecha. Y los animos se calmaron sibitamente. Era asombroso. Aquella
gente pasaba de la mas absoluta frialdad al paroxismo en un abrir y cerrar de
ojos. Bastaba con que alguien supiera dirigirlos. Y en mi memoria se abrieron
paso algunas escenas de la pasion y muerte del Hijo del Hombre...[137],

Si, claro como la luz. Alli también comulgaban con el concepto de un Mesias
o libertador que los arrancara del yugo de los invasores y que situara a Israel en
lo mas alto, dominando y dominante.

Bajé los ojos. Claro como la luz...

Joli aprovecho el respiro y, como « maestro de ceremonias» , dio las érdenes
oportunas para continuar el servicio religioso. Asi entramos en la tercera parte, la
lectura de la Ley.

Un anciano de pequefa estatura, con tinica y manto blancos, se aproxim¢ al
velo y lo recogio hacia la izquierda. La congregacion, entonces, se puso en pie.

Santiago sigui6 informando. Detras de la cortina apareci6 el arca, provista de
ruedas. Era una especie de armario de casi dos metros de altura, todo en madera
de olivo y bellamente labrado. En el #ybh, como lo llamaban, se guardaban
(celosamente) los rollos de la Ley y de los Profetas. Cada libro cuidadosamente
envuelto en un doble paiio de lino fino (miphwt) y encerrado en un tyg o estuche
de metal precioso. Aquel hombre se llamaba Tarfon. Era funcionario de la
sinagoga. Mas exactamente, ministro o hazzan ha-keneset. Hacia de todo.
Preparaba y trasladaba los libros desde el arca hasta la mesa de la bema, asistia a
los lectores, corrigiéndolos si se equivocaban, devolvia los rollos sagrados al tybh,
tocaba la trompeta anunciando el shabbat y otras celebraciones, atendia la
escuela, hacia de verdugo, ayudaba en las colectas, procuraba la limpieza y el
mantenimiento del edificio y, sobre todo, espiaba para el archisinagogo. Todo el
mundo lo sabia. « Tarfon era un indeseable al servicio de Joli» . Nunca supimos
su edad. Rondaria los sesenta afios. Caminaba encorvado, con la vista en tierra,
«por si encontraba un as» . Nunca miraba a los ojos cuando hablaba. Sufria un
permanente tic en los dos ojos. Lo apodaban «Repas» (literalmente,
« pisotear» ) porque era capaz de pisar a su madre, « si la hubiera tenido» , por
dinero. Este fue otro de los enconados enemigos de Jests en Nahum...

Tarfén abrio el armario y extrajo uno de los estuches de madera y nacar. En
cl interior se hallaba el rollo que debia ser leido en esa jornada. En aquel tiempo,



la Toral 138] se copiaba en tiras de pergaminos previamente curados y tratados,
posteriormente cosidas entre siy sujetas a dos varas o « arboles de la vida» .

Retiro la funda de lino que lo protegia y desenrolld el « libro» , mostrando
parte del texto. La congregacion, al ver las columnas en tinta negra, con la letra
cuadrada y medida del hebreo sagrado, prorrumpi6 en un suspiro generalizado.
Era la Ley, la palabra de Dios.

El hazan levant6 entonces el rollo por encima de su cabeza e inicié un lento
paseo por la sinagoga. Todos pudimos contemplar la esmerada escritura. De eso
se trataba. Y los fieles, emocionados, saludaron el paso de la Ley con gritos
ensordecedores que repetian: « jTord!... jTora!... jToral». Y reanudaron el
ritmico balanceo de los cuerpos.

Jesus, silencioso, siguio con la vista el desplazamiento del « libro» . ;Qué
pensaba de todo aquello? Tenia que interrogarlo. ..

La lluvia ceso.

Tarfon depositd el rollo sobre la mesa de la bema y procedié a buscar el
parrafo correspondiente. Para ello desenrolld la vara de la derecha y fue
enrollando el arrollador o « arbol de la vida» de la izquierda. Una vez localizado,
permanecié en pie, al lado de la mesa o migdal, pendiente del « tesoro» . E hizo
una sefial al presidente.

Joli asinti6 con la cabeza y alzo los brazos, solicitando silencio. Con la tltima
exclamacion —vitoreando a la Tordi— vi levantarse a otro de los « notables» .
Camino rapido y subiod los escalones de la plataforma por el costado derecho. El
hazan sefial6 un punto en la vitela y el hombre, tras cerciorarse del texto
marcado por el dedo indice izquierdo del anciano, comenzo a leer. Concluido el
primer versiculo, se detuvo e hizo targum; es decir, tradujo el hebreo a la lengua

del pueblo, el arameol 1391, vy prosiguié con el segundo versiculo y la obligada
traduccion. Concluida la tercera lectura y el correspondiente targum, el
«notable» bajo los peldafios por el lado opuesto por el que habia subido y roded
la tarima, volviendo a ascender a la bema. Continud la lectura y la traduccion de
la Ley, y al finalizar el sexto versiculo repiti6 la extrafia ceremonia de bajar y
volver a subir. Santiago se excusé por lo que considerd « una falta de respeto
hacia el Eterno»: la lectura de la Tora debia ser efectuada por diferentes
miembros de la comunidad. Segin algunos doctores y rabinos, el minimo de
lectores era de tres. Otros permitian hasta siete. Lamentablemente, muy pocos
leian hebreo en Nahum. Esa era la razon por la que el « notable» bajaba y subia
a la tarima cada tres versiculos, « simulando» que la lectura era hecha por
individuos diferentes (!). Asi era aquel pueblo...

El simulacro se repitio siete veces.

Y el servicio religioso entr6 en su ultima fase: la lectura de un texto de los
Profetas o « recitacion de despedida» , también conocida como hafiard.



El hazan retir6 el rollo de la Ley y regreso a la mesa con otro « libro» . Lo
extendio con idéntica pulcritud sobre la pequefia mesa y advirtio a Joli. Todo
estaba dispuesto.

La congregacion, en silencio, aguardo a que el obeso presidente se
incorporase. Empefio inutil. Joli lo intentd un par de veces. Fue necesario que los
«notables» tiraran de ¢él. Después, bamboleandose y respirando con dificultad,
subid los escalones de la bema y se situd frente a la mesa. El que habia hecho de
lector y traductor se posiciono a su izquierda. Y el archisinagogo dio comienzo a
la lectura, en hebreo, de los tres versiculos seleccionados.

—Les diras: Asi dice el Eterno: « He aqui que llenaré a todos los habitantes de
esta tierra, aun a los reyes que se sientan sobre el trono de David, y a los
sacerdotes, y a los profetas, y a todos los moradores de Jerusalén, con
embriaguez .

El « notable» tradujo al arameo con la vista fija en los circulos de la fachada.
Sumemoria era excelente.

—Y arrojaré a unos contra los otros —prosiguio Joli—, aun a los padres
contra sus hijos, dice el Eterno... No tendré piedad ni compasion para destruirlos.

Los fieles, mudos, se encogieron ante las palabras del profeta Jeremias.

El Maestro habia levantado la mirada hacia una de las lamparas de aceite que
colgaban del techo. Parecia definitivamente ausente...

Y Joli concluy 6 el tercer versiculo de aquel capitulo 13 deletreando una de las
frases:

—Escuchad y prestad oidos... no se-a-is al-ta-ne-ros..., porque el Eterno ha
hablado.

Terminada la traduccion, a la que el « notable» inyectd el mismo énfasis y
tono amenazador utilizado por el presidente de la sinagoga, Joli se dejo caer
pesadamente sobre la silla. Y la congregacion se dispuso para la « leccion finaly ,
un discurso, generalmente breve, en el que el predicador o darshan exponia sus

ideas respecto al pasaje que acababa de leer[140],

Un sospechoso murmullo se despegd de la asamblea. Santiago aclard el
porqué.

—(Altaneros? ;S6lo nosotros somos soberbios y altivos?

Sonrié con sorna.

—¢Y qué podemos decir de €1?... jHipocrita!

Fue un adelanto sobre la personalidad de aquel sujeto. Con el tiempo seriamos
testigos de algo mucho peor...

—Ni siquiera respeta sus propias normas —afiadié en alusion al maquillaje—.
Solo las « burritas» se pintan para salir a la calle...

Los sacerdotes, en efecto, no podian participar en el culto con el rostro, las
manos o los cabellos pintados. Algunos rabinos discutian si esa prohibicion
afectaba unicamente al Templo de Jerusalén o a la totalidad de los lugares de



reunidn, como era el caso de las sinagogas. Las « burritas» o prostitutas tenian la
obligacion de salir a la calle con una peluca amarilla que las distinguiera de las
mujeres « no pecadorasy» . En raras ocasiones se cumplia con este precepto.

Joli hizo mafiir. Sus palabras fueron claras y directas. Todos los presentes
comprendieron, a excepcion de estos exploradores.

Amparandose en las frases de Jeremias, acusé a determinados miembros de
la comunidad (siempre sin mencionarlos) de « ruines, miserables y vagos» . Para
ser exacto, utilizo el término « frotaesquinas» . Y los amenazo con la destruccion
anunciada por el profeta...

Santiago despej o nuestras dudas.

El sacerdote y archisinagogo atacaba a los que no acudian regularmente a la
entrada del shabbat. Eso, obviamente, repercutia en la colecta...

En suma, otro problema de interés.

Y durante un rato prosiguio con las diatribas, a cual mas injuriosa, recordando
a la congregacion —« y a los ausentes» — « que si un hombre deja de ir una sola
veza la sinagoga, el Santo, bendito sea su nombre, le pedira cuentasy .

La comunidad, molesta, empezo a removerse en los bancos.

—iY el Santo, bendito sea, rompera sus dientes y no tendra piedad! ;Y
arrojara a los unos contra los otros!

Joli manipulaba el texto de la Ley a su antojo. El pasaje de Jeremias no hacia
alusion, ni mucho menos, a lo apuntado por el del pelo tefiido. Lo anunciado por
el profeta se referia al destierro de los judios a Babilonia y al desastre del reinado
de Joaquim, asesinado, probablemente, hacia el 598 antes de Cristo.

—Pero, si no sois altaneros —afadid vociferante—, si os veo todas las
semanas en este santo lugar, entonces, El, bendito sea su nombre, os
recompensara con una larga vida...

—Y a él—murmur6 Santiago sin piedad— le llenara la bolsa...

Al buscar a Jesus me sobresalté. Lo habia perdido de vista. No aparecia junto
a la puerta principal. Recorri las proximidades con la mirada, pero fue
igualmente intil. E1 Maestro no estaba en la sinagoga...

(Qué ocurria?

No pregunté. No quise inquietar a su hermano. El instinto me decia que el
Galileo no se hallaba cémodo...

El presidente y archisinagogo concluy6 la poco caritativa « homilia» e
intent6 incorporarse para dar la bendicion final. El fazdn se apresuré a recoger el
rollo y se alejo hacia el arca.

Luché una y otra vez por despegarse del sillon curvado. Imposible. La
aparatosa humanidad de Yehuda ben Joli se habia empotrado en el asiento.
Estaba atascado. Resoplo impotente, y el traductor y varios de los « notables»
corrieron en su auxilio por enésima vez.

La congregacion, atonita, no sabia qué ocurria. Y regresaron los murmullos.



Intentaron liberar las posaderas. Unos tiraron de la silla y otros de los 130
kilos.

Los murmullos crecieron y surgieron las primeras risitas. ..

Joli consigui6 ponerse en pie, pero la silla siguié pegada al enorme trasero.

Los fieles, al descubrir la comprometida y ridicula situacion, se tapaban la
boca con las manos, tratando de frenar las carcajadas. Y el individuo, rojo de ira,
se apresuré a mascullar lo establecido por Numeros (6, 22), recitando las
bendiciones a toda velocidad, sin respirar y sin pausas:

—El Santo te bendiga y te guarde ilumine el Santo su rostro sobre ti y te sea
propicio el Santo te muestre su rostro y te conceda la paz.

Solo algunos replicaron con el acostumbrado « amény . La risa fue general y,
en cierto modo, tan despiadada como el sermo6n.

—Ojo por ojo —sentencio Santiago, al tiempo que nos invitaba a abandonar
la galeria.

Asi finalizo el servicio religioso de aquel sabado recién estrenado. Como digo,
no seria la (ltima vez que asistiamos a una ceremonia semejante...

El Destino nos reservaba varias sorpresas, justamente en aquel lugar y con
aquellos personajes. Pero demos tiempo al tiempo.

La noche, limpia y estrellada, con la luna nueva en su ultimo tramo, nos
recibio calida y prometedora. Busqué a Jesus entre los fieles que permanecian a
las puertas de la sinagoga, conversando y comentando el tltimo « incidente» . No
pude hallarlo. Y deduje que se habia marchado hacia la « casa de las flores» .

En el umbral de la puerta principal, Nitay, el limosnero, agitaba la cupa o
cestillo al paso de los que se retiraban, animéandolos a depositar su dinero. A cada
cual lo llamaba por su nombre y, a voz en grito, proclamaba el importe de la
donacion. La gente hablaba y reia, pero, en realidad, estaba mas atenta a los
anuncios del sacerdote que a las conversaciones y los chismorreos. Todos, al
regresar a sus casas, sabian lo que habia ofrecido cada cual, y eso era motivo de
murmuracioén durante el resto de la semana. Murmuracion, entregara lo que
entregara.

Asu lado, frente a un gran cesto, encorvado y silencioso, se hallaba Tarfon, el
hazdn o «sacristan» . Era el responsable del mmhwy o «bandeja» para los
extranjeros. Los que no podian o no deseaban participar con monedas lo hacian
en especie, entregando grano, fruta, pescado, comida ya cocinada, panes
(algunos rellenos), animales vivos (nunca muertos), ropa, calzado, etc. Todos
conocian muy bien el «destino» de la colecta: los respectivos bolsillos del
archisinagogo y demas funcionarios. La gente, sin embargo, no tenia alternativa.

Santiago, tras despedirse de algunos de los vecinos, se encamin6 hacia el
cardo, recordandonos la invitacion a la cena. Varios nifios, con teas encendidas,
nos salieron al paso, ofreciéndose a alumbrarnos por un par de leptas. No era
preciso. Los tres conociamos el camino. Insistieron. Para los « iluminadores» , el



final del oficio religioso era una oportunidad de ganar monedas, aunque solo
fuera calderilla. Ellos caminaban por delante, acercando la lampara o la
antorcha a las proximidades de los pies de la persona que solicitaba sus servicios.
Por determinadas calles y barrios eran realmente utiles...

Fue entonces cuando Eliseo me advirtio. Uno de los supuestos nifios que nos
rodeaban, disputandose los posibles « clientes» , era un viejo « amigo» ...

Creo que nos reconocid. Mejor dicho, estoy seguro.

Se quedo atras, desconcertado y con la tea entre las manos.

Apretamos el paso, despidiendo a la chiquilleria. No me atrevi a volver la
cabeza. No deseaba nuevos problemas y menos como los vividos con el kuteo, el
samaritano que le robo la bolsa de hule a mi compafiero.

No habia duda: era ¢él. La baja estatura lo camuflaba entre los muchachos,
pero la larga barba tenida de rojo sangre era inconfundible. Por supuesto, no
vimos parche alguno en el ojo...

Aquel fugaz tropiezo con el « cambista» y falso tuerto no me gusto. El sujeto
no era de fiar. Tendriamos que estar muy atentos...

No me equivoqué.

Como ya he referido en otras oportunidades, la oscuridad de las casas judias
fue siempre un problema para quien esto escribe. Eliseo, en cambio, sabia
moverse con habilidad. Yo tuve continuas dificultades. Los judios iluminaban sus
hogares con lucernas y las mantenian encendidas, incluso, durante la noche. Pero
no era suficiente. ..

Santiago cruzo el patio de la « casa de las flores» y se detuvo al fondo de la
vivienda. Retir6 la cortina de red y entré en la estancia que hacia las veces de
cocina y comedor en la época de lluvias. Nosotros, frente a la puerta, no supimos
qué hacer.

Al poco, comprendiendo, el hermano aparecio de nuevo en el patio a cielo
abierto y nos reprendio carifiosamente.

—jAdelante!... Esta es vuestra casa...

Yo entré en primer lugar pero, sinceramente, casi no vi nada. La estancia,
escasamente alumbrada por un par de lamparas, alojadas en otras tantas
hornacinas practicadas en los muros, fue como boca de lobo para este torpe
explorador. Y en el afan de dejar paso a mi compafiero me hice a un lado. Eso
fue lo peor que pude hacer...

Tropecé con un bulto y, sin poder remediarlo, perdi el equilibrio y cai sobre el
enlosado.

Lo siguiente que recuerdo es el llanto del bebé y las palabras de consuelo de
la hija mayor de Santiago y Esta. Palabras de consuelo para Amos,
naturalmente...

Santiago se apresur6 a auxiliarme. Acudio con una de las lucernas e ilumind

la escena y a este inutil larguirucho. Eliseo recogié la « vara de Moisés» [141] y



me interrogo. Todo estaba bien, salvo mi animo, nuevamente por los suelos.

En mi torpeza, como digo, no distingui a Raquel, la nifia del citado
matrimonio, que sostenia entre los brazos al benjamin de la familia. Di gracias al
cielo. Después de todo, el tropezon fue con la pequeia. No sé qué hubiera
sucedido de haber pisado al beb

Esta, la madre, también acudié. Tomo al nifio y salié de la habitacion. Detras,
cogida a la tinica, la sigui6 la providencial nifia.

Me alcé y, lentamente, fui acostumbrandome a la penumbra.

Ella no estaba en el lugar. Me senti mejor...

Y al pasear la mirada por la habitacion, descubri al Maestro. Se hallaba de
pie, en lo alto del nivel superior, contemplandome. La estancia era muy similar a
la que habia visitado en la casa de José y Maria, en Nazaret: dos niveles (el mas
celevado, a cosa de un metro del suelo, era utilizado habitualmente para cocinar y
dormir). En el inferior, cubierto por esteras, se reunia la familia a la hora de
comer, conversar o recibir a los amigos e invitados.

Jesus levantd la mano izquierda e indicé que me acercara. Subi los escalones
de piedra y llegué hasta El Sostenia un pequeiio soplador circular de esparto con
el que solian avivar el fuego. Me lo entregé y, por todo comentario, sonriendo
picaramente, exclamo:

—Ven, aprende a mantener vivo el ur...

Un extrafio calor me recorrié el estomago. La palabra ur admitia varios
significados. Era « fogén» o « fuego» , y también « luz» o « resplandor exterior
o interior» . Podia entenderse como « enamoramiento» . Y asi lo recibi.

Ello sabia...

Y ambos, turnandonos, agitamos el soplador, avivando el ur del hogar, sobre
el que las mujeres debian preparar la cena del sabado, y el ur de mi corazon.

No hubo mis palabras. No eran necesarias. El, como digo, lo sabia y, lo que
era mas importante, conocia el final...

Aquel gesto —avivar el fuego del hogar— era otra sefial de la « liberalidad»
de la familia que nos acogia. Para los muy religiosos, una vez iniciado el shabbat,

el trabajo estaba rigurosamente prohibido. Asi lo exigia Yavé en el Exodol 1421,
Cualquier violacién era castigada, incluso con la muerte. Sumé decenas de
prohibiciones, algunas absurdas y ridiculas, a las que espero dedicar atencion
mas adelante. Una de ellas, justamente, era hacer o atizar el fuego. Los
ortodoxos y judios observantes de la Ley estaban obligados a la comida fria,
aunque, a la hora de la verdad, casi nadie lo cumplia. Era tan simple como
encender el fuego antes de la puesta de sol y lograr que se mantuviera encendido
con la ayuda de alguien no judio. Para eso estaban, por ejemplo, los
« iluminadores» . Por unas monedas ingresaban en las casas y hacian lo que los
rigoristas no querian hacer. El pecado —decian— lo cometian los paganos...



La mayor parte del pueblo, sin embargo —como sucedia con la familia del
Maestro—, no llegaba a esos extremos y, mucho menos, en la Galilea. La gente
respetaba el sibado —no trabajaba—, pero se comportaba con sentido comun.
Aguardaban los toques de trompeta (generalmente, tres) para dejar sus
ocupaciones. El primero advertia a los felah o campesinos para que
interrumpieran las labores del campo. El segundo era el aviso a los comerciantes
judios. Y los propietarios de las tabernae cerraban las puertas de los negocios. El
ultimo toque alertaba a las mujeres: era el momento de encender la llama
sagrada que deberia presidir la casa durante toda la jornada. El hazdn o ministro,
como ya referi, era el responsable de la trompeta. Cuando el sol se ocultaba —
mas exactamente, cuando aparecia la primera estrella en el firmamento— tenia
la obligacion de abrir las puertas de la sinagoga y hacer sonar la trompeta. A
veces subfan a las azoteas y repetian los toques hasta seis veces. Ese era uno de
los sonidos mas esperados por los trabajadores.

A partir de ahi, la gente se aseaba, vestia ropas limpias y se disponia para
acudir al primer servicio religioso, la «acogida o bienvenida al shabbat» , la
«novia» de Israel.

La Sefiora no tardd en irrumpir en la sala. Portaba una llamita amarilla,
timida y oscilante en la mano izquierda. Era la lampara del shabbat. Y Maria,
levantando el candil, proclamo:

—El sabado comienza a brillar... Bendito sea el Eterno, rey del mundo, que
nos santifico con sus preceptos y nos ordend encender la luz del sabado.

La noté feliz, muy distinta a la de las anteriores jornadas...

Habia un porqué. El sibado no so6lo era el dia de descanso. También era el dia
«oficial» de la alegria. Asilo demandaba Yavé. Nadie debia entristecerse. Estar
alegre era una obligacion sefialada en la Tora. En eso los envidié. Nunca supe ser
feliz « por decreto» ...

El shabbat, ademas, era la jornada en la que los rigoristas aconsejaban hacer

elamorl 1431, Como es facil imaginar, solo los ortodoxos (no todos) se ajustaban
a esta normativa, supuestamente dictada por el Dios del Sinai.

El shabbat, en definitiva, era la « festividad de las festividades» , en la que se
conmemoraba una serie de « sucesos», a cual mas improbable, pero que a los
judios los llenaba de orgullo y satisfaccion. Por ejemplo: « En sdbado fue
perdonado Adédn» . Y en sdbado fue formulada la primera cancién humana, obra
del referido Adan cuando supo que el Eterno lo habia perdonado (!). Otros
afirmaban que ese primer hombre fue creado en sabado, justamente a la puesta
de sol del viernes. El shabbat, en definitiva, fue el final de la creacion (la mujer
era notablemente inferior al hombre —aseguraban—, porque, entre otras cosas,
«fue creada en domingo» ). También celebraban lo que Illamaban la
«correlacion de Moisés» , el hombre que materializo los deseos de Dios, segin



decianl 144],

Detras entraron Esta, sin los hijos, y Ruth...

Ella, con el cabello recogido, los ojos levemente sombreados y la tinica azul
que tanto me gustaba...

Sobre su pecho colgaba un amphoriskos, una mintiscula esfera de alabastro en
la que las mujeres acostumbraban a guardar perfume. El cuello largo y fino
permitia verter la esencia gota a gota. Estaba realmente bella...

En cuestion de minutos, todo quedo listo para la celebracion de la cena del
shabbat. Ni Eliseo ni y o tuvimos que hacer nada. No lo permitieron.

Tras el obligado lavado de manos, Santiago, como cabeza de familia, nos
invité a tomar asiento sobre las esteras, en el nivel inferior. Como ya informé en
su momento, hacia afios que Jesis habia traspasado el cargo y las
responsabilidades como jefe de la familia a su hermano Santiago, el mayor de
los varones después del Maestro.

Y asi lo hicimos, siguiendo las indicaciones del anfitrion.

El Galileo fue el primero en sentarse, «a las doce», digamos, de mi

posicién[145]. Formamos un circulo. De acuerdo con el sentido de las agujas del
reloj, Santiago se sentd a la izquierda de su Hermano. Eliseo ocupo el siguiente
lugar y yo me senté¢ a continuacién, frente a Jesiis. Las mujeres siguieron
trasteando, subiendo y bajando de uno a otro nivel. Esta deposité una bandeja de
madera sobre las esteras, en el centro del todavia incompleto circulo. Contenia
dos panes de trigo o jalot y ocho copas de barro, una de ellas mas alta y ancha.
Acto seguido, la embarazada se acomodo en silencio entre su esposo y el
ingeniero.

Santiago reclamo a la madre y a Ruth. Ambas acudieron al punto. La Sefiora
se hizo con la lucerna con la que habia entrado en la sala y la dejo
cuidadosamente entre las copas. Se lo agradeci. Ahora la vision era mas
comoda...

Supongo que fue casualidad. ;O no? Pero ;desde cuando creo yo en la
casualidad? No, no fue casualidad...

Ella se sento a mi izquierda. Mejor dicho, se arrodillé. Y aquel incontrolable
« fuego» ascendié por mi vientre. No me atrevi a mirarla. El perfume a jazmin
me hizo volar...

La Sefiora cerro el circulo, arrodillindose también a la izquierda de Ruth, la
« pequeiia ardillay .

Y Santiago procedio con las bendiciones. Primero a los hombres: « Dios te
haga como a Efraim y Menashé...» , y después a las mujeres.

Me senti turbado. No sabia donde fijar la mirada. Mi corazon se aceler6. E
imaginé que todos empezaban a preguntarse el porqué de aquella inquietud. Un
enamorado supone cosas extrafias, verdaderamente.



Después, la familia entono el Shalom alejem...

Jesus canto con fuerza. Parecia mas tranquilo y alegre que en la sinagoga.

Ni Eliseo ni yo abrimos la boca.

—iLa paz sea con vosotros, mensajeros de la paz angeles de la guarda...,
heraldos celestiales...!

Al pronunciar la palabra « heraldos» , el Maestro nos buscé con la mirada y
sonri6 durante unos segundos. Nadie se percatdo del fugaz pero entrafiable
« guifion . Mensaje recibido.

Y Santiago dio paso al Kidush, la plegaria que recitaba el cabeza de familia al
tiempo que imponia las manos sobre el vino y los panes, declarandolos

sagrados[ 146],

—Y fue la tarde y fue la mafiana... El sexto dia se concluy¢ la creacion del
cielo, de la tierra y de todo lo que estd en ellos. El Santo habia concluido su obra
en el dia séptimo...

Terminada la recitacion del Kidush[]47], Santiago, en mitad de un solemne
silencio, tomo la copa mas voluminosa y se la ofreciéo a mi compaiiero. Eliseo,
agradecido, bebid y, sin saber qué hacer, consulto al jefe de la familia. La logica
ignorancia del ingeniero provocé algunas risas. Santiago, ficl a las reglas de la
hospitalidad, me sefald, indicandole que me pasara la copa.

Bebi. Era un vino negro y dulce, muy agradable.

Entonces sucedio algo que no he sabido explicar. ;O si?

En lugar de entregar la copa a Santiago, para que siguieran bebiendo los
hombres, tal y como establecia la costumbre, se la ofreci a Ruth. La mujer dudo.
Interrogd a su hermano con la mirada y éste, sonriendo, aprobé la supuesta
incorreccion con un ligero y afirmativo movimiento de cabeza.

Y ocurrié. Al entregarle la copa, sus dedos rozaron los mios. Fue nada y todo.
Y al momento nos miramos de nuevo. Fue todo y nada.

Retiré las manos y me quedé con aquel « todo» , para siempre...

Los ojos del Maestro, pendientes, brillaban con una luz especial. Y la mujer,
encendida como una amapola, se apresur6 a pasar la copa a su hermano. No
bebio.

Y las risas estallaron, aliviando mi « despiste» ; mejor dicho, mi supuesto
despiste. Solo la Sefiora permanecio callada. Tenia el rostro grave, como si
hubiera descubierto mi « secreto» . Ahora lo sé: ella lo supo desde esa misma
noche...

Santiago tenia razon: la bamia cocinada por Esta era excelente. Nunca habia
probado aquella hortaliza de la baja Galilea. La embarazada la condimentd con
sal y pimienta, ordenandola en el plato en forma de estrella. La sirvio fria. Todos
disfrutamos con la salsa, untando el pan de pitah hasta agotarla.

Jesus, como digo, parecia de buen humor. Y parte de la cena transcurrio entre



bromas, comentando las peripecias de los novatos en el astillero, en especial las
del « jEh, pequefio!» .

El segundo plato trajo consigo un cambio que me hizo pensar...

Las mujeres abandonaron el circulo y empezaron a servir el sini'ye, una
carne de cordero, molida, cubierta con pifiones y queso fundido. La receta era de
la Sefiora: carne, cebollas, ajos, sal, aceite de oliva, un chorro de vino, pimienta y
el « secreto» de la casa: dos pellizcos de canela. Una vez preparada, se dividia la
mezcla y se servia en cuatro porciones por plato. Ni uno més ni uno menos. Esa
era la costumbre. El « cuatro» representaba las cuatro décadas en el desierto.
Cuando el queso empezaba a burbujear, era el momento de llevarla a la mesa.
En este caso, a las esteras.

El sini'ye, igualmente delicioso, fue situado frente a estos hambrientos
exploradores. Pero la Sefiora ocupé el lugar de Ruth, desplazando a la pelirroja
junto al Maestro. Todo fue tan rapido y ocurri6 con tal naturalidad que nadie, o
casi nadie, se percato del cambio. Yo si, naturalmente. Y deduje que algo asi tuvo
que ser hablado previamente, mientras cocinaban la carne en el nivel superior.

Me senti dolido.

Santiago sirvio el vino y, al escanciar el recio licor en mi copa, pregunté sobre
lo que habia contemplado en la sinagoga. Sinceramente, no respondi. Me hallaba
absorto en lo que acababa de suceder. Mis ojos buscaron los de Ruth, pero la
mujer, plenamente consciente de lo ocurrido, no alzo la vista. Estaba palida.

Mi dolor se multiplico.

Fue Eliseo quien acudié en mi ayuda, replicando con toda su buena voluntad
y su proverbial falta de tacto:

—No me gusta vuestro Dios...

La referencia al pasaje de Jeremias, leido por Joli, el archisinagogo, no podia
ser mas sincera..., ¢ inoportuna. Santiago, perplejo, permanecio con la jarra en
alto, sin saber qué decir. Fue la Sefiora, atenta, quien solicitd una explicacion. Y
Eliseo, que nunca se atrancaba, se la dio. Por supuesto que se la dio...

—« Y arrojaré a unos contra los otros —repitio las palabras del sacerdote—,
y no tendré piedad ni compasion para destruirlos» . (Qué clase de Dios es ése,
que lanza a padres contra hijos?

—El Santo es la Chejina de nuestros mayores. Grande, si. Poderoso, si.
Terrible, si, como dice la Semoneh...

La Sefora, al hablar de Chejina, se referia a Dios, pero, como todos los
judios, evitaba el nombre de Yavé. Chejina significaba « Presencia» o algo
similar. Era uno de los habituales circunloquios. También se referian a El como la
«Gloria», la «Potencia», el «Santo», el «Eterno», la « Majestad», el
« Altisimo» , el « Lugar» , el « Todopoderoso» , el « Nombre» , el « Santo Unico»
o la « Morada» , entre otros nombres.

—Ni siquiera pronunciis su nombre...



La Sefora, desconcertada ante el sutil (?) ataque de aquel invitado, reacciond
con firmeza.

—(Qué sabes ti de nuestras leyes y tradiciones? Decir el Nombre es morir...

Esa era la Ley. El nombre de Yavé (« YHWH», puesto que no utilizaban
vocales) solo lo pronunciaba el sumo sacerdote en el Dia del Perdon, como ya
mencioné. Si alguien se atrevia a decirlo en voz alta, ante testigos, « era pasible
de muerte» , como reza el tratado Pesikta. Nadie, en su sano juicio, hubiera
hecho algo semejante.

—Terrible —reacciono el ingeniero con ironia—, en eso tienes razon... (Qué
Dios hace lapidar a un hombre por recoger lefia en sabado?

La Semoneh o « plegaria» recitada en la sinagoga decia, efectivamente, que
«Dios era grande, poderoso y terrible». Y Eliseo utilizo el dltimo de los
adjetivos, apoyandose, para su certera argumentacion, en el libro de

Nimerosl 1481, Yavé, segun la Biblia, ordend el apedreamiento de un hombre
porque recogia lefia en shabbat.

—iTerrible...!

Maria no supo qué responder. Aquel pasaje, como otros igualmente injustos o
sangrientos del Antiguo Testamento, era una incognita para los judios. Sobre todo
para la gente sencilla. Personalmente, creo que estas acciones de Yavé fueron las
que desencadenaron el terror. De ahi, probablemente, nacié el temor a
pronunciar el nombre del sanguinario dios (lo he escrito con mintsculas con toda
intencion. Quiza, algln dia, me atreva a vaciar mi corazon). Lo cierto es que la
nacion judia, mas que amar a Yavé, lo temia. Era el Dios del panico y de las
prohibiciones. Los rabinos y los sabios trataban de justificar este terror,
argumentando —por los pelos— que « temor era sinéonimo de justicia» . Asi, a los
paganos que simpatizaban con la Tora los llamaban « temerosos de Dios» , y el
Salmo 112 cantaba: « {Dichoso el hombre que teme a Yavé...!». El profeta
Isaias echo mas lefia al fuego, proclamando que «su profunda alegria era el
temor a Yavé» .

—¢Y qué entiendes ti por Dios? —tercié Santiago con evidente curiosidad.

Ambos, Eliseo y yo, desembocamos en los ojos del Maestro. Jesus asistia a la
pugna dialéctica con absoluta tranquilidad. Se sirvié una segunda racién de carne
y esperd la respuesta de mi hermano. Una cierta satisfaccion se agazapaba en
aquellos ojos color miel. Mensaje recibido...

—Estamos aprendiendo —intervine, en un intento de calmar el oleaje
provocado por Eliseo—. Todavia no sabemos qué es Dios...

—Yo si lo s¢ —cortd mi compafiero, que no aceptaba componendas—. Mejor
dicho, sé lo que no es...

Todos aguardaron impacientes. Yo me eché a temblar. ;Qué se proponia?

—S¢é que el Padre no es un ser destructor y terrible. El Padre no enviara
nunca a un « rompedor de dientes» ...



La alusion al Mesias no gusto6 a la Sefiora, y tampoco a Santiago.

—Esta escrito —sentencié Marfa—: « Yo os destino a la espada y todos
vosotros caeréis degollados» .

—ElIno es asi —lament6 Eliseo, ignorando el pasaje de Isaias.

Por un momento dudé. ;Se referia al Padre o a Jesus?

—¢Y como es? —pregunto Ruth, que parecia recuperar el animo.

El ingeniero la contemplé en silencio. Sonrié comprensivo y, eligiendo las
palabras, como si deseara no lastimarla, comento:

—Como el padre que nunca has conocido, pero que ti sabes que te ama...

Ruth era hija postuma. Cuando nacio, José, su padre, hacia siete meses que
habia fallecido. Ella lo entendi6 perfectamente.

Y elingeniero, sin dejar de mirarla, prosiguio:

—Asi es el Dios en el que nosotros... —rectifico—, en el que yo creo...

(Por qué hablaba asi? Yo también creia en ese Dios-Padre. En esos
momentos no comprendi la dura e injusta actitud de mi compaiiero. Ahora lo
entiendo...

—¢Y como sé que me ama si nunca lo he conocido?

Silencio.

Las miradas se volvieron hacia la Sefiora. Y Maria dio la razon a Eliseo.

—Tu padre amaba a sus hijos, a todos —insisti6 sin posibilidad o sombra de
duda—, aunque no hubieran nacido. Y sigue amaéndote, alld donde esté. Para
saber esto no necesitas pruebas, s6lo un corazon...

Sin proponérselo, la Sefiora ratifico y redonde¢ la idea sobre Dios sugerida
por el ingeniero.

Jesus, feliz, dejo que la conversacion siguiera su curso.

—Te hablo —afadio Eliseo con renovados brios— de un Dios al que solo hay
que sentir, nunca temer.

—Pero no comprendo —interrumpié la bella pelirroja—. La tradicion dice
que el Santo, bendito sea su nombre, es sangre, fuego, colera, justicia y espada.
Ta hablas de amor...

Esperé que sus ojos verdes me buscaran. No fue asi.

—Somos los hombres los que hacemos a Dios a nuestra imagen y semejanza.
No alrevés...

Aquellas palabras de Eliseo fueron pronunciadas por el Maestro en las nieves
del Hermon.

Jests, al escucharlas, sonri6 levemente, con dulzura.

—Dios, querida Ruth —prosiguié mi compaifiero tomando una de las copas
entre las manos—, no es como dicen o como deseamos. Dios no es ira o
venganza. Ni siquiera es poder...

Y Eliseo situo la copa en el centro del circulo que formaban los atentos
oyentes.




—¢Qué ves en el interior?

Todos, instintivamente, nos inclinamos.

—Vino —confirm¢ Ruth, intrigada—, ;qué otra cosa debo ver?

—Exacto. Pero, mientras observas el vino, ;jpuedes ver lo que hay a tu
espalda?

—No, claro que no...

—Pues bien, Dios si puede.

Jests asinti6 con la cabeza.

—No entiendo —intervino Santiago, sin disimular su confusion—, ;qué
quieres decir?

—Que ése es el problema: no podemos comprender a Dios... Nuestra mente
es como el vino que contiene esta copa. Dios seria la ciudad de Nahum. ;Crees
que podrias introducir el pueblo entero en esta pequefia copa?

Los ojos de Ruth brillaron. Y durante un tiempo se posaron en los del
ingeniero.

—Mucho mas que Nahum...

El Maestro, al fin, intervino en la conversacion. Y precisd, rotundo:

—El Padre es mucho mas que Nahum...

—Dios no es poder? —corto la Sefiora, que no habia olvidado las
afirmaciones de Eliseo—. jEso es blasfemia!

Fue mihermano quien replico con idéntica firmeza.

—Me he explicado mal. El Padre si es poder, pero no lo utiliza. No lo
necesita. El es amor. Y ti, como mujer, sabes muy bien que el amor no precisa
de la palanca del poder o de la fuerza.

Eliseo dejo que rodaran los pensamientos. Después, con entusiasmo, clavando
los ojos en Jesus, matizo:

—Una caricia tiene mas eficacia que un ejército. Puede mover la voluntad...

El Maestro hizo un guifio a mi hermano.

—(Eso es Dios? ;Ese es tu Dios? —preguntd la Sefiora, claramente a la
defensiva—. ;Tu Dios es como una mujer?

Eliseo no respondio de inmediato. Comprendio que Maria no podia asimilar
sus palabras. ;Como explicarle que si, que Dios, probablemente, tiene mas de
mujer que de hombre? Y opté por lo sensato. Se limito a reafirmarse en lo ya
dicho.

—Mi Dios, nuestro Dios, es un Padre, incapaz de la célera, de la venganza o
de la injusta muerte de un hombre que recogia lefia en sabado...

—El Eterno, bendito sea su nombre, nos ha elegido entre todas las naciones de
la Tierra. Somos sus hijos. El es nuestro Padre, pero nos conduce con vara
firme...

Era inutil. La Sefiora, como el resto de la comunidad judia de aquel tiempo,
aceptaba el concepto de Padre, pero en un sentido puramente colectivo. Los




profetas se habian encargado de insistir en ello. « Tu prole heredara naciones» ,
gritaba Isafas. También el Libro de la Sabiduria « se vanagloria de tener a Dios
por padre» . El problema es que ese « Ab-ba» o Padre que defendia el Maestro
nada tenia que ver con el « ojo que ve, el oido que escucha y el libro en el que
son registradas todas las obras del hombre» , seglin afirmaba el rabi Yehuda, uno
de los compiladores de la Misna. Para los israelitas, Ab-ba era juezy fiscal. Esta
seria una de las grandes y revolucionarias innovaciones de Jests: un Dios, mas
que Padre, « papa» ...

—Te equivocas, mama Maria...

Jesus tomo la palabra. El tono fue inflexible.

—... El Padre jamés —e insistio en el término—, jamas, ha utilizado una
vara... El Padre no es el ser enfurecido del que t hablas.

Y deletred « enfurecido» (za'ep) para que no quedara duda.

La Sefiora se encrespo.

—iYa empezamos con tus locuras!... jQuiera el Santo que no te oigan esos
fanaticos de Jerusalén!

Quien no parecio escuchar fue el Maestro.

—... Si el Padre condujera a sus hijos con una vara, seria un dios menor...
Seria Yavé.

—Entonces, seglin tl, j;como nos guia?

El Galileo extendio el brazo izquierdo, mostré la palma de la mano y
sentencio:

—iPas! (literalmente, « palma de la mano» ).

—Estamos en la palma de su mano? —tercié Ruth con una sonrisa.

—En todo momento. En la oscuridad y en la alegria. En el error y en el
acierto. En el amor y en el desamor. Al principio y al final...

—Eso es imposible —lo interrumpi6 su hermano—. Los malvados no tienen
sitio en la mano del Santo, bendito sea su nombre...

Jesus se limité a esbozar una enigmatica sonrisa. Y Ruth presiono.

—¢Qué ocurre con los malvados y los impios?

Era la misma cuestion que le habia planteado en el kan de Assi. Y el Maestro
respondio en términos parecidos:

—ijRaz!... Misterio!... {Todo a su debido tiempo!

Asi finalizaron la conversacion y la cena del shabbat en la « casa de las
flores» .

Y la realidad sigui6 imponiéndose...

El distanciamiento ideologico entre el Maestro y los suyos, en especial con la
Sefiora, iba en aumento. Ellos crefan firmemente en un mesias politico y
libertador social y religioso del pueblo de Israel. Un enviado —« rompedor de
dientes» — que inauguraria el « reino de Dios» : la hegemonia de la nacion judia
sobre el resto del mundo. Y todos quedarian rendidos ante la espada y la gloria



del vastago de David. El, sin embargo, hablaba de otra clase de « enviado» . El
hablaria —llegada su hora— de un Dios « papa» ...

Pero lo peor estaba por llegar. Nunca imaginé que aquella diferencia en las
ideas podria alcanzar extremos tan dolorosos. Yo mismo fui testigo.

Y regresamos a la insula con nuevas dudas. jPor qué Jesus compar6 a Yavé
con un « dios menor» ? ;Quién era realmente el Dios (?) del Sinai? Tenia que
hablar a solas con el Maestro y preguntarle sin rodeos.

También el asunto de los malvados y de la maldad quimicamente pura me
intrigaba. En el kan del lago Hule no quedé claro, y tampoco ahora, cuando Ruth
plante6 el oscuro asunto. ;Por qué Jesus justificaba el mal? ;O no era asi? Quiza
no habia sabido interpretar sus palabras adecuadamente.

En cuanto a la bella Ruth, ;qué podia pensar? El acertado discurso de Eliseo
parecia haberla deslumbrado. Solo tenia ojos para ¢1. (Qué debia hacer?

La Sefiora, ademas, no demostr6 excesiva satisfaccion al observar que mis
dedos rozaban los de su hija...

Todo se presentaba en mi contra. Pero jqué estaba pensando? Aquello era
absurdo. Era un suefio. Tarde o temprano, despertaria.

Y ya lo creo que desperté...

Pero la realidad nos aguardaba en el largo pasillo del tercer piso.

Los lamentos aparecieron nuevamente. Mejor dicho, ya estaban alli cuando
entramos en la habitacion 39. Eran idénticos, continuados, apenas interrumpidos.

Eliseo, furioso, se dejo caer en la litera. Yo recurri al dudoso remedio de la
ventana.

Una hora después, con los nervios en tension, opté¢ por despejar el misterio.
Cogi una de las lucernas e informé a mi compafero. Tenia que averiguar qué
demonios sucedia.

El ingeniero se mostro conforme. Se hizo con otra lampara de aceite y
abandonamos el lugar.

El corredor, en tinieblas, se hallaba logicamente desierto. Quiza fuera la
segunda vigilia, la del gallo (alrededor de las dos de la madrugada). Todo el
mundo dormia, a excepcion de los responsables de aquellos insufribles gemidos.

Recorrimos parte del pasillo, atentos a las numerosas puertas. La ultima era la
48.

Eliseo sefialo una de las viviendas. Pegué el oido a la madera y, en efecto,
comprobé que los lloriqueos —casi canticos— procedian del interior.

Alcé la lucerna y repasé la puerta. Se hallaba tan podrida y desvencijada
como las restantes. Empujé suavemente y comprobé que estaba cerrada.

(Qué haciamos? ;Llamabamos?

Mi compafiero busco una de las rendijas e intento mirar.

—Parece fuego...

Lo aparté, alarmado, y repeti la operacion. Asi era. En el interior se percibian



reflejos. Podian ser llamas...

No lo dudé. Golpeé la puerta con fuerza. Dos veces. Tres...

Primero fue el silencio. Los llantos cesaron.

Eliseo y yo nos miramos.

Repeti los golpes y, al instante, los lamentos arreciaron. Eran dos, quiza tres
personas...

Volvi a mirar, pero solo vi la luzrojiza y algunas sombras que se desplazaban,
rapidas.

Si estibamos ante un incendio, teniamos que actuar con rapidez. jActuar?
Segun la operacién « Caballo de Troya» , eso estaba rigurosa y terminantemente
prohibido...

iAla mierda la operacion!

Golpeé la 44 por tercera vez Inutil. Los lamentos se convirtieron en gritos.
Eran gritos de terror.

Me eché atras y adverti a Eliseo. Derribaria la puerta. Con una patada,
saltaria por los aires.

Pero, cuando me disponia a golpear la madera, el ingeniero me detuvo.

—jLa vara!... {Un momento!

Y corri6 hacia nuestra habitacion. Habiamos olvidado la « vara de Moisés» ...

Tenia razon. No sabiamos qué podiamos encontrar al otro lado.

Los gritos, ahora chillidos, me helaron el corazon. ;Qué pasaba en aquel
lugar?

Algunos vecinos, alertados por el griterio y los golpes en la puerta, se
asomaron al corredor.

Preguntaron, pero no supe qué decirles.

Eliseo retorno velozy me entrego el cayado.

No aguardé ni un segundo. La puerta vold con un solo golpe. Y los vecinos,
aterrorizados, huy eron hacia sus viviendas.

Estabamos ante una sola estancia, como las nuestras. En el centro del
pavimento, en el orificio practicado como hogar, se elevaban algunas llamas.

Los chillidos cesaron.

Avanzamos unos pasos e intent¢é acostumbrarme a la penumbra. Alli, a
primera vista, no habia nadie. |No era posible!

De pronto oimos un gemido.

Eliseo indic6 uno de los rincones. Acerqué la lampara y adverti un bulto.

iDios! jEran nifios!

Me relajé. Nos aproximamos y los iluminamos. Eran tres, de unos cinco o
seis afios. Temblaban. Nos miraban con terror, abrazados. Vestian tinicas negras
hasta los tobillos.

Paseé la lucerna frente a los rostros e intenté averiguar qué sucedia. No
respondieron a mis preguntas. No sé si comprendieron. Eran idénticos y extrafios.



Tenian algo especial. Los cabellos, hasta los hombros, eran blancos, con tintes
rojizos. También la piel era muy blanca, como la leche. En cuanto a los ojos,
rasgados, presentaban los iris amarillos. Parecian trillizos, posiblemente de origen
asiatico. Vestian pulcramente, con los rostros y las manos igualmente limpios, y
los cabellos dociles y sedosos. Evidentemente, no estaban abandonados. Pero
¢por qué chillaban? ;Qué hacian solos, en mitad de la noche y tan cerca del
fuego? ;Donde estaban sus padres?

No tuvimos posibilidad de aclarar el enigma. Sibitamente, uno de ellos golped
la lampara de aceite que sostenia en la mano izquierda y la lucerna rodé por el
suelo. Visto y no visto. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los tres escaparon
veloces, sorteandome y esquivando al ingeniero. Desaparecieron en la oscuridad
del corredor.

Y alli quedamos los dos, aténitos, con los ojos fijos en las cimbreantes llamas.
No entendia nada de nada...

Los vecinos, algo mas calmados, levantaron los restos de la puerta y nos
observaron con curiosidad y recelo. No era para menos...

Alsalir me atrevi a preguntar. S6lo obtuve una respuesta:

—Son los nifios de la luna...



DEL20 AL26 DE OCTUBRE

Alla mafiana siguiente, sibado, 20 de octubre del afio 25 de nuestra era, Taqa, el
viejo portero de la insula, aclaré parte del misterio.

Para empezar, no eran los « nifios de la luna» , como habia creido entender,
sino « niflos luna» . Y los llamaban asi porque solo se los veia durante la noche.
Jamas abandonaban la insula a la luz del dia.

Supuse, con razon, que me hallaba ante un nuevo caso de albinismo. Trillizos
con fotofobia o intolerancia a la luz por razones oculares o neurologicas; algo no
muy comun en un caso de trillizos.

La madre era una « burrita» . Habia emigrado de la lejana isla de Melita.
Trabajaba especialmente en el muelle... Regresaba al alba y se marchaba a la
caida del sol. Los nifios permanecian solos toda la noche. Yo no podia saberlo en
esos momentos. Aquellos nifios también tendrian su protagonismo en la aventura
de la vida publica del Maestro. Y he dicho bien: « aventurax ...

Tuvimos que pagar una puerta nueva; era lo justo.

El resto del sabado lo dedicamos a las labores « propias del hogar» : limpieza,
compras, etc.

Jests, como todos los sabados, se desplazo a Saidan, prosiguiendo el dictado
de los viajes al Zebedeo padre. Como dije, nadie estuvo presente en esas
reuniones privadas. Ni siquiera los hijos del Zebedeo.

Al dia siguiente, domingo, 21, nos incorporamos al astillero. Y volvi a ser
« jEh, pequeio!» ...

Jests continud con su trabajo en el « pesquero» y con su habitual cancion,
«Dios es ella» ...

Eliseo sigui¢ preocupandome. Estaba triste y distante. Conversabamos lo
preciso. El aserradero lo anim6 un poco y también los « niflos-luna» . Dia a dia,
con su infinita paciencia, fue gandndose el carifio de los trillizos y la confianza de
la madre, la prostituta. La mayor parte de la noche la pasaba en la 44. No me
parecié mal. Nos hallibamos en un periodo de espera y, por tanto, sometidos a
una doble tension. Cualquier distraccion era positiva. La idea de mi compaiiero,
ademas, nos permiti6 dormir. Los niflos, atendidos y divertidos ante las
ocurrencias del ingeniero, terminaron volviendo a su ciclo natural. Todos, en el
tercer piso, lo agradecimos. Desde esos dias, Eliseo fue el hombre mas popular
de la insula de Taqa.

Aquel carifio, sin embargo, le costaria caro...

Todo, en definitiva, discurrié con relativa normalidad hasta el martes, 23 de
octubre...

En cierto modo, fue un dia decisivo para nuestro trabajo como



exploradores. ..

Si, el Destino, una vez mas.

Ocurri6 hacia el mediodia, poco antes de que Yu, el chino, golpeara la barra
de hierro, anunciando el tiempo del almuerzo. Me hallaba —;casualmente?—
ofreciendo agua al Maestro.

Entonces oimos gritos y otras tantas maldiciones. Jesis me devolvio el cazo
de madera y dirigio la mirada hacia el nordeste, al otro lado del rio Korazain. Su
rostro se oscurecio.

Otros operarios, igualmente alertados, interrumpieron las faenas y volvieron
las cabezas hacia el lugar del que procedia el alboroto.

Jesus dio un par de pasos y se situd en el filo del foso.

A un centenar de metros, mas o menos, sobre el humeante e incendiado
basurero de Nahum, quince o veinte individuos discutian acaloradamente. Era
una de las habituales trifulcas. Ya estibamos acostumbrados. Aquellos infelices
eran los tofet (« esputos» ), una despreciativa definicion de los que trabajaban (?)
en el fafat (palabra aramea que significa « quemar» y que era atribuida también
a los basureros o gehenna, siempre ardiendo). Los rabinos y puristas de la Ley
asociaban asi a estos marginados con lo mas « impuro y execrable» . Eran los
«duefios» de la gehenna. Todos los dias la recorrian con sacos y canastas,
rescatando lo que nadie queria. Con eso se alimentaban o negociaban. Como
digo, las peleas estaban a la orden del dia. Si dos tofet —hombres, mujeres o
nifios— coincidian en la captura de un desperdicio, el resultado era siempre la
agresion, hasta que uno de ellos cedia o quedaba malherido. |Y pobre del
«intruso» que invadia su « territorio» ! Lo normal es que fuera golpeado hasta la
muerte.

La disputa fue a mas. Los fofet empujaban a alguien, amenazandolo con
puilos y palos.

Varios de los trabajadores se movilizaron. Yu, el primero. Y corrieron hacia
la gehenna.

El Maestro no lo dudé. Solté el martillo, dejo el foso y se dirigio igualmente
hacia el basurero.

Yo sali tras El, sin saber muy bien a qué atenerme. No importaba. Lo vital era
no perderlo de vista. Eliseo nos vio desde el aserradero, pero no llegd a moverse.

Yu y sus hombres ascendieron por el monticulo que formaban las basurasy, a
gritos, trataron de impedir la pelea. En un instante se mezclaron con los
enfurecidos « esputos» , forcejeando con unos y con otros, en un vano intento por
separarlos. Jests llegd a continuacion. Yo trepé por la gehenna, hundiéndome en
fruta podrida, restos de pan duro, excrementos humanos, trapos y muebles viejos
o rotos, cascotes de ceramica, vidrio, huesos de animales y perros y gatos
muertos.



La peste casi me eché para atras.

Y sucedio6 lo que nadie podia imaginar...

Al llegar al grupo, el Maestro se detuvo. No hizo ni dijo nada. Y quien esto
escribe, aturdido y sin aliento, contemplo una escena a la que, en un futuro no
muy lejano, deberia acostumbrarme.

No tengo palabras. No sé explicarlo.

Jesus, con el rostro grave, contemplé a los que pugnaban. Fue recorriéndolos
con la mirada. Y se hizo el silencio.

(Qué sucedio? Sinceramente, lo ignoro. Mejor dicho, solo lo sospecho...

Y los tofet, ante el desconcierto de Yu y los suyos, bajaron los palos,
retrocediendo. Las caras, mugrientas y crispadas, presentaban los ojos muy
abiertos y fijos en la mirada de acero del Hijo del Hombre. Un « acero» poco
habitual en aquel Humano...

Jesus se abri6 paso entre ellos y llego a la altura de un hombre, caido entre las
basuras. Gemia. Era, sin duda, la causa de la bronca y, obviamente, la victima.
Aparecia acurrucado, en posicion fetal, en un intento de proteger la cabeza de los
golpes.

El Maestro se inclino, lo tom¢ entre sus brazos y lo alzo como una pluma. El
individuo, al notar el contacto de las manos, intuy$ que la chusma volvia a la
carga y se estremecid, encogiéndose cuanto pudo.

Jesus lo apret6 contra el mandil de cuero y, dulce y mansamente, besé sus
cabellos.

Los ojos de Yu se humedecieron..., y también los mios.

(Quién era aquel Hombre? ;Hasta donde llegaba su poder y su ternura?

Y el Maestro camind decidido sobre la gehenna, alejandose de los atonitos
buscadores de basura.

Fue entonces, al cruzar frente a este explorador, cuando lo reconoci.

iDios!...

El hombre que habia estado a punto de morir y que ahora era trasladado en
brazos del Hijo del Hombre era...

iNo podia ser!

Corri tras el Maestro e intenté confirmar la primera sensacion.

Si,loera...

Pero jcomo era posible?

Jesus, con sus habituales grandes zancadas, no tardo en alcanzar el astillero.
Se dirigio al pabellon que hacia las veces de vestuario y alli lo recosté. Solicitd
agua y le dio de beber.

Eliseo, al verlo, se estremecio. Y sefialando al hombre, exclamo:

—Pero...

Me encogi de hombros. Yo sabia tanto como él.

Jesus lo dejo en manos de Yu y regreso a su puesto.




Yo lo miraba y no daba crédito...

El chino lo exploro, y dedujo, acertadamente, que no tenia ningun hueso roto.
Habia tenido suerte. Solo eran visibles algunas magulladuras, una ceja rota y
sangrante, una tinica sucia y hambre, mucha hambre...

iDios santo!... jKesil!...

Nuestro fiel servidor y amigo en el valle del Jordan. Pero jcomo habia
llegado hasta Nahum?

Cuando logroé recuperarse, nos abrazo. Y Eliseo llord con ¢l

Hacia dias que nos buscaba. Yo mismo, si no recordaba mal, a la hora de la
despedida en Damiya, le proporcioné las pistas necesarias. Le hablé de Migdal y
Nahum. Pues bien, movido por la necesidad y el carifio, Kesil se decidié a probar
en la primera poblacion. Después, con cierto desaliento, acudié a Nahum. Nadie
sabia nada de dos griegos « que viajaban por el mundo» . Y las escasas monedas
de que disponia se agotaron. Acudié a la sinagoga, pero el hazdn lo tomé por un

picaro y le negé la ayuda. Tampoco hall6 trabajo en el muelle. Fue asi como
terminé en la gehenna, revolviendo en la basura, hambriento...

El Destino...

(Qué hacer? Eliseo no consintié que lo abandonaramos de nuevo. Me parecid
justo. Aquel hombre tenia algo especial. El beso del Maestro fue una « sefial» ...

Lo contratamos, claro estd. Se lo habia ganado a pulso.

Se ocuparia de nosotros, de las habitaciones en la insula y de lo que fuera
necesario, segun sus palabras. Nos acompaifiaria en los viajes, siempre que fuera
posible.

Y Kesil llor6 nuevamente. Quiso besarnos las manos. Eliseo se puso serio y lo
obligd a prometer que visitaria a su familia regularmente. Asi lo hizo.

A partir de ese dia, todo fue méas comodo para estos exploradores. Pudimos
dedicarnos por entero a la labor que realmente nos interesaba: el seguimiento
continuo del Hijo del Hombre. Para eso estibamos en aquel « ahora» ...

La verdad es que la ayuda de Kesil —nuestro querido « Orion» — fue
decisiva..., mientras duro.

Pero no adelantemos acontecimientos. Antes sucedieron otras muchas
cosas...

Las noticias sobre Yehohanan, el Anunciador, seguian llegando a los pueblos
y ciudades del yam. Todo el mundo hablaba del nuevo vidente. Como siempre,
unos se mofaban. Otros ardian en celo por el esperado mesias, defendiendo al
fogoso Juan el Bautista. Jesiis escuchaba. Lo hacia atento y permanecia en
silencio. Al principio —jtorpe de mi!—, no supe interpretar esta actitud...

Eliseo y yo planteamos la necesidad de regresar junto al Anunciador. Lo
habiamos hablado con anterioridad, pero, ahora, a la vista del empuje que
presentaban las noticias procedentes del rio Jordan, entendimos que mi presencia
en el valle era importante. Los nemos estaban dispuestos en la « cuna» . Convenia



suministrarselos y empezar a despejar dudas. Si el bautismo de Jesus se producia
en enero, y con ello, supuestamente, el arranque de la vida publica del Maestro,
no disponiamos de mucho tiempo. Todo parecia tranquilo. El Galileo desarrollaba
su labor en el astillero. No era probable que abandonara Nahum. Eliseo, ademas,
estaria permanentemente a su lado. Kesil lo ayudaria en lo que fuera necesario.

Y asi fue planificado. Quien esto escribe buscaria a Yehohanan y se
integraria nuevamente en el grupo de los discipulos. Después de todo, era Esrin
(« Veinte» ), uno de ellos...

El viaje fue programado para mediados de noviembre.

El Destino, sin embargo, lo calcul6 de otra forma y en otro momento.

Nunca aprenderé...

Me equivoqué. No todo se hallaba tranquilo...

Fue en la mafiana del 26, viernes, en el astillero. Eliseo me reclamo y acudi
con elagua. No era agua lo que necesitaba...

Me observo, serio. Dejé a un lado el tronco que manipulaba y comenté con
aire preocupado:

—Tengo que hablarte...

Asenti y aguardé impaciente.

—Aqui no —afiadié con severidad—. Esta noche, en el Ravid...

—¢Qué ocurre?

—Algo grave —murmurd, mirandome a los ojos—. Muy grave...

No consegui moverlo de su mutismo. Y prosiguié con el aserrado. Dirigi la
mirada hacia Jests. ;Tenia algo que ver con la enigmatica actitud de mi
compaifiero? El Maestro continuaba a lo suy o, ordenando la tablazon del forro del
« pesquero» . Era el martilleo tipico, alegre, al ritmo del « Dios es ella...» . No
me parecio inquieto o preocupado.

(Qué demonios pasaba?

Tuve que soportar toda una jornada. Fue un suplicio. Por mi mente paso de
todo...

(Qué era aquello tan grave? ;Por qué teniamos que hablar en la nave?

Lo pensé todo, si, y no acerté...

Kesil no preguntd. Nos vio hacer el saco de viaje y asintio, resignado, a mis
observaciones: regresariamos al dia siguiente, sabado; deberia ocuparse de las
compras y, como siempre, vigilar y socorrer, si fuera preciso, a los « nifios
Tunay .

iIncreible Destino! No volveria a verlo en mucho tiempo...

No importd que alcanziramos el « portaaviones» en plena oscuridad. Mi
hermano tiré de mi en silencio. No logré sacarle ni una palabra. Seguia mudo y
ausente. No insisti. Al llegar a lo alto, supuse, me sacaria de la angustiosa duda.

Una vezen el modulo, esperé.

Eliseo, nervioso, entrd y salio varias veces. Se senté en el filo del acantilado y




alli permanecio un tiempo, con la mirada perdida en las lejanas antorchas que se
movian en las plateadas aguas del lago. La luna, casi llena, fue su companera
durante parte de la noche. Estaba claro que no le resultaba facil.

Por ultimo, tratando de zanjar la tensa situacion, me reuni con ¢l y, simulando
serenidad, le pregunté. Tenia la cabeza baja. Me mir6 y me asusté. No podia
creerlo...

Era la primera vez que lo veia con lagrimas en los ojos.

—Quiero regresar —exclamo al fin, con una voz vencida y desconocida—.
iVolvamos, mayor!...

—No comprendo...

—iTerminemos con esto! jSuspendamos la mision!

—Tendras que proporcionarme una buena razon...

—La tengo —se adelantéo—, la tengo...

—Y bien...?

—NMe he enamorado...

Me observé con angustia, aguardando un reproche que, por supuesto, nunca
llego.

Creo recordar que sonrei, intentando restar importancia a su confesion.

—Estoy enamorado —afiadi6é con vehemencia—. S¢ que esta prohibido. Sé
que no es posible. S¢ que es una locura. Lo sé, may or, pero no puedo evitarlo. No
puedo...

Lo contemplé, atonito. Y empecé a comprender el porqué de su extraia
actitud desde aquella primera noche, en el terrado de la « casa de las flores» ,
cuando lo vi removerse, inquieto. Ahora entendia sus silencios y sus paseos, en
soledad, en el « vado de las Columnas» , sus anormales distanciamientos y, sobre
todo, el brindis en Damiya...

iDios! Eliseo hablaba en serio. Estaba enamorado y, al mismo tiempo,
angustiado. El sabia, en efecto, que ese tipo de sentimientos no era viable. No
para nosotros, que perteneciamos a « otro mundo», al que, necesariamente,
tendriamos que retornar.

Lo comprendia perfectamente. Yo, después de todo, estaba pasando por lo
mismo...

Y me pregunté: ;como era posible que ambos nos hubiéramos enamorado en
el lugar y en el tiempo no recomendados?

Dejé pasar los minutos.

Las lagrimas siguieron rodando por el rostro del ingeniero. Y el instinto me
previno. Su confesion no habia terminado...

Finalmente, haciendo un esfuerzo, conociendo la respuesta, pregunté:

—(Quién es?

Mi compaiiero trato de secarse las lagrimas y, dibujando una media sonrisa,
con la voz quebrada, susurrd:




Tu la conoces... Es lo mas hermoso que he visto jamas... jLo siento, mayor!
Y Eliseo pronuncié su nombre. Yo, entonces, senti que el mundo se
desmoronaba...



27 DE OCTUBRE, SABADO

—¢Ruth?

—Si, Ruth, la pelirroja, la hermana del Maestro —confirm¢ Eliseo.

Fue un mazazo.

No fui capaz de responder. Me aislé...

Sé que deberia haber luchado. Sé también que mi corazon quedé encharcado.
No sé¢ qué sucedio. Sencillamente, guardé silencio. Y durante un tiempo lo vi
hablar y gesticular. Creo que se referia a ella, a su bondad y a sus cualidades. Yo
no estaba alli realmente. Solo deseaba huir, escapar de todo y de todos. Por un
momento estuve a punto de aceptar. Suspenderiamos la mision. Regresariamos a
Masada y a nuestro « ahora» , en 1973.

Después, lentamente, recuperé la sangre fria. Una calma que ahora, al
recordar aquellos criticos momentos, me aterra. (Como pude resistir? Lo ignoro.

Lo cierto es que me converti en una tumba. Mi compaiiero no debia saber
cuéles eran mis sentimientos. Nadie lo sabria jamas. La mision era lo unico que
contaba. El tenia prioridad. Ese fue nuestro compromiso, y yo era un hombre de
honor. Cumplirjamos hasta el final...

Nunca me arrepenti de aquella decision, pero ella, misteriosamente, tampoco
desaparecié de mi corazony de mi memoria.

Solicité tiempo.

Tenia que reflexionar, menti. Eliseo comprendié y acepto.

Y al alba, destrozado, le expuse parte del plan que acababa de madurar. El
ingeniero escucho en silencio.

De momento, la mision seguia adelante. E1 Maestro estaba por encima de
nosotros mismos. El asunto de Ruth —y creo que la voz me tembl6 al pronunciar
sunombre— pasaria. Lo mejor era esperar...

Le sugeri un mes, con otra condicion.

La idea de continuar, en el fondo, lo levanté por los aires. Era lo que deseaba.
Su corazon —yo lo sabia— caminaba en una direccién y sumente en otra...

Asintio, incluso, sin saber.

—... Necesito un minimo de calma para pensar. Adelantaré el viaje al
Jordan. Esa es mi condicion. Permaneceré lejos durante un mes. T te ocuparas
del seguimiento del Maestro. En ese tiempo, analizards y analizaré la situacion.
Después, ya veremos. El Destino y yo decidiremos.

Eliseo me mir6 agradecido. Y exclamo:

—Confio en ti, mayor...

Me senti como un gusano. No tuve el valor suficiente para confesarle la
verdad. Y lo que era peor: también me despreci¢ a mi mismo. No supe pelear



porella...

—¢Cuando piensas reunirte con Yehohanan?

—Inmediatamente...

Mi compaifiero percibio algo extrafio. Aquella subita reaccion no era habitual
en mi, siempre ponderado y minucioso en todas, o en casi todas, mis acciones.
Eliseo, como digo, intuy 6 algo pero, prudentemente, guardo silencio, aceptando.

—A tus Ordenes...

Si, tenia razon. Algo le ocultaba. Solo pretendia huir. El viaje al valle, los
nemos'y Yehohanan eran lo de menos. ..

No queria volver a verla. No lo hubiera resistido.

Miento. Si lo deseaba..., y lo deseo.

Hice calculos.

Si todo discurria sin incidentes, dentro de una o dos jornadas, quiza tres, podria
localizar al Anunciador y enrolarme en el grupo de Abner.

Preparé el petate.

No necesitaba gran cosa. Farmacia de campafia y, sobre todo, antioxidantes.
Estimé que treinta tabletas serian suficientes. Quizi me calmase. Quiza volviese
antes de lo previsto.

iPobre idiota!

(Cuél era mi objetivo? Supuestamente, continuar el estudio del precursor del
Maestro.

Si, supuestamente...

Mi afan poco tenia que ver con los designios del Destino.

Eliseo me dej6 hacer. Se retiré de nuevo al filo norte del Ravid y espero.

Fue al verlo sentado al borde del acantilado cuando, de pronto, me vino a la
memoria. Sondé como una advertencia. {El cuaderno de bitacora, el diario en el
que anotaba hasta la mas nimia de las experiencias! Alli aparecian mis
sentimientos hacia Ruth. Y obedeci a la intuicion.

Entré en el ordenador, procedi a un minucioso repaso y anulé los textos
comprometedores. Nadie debia estar al tanto de mi secreto. El ingeniero, aunque
no era su costumbre, estaba capacitado también para acceder a dicho diario y
aportar, obviamente, lo que estimase conveniente.

No, ése era mi secreto (ma’ch)[149]. Solo mio...

Cometi un nuevo error. Subestimé al general Curtiss y a sus expertos en
informatica...

Pero ésa es otra historia. Todo a su debido tiempo...

Consulté los relojes.

En esa jornada del 27, sabado, el sol se ocultaria a las 16 horas, 53 minutos y
9 segundos (en un supuesto « tiempo universal» ). Tenia que actuar con rapidez.

Senti una cierta tristeza. Eliseo no era culpable. Sencillamente, habia
sucedido. El estaba enamorado de un imposible y yo también.



Nos abrazamos y nos deseamos suerte. Eso fue todo.

Me hice con el saco de viaje y el inseparable cayado y desapareci.

Eran las siete de la mafiana. Un dia espléndido y luminoso. Una burla a mi
corazon, perdido en la oscuridad. jPor qué no luché? ;Por qué no le planté cara al
Destino? Ella lo merecia. Ademas, jde quién estaba enamorada? Yo me habia
cruzado con su mirada. Los ojos nunca mienten. Lo sabia. Ella sentia algo por mi.
Pero jpor qué huia? ;Por qué habia decidido enterrar aquel amor, el Gnico de mi
vida? ;Por las malditas normas de la operacion? ;Quiza por miedo? ;Quiza por ser
quien era? jPor qué no actuaba valientemente? Era tan simple como acudir a su
encuentro y hablarle con claridad. « jEstas loco! ;Y qué se supone que le vas a
decir? (Que la quieres, que deseas casarte con ella y que te acompafie a tu
mundo?

» Si, estas loco...

» Es mejor asi. Olvidala. Pertenezco a otro "ahora". No seria logico. Tenemos
que regresar. El es lo inico que cuenta. Somos sus "mensajeros". Es preciso
contar la verdad. Olvidala, si puedes...» .

Unas dos horas después, enredado en estos pensamientos y torturas, divisé los
obeliscos, al sur del yam... El camino por la orilla occidental fue rapido y sin
tropiezos. El transito de hombres y animales, en el shabbat, descendié
notablemente.

Y alli, en lo que denominabamos los « trece hermanos» , inicié las consultas.
Tuve suerte. Burreros y sais, los conductores de carros, estaban al tanto del
vidente. Las noticias llegaban sin cesar. Era el « espectaculo» del momento.
Todos obtenian algun beneficio con aquel nuevo profeta.

Predicaba y sumergia a las gentes en la zona de Enavan, a poco mas de doce
kilometros de Bet She'an, en el sureste y relativamente cerca del rio Jordan. Eso
significaba que Yehohanan y sus discipulos habian avanzado alrededor de 32 o0 33
kilometros desde que los dejamos en el « vado de las Columnas» , junto al pueblo
de Damiya.

Y contraté los servicios de uno de los « taxis» . Esta vez, ahorraria esfuerzo.

«Omega es el principio» .

No pude evitarlo. Antes de partir del centro de aprovisionamiento, volvi a
asomarme a los orificios de los obeliscos y verifiqué lo ya visto anteriormente.

«Omega es el principio» .

(Qué significaba la misteriosa inscripcion?

Y el Destino sonrid, burlon... Todo a su debido tiempo.

El carro cubri6 los escasos cuarenta kilometros en poco mas de dos horas. El
sol, en lo alto, sefialaba la hora sexta (mediodia).

Y el sais, de pocas palabras, aclaré que aquella modesta aldea en la que nos
habiamos detenido era Salem o Salim. Yehohanan se hallaba muy cerca. Recibio
lo estipulado y dio la vuelta, retornando por la polvorienta senda que Eliseo y yo



recorrimos a pie.

Traté de ubicarme. Sino recordaba mal, aquel paraje lindaba con la frontera
de la Perea, el territorio de Herodes Antipas. La aduana, de triste recuerdo, no
estaba muy lejos. Quiza a cinco o seis kilometros. Algo mas alla, hacia el sur,
aparecia la también pequefia poblacion de Mehola o Abel Mehola (en la
actualidad, identificada con el tel EI-Jilo). Después, como ya expliqué, la senda
corria hacia El Makhrug, Jeric6 y, finalmente, Jerusalén.

Mi primera impresion, en aquellos momentos, fue de confusion. Recordaba el
lugar, pero lo habiamos cruzado a buen paso, sin fijar ninguna referencia de
importancia. Solo vi palmeras. Bosques y bosques de palmeras, y al frente, a la
izquierda del camino, la linea verde y negra de la jungla del Jordan. El rio podia
hallarse a dos kilometros de la referida aldea de Salem.

(Aldea?

Observé con detenimiento. Entre los palmerales y los huertos se presentd ante
este explorador un pufiado de casas, no mas de veinte, desordenadas, rojas por la
arcilla y cubiertas en la techumbre por el amarillo de las hojas de palma, ya
mustias por el implacable sol del valle. Lo mas adecuado seria emplear el
término villorrio. ..

Y caminé decidido hacia el simulacro de pueblo. No convenia arriesgarse.
Primero reunirfa toda la informacion posible. Después buscaria a Yehohanan.
Ahora era « Estin» o el « heraldo» niimero veinte. No debia olvidarlo.

E imaginé que Enavéan era un lugar cercano a Salem. En arameo significaba
« manantiales o fuentes» . El Bautista, probablemente, se habia instalado en algiin
torrente o corriente de agua proximos. Por supuesto, conociendo sus estrictas
costumbres, debian de ser aguas « purasy .

Me adentré en la aldea, espantando a los unicos seres vivos que desafiaban el
intenso calor: corros de alborotadoras gallinas negras y nubes de moscas. Jamas
habia visto tantas. Pronto se convirtieron en una segunda tinica...

El « pavimento» de Salem también era diferente de todo lo que llevaba visto.
Estaba formado por conchas marinas. jCientos de miles de conchas blancas,

restos del primitivo mar de Lisan! [150],

Era un buen sistema para mantener las « calles» (?) medianamente limpias y
para advertir la proximidad de cualquier intruso. Los crujidos eran inevitables y
delatores.

Salem era un lugar especial. No tardaria en comprobarlo. El Destino, una vez
mas, sabia lo que hacia...

Los lugarefios, casi todos felah o campesinos, se ofrecieron a darme toda
suerte de explicaciones. El vidente acampaba hacia el este, a no mucha distancia
del pueblo. La llegada de Yehohanan y los suyos habia trastornado, hasta cierto
punto, la mondtona y lineal rutina de la zona. Todos se hacian lenguas sobre la
figura, espectacular, del « profeta» y sobre sus métodos y palabras, nunca vistos



en aquellos apartados parajes. Y, como siempre, las opiniones estaban divididas.
La mayoria no sabian qué pensar. Unos lo criticaban y otros lo defendian.

Lo cierto es que opté por buscar alojamiento en Salem. Segin los vecinos,
Yehohanan hacia dias que no daba sefales de vida. Lo vieron rodear la espesa
selva del Jordan y perderse en direccion al Querit, uno de los afluentes orientales.
Recordaba muy bien aquella actitud esquiva. ;También aqui buscaba la soledad?

Y, como digo, elegi Salem. No queria precipitarme. Tenia que actuar con
calma. Tiempo habria para reunirme con el Anunciador.

Uno de los amables felah me condujo hasta la casa de Aba Saul. El,
seguramente, podria proporcionarme lo que necesitaba. Solo requeria un rincén
en el que poder dormir y, quiza, alguien con quien hablar. Acerté.

Aba o « padre» Satl era un anciano venerable. Habia sido escriba y doctor
de la Ley en Jerusalén. Ahora, cansado, esperaba la muerte en aquel escondido
rincon, dedicado a su mujer, a sus « hijos» y al cultivo de un pequefio huerto.
Todos lo saludaban con reverencia y lo llamaban rby (« mi sefior» ). Aquel rabi
habia logrado la categoria de hakam o « doctor ordenado» , la maxima dignidad
entre los expertos en la Ley. Era un profesional de los libros (lo que llamaban un
SWpr).

Disponia de una casita tan humilde como su mirada. Vivia en compaiia de
Jaia, su esposa, igualmente anciana, y de sus « hijos» , los libros. Toda la casa
aparecia conquistada por rollos y rollos. Colgaban en las paredes, dormian en las
arcas o se apretaban en los rincones, entorpeciendo el paso del matrimonio.

Curioso Destino...

De haber intentado localizar a Yehohanan nada mas pisar Salem, lo mas
probable es que no hubiera entrado en contacto con aquel singular sabio.

Aba Saul escuchd al felah que me habia conducido hasta su hogar. Después
atendio mi stplica. Solo buscaba un lugar donde refugiarme durante la noche; no
molestaria.

Me dejo hablar, observando atentamente mis manos y mis 0jos.

No me senti incomodo. Inspiraba paz Todo en €l era luminoso. Vestia de
blanco. Siempre de blanco. Sus cabellos, hasta la espalda, eran como la espuma
marina. Nunca se los recogia.

Sonrié y me hizo pasar. Converso brevemente con Jaid y me invito a tomar
asiento sobre una de las esteras de esparto. Asi fue como iniciamos aquella
intensa amistad.

Jaia, cuya traduccion podria ser « viviente» , sirvi6 el tradicional r'fis (sémola
tostada y amasada con datiles triturados) y un dulce zumo de savia de palma.

Me asombro el brindis de Saul:

— Lehaim!...

—ijPor la vida! —repeti. Y la tristeza me salio al paso. Pero disimulé, o eso



crei...

Y el anciano sigui6 formulando preguntas. ;Quién era? ;De donde procedia?
(Como era mi vida? ;En qué dios creia?

Respondi hasta donde me fue posible.

Y de pronto, inmersos en aquel interrogatorio, reparé en algo que me
desconcerto. Los acaricié con las yemas de los dedos.

« ¢Casualidad?... No, imposible» .

Aba Saul se percatdé de mi « descubrimiento» . A partir de ese momento, su
tono cambi6. Parecio feliz.

En la estera sobre la que me hallaba aparecian, trenzados, los misteriosos tres
circulos concéntricos que habia visto en la « casa de las flores» , en Nahum. Eran
idénticos a los que acaricio el Maestro. ..

Su ultima cuestion —;cual era mi dios?— quedo en suspenso. Y decidi
plantear abiertamente la duda:

—¢Por qué tres circulos?

—Estas aqui por eso?

No comprendi. Y lento, como siempre, en lugar de profundizar en la pregunta
del sabio, repliqué con la verdad:

—Busco a Yehohanan, el vidente. Dicen que anuncia un nuevo reino...

Saul se lamento.

—Por un instante crei...

Y continué interesandose por mi vida.

Al final, sin poder contenerse, hizo una reflexion que tampoco supe evaluar...

—Por un instante crei que buscabas al Altisimo...

Suspiré y reclamoé a su mujer. Le susurrd algo al oido y Jaid, mirandome,
asintid y sonrio.

Fui aceptado, con dos condiciones. No deberia pagar por mi estancia. Eso —
sentencié Saul— no era asunto suyo, ni tampoco mio. En segundo lugar, a
cambio de su hospitalidad, tendria que prometer alguna conversacion, de vez en
cuando, «con aquel viejo entrometido». En aquella aldea no era facil
conversar...

No supe qué decir.

—No es necesario —aclaro, satisfecho—. El silencio fue antes que la palabra.

Acerté en todos los sentidos. Aprendi, cuidaron de este voluntarioso pero torpe
explorador y, cuando llegd el momento, salvaron mi vida. ..



DEL28 DE OCTUBRE AL4 DE NOVIEMBRE

Ala manana siguiente, al alba, mas calmado, crucé el villorrio y me dirigi a la
zona que llamaban « Enavan» (hoy conocida también como Enén o Ainot
Mechatzetsim). Aquella casa y sus habitantes ejercieron sobre mi un benéfico
influjo. Fue Sadl, muy probablemente, quien me proporcioné las fuerzas y la
claridad mental necesarias para continuar...

Las « fuentes» o « manantiales» era un lugar paradisiaco. Se encontraba
mas cerca de lo que suponia. Un caminillo rojo, embarrado por las ultimas
lluvias, partia de Salem y guiaba al caminante, sin pérdida, hasta una amplia
llanura en la que dormian, placidos, cinco o seis lagos de escasa profundidad y
aguas azules, como los cielos del Jordan. Conté doscientos metros,
aproximadamente, hasta el primero de los lagos. En realidad, un paseo desde la
casa de Aba Satl.

Los campesinos, madrugadores, se afanaban en los huertos y las plantaciones
de palmeras existentes entre las lagunas. Por detras, a lo lejos, entre los mastiles
negros de los bosques, se asomaba, timida, la linea verde e intrincada de la
jungla, un territorio en el que no habia penetrado, de momento.

El grupo de Yehohanan no se hallaba lejos. Seglin los felah, junto al arbol de
«hierro» , en el «tercer lago» . Sélo debia rodear dos de los yam. No tenia
pérdida.

Y asi lo hice. En realidad, al aproximarme, observé que no se trataba de
lagunas propiamente dichas. El agua nacia en generosos manantiales —conté
seis, repartidos por la planicie—, quedaba remansada y, finalmente, huia en
torrenteras hacia la linea de la jungla. Eran los laboriosos felah quienes habian
sabido aprovechar los caudales, convirtiendo la zona en una excelente reserva de
agua. Para ello, habian cerrado las salidas naturales con poderosas barreras de
troncos, creando embalses y una red de canales que regaba las plantaciones y
llegaba hasta Mehola.

Una espesura de cafias, tamariscos, los llamados arbustos de Abraham y
voluntariosas adelfas peleaban en las orillas, disputandose cada palmo de aquella
tierra roja y fértil como pocas. En las aguas, atentas, observaban cientos de
garzas grises y blancas, pendientes de la comida y de los inoportunos intrusos.
Algunas, al descubrirme, se alejaron prudentes o levantaron el vuelo, cambiando
de lago.

El silencio, con seguridad, era el sello de Enavan. Solo los manantiales y las
aves se atrevian a alzar la voz, y siempre discretamente.

Fue simple. Reconoci el estilo del Anunciador a distancia...

Al sur de uno de los embalses —el que llamaban « tercer yam» —, en la



orilla, se alzaba un solitario arbol de mediana corpulencia. De sus ramas
colgaban los familiares ostracones o trozos de vasijas que habia tenido ocasion de
ver en la sofora del « vado de las Columnas» . Muy cerca brotaban dos fuentes.
Ambas impetuosas y con una singular caracteristica: de una manaba agua fria;
de la otra, separada poco mas de un metro, surgia un cafio templado, a unos
treinta grados Celsius. Los chorros brincaban desde una pefia, a unos cinco
metros sobre el nivel del lago, formando una doble y « divertida» cascada. La
llamaban fe’omin (« gemelos» ). La fria era agua potable. La caliente, en
cambio, se presentaba ligeramente salada. Ofrecian un asombroso contraste.

Abner y los suyos me reconocieron y se apresuraron a darme la bienvenida,
abrazindome y besandome.

—Esrin (« Veinte» ) ha regresado. ..

Quedé sorprendido. El grupo habia crecido considerablemente. Ahora
sumaba treinta hombres.

Seguian manteniendo el guilgal o circulo de piedras.

En esta ocasion lo habian trazado alrededor del mencionado y solitario arbol,
muy cerca del agua. Los campesinos lo llamaban « arbol de hierro» . Al retornar
al Ravid, Santa Claus me puso al corriente. Se trataba de una especie no muy
frecuente en Palestina. Los griegos le dieron el nombre de métra sideros o
«médula de hierro» a causa de la dureza de su madera. Florecia en un rojo
«marte» , con flores provistas de una fuerte nerviaciéon que proporcionaban el
aspecto de melena al viento. Para mi, desde esos momentos, fue el arbol « de la
cabellera» .

En los alrededores, entre las lagunas, cerca de los manantiales, acampaban
curiosos y seguidores. En un principio, menos numerosos que en el « vado de las
Columnas» . Casino vi vendedores y tampoco tullidos, enfermos, o los inevitables
picaros que contrataban sus servicios y los de las parihuelas. Deduje que el lugar,
mas apartado que Damiya, era la causa de esta aparente calma. Me alegré. Yo
también necesitaba un minimo de paz.

Y durante varias horas, sentado bajo las « melenas rojas» del arbol de hierro,
observando el oscilar de los trozos de vasijas que colgaban de las ramas, este
explorador recibi¢ cumplida informacion de lo acaecido en aquellos dias de
ausencia. Todo, mas o menos, habia transcurrido con « normalidad» : los mismos
discursos, la misma furia en las palabras del vidente, las mismas ceremonias de
inmersion y, de vez en cuando, los mismos y catastroficos finales, con el
Anunciador corriendo hacia el bosque de las acacias.

Yehohanan, como advirtieron los felah de Salem, se hallaba ausente. Abner
no respondié a mi pregunta sobre el porqué de aquella ausencia. Bajo los ojos,
resignado. Entendi.

Y el segundo en el « cuerpo apostolico» del Bautista procedio a presentarme
a los «nuevosy. Diez entusiastas del «reino» que creian en la mision de



Yehohanan como precursor o preparador del camino del Mesias libertador
politico, religioso y militar.

La verdad es que recuerdo sus nombres y sus rostros con dificultad, a
excepcion de uno...

Todos, conforme eran mencionados, se levantaban y me abrazaban. Abner se
extendia entonces en la enumeracion de las virtudes del recién llegado, asi como
en la pureza de su origen genealdgico. Supuse que la mayor parte de lo que
aseguraba era pura invencion, muy apropiada, eso si, para los planes
«salvadores» del grupo. Me armé de paciencia y resisti. Era lo establecido a la
hora de las presentaciones en aquel tiempo y con aquellas gentes. Y, subitamente,
Abner mencioné su nombre y el pueblo del que procedia. Lo vi levantarse
despacio, con desgana.

Me estremeci.

Parecia mas joven, obviamente. Calculé entre veintisiete y treinta afios.

Se aproxim¢ y, en lugar de abrazarme, me beso en las dos mejillas.

Fueron dos besos frios... « Judas, de Queriot...» .

iJudas, el Iscariote! jEl hombre de Queriot, una de las aldeas de Juda, al sur
de Jerusalén!

Entonces, jera cierto! Judas fue primero discipulo del Anunciador. Mis
informaciones eran correctas.

Debié de notar mi interés, pero, timido y reservado, se limité a volver a su
lugar. Es curioso, jamas lo vi sonreir. Abner lo presenté como hijo de una rica y
noble familia de saduceos. Su padre, Simon de Judea, era célebre por sus
empresas de fabricacion de barriles. Judas habia decidido dejarlo todo y buscar
«la liberacion de su alma y de su pueblo, por este orden» . Por eso estaba alli,
junto al nuevo profeta de Israel...

A partir de esos instantes, las palabras del segundo resbalaron en mi mente.
Casino le presté atencion. Estaba fascinado ante la aparicion del « traidory» . Y di
gracias a los cielos por la cadena de sucesos que me habia llevado, finalmente, a
Salem y ante la presencia del Iscariote. jIncreible Destino!

Y fue justamente a raiz de aquel 28 de octubre del afio 25, domingo, cuando
empecé a conocer al esquivo y retorcido Judas y a entender, en definitiva, el
porqué de su comportamiento final con el Hijo del Hombre. Nada fue como lo
han contado...

Casi no hablaba y, si lo hacia, seleccionaba muy bien a sus interlocutores.
Mantenia la misma figura y los ademanes discretos y educados. Era alto (1,70
metros), si tenemos en cuenta la media de los varones en aquel tiempo. Siempre
me recordd a un pajaro, con la nariz aguilefia y afilada. Mostraba una piel
blanca, casi transparente, con un rostro imberbe y unos ojos negros, profundos,
inquisidores pero inseguros. Sus cabellos eran mas largos que en el afio 30. Caian
delicadamente sobre los hombros. Eran tan negros y fragiles como su corazon.




Entonces vestia con cierto lujo, siempre con tunicas de lino bordado,
generalmente de color marfil. E inseparable, en la faja o hagorah que lo ceiiia,
una espada o una sica (un puilal corto), segiin el momento y el lugar...

Durante el tiempo que permaneci en Enavan no lo perdi practicamente de
vista. Estudi¢ a fondo sus modales y penetré discretamente en su mundo. Asi fue
como supe de algunos de sus mas acariciados «secretos». En aquellos
momentos, el complejo universo de Judas se limitaba a una idea central y otras
de menor rango. Su objetivo era colaborar, como fuera, en la liberacion de su

patria. Los zelotasl 1511 eran sus idolos. Solo aspiraba a formar parte de aquel
grupo de patriotas y a expulsar a los kittim (romanos), arrojandolos al « gran
mar» (Mediterraneo).

Entendi que la asociacién con Yehohanan era una via para demostrar su
patriotismo, y mas adelante, quién sabe, formar parte de pleno derecho de los
«celosos por la Ley», como también llamaban a los zelotas. Como ya he
referido en otras oportunidades —y no me cansaré de insistir en ello—, para la
mayoria de los judios, los romanos eran déspotas, sacrilegos, parricidas,
incestuosos, ladrones, asesinos y pederastas (entre otras « lindezas» ). Judas
estaba convencido del triunfo de Israel sobre Roma. Creia en el Mesias y en la
inevitable « depuracion de los impios» . En algunos momentos llegé a pensar que
el grupo que encabezaba el Anunciador era el ansiado movimiento de liberacion
nacional del que —segin él— hablaban los profetas. Esa fue la razon inicial que
lo movi6 a solicitar el ingreso entre los discipulos del vidente del Jordan. De
hecho, durante aquel tiempo, Judas se autoproclamé maquisard o « guerrillero»
(«iscariote» ); asi se lo conoceria en el futuro. Su verdadero nombre era Judas
ben Simon. Los padres, al tener conocimiento de esta decision, lo repudiaron y lo
desheredaron. Como ya mencioné, el grupo o secta de los saduceos, al que
pertenecia la familia del Iscariote, predicaba el buen entendimiento con los
invasores. Eso favorecia sus intereses economicos y mantenia sus destacadas
posiciones entre las clases sacerdotales y la aristocracia judia. Y Judas supo
jugar con el rechazo de su familia, aprovechandolo como una « condecoracion» .
Los zelotas, por lo que pude deducir en aquellas fechas, ya se habian fijado en é1.
Pero, desconfiados en extremo, lo mantuvieron « bajo vigilancia» , pendientes de
sus palabras y sus actuaciones. Y lo adelanto ya: de no haberse producido la
muerte de Yeho-hanan, el maquisard, muy probablemente, no se hubiera unido a
Jestis de Nazaret. Pero Dios escribe recto con renglones torcidos. ..

Hablé mucho con Judas. Al principio, receld. Después, al comprobar mi
amistad con Abner y, sobre todo, con el Anunciador, cedio, permitiendo un cierto
acceso (lo justo) a sus pensamientos e intenciones. Su filosofia, como digo, era
zelota. Judas practicaba el « deporte» de la libertad. Creia en ella por encima de
todo. Era un indomable defensor del pueblo. Sus idolos eran Pinjas (también



llamado Fineés), nieto de Aarén y mencionado en Numeros (25), el profeta Elias
y los hermanos Macabeos. Todos demostraron un especial celo por Yavé. Pinjas
atraveso con su lanza a Zimri, el israelita que se atrevid a introducir una mujer
madianita en su tienda. Dice la Biblia que Yavé elogié el « celo» de Pinjas y
detuvo una plaga que habia enviado sobre su propio pueblo y que provoco la
muerte de veinticuatro mil judios. Elias, por su parte, segun Judas, era el prototipo
de « celoso por Yavé» . En el libro primero de los Reyes (18, 40) se cuenta como
el profeta termind con la vida de mas de cuatrocientos videntes del dios Baal,
sencillamente « por celo hacia Dios». El mismo los degollo. También los
Macabeos eran el vivo ejemplo de la libertad y de la fidelidad al Dios de Israel.
La rebelion contra la dinastia helénica de los seléucidas, en el afio 167 antes de
Cristo, fue un momento de gloria en la historia de su pueblo, en palabras del

Iscariote152], Era preciso imitar al « Martillow o « Macabeo» . Era necesario
levantar al pueblo y repetir la masacre del mar Rojo. Los romanos —segin
Judas— eran la encarnacion del mal, como lo fue Egipto en los tiempos de
Moisés. « jAbajo los seléucidas! jAbajo Roma! {Dios es el nico rey!» . Estos
eran los pensamientos de aquel Judas del afio 25, cuando todavia no habia
conocido a Jesis de Nazaret. jLastima que los evangelistas tampoco hagan
mencién de este importante capitulo del Judas aspirante a zelota y discipulo del
Anunciador!

Judas Iscariote, sencillamente, era un terrorista, tal y como entendemos hoy
el fanatismo religioso llevado a sus mas sangrientos extremos. Pero debo ser
riguroso en los planteamientos. Judas, en esos momentos, era un aspirante a
terrorista. Solo contemplaba la via armada como solucién al problema del
invasor romano. Se oponia a la materializacion de cualquier censo. Los
consideraba un insulto y un atentado contra la propiedad. Pagar impuestos a
Roma era reconocer un gobierno impio y permanecer sumidos en la esclavitud.
E iba mas alla, haciendo suya la filosofia zelota: el beneficiario de esa lucha no
era otro que el pueblo. « Tenemos que liberarlo —decia— y saldar sus deudas» .
Para ello, lo mejor era saquear los registros de Jerusalén. Alli constaban todas las
deudas. « Hay que quemarlos —repetia—. El reino de Dios se aproxima, como
dice Yehohanan, y nosotros debemos colaborar en ese gobierno de los cielos.
Dios no daré el primer paso si antes no lo damos nosotros» . Esta era la filosofia
medular del Iscariote. Y crefa, incluso, que, una vez iniciado el combate, Yavé
obraria sus acostumbrados prodigios. Quiza derribase ciudades, como habia
sucedido con Jerico, o abriera de nuevo las aguas y sepultara a los kittim. Aquella
férrea creencia en un Dios hacedor de milagros, tal y como pronosticaban los
profetas, los llamados Oréaculos Sibilinos y el primer libro de Henoc, me puso en
guardia. ;Qué sucederia con Judas cuando fuera testigo directo de los asombrosos
prodigios de Jesus de Nazaret? Empecé a sospechar algunas de las razones por las
que se habia unido al Galileo...



—El resto —manifesto sin la menor sombra de duda— es basura y debe ser
tratado como tal. Todo el que colabore con los impios sera destruido. Eso incluye
a los tibios...

Los « tibios» , segun €1, eran los que « no sabian o no deseaban saber» . Yavé
era Dios, el tnico Dios, y no aceptaba competencia. Roma, los saduceos, sus
propios padres, serian aplastados por el rodillo zelota. Si Yehohanan era el
precursor en la lucha, él estaria en primera fila.

Naturalmente, no todos compartian esta idea sobre la urgente liberacion
nacional. Conoci a infinidad de judios que, aun siendo patriotas, preferian el
orden establecido por los romanos. Los bandidos habian sido reducidos, los
caminos rehabilitados, el comercio intensificado y anuladas las antiguas
invasiones extranjeras. No era lo ideal, pero se parecia. Si he de ser honesto, la
pax romana fue bien recibida por un alto porcentaje de la poblacion. En ese
porcentaje no figurarian Yehohanan, sus discipulos, los apostoles del Maestro ni,
naturalmente, la Sefiora y parte de sus hijos. Pero de eso me ocuparé a su debido
tiempo...

El 30, martes, aparecio Yehohanan.

Siguiendo mi costumbre, todos los dias, al alba, abandonaba Salem y me
reunia en el guilgal con Abner y los suyos. Ese dia, antes de la subita irrupcion
del Anunciador bajo el arbol « de la cabellera» , quien esto escribe se hallaba
fuera del circulo de piedras, conversando con una de las familias de los
acampados. Eran galileos y vecinos de Nahum. Conocian bien la « casa de las
flores» y a sus habitantes. Buscaban remedio para uno de sus hijos,
semiparalizado desde la infancia. Pensaban que Yehohanan podria sanarlo.

De pronto, oi voces. Procedian del guilgal. {Era el Anunciador! Nadie lo vio
llegar. Discutia con Abner y su gente. Me quedé quieto, desconcertado ante los
gritos.

Yehohanan parecia muy irritado. Sefial6 al responsable del sofar o cuerno de
carnero. Crei entender. Sus oOrdenes eran terminantes. Al verlo llegar, el
encargado del sofar tenia que alertar a los acampados, como siempre. Esta vez,
ignoro la razon, el discipulo no lo hizo. Y el Anunciador, molesto, les reprocho su
« falta de consideracion para con el enviado de Yavéy .

iDios santo! Aquel energimeno seguia tan intolerante e irritable como en el
«vado de las Columnas» ...

El mismo cogi6 el cuerno y lo hizo sonar. Después, con paso firme, se
introdujo en el embalse, caminando con el agua hasta las rodillas hacia los
te'omin o fuentes gemelas.

Su atuendo y su aspecto eran idénticos. La larga melena, aparejada en las
habituales siete trenzas, danzaba a cada movimiento, tan amenazante como los
ojosy la formidable estatura.

Se situd por delante de la doble cascada y, sin esperar a los atolondrados



discipulos, empezo a predicar. La gente, sin demasiado entusiasmo, se puso en pie
y fue aproximandose.

No percibi novedades en la filipica. Yehohanan repiti6 amenazas y avisos,
advirtiendo de la inminente llegada del reino y de como los que no obedecieran
sus ordenes serian arrojados a la gehenna eterna y se consumirian como paja
seca. El infeliz del sofar se dio por aludido y enrojecié de vergiienza. Yo también
me senti incomodo. ;Como era posible que los cristianos llegasen a deformar la
imagen de aquel hombre, hasta el extremo de convertirlo en santo?

Y tras los acostumbrados « jArrepentios!», el Anunciador pronuncio la
palabra clave (sakak —« bajad al agua» —) y el del sofar se apresur6 a romper
el silencio con un toque largo. Era la sefial para la ceremonia de inmersion. En
esta ocasion si se produjo un notable cambio. Abner y los armados habian
logrado establecer un minimo de orden. Los que deseaban « purificar» sus
cuerpos aguardaban en fila, sin empujones ni prisas. Los discipulos rodearon al
vidente y, con las armas dispuestas en la cintura, fueron permitiendo el paso, uno
a uno, sin enfermos, tullidos o parihuelas.

—Las sanaciones en otro momento —grit6 Abner—, cuando el profeta lo
disponga...

Y en un respetuoso y, para mi, inusual silencio, los doscientos o trescientos
acampados fueron desfilando por delante de las fuentes gemelas.

También la « liturgia» fue modificada, adaptindose a las « necesidades» del
lugar.

El «candidato al reino» llegaba a la altura de Yehohanan y, como era
previsible, quedaba atonito ante la imponente figura del Anunciador y, sobre todo,
ante el aspecto feroz del vidente.

—Te arrepientes?

Si el hombre era rapido en la respuesta, Yehohanan lo empujaba
materialmente bajo el chorro de agua templada, y alli lo mantenia durante dos o
tres segundos.

Por el contrario, si el aspirante dudaba o balbuceaba una respuesta poco
clara, el de las siete trenzas rubias lo desplazaba hacia el cafio de agua fria,
«como castigo a su tibieza» (!).

—iNege! (« jLimpio!» )

Y el individuo se alejaba de los te’omin.

—iSiguiente!

Las mujeres, como pude apreciar en el «vado de las Columnas», no
contaban para el profeta. No preguntaba ni les prestaba la menor atencion. Iban
directamente a la cascada de agua fria. Todas —segun ¢l— eran « tibias» .

Estaba claro. Dependiendo del paraje y de la proximidad a niicleos humanos
mas activos, asi era el desarrollo de la actividad de Yehohanan. Si los picaros y
vendedores profesionales no lo seguian, los sermones y los « bautizosy



transcurrian sin novedades dignas de mencion. Este fue el caso de Salem y sus
manantiales.

Cuando el sol despegé sobre la linea de la jungla del Jordan, Yehohanan,
atento, suspendio las «inmersiones» en la doble cascada. Abner solicito
paciencia a los que aguardaban en la cola.

—Al dia siguiente...

Esa fue la consigna transmitida por los discipulos. Y los acampados,
decepcionados, retornaron a sus tiendas y chozas. En la orilla, silenciosos y
derrotados, divisé a los miembros de la familia de Nahum, con el nifio en brazos.
No se atrevieron a moverse. Senti una profunda lastima. El pequefio padecia una
paraplejia inferior o crurall153] que le provocaba la paralisis de las piernas.
Algun tiempo después, cuando el Destino lo estim6 conveniente, confirmé el
diagnostico. Aquel nifio, en cierto modo, formaria parte de la vida del Hijo del
Hombre. Mejor dicho, de su gloria...

Segui a los discipulos y me incorporé al guilgal.

Yehohanan, como era su costumbre, extrajo el talith del zurrén blanco y se
cubrié la cabeza. Junto a las piedras que formaban el circulo, manteniendo a los
curiosos a distancia, se hallaba la colmena ambulante.

El gigante tom 6 asiento al pie del arbol de hierro y, sin demora, inici6 una de
sus habituales « clases» , adoctrinando a los « heraldos» sobre el « inminente
reino» . Nada nuevo. Todo giré alrededor de sus obsesivas ideas: Yavé llegaba.
Yavé enviaba a sus ejércitos. El Mesias apareceria en primera linea, con las
armas y el escudo preparados, listo para romper los dientes de los impios, los
romanos. Yavé apacentaria los rebafios de Israel y los hijos de los extrafos se
convertirian en sus esclavos, labradores y vifiadores...

Judas vibro. Aquél era su hombre...

Al concluir, Abner llam¢ la atencién de Yehohanan sobre mi persona. Veinte
habia regresado...

No lo dudé. Me reclam¢ ante su presencia y preguntd por Jesis, su primo
lejano.

Los discipulos, tan expectantes como el Anunciador, esperaron mi respuesta.

—Debo hablar contigo a solas...

Por un instante pensé que estallaria, obligdndome a replicar de inmediato. No
fue asi. Tras unos segundos de silencio y de tension, terminé alzandose y, pasando
el brazo izquierdo sobre mis hombros, me invitd a caminar. Detrds quedd un
murmullo de admiracion. Aquel gesto del vidente no era normal. Y Veinte gand
nuevos e interesantes « dividendos» entre los discipulos, especialmente con el
Iscariote.

El Destino, una vezmas. ..

Probablemente fueron los treinta metros mas angustiosos de mi estancia en
Salem. Yehohanan entr6 en el agua y, naturalmente, yo con él. Y me condujo



despacio hacia la pefia de la que brotaban las pequefias cascadas.

(Qué le decia? Tenia que inventar algo. Jamas me atrevi a trasladar su
mensaje al Maestro: « (Cuanto mas debo esperar? .

Recuerdo que el olor corporal de Yehohanan me nublé momentineamente.

(Qué respondia?

Y al llegar junto al chorro de agua templada, el Anunciador preguntd por
segunda vez.

—Has visto a Jesus?

No me dejé hablar. Y sigui6 formulando toda clase de cuestiones. Algunas,
realmente lamentables...

—Cuanto tiempo debemos esperar? ;Sabe que los ejércitos de Yavé estan
preparados? ;Le has dicho que podemos reunir a miles de patriotas? ;De qué
armas dispone? jEntiende que tenemos que coordinar nuestros esfuerzos? ;Le has
hablado de mi poder para curar?

(Curar? Yo no habia asistido a ninguno de los prodigios que corrian de boca en
boca y que, supuestamente, obraba el vidente de la « mariposa» en el rostro.

Finalmente, retirando parte del chal, me atravesé con aquella incomoda
mirada. jQué dificil resultaba acostumbrarse a las « pupilas» rojas!

Respondi con la verdad:

—No ha llegado su hora...

Se revolvio, furioso.

—Y cuanto mas hara esperar al Santo?..., bendito sea su nombre. ;Pretende
que llegue hasta el yam y que le implore?

Dio media vuelta y, sin esperar respuesta —;qué podia decirle?—, se dirigio a
la cascada de agua fria, dejando que el salto lo cubriera. Y asi permanecio,
inmovil, como un fantasma, bajo el rumor de la espumeante agua.

No los vi llegar. Me hallaba tan absorto en el imprevisible Yehohanan que no
me percaté de su presencia hasta que los tuve a mi lado. Era la familia de
Nahum. El padre, al vernos junto a los te’omin, se arm¢ de valor y, tomando al
pequefio entre los brazos, se aventuré en el embalse, dispuesto a solicitar el
socorro del vidente. La madre, asustada, sostenia a un bebé. No supieron qué
hacer.

De pronto, el gigante abandono la cascada y, chorreando, con el 7alith de pelo
humano pegado a la cabeza y a los hombros, se dirigio hacia quien esto escribe y,
gritando, amenazo:

—iPues lo haré...! {Subiré hasta Nahum y me pondré de rodillas, si es
necesario!

La familia, mas aterrorizada atn ante la subita reaccion del profeta, se echd
atras.

—Y vosotros, ¢qué queréis? —preguntd con idéntica agresividad—. ¢No
sabéis que soy el enviado? (No podéis dejarme ni un momento?



—Maestro —replicé al fin el hombre—, coloca tus manos sobre nuestro
hijo... Sélo eso...

Por unos instantes, confundido, no supo qué hacer. Miré al nifio. Después,
acorralado, observo a quien esto escribe.

Alertados por los gritos, Abner y los suyos se lanzaron al agua. Judas, en
cabeza, empuiiaba la sica en la mano izquierda. El puiial brillaba, amenazador.

Yehohanan los contuvo con un simple ademan. Y los gladius regresaron a las
fajas.

—Haré algo mejor...

Solicito al pequefio, y el padre, obediente, lo deposito en los largos brazos del
Anunciador. La madre, intuy endo algun tipo de peligro, se refugio tras el marido.

Abner me interrog6 con la mirada. No supe qué responder. En realidad, sabia
tanto como el pequefio-gran hombre...

—Ahora observa hasta donde llega el poder del Santo, bendito sea su
nombre...

La advertencia fue lanzada directamente a los ojos de este explorador.

(Qué se proponia?

Y midiendo las palabras —y o diria que recreandose—, sentencio:

—Soy suyo... Su poder esta en mi... Cuando vuelvas a verlo, recuérdale que
somos hijos de la promesa... Somos el poder...

Supuse que se referia al Maestro.

Y ante el desconcierto de todos dio media vuelta y caminé hacia los saltos de
agua. Al llegar frente a las cascadas, volvio a dudar. La madre se fue tras €I, pero
los discipulos le cortaron el paso.

Yehohanan eligié el de la izquierda y se coloc6 bajo el chorro, sosteniendo a
la criatura entre los brazos. El niflo, al contacto con el agua fria, reacciono y,
asustado, rompio a llorar. La madre intent6 esquivar la muralla que formaban los
discipulos y rescatar al hijo. No lo consigui6. Abrazo al bebé, retrocedio y se
ampar6 en el marido.

El gigante, impasible, ajeno a los lamentos del pequeo, continué bajo el agua
por espacio de varios minutos.

(Qué trataba de demostrar? ;Pretendia curar la paralisis?

Reconozco que dudé. Durante algunos segundos, me vi sorprendido por una
absurda idea: ;estaba el Anunciador en condiciones de hacer desaparecer un
meningo-miclocele? (Era cierto lo de su poder?

Lo rechacé a la misma velocidad a la que habia llegado. Eso era imposible, al
menos en aquel tiempo. Ni siquiera conocian las causas de la referida patologia.

Aquello sélo podia ser teatro, o algo peor...

(O era yo el equivocado? ;Qué clase de individuo tenia ante mi?

La historia y la tradicion, especialmente la cristiana, lo han presentado como
un hombre valiente, devoto y convencido de la mision espiritual de Jesus de



Nazaret. Yo, en cambio, me hallaba frente a un déspota, un iluminado y defensor
de un Dios cruel y vengativo y, probablemente, un desequilibrado.

(Quién tenia razéon?

Al fin se retiro de la cascada y, lenta y teatralmente, mostré al nifio a su
familia y a los discipulos.

El muchacho seguia llorando. Temblaba de frio.

El padre acudio con rapidezy se hizo cargo del hijo.

—Ahora —sentencio Yehohanan con satisfaccion— volved a casa...

Y la familia, convencida de la curacion, quiso besar las manos del hombre de
las « pupilas» rojas. Yehohanan lo permitio. Después, el matrimonio se alejo
hacia el campamento. La gente, sospechando que algo extrafio habia sucedido en
los te'omin, rode6 de inmediato a los de Nahum.

Quise seguir los pasos de la familia y verificar (!) si el nifio continuaba con
las piernas paralizadas. No pude. La mirada del vidente me buscé. Alzo los brazos
y, a vozen grito, proclamo:

—iSoy de El'... (Quién como yo?

A partir de ahi, el Anunciador actué con tanta celeridad como inteligencia. La
noticia de la supuesta sanacion corrio como la polvora entre los acampados. Y se
produjo algo similar a lo que contemplé en otras ocasiones. Seguidores y curiosos
despabilaron y se lanzaron hacia el guilgal, enfervorecidos y deseosos de tocar al
«sabio» . Fue demasiado tarde. Cuando reaccionaron, Yehohanan ya habia
tomado su colmena y desaparecido hacia la jungla del Jordan. Abner y los
discipulos solo pudieron contenerlos a medias. Arrancaron los ostracones que
colgaban del arbol de hierro y los guardaron como recuerdo.

Judas, a pesar de la confusion y del destrozo de los fanaticos, se sentia feliz y
pletorico. Yehohanan era el lider. El los conduciria a la victoria sobre Roma. Los
zelotas tendrian puntual informacion de lo acaecido en aquella memorable fecha.
Esos fueron los pensamientos del Iscariote. Y no estaba equivocado, al menos en
lo que a los zelotas se refiere...

Yo busqué a la familia de Nahum. La encontré empaquetando sus enseres.
Era la orden del vidente.

Me trataron con gratitud, como si hubiera tenido algo que ver en el gesto del
Anunciador. No dije nada. Me limité a observar al pequefio. Tal y como suponia,
las piernas seguian desmayadas. El inico cambio que constaté fue la fiebre. Era
alta...

Al poco se retiraban de Enavan, tomando la senda del valle, rumbo a su casa,
en el mar de Tiberiades.

Nos veriamos en el yam. Eso prometi...

Cuando la situacion se apacigud, Abner hizo un aparte y me interrogo. ;Qué
opinaba de lo sucedido? Y, sobre todo, ¢qué le diria a Jestis cuando volviera a
verlo? ;Le contaria la extraordinaria curacion del nifio paralitico?



—iLa victoria es nuestra, Esrin! El Santo ha enviado a su Mesias... No lo
dudes... jEl, Yehohanan, es el libertador!

Era evidente: la situacion empeoraba. ;Qué podia decirle? Dia a dia, como ya
manifesté, los discipulos del Bautista se aferraban a la consoladora idea de un
Yehohanan Mesias. Jests no existia. Era un nombre, al que solo hacia alusion el
Anunciador. Era ¢l, Yehohanan, el que arrastraba a las masas y ponia en pie los
corazones. El posible, méas que posible, conflicto entre los seguidores del
Anunciador y los futuros discipulos del Maestro empezaba a dibujarse en una
lejania no tan lejana. ..

Me evadi como pude. Me senti cansado y, lo que era peor, decepcionado. El
personaje de la cabellera hasta las rodillas no era facil. Me agotaba. Las
primeras sospechas sobre un posible desequilibrio mental continuaban
prosperando. Y pensé en los nemos. Tendria que buscar el momento y la formula
para suministrarselos. Pero jcomo? ;Me arriesgaba a seguirlo cuando se retirara
hacia la linea de la selva, en el rio Jordan? La posibilidad no parecia tan simple
como en el « vado de las Columnas» . Si me descubria, lo mas probable es que
me rechazase. Tampoco podia proporcionarselos en el guilgal. No era sencillo.
Sus permanencias en el circulo eran cortas e imprevisibles. Ademas, Yehohanan
casi no comia cuando se hallaba en compaiiia de los discipulos. La miel de la
colmena ambulante era su Gnico sustento.

El instinto me previno.

Tenia que actuar con rapidez. « Algo» se avecinaba...

Y cansado, como digo, busqué refugio en la pequefia casa de Aba Saul, en
Salem.

Si, extrafa e intensamente cansado...

El resto del dia lo dediqué a pensar. Jaia y Saul, pendientes, supieron que algo
me atormentaba. No intervinieron. Respetuosos, me dejaron conmigo mismo y
con la nunca ganada batalla en la que debia pelear con mis propios sentimientos.

Ella estaba alli, entre las estrellas. Era la unica conexion. Si levantaba los ojos,
me veria, a veces brillante, a veces apagado. Si yo alzaba los mios, también la
veia a ella, hermosa, silenciosa y distante.

Desde entonces, desde mi permanencia en Salem, cuando me sentia ahogado
y perdido —es decir, sin ella—, buscaba en el firmamento ¢ imaginaba que la
mujer de mis suefios hacia lo mismo. Cada destello era un « te quiero» ...

Nunca lo supo.

Dos dias permaneci en Salem sin salir practicamente de la casa. Las fuerzas
me abandonaron. Casi no me tenia en pie.

Traté de racionalizar el problema. ;A qué se debia aquel abatimiento? ;Tenia
origen en la crisis que bauticé como machitt 1541 (Podia la lucha interna
provocar un desmoronamiento fisico y moral como el que soportaba?

También pensé en el mal que nos aquejaba desde el primer «salto» en el



tiempo. ;Fallaban las neuronas? ;Me encontraba ante un episodio de alteracion
espacio-temporal?

Me asusté. Si era asi, si resultaba atacado por lo que conociamos como
«resaca psiquica» , estaba perdido. Me hallaba solo y a cuarenta kildémetros del
yam. Si perdia el control de la situacion, ;como advertir a Eliseo? ;Seria capaz de
retornar al Ravid? Podia morir o, lo que era peor, vagar sin rumbo fijo y sin
saber quién era realmente...

Dobl¢ la dosis de antioxidantes. No lograba entender. Mantenia la medicacion,
la comida era saludable...

E imaginé que ella tenia mas fuerza de lo que habia supuesto.

Siy no...

El viernes, 2 de noviembre, al despertar, me senti bien. Los animos se
pusieron en pie y los viejos fantasmas huyeron. Fue una falsa alarma. ;O no?

Y regresé a Enavan.

Todo continuaba mas o menos igual. Yehohanan, el Bautista, no habia
regresado. Seguia en algin punto desconocido del Jordan. Abner, acostumbrado a
sus ausencias, procuraba suavizar la situacion con sus diarias y, la verdad sea
dicha, poco afortunadas prédicas. El naimero de curiosos crecio. Ahora sumaban
alrededor de quinientos. Judas también proseguia con lo suyo, medrando y
cuchicheando entre los fieles seguidores, convencido de la secreta presencia de
sus idolos, los zelotas, entre los acampados.

Opté por retirarme. Preferia la soledad de Salem y la buena conversacion de
Aba Saul.

Algo extrafio, ademas, me reclamaba en la aldea. No supe definirlo en esos
momentos. Era una permanente inquietud. Se posé en mi corazon desde que
acerté a divisar el villorrio.

« Algo» singular, si, tiraba de mi hacia aquel pufiado de casas de barro...

Y me dejé llevar por la intuicion. Caminé sin rumbo, saludando a los
pacificos felah y jugueteando con la numerosa poblacion infantil. Poco a poco,
todos fueron familiarizindose con aquel larguirucho extranjero, casi siempre
silencioso y taciturno.

Lo habia visto desde que llegué a Salem. Sin embargo, por una razon o por
otra, no tuve ocasion de visitarlo. Se trataba de un pequefio cerro situado al oeste
de la aldea, a escasos quinientos metros. Los huertos y palmeras lo rodeaban casi
por completo. No creo que alcanzase mas de quince metros de altitud respecto a
la planicie de los « manantiales» . La gente lo llamaba el « lugar del principe» ,
en recuerdo, al parecer, de un noble que construy¢ su palacio en lo alto de la
suave colina.

Fue asombroso...

Ahora, al ordenar mis memorias, casi no puedo creerlo.

Curioseé entre las ruinas. Eso era todo lo que quedaba del supuesto palacio.



Piedras y mas piedras, la mayor parte derruidas, recordando habitaciones y
corredores. Solo los reptiles daban vida y movimiento a los bloques de caliza,
desgastada por la lluvia y los vientos.

Apesar de la desolacion del paraje, me senti bien. Era un lugar bendecido por
el silencio, ese pequefio-gran dios que siempre termina huy endo de nosotros.

Busqué una sombra y me senté sin prisas. Y dejé que mi mente volara,
trasladandome al yam. Alli estaban ellos...

Al poco, un benéfico suefio me alejo del Maestro y de Nahum. Y sofié...

Fue una ensofiacion breve pero nitida. Todavia la veo...

Estaba dormido. Era el lugar en el que me hallaba en esos momentos. Podia
verme a mi mismo, reclinado en uno de los muros de piedra blanca...

Alguien se aproximd. Lo vi llegar, pero fingi que dormia (?). Se inclind
ligeramente y me observé con curiosidad. Era un hombre tan alto como yo.
Vestia una tinica, en un blanco roto, hasta los pies. Parecia seda. Los ojos, de un
azul intenso, no parpadeaban.

Apreté la « vara de Moisés» entre los dedos y me preparé ante un posible
ataque del desconocido.

El hombre sonri6 y nego con la cabeza. El cayado no era necesario...

Los cabellos, tan blancos como los de Aba Sail, eran mas largos. Descendian
hasta la cintura.

En el pecho, bordado en azul, lucia algo que me resultd familiar: jtres circulos
concéntricos! Era un emblema o distintivo. Realzaba con intensidad sobre el
brillante de la tinica.

Entonces abrio los labios y me «hablé» . Pero no fueron palabras lo que
«pronuncié» . De su boca salio luz. Y quien esto escribe « comprendio» el
significado de dicha «luz» (?): « Yo soy el verdadero precursor del Hijo de
Hombre...» .

Y la « luz» repitio: « Bar Nasa... Bar Nasa... Bar Nasa...» .

Aquel « Hijo de Hombre» o Bar Nasa se propagé por las ruinas del palacio.
Y eleco devolvio la « luz» : « Bar Nasa...» .

«Cuando llegue el momento —prosiguié el hombre de las "palabras
luminosas"—, busca a tus pies. Entonces comprenderas que esto no es un
suefio...» .

Después desperté.

Alli, obviamente, no habia nadie. Solo lagartos verdes y amarillos, bebiendo
sol y, supongo, estupefactos ante la presencia de aquel « loco» .

iQué extrafio! jOtra vezlos circulos!

Y di por hecho que la ensonacion era consecuencia de la presion que venia
soportando. No conocia al personaje de las « palabras luminosas» . No se parecia
a nadie que yo hubiera visto hasta esos momentos. Solo el anciano Saul guardaba
un remoto parecido...



(Me estaba volviendo loco?

Pero las iméagenes y las « palabras» (?) permanecieron en mi memoria,
dominantes y vivas. Ahora, al saber qué sucedi6 poco tiempo después, en uno de
los seguimientos del Hijo del Hombre, me estremezco. Nada es casual, y mucho
menos los suefios.

Permaneci otro buen rato en el « lugar del principe» . Revisé la ensofiacion e
intenté hallar algiin sentido 16gico. jPobre idiota! ;Desde cuando la Divinidad esta
sujeta al raciocinio?

Soy asi. No pude evitarlo. Repasé¢ las «palabras» y, concediendo una
hipotética verosimilitud a lo vivido, traté de comprender. j;Por qué los tres circulos
concéntricos? jPor qué aquellos misteriosos circulos en las esteras de la « casa de
las flores» y en la de Saul, el « doctor ordenado» de la Ley? (Es que Jesus y
Aba Saul tenian algo en comun? ;Se trataba de una simple coincidencia? j;Por qué
el hombre del suefio asegurd que ¢l era el verdadero precursor? ;(Obedecia a mi
rechazo hacia Yehohanan? ;Estaba siendo victima de mis propios sentimientos?
¢Por qué repitié « Bar Nasa» cuatro veces? Mejor dicho, cinco, si contaba el eco.

{Qué debia buscar a mis pies?

Me rendi. No comprendia nada de nada. Definitivamente, aquello era un
manicomio...

Aba Satl y Jaid se alegraron ante mi inesperado retorno. No sé si el anciano
percibio6 algo. Me mir6 a los ojos y pregunto:

—¢Has encontrado lo que buscabas?

Sonrié malicioso y me invitd a tomar asiento sobre las esteras de los circulos.

Fue otro impulso. Me dejé arrastrar por la intuicion, ese pequefio-gran dios
que jamas huye y que nunca traiciona. Y le abri mi corazon, relatindole el
reciente suefio. Mejor dicho, parte del mismo...

Satl, asombrado, me obligd a repetir el suefio por segunda vez. En ningtin
momento le hablé de las « palabras de luz» . No mencioné el « mensaje» del
caballero de la tunica de seda. No s¢ si hice bien o mal.

El anciano medit6 unos instantes. Me perford con sus ojos y removié en mi
interior, como el que busca con afan. Por ultimo, sereno, con una autoridad que
todavia me confunde, exclamo:

—Estas aqui por eso...

Recordé su pregunta, cuando lo interrogué por primera vez sobre los
enigmaticos circulos concéntricos de las esteras, pero, torpe de mi, no capté el
sentido de esta Gltima respuesta.

—No te comprendo...

—No importa —esquivé inicialmente—, ahora sé lo que debia saber.

Y al punto, arrepentido, retorné sobre sus propios pasos.

—Abhora sé que estaba en lo cierto: buscabas al Altisimo...

Intui que Saul ardia en deseos de manifestar algo. Y lo animé.



—No buscaba al Altisimo... Lo busco.

Fue asi como el rabi de Salem accedi6 a contarme una historia de la que
todavia no me he repuesto...

Pero antes de iniciar el relato reclamé a Jaid y solicit su talith. Al poco, Aba
Satl se cubria la cabeza y los hombros con un manto blanco. Y hablé en voz
baja, como el que revela un secreto...

—Fue hace mucho tiempo, en la época de nuestro padre Abraham...[155],

» Un dia, en lo que hoy es la ciudad de Jerusalén, aparecié un hombre. Era
alto y con el cabello blanco hasta la cintura...

Sonrio, adivinando mis pensamientos.

—... Vestia una tinica blanca. Sobre el pecho presentaba unos extrafios
circulos. Tres exactamente. Tres circulos de color azul, como el cielo.

» Nadie supo de donde procedia. Jamas menciond a sus padres o familia.
Dijo ser un principe, al servicio del Altisimo. Se llamaba Malki Sedeq.

—iMelquisedec!

Satll aceptd mi incorrecta pronunciacion. Santiago, el hermano de Jesus,
habia mencionado su nombre en la sinagoga, al preguntarle sobre el origen de los
tres circulos verticales que aparecian en la fachada del edificio. Eran la
referencia a la hora de rezar. Para Santiago, los orificios en la pared procedian
del referido principe o rey, aunque no estaba seguro.

—El Altisimo? ;A qué te refieres?

—Al Unico, al Santo, bendito sea su nombre... El Altisimo.

Saul utiliz6 la palabra « Elyon» (« Altisimo» ), una de las cualidades de Yavé.

Quedé confundido.

Si los calculos no fallaban, aquel principe, segin el hakam o « doctor
ordenado» de la Ley, fue anterior o contemporaneo del patriarca Abraham.
(Como sabia de la existencia de Yavé? Pero, deseoso de llegar al corazon de la

historia, no profundicé[ 1 56],

—iTres circulos! jComo el hombre del suefio!

El rabi nego con la cabeza.

—¢He comprendido mal? ;No presentaba tres circulos en el pecho?

—Has entendido perfectamente —avanzo Satil—, pero no ha sido un suefio...

—Entonces...

—D¢jame proseguir...

Y el anciano, en el mismo tono de confidencialidad, abordo la clave de su
relato.

—... Aquel principe explico a los hombres como era Dios y, para eso, dibujo
tres circulos concéntricos.

Acaricié con los dedos los circulos trenzados en la estera sobre la que
estabamos sentados y prosiguid, bajando la voz hasta el extremo que me obligo a



pegarme literalmente a su rostro.

—~Cada circulo representa un atributo de Elyon. El centro es el « presente
para siempre» . El principe lo llam¢6 « amor» .

El instinto volvi6 a golpear en mi corazon.

—De ahi brota todo lo demas. Ese centro flota en la eternidad y en la infinitud
de Elyon. Ese centro es la « iod», la letra que inaugura el sagrado Nombre y la
creacion toda...

Guardé silencio.

Si, habia comprendido. Del amor nace lo visible y lo invisible, lo infinito y lo
eterno.

—Los tres circulos, en suma, son la « bandera» de Dios, bendito sea su
nombre...

—Y de esas caracteristicas divinas, jcuél es tu preferida?

—No es un problema de eleccion, querido amigo. El centro, lo que
proporciona sentido a todo lo demas, es el amor. Si no fuera asi, no serian « tres»
y no seria Dios. Por eso el principe lo llamé también « 4b-ba» (« papa» ).

Aquella palabra era la favorita de Jesis de Nazaret. Fue el término mas
repetido a lo largo de su vida.

«jAb-bal»

(Qué estaba pasando? ;Quién fue aquel principe? jPor qué aparecié en el
sueflo?

Satl, adivinando mis pensamientos, replico:

—Nosotros creemos que fue un enviado del Altisimo. El primero. Después,
algun dia, llegara el segundo. El principe lo anuncio...

—¢Anuncio6 al Mesias judio?

Saul sonrio con desgana.

—No, Jason, no fue eso. El principe anuncié un Bar Nasa, un Hijo de
Hombre, alguien pacifico que nacera de una mujer y refrescara la memoria del
mundo...

Debi6 de notar mi palidez.

«jBar Nasa!»

—Comprendes ahora? ;Entiendes cuando digo que no ha sido un suefio?

—Pero...

—Lo sé —adelanto el sabio—, todo ha sido cambiado. Fue Ezrah quien
empezd a modificar la sagrada tradicion...

Se referia a Esdras, el sacerdote que, al parecer, inici6 la labor de
recopilacion que, posteriormente, daria lugar a lo que hoy conocemos como
Pentateuco. Esdras, judio de Babilonia, retorn6 a Jerusalén hacia abril del afio
428 antes de Cristo.

—... Después, mis propios compaferos, los escribas, alteraron los términos y
casi borraron al principe. El mesias del que tanto hablan, el libertador politico, el



que devolvera la hegemonia y la gloria a Israel, es un invento de aquellos
bastardos. El Bar Nasa que anunci6 el principe abrira los ojos de los hombres a
una realidad espiritual. EI mostrara una « cara» del Altisimo que nada tiene que
ver con lo que pretenden esos ignorantes. ..

—¢Por qué lo cambiaron?

—El amor, querido joven, no llena los bolsillos. Los sacrificios al Dios del
terror si colman las arcas del Templo y mantienen sujeto al pueblo. A los
escribas, sacerdotes y demés ralea no les interesa perder sus privilegios. El
principe modifico los sacrificios a los dioses y el ritual de la sangre por la ofrenda
de pany vino y por la promesa de un Dios « amor» . Es suficiente con buscar en
uno mismo, en el «circulo centraly, para encontrar al Altisimo. Dios es un
regalo, no un contrato...

—Y qué fue del principe?

—Tenia casi cien afios cuando desaparecié. Nosotros creemos que fue un
mal'ak (literalmente, « angel» o « mensajero» ). Elyon lo envid, y Elyon lo
arrebatd en uno de sus paras...

Aba Saul utilizo el hebreo, la lengua sagrada, para referirse al « carro»
(paras), mas exactamente al «carro que vuela y que es tirado por

caballos» [157] y pronuncio el nombre del « carro divino» cerrando los ojos e
inclinando la cabeza con respeto.
—¢Supones que no muri6?

—Fue el primero. Después le ocurrié a Moisés y también a Elias[ 138].

—Pero...

—Lo sé, la razon lo niega. Yo no estoy hablando de razon, sino de Dios,
bendito sea su nombre.

Y Aba Satil me brindo la segunda version.

—Otros dicen que el principe estid enterrado ahi arriba, en las ruinas que
acabas de visitar...

—El « lugar del principe» —exclamé—. ;Y por qué eligio este paraje?

—Escucha con atencion...

El anciano alzo las manos, sefialando su entorno.

—No oigo nada —repliqué, al tiempo que me esforzaba por apartar el denso
silencio—. (A qué te refieres?

El rabi llevo el dedo indice izquierdo al oido y sugirié que prestara mas
atencion.

—Lo siento —me rendi—, solo oigo el silencio...

—Exactamente. Por eso eligié este lugar. La paz prefiere anidar en el
silencio. Nosotros somos discipulos del silencio. Acudimos a su escuela todos los
dias. El silencio es una ventana que se abre directamente sobre Dios, bendito sea
su nombre, pero el hombre todavia no la ha abierto.



Segin Aba Satl, Salem o Salom («paz») fue el nombre impuesto por los
discipulos del « principe de la paz» a la « region que mas amabay . Alli, en lo alto
del cerro, transcurrieron sus ultimos dias en la Tierra.

—¢Nosotros? ;Por qué hablas en plural?

No quiso responder. Se limit6 a sonreir, solicitando calma.

No fue dificil imaginar que, al hablar de « nosotros» , hacia alusion a un grupo
o movimiento que mantenia vivo el recuerdo de Melquisedec y sus ensefianzas.
Melquisedec, el primero que, al parecer, hablo de un Dios Altisimo y de un Dios
Padre, el « verdadero precursor o anunciador del Hijo de Hombre» . Santiago, el
hermano del Galileo, estaba en lo cierto cuando apuntaba la existencia de una
especie de orden, la de los melquisedec o principes de la paz. Un grupo
hermético del que no sabia nada y que, sin embargo, llendé mi corazon,
ratificando las palabras de Jesus de Nazaret.

Estaba desconcertado y, al mismo tiempo, deslumbrado. Aquel venerable
anciano de cabello blanco y largo, como el principe, no sabia nada del Maestro y,
no obstante, sabia mas que nadie, mucho mas que la familia de Jesus y
muchisimo mas que Yehohanan...

Por supuesto, silenci¢ mi amistad con el Hombre-Dios. Si asi estaba calculado
por el Destino, ambos se reunirian, en su momento...

A decir verdad, Aba Satl fue el primer judio, de los que acerté a conocer,
que no creia —para nada— en un mesias « rompedor de dientes» . Cuando insisti
en lo singular del « hallazgo» , Satll me amonesto. Supongo que tenia razon.

—La verdad no ha sido hecha para ser pregonada. Cuando alguien cree
poseerla y la expone al aire libre, la verdad confunde la lengua de su amo...

—Pero t0, vosotros —me apresuré a rectificar— sabéis que el pueblo esta en
un error. El Mesias no sera un libertador politico...

—El pueblo? —sonri6 con ironia—. Solo importa el hombre. El mundo
cambiara cuando los gobernantes aprendan ese sencillo principio: cada hombre
es un mundo diferente, de la misma manera que no hay dos circulos iguales. No
hay que hablar a las multitudes. Conviene hablar a cada corazon. Y eso es lo que
hacemos. Ahora te ha tocado a ti...

—No comprendo. ;Por qué dices que la verdad no estd hecha para ser
pregonada? El principe de la paz lo hizo. Ese « Hijo de Hombre» que llegara
alglin dia también la proclamara...

—No te confundas, Jason. Ellos no son como nosotros. La verdad es el
lenguaje de los dioses. Los humanos ni siquiera sabemos hablar. El principe o el
proximo Bar Nasa no se refieren a la verdad, sino a una muy remota
aproximacion a la verdad.

Me observo, intentando averiguar si lo seguia.

Negué con la cabeza. No eran palabras faciles para mi.

—No te asustes, querido e impaciente amigo. La verdad existe, pero no aqui.




Si llegaras a poseerla, te consumiria como el fuego. Una cosa es manifestar que
la verdad esta ahi, en el Altisimo, y otra muy distinta desnudarla delante de los
hombres.

Aquellas palabras si me resultaron familiares. ..

—Y para ti, ;qué es la verdad?

—¢Acual te refieres?

Me derribd, una vez mas.

—¢Es que hay varias?

La sonrisa fue ensanchandose, y los ojos, finalmente, se iluminaron.

—¢Preguntas por la verdad de mijuventud? Huy 6 y me dejo esto...

Retiré el talith y mostré la cabellera nevada.

—Preguntas por la verdad que descubri al enamorarme?

Creo que not6 mi turbacion.

—... Aquélla fue una de las mas cercanas. Crei tocar el cielo. También huy 6,
esta vez de puntillas...

» (Preguntas por la verdad que se sienta a tu lado, junto al dolor? A ésa la
espanta uno mismo, en cuanto puede...

» (Preguntas por mis ilusiones y esperanzas? Cada una viaja con una verdad
sobre los hombros, todas diferentes. ..

» ¢Te refieres, quiza, a la verdad que habita en esta casa, amasando con Jaia
el presente? Todos los dias, el Altisimo se ocupa de cambiar su rostro...

» (A cual de esas verdades te refieres?

Mensaje recibido.

E intenté sanear otra de las dudas:

—¢Por qué insistes en llamarlo « principe de la paz» , cuando, en realidad, su

titulo es « Malki Sedeq» o « rey de justicia» [159]9

Complacido, muy complacido, replico:

—La justicia es para los hombres. Los que trascienden el « circulo central»
caminan por el territorio del amor. Es preferible pasar por esta vida dando que
exigiendo. La paz es mas saludable que la justicia. ;Comprendes por qué
cambiamos el titulo del principe? La justicia es 4cida, siempre con esquinas. Es
humana. Es vinagre. No es malo, pero solo ayuda a condimentar. Preferimos el
vino, la paz.

—Si, lo s¢ —afiadi, rememorando las palabras del Maestro en el kan de Assi
—. El Padre no sabe de la justicia...

—Y ti, como sabes eso?

No respondi. No era el momento.

Lo que si estaba claro para quien esto escribe es que Aba Satl era un hombre
especial, un escriba con altos conocimientos que, a diferencia de otros doctores
de la Ley, no guardaba para si su ciencia y su sabiduria. Durante el periodo de
predicacion del Hijo del Hombre tendria oportunidad de comprobarlo. Los



hakam o « doctores ordenados» se mostraban reticentes a la hora de dar a

conocer sus secretosl 1001, Sslo los compartian entre ellos, y casi siempre
terminaban como armas arrojadizas contra adversarios o potenciales enemigos.

Estaba desconcertado y deslumbrado, si

(Qué sucedi6 en las ruinas? ;Por qué Saul lo califico de hélem, un « suefio-
vision» ?

Timidamente, insisti. ;Qué significado tenia aquel suefio o vision?

El anciano no supo o no quiso despejar mis dudas.

—Los suefios son como los deseos. Se cumplen siempre, aunque los hayas
olvidado. A su debido tiempo, tendras la respuesta. ..

Hizo una pausa y concluy 6 con una frase no menos enigmatica:

—1Los caminos de Ab-ba, el Altisimo, son circulares...

Algo si quedo claro en la mente de aquel explorador. Si la historia sobre el
« principe de la paz» era cierta, el gran Melquisedec si fue el auténtico precursor
de Bar Nasa, el « Hijo de Hombre» . Esto satisfacia mis viejas incertidumbres.
Como ya referi, el trabajo o papel de Yehohanan como iniciador del camino del
Maestro era algo que no terminaba de entender. Jesis no necesitaba de un
adelantado como el Anunciador. La obra del principe, en cambio, en mi modesta
opinién, si fue decisiva. El hombre de los tres circulos prepar6 la senda del
Galileo, anunciando a un Dios Altisimo (EI-Ely on) que, sobre todo, era « Ab-ba»
(« papa» ). De él bebieron todos los demas: Abraham, Moisés, etc.

En cuanto a las ultimas « palabras» del hombre que « hablaba con luz»,
francamente, me hallaba en blanco. Lo que si puedo decir es que, a partir del
« suefio» , presté mas atencion a mis pies...

Y el Destino —estoy seguro— sonrio, burlon.

« Cuando llegue el momento busca a tus pies...» .

Y sucedid, naturalmente.

Esa noche, al retirarme, empecé a madurar una idea. En cuestién de minutos
me domind. Tenia que zanjar la mision de los nemos y dedicar mas tiempo al
anciano Saul. Estaba seguro: con ¢l podria aprender mucho mas que con el
fogoso y repetitivo Yehohanan. La intuicion aplaudio.

No lo dudé. Me hice con la pequefia ampollita de barro que contenia el
«escuadrony de nemos y la guardé en la bolsita de cuero que colgaba
permanentemente de mi cuello y en la que conservaba las « crotalos» , o lentes
para la vision infrarroja. No sabia como ni cuindo, pero lo intentaria: le
proporcionaria los nemos a la primera oportunidad. Después, cumplido el
objetivo, apostaria por el escriba. Era mucho lo que deseaba preguntar...

El Destino —Ilo sé— volvio a sonreir, burlandose de este ingenuo explorador.
El hombre no aprende de sus errores, porque lo que cuenta no es aprender...

Al dia siguiente, sabado, 3 de noviembre, ansioso por activar el plan que



acababa de concebir, me dirigi a los manantiales.

Yehohanan no habia regresado.

Indagué, pero mi busqueda fue estéril. Tal y como suponia, ninguno de los
discipulos estaba al tanto del paradero del Anunciador. Lo sabia muy bien:
seguirlo era violar las reglas del grupo. Abner indico algo que ya sospechaba: lo
mas probable es que se encontrase en alguno de los rios tributarios del Jordan,
que descienden en las proximidades de Enavan. El problema era en cual de ellos.
En apenas cinco kilometros, a partir de la frontera entre la Decapolis y la Perea,
corrian dos grandes afluentes —el Querit y el Kufrinja—, amén de otros de
menor porte. Buscarlo hubiera sido una pérdida de tiempo y de energia, con una
probabilidad muy baja de hallarlo. Quedaba, ademas, la zona de la jungla
jordanica. Cuando se alejaba del guilgal, todos lo veiamos desaparecer por la
linea verde e impenetrable de la selva. ;Permanecia aislado en esa, para mi,
desconocida y nada recomendable region? Después de lo que contemplé en el
bosque de las acacias, (de qué podia extrafiarme?

Lo mas sensato era aguardar. Y asi lo hice. La espera, sin embargo, fue inutil.
Yehohanan no regreso.

Y al ocaso, convencido de que el gigante de las siete trenzas no daria sefiales
de vida, al menos en aquella jornada, me despedi de los habituales y me retiré a
mi refugio, en la casa de Aba Sautly Jaia.

Esa noche, durante la cena, el anciano habldé de la sabiduria. Quien esto
escribe, intrigado ante sus muchos y brillantes conocimientos, se intereso por las
fuentes en las que habia bebido. El rabi me dejo hablar. Después, parco y
misterioso, como siempre, desvio la cuestion hacia algo mas importante.

—¢Qué¢ entiendes por sabio?

Improvisé.

—La persona que tiene una informacion extensa y profunda...

Nego con la cabeza.

—Esos son los « tannaitas» [101] o « cara de libro» ...

—No entiendo.

—El verdadero sabio, amigo mio, es el que dispone de conocimientos, si, pero
sobre si mismo. Lo otro, almacenar informacion, no es sabiduria.

Y afiadio, seguro de lo que planteaba:

—¢Qué sabes de ti mismo?

Me atrapo.

—:Sabes de donde vienes, por qué estds aquiy cual es tu destino?

Teoéricamente lo sabia. Solo tedricamente...

—Muy pocos alcanzan a descubrirlo. j Y pobre del que lo haga!

—Pobre?

—Si, el hombre lucha hasta que le llega ese momento. Si una de las verdades
le sale al paso y lo hace sabio, jadios! Nada sera igual...



Yo habia oido ese concepto...

—El hombre pelea hasta que los cielos le descubren su destino...

(A quién le habia oido decir algo similar? ;A1 Maestro?

—... La verdadera sabiduria, la que informa sobre uno mismo, termina
apartandote. Como te digo, nada es igual a partir de esos momentos. Sabes pero
no debes proclamar.

—Conozco hombres que, aun sabiendo quiénes son, han seguido en la lucha...

—Esos no son hombres... {Son dioses! jSon principes encarnados!

Al fin recordé. Fue en los « trece hermanos» . Fue aquel nomada. También
hablo del « ojo del Destino» ...

—Resulta dificil de concebir —intervine, recuperando uno de los conceptos
—. (La verdadera sabiduria aparta?

Comprendi que tenia dificultades para expresarse. Esa es otra de las
caracteristicas del sabio.

—~Cada cual hara bien en ocuparse del agua de su propio pozo. Es el Destino
el responsable de llenarlos o vaciarlos, segin... Solo el que ha recibido esa
revelacion entiende lo que te digo.

Si, la sabiduria aparta...

Dudb. Acto seguido, rectifico:

—Aunque lo mas exacto seria hablar de la verdad... Es la posesion de
cualquiera de ellas la que aparta.

—Sabiduria y verdad son la misma cosa?

—Si, por eso el que « sabe» no levanta la voz. Por eso las verdades no deben
ser proclamadas...

—Eso no parece justo...

—Te lo dije: las verdades son incendiarias. Deja hacer su trabajo al Destino.
No interfieras. Cada cual tiene marcada su hora. Insisto: no pretendas sacar agua
de dos pozos a la vez

—Pero yo, por ejemplo, quiero saber, y tu estas proclamando tu verdad...

—No estoy proclamando, querido Jason... Yo susurro...

—Eso es hacer trampas...

Aba Saul, sonriente, tom6 mis manos y las acaricio con dulzura.

—El primer tramposo es Ab-ba...

Y se apresur6 a explicarse.

—Todo sale de El'y todo regresa a El Los circulos son su juego favorito.
Arrancamos en el camino sin saber que retornaremos al punto inicial... Dime,
(quién hace trampas?

jAb-ba, el tramposo! Nunca lo hubiera imaginado.

Y el Destino, una vezmas, llamé a mi puerta y me movilizo.

En realidad, fueron otros...

Sucedié de madrugada. Esa misma madrugada del sibado al domingo. Asi



empezd un amargo periodo, de triste recuerdo...

Pero trataré de ir paso a paso.

Fue en la ultima vigilia —la del gallo— cuando golpearon la puerta de Aba
Saul. Despertamos asustados. ;A qué venia aquel escdndalo?

Eran Abner y dos de los armados. Portaban antorchas.

Entraron como un vendaval, reclamandome. Ni siquiera me dejaron
preguntar.

—iElte llama!

Y tiraron de quien esto escribe. Solo tuve tiempo de ponerme la tinica...

Jaia y Saul, desconcertados, me vieron desaparecer en la oscuridad de la
aldea.

Cuando llevaba recorridos algunos pasos, me percaté de algo grave: no
portaba la « vara de Moisés» ...

Imposible regresar. Los discipulos casi me arrastraban.

Intenté serenar los animos y averiguar qué ocurria. No prestaron atencion.
Siguieron a lo suy o, repitiendo una y otra vez

—iDeprisa!... {El te llama!

S6lo habia una explicacion para aquella stbita e intempestiva irrupcion. « El»
s6lo podia ser Yehohanan...

iQué extrafio! jHabia regresado en mitad de la noche! ;Qué demonios
sucedia? Mejor dicho, (qué le sucedia?

Al entrar en la zona de las fuentes y embalses, no observé nada anormal.
Todo parecia en calma. Los acampados dormian. Solo en el guilgal danzaba un
pequefio fuego. La mayoria de los discipulos se hallaba reclinada alrededor del
arbol « de la cabellera» .

En un primer momento no distingui al Anunciador. Al hacerme con la
oscuridad, lo descubri junto al circulo de piedras. Dormia profundamente. Tres
de sus hombres, sentados a un metro y con los gladius dispuestos, montaban
guardia. El cuarto « vigilante» , al otro lado del guilgal, era la colmena de colores.

No comprendi el porqué de tanta prisa.

Abner, en voz baja, sugiri6 que me sentara y tratara de echar un suefio. « El
dia podia ser muy intenso para Veinte» .

(Qué tramaban?

Mis preguntas cayeron en saco roto. Abner era una tumba. Se limito a
responder:

—FEl quiere hablarte.

Tenia que reconocerlo. La fidelidad de aquellos treinta hombres era
admirable. No cuestionaban las 6rdenes del lider (segtn ellos, el futuro mesias).
Sencillamente, las cumplian. Hubieran dado la vida por él. La unica incognita,
para mi, era Judas, el Iscariote.

E inquieto por el olvido del cayado, busqué amparo en las cercanias del arbol



de hierro.

Si, todo era muy extrafio...

La « vara de Moisés» ... (Como pude? Sin ella me sentia desnudo. Tenia que
recuperarla...

Faltaban unas dos horas para el alba. La casa de Aba Saul se hallaba muy
cerca. Tenia que intentarlo. ..

Repasé la situacion. Los del guilgal seguian dormidos. Tampoco en el
campamento se percibian demasiados movimientos. ..

Y tomé la decision. Me incorporé y, apresuradamente, sin mirar atrds, me
alejé de Enavan. Seria cuestion de minutos...

Al parecer, tuve suerte. Nadie se percatd de miausencia. Entré en la vivienda
y, sin aliento, recuper¢ la vara.

Pero, cuando me disponia a retornar a los «manantiales», Jaia, la
« Viviente» , me salid al paso. Tenia los ojos humedos. Se seco las lagrimas y,
aproximando la lampara de aceite a mi rostro, imploro:

—Eres como un hijo para nosotros... {No vayas!

—(Qué ocurre?

No respondio. Presenti algo.

—¢Donde esta Satl? ;Qué sucede?

—El esta bien. Eres ta el que corre peligro. Antes de que llamaran a la puerta
tuve un suefio...

Aba Saul entr6 en la habitacion. Jaia bajo la cabeza y se hizo a un lado.

—Deja que cumpla lo que esta escrito —susurrd el rabi—. El mismo lo
dispuso asi...

Abrio la puerta y, amablemente, me invitd a seguir mi camino. Jaid
continuaba llorando.

Aturdido, corri de nuevo hacia las « fuentes» . (A qué peligro se referia?
(Habia escrito y o mi propio destino?

Nadie se percatd de mi breve ausencia. Pude recuperar la «vara de
Moisés» , si, pero acababa de sumar otra inquietud a mi ya vencido dnimo.

Me resigné. En realidad, hacia tiempo que lo habia perdido todo...

Me despedi de las ultimas estrellas.

« Te quiero...» .

Al amanecer, el mundo, de nuevo, se puso en movimiento. Los acampados
despertaron y también Yehohanan. Pregunto por Veinte. Abner me condujo hasta
¢ly esperé. (Por qué nunca sonrefa?

—~Quiero ensefiarte algo... —fue su escueto comentario.

Acto seguido, ignorandome, se dirigié a la colmena de colores. Abri6 la tapa
superior del « tonel» y extrajo uno de los panales. Lo hizo sin miramientos, como
el peor de los apicultores. Pensé que las abejas, irritadas, se lanzarian sobre ¢1.
No fue asi. Ante mi desconcierto, las africanas no se alteraron. El panal aparecia



repleto de obreras y pecoreadoras[](’z]A Con seguridad, varios miles. Pues bien,
los insectos, sencillamente, se retiraron y volaron al interior de la colmena.
(Coémo lo hacia? Después fue perforando los alvéolos y sorbio la miel.

Yo continué¢ de pie, aguardando una aclaracion. Supongo que lo entendio.
Avanzo6 hacia quien esto escribe y me interrog6 con aquella mirada de fuego.

—¢De qué se trata? —adelanté con curiosidad.

Yehohanan siguio desayunando. Giré la cabeza hacia los acampados y
exclamo con desprecio:

—Después, cuando se marchen ésos...

Me dio la espalda y fue a sentarse al pie del arbol.

(«Esos» ?

Abner, atento, aclaré la duda. « Esos» , a los que el gigante se habia referido
tan despreciativamente, eran ocho o diez sacerdotes del Templo de Jerusalén.
Estaban alli desde la noche pasada. Constituian una representacion del resto del
clero. Las noticias, inquietantes, no dejaban de fluir. ;Quién era el tal Yehohanan?
(Quiza el Mesias prometido? ;Era un loco de atar, como tantos?

—Algo quieren —rematé el pequefio-gran hombre—. El maestro no se fia de
ellos. Veremos...

La verdad es que no pasaban desapercibidos. Se aislaron, permaneciendo
lejos de los acampados. Eran inconfundibles. Todos vestian igual. Sobre un kolbur
o prenda interior de lino con mangas cortas presentaban sendas tunicas blancas,
igualmente tejidas en lino inmaculado, sin rastro de algodén, a las que llamaban
efod. A pesar del clima caluroso del Jordan, aquellos rigoristas de la Ley habian
viajado provistos de medias, igualmente blancas (empiljjot), que no podian retirar
mientras estuvieran lejos del Templo. Se cubrian con un turbante o pafiuelo de
cabeza (ma'aphoret), también blanco, cuyos extremos descansaban sobre la
nuca. Un pundar o bolsa blanca colgaba de cada cinto. Fueron éstos —los cintos
de tela o hazor—, coloreados en azul y rojo, los que, poco después, cuando se
aproximaron al Anunciador, llamaron mi atenciéon. Cada uno exhibia una frase,
extraida de los Proverbios o del libro de los Salmos. Todas aparecian bordadas en
oro: « Maravillosos son Tus testimonios» ... « Librame de la opresion del hombre
y observaré Tus preceptos» ... « El Eterno sopesa los espiritus» ... « Mas vale
poco con justicia» ... « Cuando juzgaras a quienes me persiguen? ... « TG estas
cerca, oh, Eterno» ...

Junto al grupo de «impecables» descubri a otros viejos conocidos, de no
menos triste memoria. ..

Eran los policias del Templo. En este caso, lo que denominaban una tabbah o
guardia personal. En total, una decena de individuos, claramente identificables
por sus largas tinicas verdes, hasta el suelo, y las « camisas» de escamas
metalicas que los protegian hasta la mitad del muslo. Se tocaban con cascos



bruiiidos, muy brillantes y cupuliformes. Algunos portaban arcos de doble
curvatura. La mayoria presentaba los largos y temibles bastones con los

extremos armados con clavos. Eran los lcvitas[163], la escolta de la
representacion sacerdotal. Oficialmente protegian a los sacerdotes.

Abner tampoco sabia por qué estaban alli. (Simple curiosidad? (Eran
portadores de algiin mensaje para el Anunciador?

No tardaria en averiguarlo...

Los policias se hallaban bajo el mando de un ammar-kelin, una especie de
guardian del Templo, aunque mi confidente, Abner, aseguré que su rango era
superior (quiza se tratase de un srym o jefe de turno de los levitas). Era un sujeto
muy corpulento, de casi 1,90 metros de altura. Ejercia también como jefe de
matarifes. Su habilidad con el cuchillo era asombrosa. Segiin Abner, degollaba a
tres corderos de un solo tajo. Si alguien se interponia en su camino, estaba
muerto. ..

Su nombre era Musi, aunque todo el mundo, en Jerusalén, lo conocia por el
alias: « Masrogi» o « Flautay .

—« Flauta» ?

—Si—aclar6 mi amigo—, por lo que sopla...

Necesité una segunda aclaracion.

Musi era un bebedor sin cuartel.

—~Cuando se embriaga, dia si, dia también, es mas temible aun. El solo podria
incendiar una ciudad. Pase lo que pase —recomendd Abner—, no te acerques al
Flauta...

Instintivamente, acarici¢ la parte superior del cayado. Habia hecho bien en
recuperarlo.

Concluido el desayuno, Yehohanan dio la orden y el del sofar entr6 en el
agua, tocando el cuerno de carnero. El Anunciador se disponia a hablar.

Me eché a temblar...

El gigante de las siete trenzas rubias sali¢ del circulo y se adentré en el
embalse. Lo hizo despacio, solemne y teatral. Sabia perfectamente que lo
estaban observando, sobre todo los sacerdotes.

Avanzo hasta situarse frente a la doble cascada. Levanto los brazos y busco el
azul del cielo. Después cerrd los ojos y permanecié asi varios minutos. Los
acampados llegaron hasta la orilla. Los « impecables» , con el Flauta al frente,
hicieron otro tanto. Todos aguardaron, expectantes.

Abner y sus hombres, con los gladius en los cintos, ocuparon posiciones. Se
agruparon cerca de su idolo, con el agua por las rodillas y a poco mas de treinta
pasos de los acampados. Judas, seguramente, era uno de los mas nerviosos. Al
parecer, nos encontrabamos ante la primera « visita» oficial del Templo al que
decia ser enviado de Yavé. En realidad, todos estibamos nerviosos...

Me situ¢ junto a la roca de la que saltaban las fuentes gemelas, entre



Yehohanan y los discipulos, y esperé.

El Anunciador baj6 los brazos y comenzo el « sermon» :

—iYo soy el enviado!... ;Yo soy de EI'...

La vozronca dej6 estupefactos a sacerdotes y levitas.

Y mostrando la palma de la mano izquierda, en la que se leia el « tatuaje» ,
clamo:

—iSuyo!... {Soy del Santo!... {Oh, Eterno, ti que salvas a los que buscan!...
iMirad mi mano!... ;Quién como yo?

Uno de los sacerdotes cuchicheo al oido del mas proximo. Ambos asintieron
con la cabeza.

—... Elme guarda de los impios que me acosan y de los enemigos ensafiados
que me cercan...

Y dirigio el dedo indice izquierdo hacia los ilustres visitantes.

Aquello empez06 a calentarse.

—... Estan ellos cerrados en su grasa. Hablan con la arrogancia en la boca...
Avanzan contra mi... Ya me cercan, me clavan sus ojos para tirarme al suelo...

(Qué hacia? jEstaba recitando, a su manera, el Salmo 17! Lo utilizaba contra
los recién llegados...

Temi lo peor. Yehohanan carecia de tacto.

—iLevantate, oh, Santo!... jHazle frente!... jDerribalo!.
espada mialma del impio!

Los « impecables» , dindose por aludidos, se removieron molestos.

—... jMas yo, en la justicia, contemplaré tu rostro!... jAl despertar me
hartaré de tu imagen!

Los acampados, igualmente atonitos, no se atrevian ni a respirar.

Y el Anunciador prosiguié con los ataques, gesticulando y centrando su ira en
la representacion del Templo. Grave error...

—... Si brotan como hierba los impios, si florecen todos los agentes del
mal..., jes para ser destruidos por siempre!

Ahora acudia al Salmo 92. Su memoria —tenia que reconocerlo— era
prodigiosa.

—... iPero yo soy de Ell... Y asistir¢ a la derrota... {Mira como tus

iLibera con tu

enemigos perecen!... TG eres el Dios de la colera y de la venganza!... |Tu
levantaras mi frente como la del bufalo!... {Tt derramaras sobre mi aceite
nuevo!

Judas, entusiasmado, alzd la sica y proclamé el nombre del Anunciador.
Algunos de los discipulos lo imitaron. Fueron los menos. Nadie, entre los
acampados, pronunci6 un solo Yehohanan.

El Flauta dio un paso al frente, dispuesto a entrar en el agua. El sacerdote que
habia cuchicheado se lo impidio, reteniéndolo. Y el de la tinica verde, furioso,
golpeo la tierra con el baston de clavos.



Abner, impotente, aparecia palido.

El Anunciador no se inmut6. Al contrario. Y arrecio...

iDios bendito! jYehohanan se hallaba a afios luz del mensaje del Hijo del
Hombre!

—... iMis ojos os desafian!... {Mis oidos escuchan a los malvados! ;(Hasta
cuando los impios?... (Hasta cuando triunfaran?... A tu pueblo aplastan y a tu
heredad humillan!... jComprended, estupidos!... jInsensatos!...

(Cuéndo vais a ser cuerdos?... {Yo soy de El'... { Yo os anuncio que la ira del
Santo brota ya como estos te'omin! Doénde os esconderéis...?

Las andanadas se prolongaron un buen rato, acusando por igual a blancos y
verdes. Yehohanan tenia y no tenia razon. Aquellos individuos eran corruptos,
hipécritas y malvados. Eso era cierto, pero, hasta esos momentos, no habian
manifestado sus intenciones. Las acusaciones del Anunciador no eran justas.
Abner y los discipulos mas sensatos lo sabian: Yehohanan se precipitaba, una vez
mas. Su actitud beligerante solo podia acarrear problemas...

Y recordé el «sueflo». Recordé al hombre de los tres circulos y sus
enigmaticas « palabras luminosas» : « Yo soy el verdadero precursor del Hijo de
Hombre» .

Tenia razon. Yehohanan no merecia ser el « heraldo» de Alguien tan pacifico
y célido como Jesis. Algo no encajaba...

De pronto cortd la prédica. Inspecciono la posicion del sol y extrajo el manto
o talith de cabello humano del zurron que colgaba en bandolera. Se cubrio y dio
la siguiente orden:

—Sakak!

Los discipulos, alertados, se gritaron unos a otros:

—iBajad al agua!

El del sofar animé a los acampados a participar en la ceremonia de
inmersion (en este caso, bajo los chorros de las fuentes gemelas). El toque del
cuerno dejo indecisos a los sacerdotes.

Timidamente, algunos de los que contemplaban la escena desde la orilla del
lago fueron entrando en las aguas y se acercaron al grupo de los armados. Los
discipulos los condujeron ordenadamente hasta el gigante, formando una hilera.

Asi dio comienzo la « liturgia» de purificacién de los cuerpos.

—Te arrepientes?... jLimpio!... jSiguiente!

Yehohanan, con el rostro cubierto, no miraba casi al candidato.

Poco a poco, al verificar que la presencia de los «impecables» no
representaba peligro alguno, otros acampados siguieron el ejemplo de los
primeros y se sumaron a la larga fila.

No perdi de vista a los del Templo. Hablaron entre si durante varios minutos.
Discutieron. No parecian ponerse de acuerdo. Por ultimo, el mas viejo, quiza el
que mandaba, hizo una sefial a uno de los policias. El levita entregd su baston a




uno de los compaferos y tomé en brazos al sacerdote que lo habia reclamado.
Acto seguido, se adentraron en el embalse. En cabeza, el citado policia, con el
viejo entre los brazos. A la izquierda, el Flauta. Detras, el resto.

Y avanzaron entre las aguas, por la izquierda de la hilera de fieles que
aguardaban el chorro de agua fria o templada, segun...

Abner y los suyos no tardaron en detectarlos.

Permanecieron indecisos. ;(Trataban de « bajar a las aguas» , como el resto?
(Deseaban purificarse y reconocer asi el papel de Yehohanan? Las dudas se
desmoronaron inmediatamente.

Los sacerdotes y levitas prosiguieron en silencio. El agua, por las rodillas,
obligd a mas de uno a recoger las vestiduras, cifiéndolas a los respectivos cintos.
Las medias, blancas, terminaron en la ruina...

Los discipulos, prudentemente, se replegaron hacia los te’omin, formando una
barrera protectora ante su idolo. Yehohanan seguia absorto en la ceremonia de
inmersion bajo las fuentes gemelas.

—iLimpio!...

Y la representacion del Templo se detuvo ante la doble cascada. Judas deslizo
la mano izquierda hacia la sica que ocultaba bajo la faja. Otros discipulos,
igualmente recelosos, acariciaron las empunaduras de los gladius.

—Siguiente!

No hubo siguiente. El aspirante al « reino» que debia ser purificado no se
movid. Todos estaban pendientes de los blancos (ahora no tan blancos) y de los
verdes, en especial de los bastones de estos tltimos.

—iSiguiente! —clam6 Yehohanan, al tiempo que descubria la presencia del
cleroy de sus protectores.

Nadie movié un musculo. La reaccion del hombre de la mariposa en el rostro
era imprevisible.

Y en mitad del embarazoso silencio, el que permanecia en brazos del policia
preguntd:

—¢Quién eres?

Yehohanan se volvio hacia el sacerdote y lo observo desde la penumbra del
talith. No respondio.

—Eres el Mesias?

Solo el agua siguid con su conversacion, ignorandolos.

Elsacerdote, impaciente, repitié la pregunta.

Yehohanan, sin embargo, siguié mudo.

—Con qué autoridad haces esto?

El Flauta, estimando el mutismo del Anunciador como una falta de respeto,
alzo el baston de clavos por encima de la cabeza y amenazo al de las siete
trenzas. Los discipulos no lo consintieron y, al instante, desenvainaron las espadas.

Yehohanan no se movid. Los acampados, aterrorizados, dieron media vuelta



y huyeron como pudieron.

El sacerdote que presidia la delegacion solicito calma. Y el Flauta,
lentamente, bajo el arma. Abner hizo una sefial y los gladius regresaron a los
cintos. Sélo Judas, el Iscariote, permaneci6 con el puial en la mano, atento.

—Te lo preguntaré una vez mas... ;Eres el Mesias esperado? ;Con qué
autoridad predicas?... (Eres doctor de la Ley?

No terminaba de entender el porqué del silencio de Yehohanan.

—¢No has oido? —bramo¢ el Flauta.

El Anunciador habia bajado la cabeza. Parecia contemplar el perezoso
movimiento del agua, impulsada por la caida de los te‘omin.

—iBastardo!... {Responde!

Y el jefe de los levitas levantd de nuevo la temible maza. Los clavos
destellaron en el aire.

Todo fue rapido.

Judas saltd sobre uno de los policias y colocd la sica en la garganta del
sorprendido levita.

—iLo es! —grito el Iscariote con los ojos encendidos—. jEs el Mesias
prometido!

El Flauta, desconcertado, se apresuro a bajar el baston.

—Y ahora, jfuera de aqui!

La orden del Iscariote no llegd a cumplirse. Abner quiso mediar, pero, de
pronto, se oy 6 la vozronca y severa de Yehohanan.

Levantd la cabeza y, dirigiéndose a Judas, lo llamo6 «ewi» (mas que
estupido).

El Iscariote, palido, pensé que se trataba de un error.

El Anunciador, sin embargo, avanzd un par de pasos y se encaré con el
atonito discipulo.

—Hard 'im! (« Excremento humano» ).

No habia error. Y Judas, livido, bajé el puial. El levita retrocedio, alejandose
del Iscariote. Y en otra impulsiva reaccion, Judas dio media vuelta y avanzo a
toda prisa hacia el guilgal. O mucho me equivocaba, o ambos, Judas y
Yehohanan, acababan de cometer un grave error...

El Anunciador, entonces, busc6 al Flauta. Se coloc6 a una cuarta de su rostro
y retird el manto, descubriendo las pupilas. El jefe de los matarifes, asustado, dio
un paso atras.

—Idy decid a vuestros amos que habéis oido una voz que clama...

Yehohanan hizo una pausa. Recorrio con la mirada a la comision y continud
con el pasaje de Isaias, siempre a su manera.

—jAbrid camino al Eterno!... jPreparad en el desierto un camino para
nuestro Dios!... jCada valle serd levantado y cada colina y montafia seran
bajadas, y lo rugoso sera alisado!



Regreso junto al Flauta y, deslizando los dedos sobre la coraza metalica que
cubria el pecho del policia, repitié la Gltima frase:

—iLo rugoso sera alisado!

Era asombroso. El Anunciador, evidentemente, no media el peligro...

—iY seré revelada la gloria del Eterno!

El Flauta dio otro paso atras. La tension no aflojo.

—Eres tu el Mesias? —insistio el que continuaba en brazos, a salvo de las

Soy una voz que grita: jAnunciad!... ;Qué anunciaré? Que
toda carne es hierba... Sécase la hierba y la flor se desvanece porque el aliento
del Eterno la sopla... Eso es lo que os aguarda, a vosotros y a Roma...

—Por ultima vez—amenazo el sacerdote—. (Eres tu el Mesias?

—FEl escoge un arbol que no se apolille —replico Yehohanan con una
seguridad que me dejo perplejo—. ;No habéis comprendido los fundamentos de
la tierra? El, el Santo, es quien se sienta sobre el circulo...

Levanto los brazos y clamo con toda la potencia de que fue capaz:

—iY otro, mas fuerte que yo, sera enviado para restituir lo que es suyo!

Algunos sacerdotes y levitas, temerosos, retrocedieron.

—iEs a ése a quien buscais!... jEl sefior de los circulos!

Apartir de ese momento no tengo muy claro como se sucedieron los hechos.

(El sefior de los circulos? ;(Qué sabia Yehohanan sobre esa cuestion?

La comision, decepcionada, se retiré de Enavan.

—iEsta loco!

Ese fue el comentario uninime.

Yo no podia pensar. En mi mente flotaba una frase: «jEl sefior de los
circulos!... jEl sefior de los circulos!... jEl sefior de los circulos!» .

(Se referia al Maestro?

Recordaba bien los tres circulos concéntricos en las esteras de su hogar, en
Nahum. Yo vi como los acariciaba mientras conversabamos.

(Era Jesus de Nazaret el sefior de los circulos? ;De donde procedia la
informacion de Yehohanan?

Aba Satl, que yo supiera, jamas habia hablado con el Anunciador. Es mas: al
rabi de Salem no le agradaba el estrambodtico personaje, y mucho menos su
mensaje sobre un mesias politico e instaurador de un reino puramente terrenal.

Entonces, jcomo sabia...? Tenia que salir de dudas.

Y hacia la hora sexta (mediodia), el hombre de dos metros de altura y la
cabellera hasta las rodillas me reclamo bajo el arbol de hierro. Se incliné hacia
miy, en voz baja, anunci6:

—jVamos!... Te mostraré mi secreto.

E, hipnotizado, fui tras ¢1.

Abner y el resto comentaron:




—Veinte es afortunado. Va adonde nadie ha ido.

Nos alejamos hacia el este. Después tom¢ la direccion de la jungla jordanica,
el territorio prohibido...

El siempre delante, con la colmena oscilando en la mano izquierda y cubierto
con el talith de pelo humano. No me atrevi a preguntar.

Y el sol, de pronto, se ocult tras una nube. Fue como un presagio...

Jaia, la Viviente, me lo habia advertido: « Corres peligro...» .

Supongo que gand la curiosidad.

«iNovayas!... {Tuve un suefio!... {No vayas!» .

Jaia acerto.

En Ab-ba, cuando son las 10 horas y 25 minutos del 24 de marzo de 2005.



J. J. BENITEZ (n. Pamplona, 7 de septiembre de 1946). Periodista espafiol,
conocido por sus trabajos en ufologia y su serie de novelas Caballo de Troya.

En 1962, ingreso en la Universidad de Navarra en la carrera de Periodismo,
consiguiendo la licenciatura en 1965. Comenzd a trabajar para el periodico La
Verdad de Murcia en enero de 1966. Después empezo a trabajar en el periodico
Heraldo de Aragén. Recorrio el mundo como enviado especial y fue periodista
en varios diarios regionales espafoles, como los ya mencionados, y La Gaceta
del Norte.

Mas tarde se traslada a Bilbao, donde continia como periodista para La Gaceta
del Norte. A partir de 1972 se especializa en el tema ovni y cubre todas las
noticias relacionadas con esta materia para su periodico, siendo las primeras
sobre la Fuerza Aérea Espafiola. En 1975, realiza investigaciones sobre el sudario
de Turin, hecho que marco su vida al dar origen a la serie de novelas Caballo de
Troya, sobre la vision de Benitez acerca de la vida de Jesus de Nazaret. En el
epilogo de la primera novela, afirma que es el primer libro donde introduce
ficcion (refiriéndose al viaje en el tiempo) en una obra que refleja sus
investigaciones.

Ha realizado trabajos para la television, conferencias, articulos de prensa y
entrevistas con testigos de supuestos fendmenos ovni. Con frecuencia, estas obras
han recibido criticas negativas por parte de diversos sectores, como el caso de los
escépticos, aunque, segin sus palabras, la duda (su principal objetivo) debe



siempre estar presente.

En 1976 recibié de la mano del Teniente General Felipe Galarza, Jefe del Estado
Mayor del Ejército del Aire Espafol, 12 expedientes OVNI clasificados que
Benitez publicaria integramente en su libro « OVNIs: Documentos Oficiales del
Gobierno Espafiol» (que posteriormente se reeditaria con el titulo « OVNI: alto
secreto» ). Fue la primera desclasificacion de archivos OVNI en Espana después
que en diciembre de 1968 fuera declarado el tema OVNI como « Materia
Reservada» .

En 1979 dejo el periodismo activo y se dedico a la investigacion por completo.
Desde entonces ha ido compaginando sus investigaciones sobre los ovnis y los
« no identificados» , con la de la vida de Jesus de Nazaret.

En 1992 intervino en los cursos de verano de la Universidad Complutense en El
Escorial, en el que disert6 sobre la problematica del tema OVNI, que dio lugar a
criticas desfavorables por parte de la comunidad cientifica espafiola.

En este mismo afio comenzo el proceso de la llamada desclasificacion de
archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire en Espafia, que durd hasta
1999. Benitez mantuvo siempre una postura muy critica a esa desclasificacion
describiéndola como una « manipulacion en toda regla» . Acuso a un grupo de
civiles, comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC, Mando
Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando, segun Benitez,
conclusiones racionales interesadas y en muchos casos con errores técnicos.

En octubre de 2006 se publico la octava parte de la serie Caballo de Troya
(Jordan).

En 2010, y pese a que no suele prologar ningun libro, escribio el prologo a
« OVNIs, Alto Secreto» , el primer libro de su amigo Marcelino Requejo.

Ha sido en Noviembre de 2011 cuando ha publicado su ultimo libro, « Caballo de
Troya 9: Canay , el Gltimo de la saga « Caballo de Troya» .



Notas



[ g capitulo tres del evangelio de Lucas dice: « En el afio decimoquinto del
reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea Poncio Pilato, tetrarca de
Galilea Herodes, Filipo, su hermano, tetrarca de Iturea y de la Traconitide,
Lisania tetrarca de Abilena, en tiempos de los sumos sacerdotes Anas y Caifas,
fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Zacarias, la palabra de Dios. Y vino por
toda la region del Jordan...» . (Nota del mayor.) <<



[2] Los kanes, en la época de Jesus, eran algo similar a lo que hoy entendemos
por albergues de paso. La mayoria tenia un cardcter publico, y eran
subvencionados por gobernantes, casta de los saduceos, y donativos privados.
Estaban destinados, fundamentalmente, a los extranjeros, aunque, en realidad, los
ocupaban judios y gentiles, segiin la necesidad de cada cual. Algunos, como el
existente al sur del lago Hule, eran mucho mas que una « caravanera» , como
cita Jeremias. En estos refugios, siempre alejados de ciudades y aldeas, se
aislaba a los enfermos que carecian de medios econdmicos o que eran
rechazados por la sociedad a causa de su comportamiento o aspecto fisico. Dada
la gratuidad de estas « posadas» , muchos de los kanes terminaron convirtiéndose
en asilo de picaros e indeseables (N. del m.) <<



[3] En el Pentateuco (cinco primeros libros de la Biblia), especialmente en el
Levitico y en el Deuteronomio. Yavé habla al pueblo judio Y determina qué
animales pueden comer (puros) y cuéles deben ser rechazados (impuros): « .
Yavé hablo a Moisés y Aron, diciendo: "Hablad a los hijos de Israel y decidles:
'He aqui los animales que comeré¢is de entre las bestias de la tierra. Todo animal
de casco partido y pezuila hendida y que rumie lo comeréis; pero no comeréis
los que solo rumian o solo tienen partida la pezufia. El camello, que rumia, pero
no tiene partida la pezufia, sera inmundo para vosotros: el conejo, que rumia y no
parte la pezufla, es inmundo; la liebre, que rumia y no parte la pezuila, es
inmunda; el cerdo, que divide la pezufia y no rumia, es inmundo para vosotros.
No comeréis su carne ni tocaréis sus cadaveres: seran inmundos para vosotros.
He aqui los animales que entre los acuaticos comeréis: todo cuanto tiene aletas y
escamas, tanto en el mar como en los rios, lo comeréis; pero abominaréis de
cuanto no tiene aletas y escamas en el mar y en los rios, de entre los animales
que se mueven en el agua y de entre todos los vivientes que en ella hay. Seran
para vosotros abominacién, no comeréis sus carnes, y tendréis como
abominacion sus cadaveres. Todo cuanto en las aguas no tiene aletas y escamas
lo tendréis por abominacion. He aqui entre las aves las que tendréis por
abominacion, y no la comeréis por ser cosa abominable: el é4guila, el
quebrantahuesos y el halieto; el milano y el buitre, segun sus especies; toda clase
de cuervos; el avestruz, la lechuza, el loro, la gaviota y el gavilan de toda clase; el
buho, el mergo, el ibis, el cisne, el pelicano, el calamon; la garza, la cigiiefia, en
todas sus especies: la abubilla y el murcié¢lago. Todo volatil que anda sobre cuatro
patas lo tendréis por abominacion; pero entre los insectos alados que marchan
sobre cuatro patas comeréis aquellos que tienen mas largas las de atrds para
saltar sobre la tierra. He aqui de entre ésos los que comeréis: toda especie de
langosta: de solam, de jargol, de jagab, segin las especies. Todo otro volatil de
cuatro patas lo tendréis por inmundo y, comiéndolos, os haréis inmundos. Quien
tocare uno de sus cadaveres se contaminard y sera inmundo hasta la tarde; y si
tocare algo de esto muerto, lavara sus vestiduras y serd inmundo hasta la puesta
de sol. Todo animal que tenga pezufia, pero no partida, ni rumie, serd para
vosotros inmundo, y quien tocare su cadaver sera inmundo. Los que andan sobre
la planta de los pies seran para vosotros inmundos, y quien tocare su cadaver sera
inmundo hasta la tarde, y quien transportare su cadaver lavara sus vestiduras y
serd inmundo hasta la tarde. También estos animales seran para vosotros
inmundos de entre los que andan por la tierra: la comadreja, el raton y la tortuga,
en todas sus especies; el musgafio, el camaledn, la salamandra, el lagarto y el
topo. Estos son los para vosotros inmundos entre los reptiles: quien tocare su




cadaver sera inmundo hasta la tarde. Todo objeto sobre el que cayere uno de
estos cadaveres serda manchado, y los utensilios de madera, vestidos, pieles,
sacos, todo objeto de uso puesto serd en agua y sera inmundo hasta la tarde; toda
vasija de barro donde algo de esto caiga quedara manchada y la romperéis; todo
alimento preparado con agua quedard manchado, y lo mismo toda bebida..."» .
(N. delm.) <<



[4] Lq palabra binit, en arameo (plural. biniof), procedia del sustantivo binita
(pelo), por las barbillas que cuelgan en los barbos: fueron descritos por los asirios
miles de afios atras (bu-nu). (N. del m.) <<



[5] La enfermedad recibe hoy el nombre de « Marfan», en recuerdo del
pediatra francés que la describi6 en 1896. Probablemente estibamos ante un
grave trastorno hereditario que provocaba alteraciones en el tejido conectivo,
anomalias cardiovasculares y dislocacion parcial del cristalino. Los
investigadores sospechan que el sindrome esta originado por alguna mutacion en
el gen FBN1 (fibrilina). La alteracién en la proteina, localizada en el cromosoma
15, puede ser la responsable del estiramiento de los tejidos. La curacion, de
momento, es altamente improbable. (N. del m.) <<



[6] g1 llamado sindrome de « Lesch-Nyhany» , descubierto en Estados Unidos en
1964 por los referidos doctores Lesch y Nyhan, aparece Ginicamente en hombres
(se encuentra asociado al cromosoma « X» ). Las principales consecuencias son
de orden neurologico (retraso psicomotor y paralisis cerebral), movimientos
involuntarios de las articulaciones (hasta alcanzar la fase de automutilacion) y,
por supuesto, el incremento de acido drico que suele provocar la muerte. (N. del
m.) <<



[7] La progeria, también conocida hoy como sindrome de « Hutchinson-
Gilford» , es una patologia poco frecuente en la que los nifios presentan el aspecto
de un anciano, asi como algunas de las sefiales y degeneraciones propias de la
vejez. Las posibles causas de la enfermedad hay que buscarlas en alteraciones
genéticas. (N. delm.) <<



[8] A juzgar por las indicaciones recibidas, era posible que el joven buscador de
esponjas sufriera una enfermedad de origen oscuro, neuronal que recibe el
nombre de «esclerosis lateral amiotrofica» , un mal irreversible, por el
momento. La esperanza de vida es corta. (N. del m.) <<



[91 1 parkinsonismo es otra dolencia de origen cerebral (probablemente se trata
de una alteracion de las neuronas llamadas dopaminérgicas pigmentadas de la
sustancia negra). La disfuncién puede estar ocasionada por trastornos del
metabolismo o por procesos patologicos que alteran la neurotransmision
dopaminérgica de los ganglios basales, entre otros. (N. del m.) <<



(10 Corea, del griego khoreia (danza). Se denomina asi porque el enfermo
interrumpe la marcha como consecuencia de los movimientos involuntarios,
recordando, en cierto modo, una especie de baile o danza. El mal, de caracter
hereditario autosomico dominante, conduce irremediablemente a trastornos de
conducta y a la demencia. (N. del m.) <<



[11] Se trataba de la séfora colgante, una acacia que crecia en el actual Japon, de
gran utilidad en farmacia. Los capullos contienen hasta un 30 por ciento de
glucosico flavonico, muy eficaz para multiplicar la resistencia de los capilares en
las hemorragias. (N. del m.) <<



[12] La planta, cultivada en setos, vallas y muros, era bien conocida por los
sanadores de aquel tiempo. Las flores femeninas de esta moracea son las que
proporcionan los frutos ricos en taninos, trimetilamina, resina con éacido
lupamarico y humuleno, entre otros, muy recomendados para el insomnio y las
alteraciones nerviosas. (N. del m.) <<



[13] Muchos de los casos de paralisis cerebral —en especial la llamada
encefalopatia hipoxicoisquémica— se deben a traumatismos o complicaciones
surgidos en el parto o en el embarazo. La escasez de oxigeno, por ejemplo,
lesiona el cerebro, y da lugar a retraso mental, dificultades auditivas o visuales,
convulsiones, hemiplejia o tetraplejia y deformaciones ortopédicas progresivas,
entre otros trastornos. (N. del m.) <<



[14] Oligofrenia, término acuiado por Kraepelin, procede del griego (oligos
significa «poco», y phren quiere decir «mente» ). Segin el criterio
psicométrico (Binet y Simoén), se consideran retrasados mentales los individiios
que no alcanzan un cociente intelectual superior a 70. La Asociacion Psiquiatrica
Americana, sin embargo, estima ese « limite» en la banda 65-75, considerando
que la inteligencia no puede ser medida de forma matematica y mucho menos
con el auxilio exclusivo de tests. (N. del m.) <<



[15] Entre las causas (etiologia) de este tipo de retrasos mentales, segin
especialistas como Pitt y Robot, podemos establecer los traumatismos, tanto
prenatales como intranatales o posnatales (tentativas de aborto, anoxia fetal,
hemorragias, etc.), aberraciones cromosémicas (casi un 20 por ciento de las
oligofrenias), infecciones (prenatal: rubéola, toxoplasmosis y otras
enfermedades, o posnatal: meningitis y encefalitis, entre otras dolencias),
trastornos metabolicos (hipotiroidismo, hipercalcemia idiopatica, deshidratacion
hipematrémica y fallos de los lipidos, aminoéacidos y glicidos), agentes toxicos
(envenenamientos, intoxicaciones maternas que pueden afectar al feto, e hijos de
madres diabéticas) y neoformaciones (neoplasias intracraneales y facomatosis,
fundamentalmente). A esta etiologia hay que sumar otras influencias
desconocidas para la ciencia y que, segiin todos los indicios, podrian tener raices
neurologicas. Ejemplos: defectos cerebrales congénitos, malformaciones
miltiples diversas, anomalias craneanas primarias, sindromes de nanismo
intrauterino, mielomeningocele, hiperterolismo, enfermedad de Crouzon,
trastornos motores, epilepsia, leucodistrofias, ataxia de Friedreich, secuelas de
psicosis infantiles y el denominado « retraso mental familiar cultural» . (N. del
m.) <<



[16] gy precio de un esclavo pagano variaba considerablemente, segin el lugar y
las circunstancias del mercado. En Roma, por ejemplo, oscilaba entre cinco y
cien « minas» (una « mina» equivalia a sesenta siclos o doscientos cuarenta
denarios de plata). En Jerusalén, el coste minimo era de 0,25 « minas» , y podia
llegar a las cien (véase Misna B. Q. IV, 5). En Judea, el salario medio de un felah
o campesino era de un denario al dia. (N. del m.) <<



171 Herodes Filipo fue uno de los innumerables hijos de Herodes el Grande.
Empezo a reinar en el afio 4 antes de Cristo y fallecio en el 34 de nuestra era.
Gobern6 los territorios al este de la Galilea (Traconitide, Batanea, Auranitide y
Gaulanitide). Poco tuvo que ver con la sangrienta familia herodiana. Era un
sabio, amante de la naturaleza y, en especial, de la geografia. Dedic6 parte de su
vida a resolver el misterio del nacimiento del rio Jordan. Se interes6 también por
aquel « extrafio galileo» llamado Jesus. (N. del m.) <<



[18] Platon, aunque no fue médico, defendio el principio de las « tres almasy .
Consideraba que el mundo era esférico y que los dioses lo formaron con los
cuatro elementos basicos (tierra, agua, aire y fuego). El hombre fue creado con
estos mismos materiales y la divinidad le regalé un alma inmortal y otras dos
mortales. Segun los defectos y las debilidades del hombre, esa criatura inmortal
podia ser transformada en mujer o en animal en una segunda encarnacion. Las
hipotesis de Platon causaron gran revuelo entre las culturas mediterraneas de su
época y de siglos posteriores. (N. del m.) <<



[19] Los médicos educados en las escuelas de Hipocrates concluian su
adiestramiento con el célebre « Juramento» , una hermosa expresion de ética
para aquella época y también para la nuestra. Dice asi: « Juro por Apolo médico,
por Asclepios, Higia y Panacea, y pongo por testigos a todos los dioses y a todas
las diosas, cumplir, segiin mi poder y mi razon, el juramento cuyo texto es el
siguiente: "Estimar igual que a mis padres a aquel que me ensefi6 este arte, hacer
vida comun con él, y si es necesario, dividir con ¢l mis bienes; considerar a sus
hijos como mis propios hermanos, ensefiarles este arte, si necesitan aprenderlo,
sin salario ni promesa escrita; comunicar los preceptos, las lecciones y todo lo
demas de la ensefanza a mis hijos, a los del maestro que me ha instruido, a los
discipulos inscritos y obligados segiin los reglamentos de la profesion, pero a
nadie mas.

» "Aplicaré los regimenes, en bien de los enfermos, segiin mis facultades y mi
juicio, nunca para hacer mal a nadie. No daré a nadie, por complacencia, un
remedio mortal o un consejo que lo induzca a su pérdida. Tampoco daré a una
mujer un pesario abortivo. Conservaré puros mi vida y mi arte. No practicaré la
talla a un calculoso, dejaré esta operacion a los practicos.

»"A toda casa donde vaya, entraré para hacer el bien a los enfermos,
manteniéndome lejos de los placeres del amor con las mujeres y los hombres,
libres o esclavos. Todo lo que en el ejercicio y fuera del ejercicio de la profesion,
y en el comercio de la vida, hubiere oido o visto y que no debe divulgarse, lo
conservaré siempre como secreto.”

» Si cumplo este juramento con fidelidad, que pueda gozar de mi vida y de mi
arte con buena reputacion entre los hombres y por siempre; si no lo hago y lo
quebranto, que me suceda lo contrarion . (N. del m.) <<



[20] como ya he mencionado en otros momentos de este diario, la pureza de
origen era una obsesion para los judios. En principio, estas ideas nacian de Yavé
(Levitico 21, 7-14, y 21, 15). Cualquier hijo nacido de un matrimonio o de la
unién entre un sacerdote y una mujer no reconocida como pura recibia la
calificacion de « profano» (halal o halalah). Ademas de carecer de los derechos
mas elementales, era tachado de inmediato como «pecador», y podia ser
repudiado por el entorno social. Conviene recordar que los sacerdotes, levitas e
israelitas de pleno derecho eran los unicos «no pecadores» ante los ojos de
Yavé. El resto —hijos ilegitimos de sacerdotes, prosélitos, esclavos emancipados,
bastardos, esclavos del Templo, hijos de padre desconocido, castrados,
homosexuales y hermafroditas— era basura. (N. del m.) <<



[21] La obsesion de Yavé por la pureza racial, presente en el Pentateuco, fue
reforzada después del exilio babilonico como consecuencia de la mezcla sufrida
con los conquistadores. Tras la victoria de Nabucodonosor sobre Juda en el afio
587 antes de Cristo, las familias judias que fueron desterradas terminaron
aceptando a los persas y, segiin Esdras, la legitimidad de origen implantada por el
Dios del Sinai peligro. Es por esto por lo que, siguiendo las instrucciones del
profeta (Esd. 9, 1-10, 44), al regreso de Babilonia, los judios puros terminaron de
separarse de los que se habian «contaminado» con los paganos. Fue ahi,
fundamentalmente, donde nacié el problema racial y la prueba de la legitimidad
se convirtio en moneda de uso legal. Para determinados judios —los mas
exigentes con la Ley—, la pureza de origen era la garantia ante Dios y la tnica
posibilidad de restablecer y conservar la nacion judia. Solo ellos formaban el
verdadero Israel. Fue en esa época, inspirados probablemente por Esdras, cuando
los judios empezaron a utilizar los nombres de los padres de las doce tribus como
designacion de nombres propios. Con el tiempo, la pureza de origen se utilizo
como « palanca» para mover influencias y, en definitiva, para acaparar poder y
riquezas. Solo los que demostraban esa « limpieza genealdgica» tenian derecho a
determinados trabajos y privilegios. Esa pureza era exigida, incluso, a los
funcionarios y a todos aquellos que formaban parte de los consejos locales o
nacionales. Obviamente, los « no puros» eran odiados por Yavé... (N. del m.) <<



[22] Lo palabra mesopotimica shértu significaba « pecado» , «ira divina» y
«castigo» al mismo tiempo. Esa creencia obligaba al médico a diagnosticar
después de someter al paciente a un intenso y minucioso interrogatorio en el que
se buscaba, basicamente, la informacion sobre la posible conducta « delictiva»
del sujeto. Algo parecido a la confesion de los catolicos. Merced a este « habil
interrogatorio» , el auxiliador estaba en condiciones de averiguar a qué dios se
habia ofendido y por qué. En el siglo VII antes de Cristo, en la biblioteca de
Asurbanipal, existian ya documentos en los que se establecia el modelo que debia
seguir el médico: « (Ha instigado al padre contra el hijo? ;Ha instigado al hijo
contra el padre?... ;Ha instigado al amigo contra el amigo?... ;Ha dicho si por
no? ;Ha utilizado balanzas y pesas falseadas? jHa quitado vallas, lindes o hitos?
¢Ha expulsado de su familia a un hombre honrado?... ;Ha sido su boca recta y su
corazon falso?...» . (N. del m.) <<



[23] Sirva como ejemplo lo recogido en el salmo 38: « Yavé, no me corrijas en
tu enojo, en tu furor no me castigues. Pues en mi se han clavado tus saetas, ha
caido tu mano sobre mi; nada intacto en mi carne por tu enojo, nada sano en mis
huesos debido a mi pecado» . (N. del m.) <<



[24] Hillel o Hilel fue uno de los jajamin o interpretadores de la Ley mosaica mas
célebres de Israel. Nacié en Babilonia (de ahi que lo llamaran « el Babilonico» ).
Su familia era tan pobre que regresé a Jerusalén a pie. Durante afios trabajo
como jornalero, recibiendo un feroppaig al dia (medio denario). Con eso
alimentaba a su familia y acudia a las escuelas o casas de estudio. En cierta
ocasién —segun relata la Misndi—, no disponiendo del dinero necesario para
entrar en la clase, se vio obligado a escuchar desde la ventana. La nieve y el frio
casi acabaron con ¢l. Junto al también rabino Sammay, form¢ una de las mas
célebres parejas o «pares» de la sabiduria judia de aquel tiempo. Fallecio,
probablemente, hacia el 20 de nuestra era. Jestis pudo conocerlo en su nombrada
escapada al Templo cuando apenas contaba trece afios de edad.

Hillel destaco por su humildad y su gran talla moral. La clave de la Ley o Tora
—segun el Babilonico— estaba en el espiritu, no en los detalles. (N. del m.) <<



[25] Aunque espero dedicar un espacio al penoso fenomeno de la esclavitud en
los tiempos de Jesus, en especial a los esclavos judios, creo que es oportuno
aclarar, aqui y ahora, que Yavé autorizaba y protegia la esclavitud. Los
testimonios en los supuestos libros sagrados (Exodo 20, 10 y 23, 12, y
Deuteronomio 23, 16, entre otros) son elocuentes. Pero, si lamentable era la
situacion de los siervos o ebed israclitas, la de los paganos aun era peor. Segin
nuestras informaciones, en la provincia romana de Judea, bajo el mandato de
Tiberio, podia estimarse el nimero de esclavos en quinientos mil. En Jerusalén,
por ejemplo, rara era la familia que no disponia de varios ebed
(eufemisticamente llamados « siervos» ). En otras regiones del Mediterraneo, esa
poblacién de esclavos era, incluso, superior. (En el caso de Atica, en Grecia, uno
de los censos, en el afio 309 antes de Cristo, arrojo el siguiente resultado: veintiun
mil hombres adultos libres y cuatrocientos mil esclavos).

Estos infelices, comprados habitualmente en los mercados, eran considerados, en
general, como « herramientas» , sin derecho alguno, a excepcion de los que se
convertian al judaismo. Varron predicaba que «el esclavo era una cosa que
podia hablar» . Para los judios, los ebed no convertidos a su religion solo tenian
derecho a un dia de descanso a la semana, como los animales. Nada de lo que
pudieran poseer era suyo, ni siquiera lo que encontraran en la calle. No debian
ser circuncidados contra su voluntad, pero, si a los doce meses de esclavitud
persistian en la actitud de paganismo, la Ley obligaba su venta a no judios. Esa
misma Ley mosaica prohibia la tortura o la muerte de los esclavos, pero, al
mismo tiempo, animaba a los amos a utilizar el castigo: « Haz trabajar al siervo
—dice el Eclesiastico—, y encontraras descanso, deja libres sus manos, y
buscara la libertad. Yugo y riendas doblegan la cerviz, al mal criado torturas e
inquisiciones..., si no obedece, carga sus pies de grillos» .

Por supuesto, el trato a los ebed dependia siempre de la bondad del duefio y de su
grado de acatamiento a Yavé. La libertad podia llegar en cualquier momento,
dependiendo de la voluntad o los intereses del propietario, pero también el abuso.
Este era el caso de las mujeres esclavas. Casi siempre eran compradas como
objetos sexuales para los hombres de la casa. Si una e estas ebed tenia un hijo,
automaticamente era considerado como nuevo esclavo. Si el amo asi lo deseaba
o lo necesitaba, los esclavos eran regalados o utilizados como garantia. No tenian
derecho a heredar, aunque formaban parte de la herencia familiar. Tampoco
declaraban en un juicio. Si una mujer esclava «no judia» recibia la libertad,
desde ese instante era tachada de prostituta. Todo el mundo sabia su destino: la
calle o los burdeles. (N. del m.) <<



[26] Segun las escuelas rabinicas, los eunucos a los que hace alusion Yavé eran
los castrados por la mano del hombre. Segun la Biblia, no podian pertenecer a la
comunidad de Israel. Estaban igualmente malditos. No participaban en el
sanedrin ni en los tribunales de justicia. (N. del m.) <<



[27] Hermafroditos fue un personaje mitologico, hijo de Hermes y Afrodita, o
Venus, que participaba de los dos sexos. La presencia de uno y otro sexo, con
organos genitales internos y externos generalmente ambiguos, provoca estados
patologicos de intersexualidad. (N. del m.) <<



[28] Entre el 12 y el 30 por ciento contiene azicar, dcidos organicos, minerales,
tanino, materias nitrogenadas, vitaminas y colorantes (localizados, sobre todo, en
la pelicula). El resto es agua. Su valor nutritivo es muy estimable. (N. del m.) <<



[291 En la actualidad, la mayor parte de los médicos considera la
homosexualidad como una enfermedad psiquiatrica. Este supuesto trastorno
mental (asi lo califica la Organizacion Mundial de la Salud en su novena
clasificacion) afecta hoy a un 5 por ciento de la poblacion, segin los estudios de
Kinsey (unos trescientos millones de individuos). Otros especialistas sitian ese
porcentaje alrededor del 10 por ciento. Personalmente, no estoy tan seguro del
origen psiquiatrico de la homosexualidad. Hace afios, por razones de mi trabajo,
tuve conocimiento de un proyecto desarrollado por la Marina de Estados Unidos
que recibi6 el nombre secreto de « Task Force» (Fuerza de Choque).
Aprovechando los experimentos de genetistas tan nombrados como Dean
Hamer, los laboratorios militares iniciaron una investigacion para averiguar si la
homosexualidad masculina tenia un caracter hereditario. Si los resultados eran
positivos, se abriria una «puerta» que podria anular o frenar esta
« deformacién» , que tantos problemas ocasionaba —y ocasiona— a la referida
Armada. Los ensayos fueron realizados sobre un millar de gemelos verdaderos,
y se comprobé que el 50 por ciento de los gemelos de padres homosexuales era,
a su vez, homosexual. Este cardcter parcialmente heredable animé a los
investigadores. Poco después se localizo una region en los cromosomas
(« Xq 28» ) que podria ser el origen del problema. Entre los voluntarios, casi el 90
por ciento de los gemelos homosexuales presentaba el mismo conjunto de cinco
marcadores. En otras palabras: eran los genes los que interferian en el
hipotalamo, favoreciendo la homosexualidad. Los cinco marcadores (puntos del
genoma en los que la secuencia del ADN varia de un individuo a otro:
polimorfos) —;casualidad?— fueron detectados en el extremo del brazo largo del
cromosoma « X», en la referida banda «Xq 28». El nimero de genes
implicados era de 101. El sistema, conocido como « clonaje posicionaly , dejo
claro que la homosexualidad es transmitida siempre por la madre (el cromosoma
«X» es heredado por via materna). No se sabe por qué, pero la cuestion es que
los individuos con esa zona cromosomica mas larga tienen tendencia a producir
un may or volumen de serotonina (una vezy media superior a la que proporciona
la forma corta). Para los investigadores, por tanto, parece claro: la
homosexualidad tiene un origen cromosomico. Sencillamente, se hereda, al igual
que el color de los ojos, del cabello o la tendencia a padecer determinadas
enfermedades. Este es el criterio de los militares. (N. del m.) <<



[30] Desde hacia mas de doscientos afios, los pueblos dominados por Roma
pagaban algunos de los impuestos a sociedades o individuos romanos
(generalmente, caballeros de la orden ecuestre) que, a su vez, se comprometian
a pagar cantidades concretas al tesoro publico (in publicum). Estos recaudadores
o publicanos nombraban a sus representantes en los respectivos paises,
designandoles la nada grata mision de recaudar el dinero que ellos habian
adelantado a Roma. Esta situacion se prestaba a toda clase de abusos y
corrupciones. Una vez subastada la cantidad que fijaba Roma, los publicanos
eran libres de cobrar lo que desearan o pudieran, siempre muy por encima de lo
satisfecho al referido tesoro publico. En el caso de la Judea, las cargas fiscales
establecidas por el invasor eran abrumadoras (alrededor del 50 por ciento de las
ganancias anuales de una familia). Los judios, de hecho, protestaron en
diferentes oportunidades a los respectivos emperadores (asi lo refleja Tacito en
el afio 17 después de Cristo). En ese « saco» de los impuestos indirectos entraba
todo lo que pudiera imaginar el publicano: acceso a puentes, caminos o
carreteras, transporte de mercancias (cada producto con su precio), apertura de
comercios, venta de agua y un largo etcétera. Para que podamos hacernos una
idea aproximada de lo que significaba este movimiento de dinero, segin nuestras
informaciones, los territorios de Antipas pagaban a Roma del orden de seiscientos
talentos al afo; es decir, unos dos millones ochocientos mil denarios de plata (mas
o menos, tres millones de dolares). A partir de esa cantidad, todo era beneficio. Y
los judios, con razon, murmuraban y alentaban toda suerte de levantamientos,
obligando a los publicanos a contratar proteccion armada.

A estos impuestos indirectos, Roma sumaba los directos: los llamados tributum soli
(por tierras y patrimonio) y los tributum capitis (personal). Para cobrar las rentas
por tierras, casas, etc., el Estado recurria a las llamadas « toparquias» (divisiones
administrativas con sus respectivos « archivos catastrales» , en los que ni una
piedra dejaba de ser registrada. En la Galilea, por ejemplo, existian cuatro:
Garaba, Tarichea, Séforis y Tiberiades). Para la ejecucion de este segundo
impuesto —de « capitacion» — se hacfa imprescindible la existencia de censos
(uno de ellos fue el que puso en camino a los padres terrenales de Jests desde
Nazaret a Belén). También los publicanos se hacian cargo de estas exacciones.
Cuando el contribuyente no estaba en condiciones de abonar la cuota, el
recaudador podia prestar dinero al ciudadano, sangrandole con un interés
desproporcionado. Y se daba la paradoja de que una deuda publica terminaba
por convertirse en un « negocio» privado. Roma era implacable y demandaba
una constante puesta al dia de las propiedades, obligando a continuas



evaluaciones y a las correspondientes rectificaciones de los tributos. El invasor
exigia la décima parte de las cosechas de cereal, asi como un quinto de las de
vino. Cada trabajador debia abonar un tanto proporcional del valor de los efectos
personales o profesionales. Si el industrial, campesino, pescador o comerciante
tenia asalariados, estaba obligado a retener una parte del jornal, en concepto del
referido impuesto de « capitacion» .

A este funesto cuadro habia que afadir las obligadas tasas religiosas, a las que ya
me referi en su momento, fijadas en el Génesis (14, 20), que presumian que el
«diezmo de todo pertenecia al Altisimo» . Dichos impuestos permitian el
sostenimiento del Templo, en Jerusalén, y, naturalmente, de los miles de
sacerdotes que estaban a su servicio. Los judios mayores de doce afins pagaban
medio siclo (dos denarios de plata), amén de la contribucion exigida por las
sinagogas de las respectivas ciudades y pueblos. Pero este tributo era
insignificante al lado del que se denominaba « diezmo» . La ley establecia que la
décima parte de toda cosecha, rebafio, pesca y, en general, de cualquier producto
del suelo, debia ser entregada al culto de la Ciudad Santa. La ambicion de los
sacerdotes llegaba a extremos insospechados. Diezmaban todo lo imaginable:
desde los huevos de un gallinero a las modestas hierbas utilizadas para cocinar o
la lefia destinada al invierno. ;Y pobre de aquel que ocultase sus propiedades a los
levitas enviados a la requisa! Un producto no diezmado era calificado de
«impuro» y, en consecuencia, su propietario caia en la ignominia del pecado. A
partir del 15 de adar (febrero-marzo), largas caravanas de carros con los
diezmos afluian a Jerusalén desde todos los rincones del pais, transportando las
« primicias» y lo mas granado de la produccion. Y los responsables del Templo
se frotaban las manos de satisfaccion. El sustento de todos ellos —y algo mas—
estaba garantizado « en nombre de Yavéx . (N. del m.) <<



[31] gn realidad, el nombre de Jesus, por el que se lo conoce, es una
«occidentalizacién» de la designacion hebraica; mas exactamente del término
arameo Ye$ua’o Josué. (N. del m.) <<



[32] Los basureros, en Israel, recibian el nombre de géhenne o gehenna
(infierno). El mas célebre fue el existente al este de Jerusalén. El valle de los
hijos de Hinén aparece ya en el libro segundo de los Reyes (23, 10).
Probablemente se trataba de un nombre jebuseo o cananeo, anterior a la llegada
de los judios. Aunque inicialmente era un lugar en el que se adoraba al dios
cananeo Molok, los israelitas, tras el exilio, lo adoptaron como el simbolo del
infierno: un paraje oscuro, subterraneo, siempre en llamas, en el que eran
atormentadas las almas de los impios. Era el Tofet, segtn Jeremias (7, 31), donde
todo se quemaba. Para los babilonios, estos basureros eran el reino de Nergal, el
dios del infierno. Los cristianos, posteriormente, hicieron suya la idea,
modificando el sentido de la palabra géhenne. (N. del m.) <<



[33] En el interior del estuche metilico se guardaba un pequefio pergamino,
plegado longitudinalmente, en el que se escribian las veintidos lineas conservadas
en el Deuteronomio (6,4-9 y 11,13-21): « Escucha, Israel: Yavé, nuestro Dios, es
el tnico Yavé. Amards a Yavé tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma y
con toda tu fuerza. Queden en tu corazon estas palabras que yo te dicto hoy. Se
las repetirs a tus hijos, les hablaras de ellas tanto si estas en casa como si vas de
viaje, asi acostado como levantado; las ataras a tu mano como una sefial, y seran
como una insignia entre tus ojos; las escribiras en las jambas de tu casa y en tus
puertas...» .

La mezuzah, como las filacterias, era un simbolo externo que ayudaba a
identificar a los judios y también sus viviendas o propiedades. Para la casta de los
fariseos, la mezuzah era una obligacion, dictada por Yavé. Muchos de los que
simpatizaban con estos rigoristas de la Ley exteriorizaban su postura con el uso
del referido estuche metalico sobre las puertas. Para nosotros fue siempre de
gran utilidad. (N. del m.) <<



[34] Las llamadas diroth cavod o « moradas de honra» (exclusivamente judias)
eran los Gnicos lugares en los que podia fijarse la mezuzah. Era importante que
tuvieran el caracter de vivienda. Asi, por ejemplo, las sinagogas, los bafios y los
comercios en general nunca debian lucirlas. (N. del m.) <<



[351 EI Maestro, aunque las religiones no lo aceptan, tuvo mas hermanos. Jesis
fue el primogénito. Después nacieron Santiago (madrugada del 2 de abril del afio
3 a. J. C), Miriam (noche del 11 de julio del 2 a. J. C.), José¢ (mafiana del
miércoles, 16 de marzo del afio 1 de nuestra era), Simon (noche del 14 de abril
del aflo 2), Marta (15 de septiembre del afio 3), Juda (24 de junio del afo 5),
Amos (nacido en la noche del domingo, 9 de enero del afio 7, y fallecido el 3 de
diciembre del afio 12) y Ruth (noche del miércoles, 17 de abril del afio 9). Los
tedlogos y exégetas, absurdamente preocupados por la virginidad de la Sefiora,
consideran el término ah (hermano) y ahot (hermana) como « pariente» . En el
aflo 431, tras un agrio debate, la Iglesia catolica le concedio el titulo de « Madre
de Dios» . (N. del m.) <<



[36] Antes de que fuera iniciada la operacién « Caballo de Troya» tuve la
oportunidad de visitar las excavaciones arqueologicas que dirigian los
franciscanos Virgilio Corbo y Estanislao Loffreda, del Instituto Biblico de
Jerusalén, en las actuales ruinas de Cafarnaun (Nahum). Corria el afio 1968. Pues
bien, siento no estar de acuerdo con las apreciaciones de estos honorables
investigadores. La auténtica casa de Jesus se hallaba algo mas al sur y era menos
espaciosa que la llamada Insula sacra. Segin una tradicion cristiana, Pedro
disponia de casa propia en Nahum vy, sobre ella, al parecer, fue edificada una
iglesia octogonal en el siglo V. La supuesta casa de Pedro, segln la arqueologia,
reunia un total de doce habitaciones. La que yo estimo como auténtica « casa de
Jests» , no de Pedro, sumaba seis cuartos o modulos, sin contar el corral. (N. del
m.) <<



371 Amplia informacion en Saidan. Caballo de Troya 3, Nazaret. Caballo de
Troya 4, Cesarea. Caballo de Troya 5. (N. del a.) <<



B8l g término jonek designaba al nifio que todavia estaba mamando. El pueblo
judio era extraordinariamente sensible hacia los nifios (al menos, hacia los
suyos), hasta el punto de diferenciar las etapas de la nifiez con sendas
definiciones. Jeled, por ejemplo, servia para nombrar a los recién nacidos (éste
es el caso de Moisés en el Exodo [2, 3] y de la profecia de Isafas sobre el propio
Jesus [9, 6]). Jalde, en cambio, servia para los bebés de los paganos,
despreciandolos como algo impuro. Olel era el que reclamaba pan. Gamul era la
palabra que sefalaba al destetado (generalmente, a partir de los dos afios de
edad). Ese momento se celebraba con una fiesta. La siguiente etapa —conocida
como faf— se prolongaba hasta los cuatro o cinco afios. Después aparecia el elem
(el nifo demostraba ya firmeza y voluntad). Por ultimo, el naar'y el bachur, los
adolescentes. (N. del m.) <<



[39] Amplia informacion en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[40] Antioquia (actual Antakya, en el sur de Turquia) fue fundada por Seleuco
Nicator en el 301 antes de Cristo. Fue una ciudad clave en el comercio con Siria
y Mesopotamia. Nicator la levanto segin los planos de Alejandria. Tras la
muerte y resurreccion de Jests, algunos de los discipulos se instalaron en ella.
Este fue el caso de Bernabé, Pablo y, posteriormente, Pedro. En Antioquia, los
seguidores del Maestro recibirian, por primera vez, el titulo de « cristianos» . Fue
la tercera poblacion del Imperio romano, después de Roma y Alejandria. (N. del
m.) <<



[41] 1q depresion es una manifestacion de una enfermedad psiquiatrica
subyacente. Entre los sintomas maés destacados (concomitantes) aparecen la
pérdida de interés, alteraciones del apetito, molestias gastrointestinales
(estrefimiento), alteraciones del suefio y de la memoria, disminucion de la libido,
sensacion de inutilidad y deseos de morir. (N. del m.) <<



[42] mensaje exacto del angel, segun la Sefiora, fue el siguiente: « Vengo por
mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberds amar y mantener. A ti,
Maria, te traigo buenas noticias, ya que te anuncio que tu concepcion ha sido
ordenada por el cielo. A su debido tiempo seras madre de un hijo. Lo llamaras
"Yesna'" e inaugurard el reino de los cielos sobre la Tierra y entre los hombres.
De esto, habla tan sélo a José y a Isabel, tu pariente, a quien también he
aparecido y que pronto dara a luz un nifio cuy o nombre sera Juan. Isabel prepara
el camino para el mensaje de liberacion que tu hijo proclamaréa con fuerza y
profunda conviccion a los hombres. No dudes de mi palabra, Maria, ya que esta
casa ha sido escogida como morada terrestre de este niflo del Destino. Ten mi
bendicion. El poder del Mas Alto te sostendra. El Sefior de toda la Tierra
extendera sobre ti su proteccion...» .

Como es facil de comprobar, este mensaje nada tuvo que ver con lo escrito
después por Lucas, el evangelista (1, 26-39). Todo fue manipulado... (N. del m.)
<<



[43] Como ya referi en su momento, los zelotas integraban una secta que trataba
de liberar a su pueblo del yugo romano o de cualquier otra dependencia. Solo
Yavé era el duefio de Israel. Los zelotas, al parecer, se desgajaron de la también
secta de los fariseos o « santos y separados» , formando una especie de « brazo
armado» del fariseismo. Eran radicales y violentos. Hoy serian calificados de
terroristas.

En el afio 6 de nuestra era protagonizaron un primer y violento intento de
sublevacion contra Roma. Un galileo llamado Judas de Gamala y un fariseo de
nombre Saduc o Sadoc lograron lo que parecia imposible: arrastrar a miles de
judios contra las legiones. Logicamente fracasaron. Pero la semilla estaba
sembrada. Desde entonces, los zelotas o « celosos» por la Ley de Moisés, con el
apoyo de buena parte de la poblacion que los ocultaba, alimentaba y pagaba un
secreto « impuesto revolucionario» para la adquisicion de equipos y de armas,
actuaron en guerrillas, acosando a los ejércitos y funcionarios romanos y
cometiendo toda suerte de crimenes y vilezas « en nombre de la causa» . Nada
nuevo. Eran conocidos también como «sicarios» , a causa del sica, un pufal
corto y temible que escondian bajo la ropa y con el que daban cuenta de los que
juzgaban traidores, infieles o colaboracionistas. Lo malo es que, como siempre,
amparandose en supuestas traiciones al pueblo y al Dios de Israel, satisfacian sus
venganzas personales o las de aquellos que decian simpatizar con ellos. Y el
hombre de bien, en definitiva, se vio envuelto en una atmosfera de miedo y de
permanente desconfianza. Este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra
el usurpador de Israel (Roma) fue encrespandose y, con los afios, desembocaria
en la gran rebelién del 70 y en la destruccion de Jerusalén por Tito. Una
destruccion —la del Templo— anunciada por Jesus de Nazaret durante su vida
publica. (N. del m.) <<



[44] Amplia informacion en Hermén. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[45] Los constructores sellaban las grietas de las vigas con estopa y una mezcla
de resina y un « alquitran» que flotaba en las aguas del mar Muerto. (N. del a.)
<<



[46] Ej « ojo del ciclope» era uno de los sistemas de defensa de la nave. Partia
de lo mas alto de la «cuna» y se hallaba formado, basicamente, por una
radiacion infrarroja integrada por millones de laseres. El sistema trabajaba
merced a treinta pares de espejos de arseniuro de aluminio y galio. En cada
centimetro cuadrado fueron « grabados» dos millones de laseres, utilizando la
combinacion de «pozos cuanticos», la «epitaxia de haz molecular» y las
técnicas habituales de fotolitografia. Bajo el control de Santa Claus, el « ojo»
podia barrer la superficie del Ravid un centenar de veces por segundo. El
dispositivo emitia en una longitud de onda de un micrémetro, resultando invisible
al ojo humano. Sélo con las « crotalosy» , o con los canales de vision nocturna de
la nave, era posible la visualizacion de esta espectacular « cortina de luz» .
Cuando se hallaba conectado, la irrupcion de cualquier intruso en la « popa» del
« portaaviones» rompia el circuito, alertando a la computadora. Cualquier ser
vivo, con una temperatura corporal minima, capaz de emitir IR (radiacion
infrarroja) era fulminantemente detectado. El sistema registraba variaciones de
temperatura de dos décimas de grado Fahrenheit. (N. del m.) <<



(471 Una poderosa emision de ondas gravitatorias (algo solo intuido hoy por los
cientificos) partia de la compleja membrana exterior de la nave, siendo
proyectada, a voluntad, tanto en distancia como en intensidad. De esta forma, el
cinturén gravitatorio envolvia y protegia la « cuna» como una semiesfera
invisible. Nadie ni nada estaba capacitado para penetrar esa barrera.

El segundo cinturdn de seguridad lo formaba una densa IR (radiacion infrarroja),
ya explicada con anterioridad. Detectaba la presencia de cualquier cuerpo vivo y
a la distancia previamente establecida. El sistema se basaba en la propiedad de la
piel humana, capaz de comportarse como un emisor natural de IR. La alta
velocidad de barrido permitia analizar la totalidad de un cuerpo hasta cincuenta
veces por segundo. Fue igualmente 1til a lo largo de toda nuestra estancia en los
llamados montes de los Olivos, de las Bienaventuranzas y, por ultimo, en el Ravid.

El tercer sistema de proteccion de la nave consistia en la proyeccion de grandes
hologramas, dotados de sonido y movimiento, ideados por Eliseo al descubrir una
colonia de «ratas-topo desnudas» bajo nuestros pies (Haterocephalus glaber,
unos expertos excavadores « de cabeza diferente y lampifia» , de la familia de
los batiérgidos, con aspecto terrorifico). Si alguien lograba acercarse hasta los
restos de la muralla romana existente a 173 metros de la « cuna» , el ordenador
central activaba los referidos hologramas, provocando una « vision» de infarto
de los mencionados « bebés morsa» o « salchichas con dientes de sable» , como
también se los denomina. Este cinturdn solo era eficaz durante la noche. (N. del
m.) <<



[48] Al proceder con esta nueva aventura, por elemental precaucion,
desconectamos las mangueras que suministraban oxidante y combustible al
motor J 85 y a los restantes motores auxiliares. Una fuga accidental del tetroxido
de nitrégeno y la mezcla de hidracina y dimetilhidracina asimétrica (propulsores
hipergélicos de la « cuna» ) hubiera provocado una catistrofe, dejandonos en
aquel « ahora» para siempre. (N. del m.) <<



[49] sNAP: Systems for Nuclear Auxiliary Powers (Sistema de Energia Nuclear
Auxiliar). Este tipo de bateria era capaz de transformar la energia calorifica del
plutonio radiactivo en corriente eléctrica (50 W). Como medida precautoria,
« Caballo de Troya» incluy 6 una bateria de espejos metalicos —doce en total—
que fueron ensamblados en el exterior de la nave. La radiacion solar generaba
hasta 500 W, mas que suficiente para atender las necesidades técnicas del
modulo. El invento del profesor israeli Tabor fue decisivo para nuestro trabajo.
(N. delm.) <<



[50] Este taser de gas —basado en el dioxido de carbono— fue dispuesto en la
«vara de Moisés» como un sistema de defensa, puramente disuasorio. Dada su
peligrosidad, solo debia ser utilizado sobre animales u objetos. La potencia
oscilaba entre fracciones de vatio y varios cientos de kilovatios. El « chorro de
fuego» , apantallado en IR, perforaba el titanio a razon de diez centimetros por
segundo, con una potencia de veinte mil vatios. (N. del m.) <<



[51] Amplia informacién en Hermén. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[52] para Ia elaboracién de estas falsas gemas, el ingeniero dispuso una
«camara de deposicion» en miniatura, e hizo crecer en ella varias laminas de
diamantes. Para ello utilizo filamentos de tungsteno, manteniendo presiones
inferiores a la atmosférica. Probo también con oxiacetileno, rico en combustible.
Las llamas terminaron produciendo hidrocarburos de bajo peso molecular, asi
como hidrégeno atomico, y se condensaron en diamantes. Unas descargas de
microondas hicieron el resto, propiciando el crecimiento de las gemas
« sintéticas» . En total, veinte « diamantes» . La mayoria de unos milimetros; tres
o cuatro —espectaculares— de dos centimetros y medio. Fue nuestra salvacion.
(N. delm.) <<



[53] vease Masada. Caballo de Troya 2. (N. del a.) <<



[54] Amplia informacion sobre los « tatuajes» en Cesarea. Caballo de Troya 5.
(N. dela.) <<



[55] Aunque el mayor no hace referencia a ello, supongo que, al citar al
Apolo 204, hacia alusion al incendio sufrido por la capsula ocupada por Grissom,
White y Chaffee, astronautas de la NASA, el 27 de enero de 1967. Ese dia, la
citada capsula espacial, situada a sesenta metros de altura, en el extremo de un
cohete Saturno I-B, en Cabo Cafiaveral, sufrio un aparatoso incendio durante una
de las pruebas. La causa del accidente pudo estar en un cortocircuito en los
sistemas eléctricos. Los astronautas norteamericanos resultaron muertos. (N. del
a.) <<



[56] g complejo sistema defensivo de los ultrasonidos, ya expuesto con
anterioridad, consiste, esencialmente, en la emision de ondas con una frecuencia
que oscila entre los dieciséis mil y los 1010 hercios. Los ultrasonidos, protegidos
del aire por un « cilindro» IR, actiian sobre el aparato vestibular, bloqueando el
conducto semicircular membranoso (oido interno) y ocasionando la consiguiente
y transitoria pérdida de la posicion de la cabeza y del cuerpo en el espacio. Unido
a las impresiones visuales y tactiles, el referido aparato vestibular proporciona las
variaciones de situacion que experimenta el cuerpo, desencadenando reacciones
automaticas que tienden al mantenimiento del equilibrio, en colaboracion con la
contraccién sinérgica de los musculos antagonistas. Nada importante, a decir
verdad, aunque de gran utilidad a la hora de inmovilizar temporalmente a un
presunto agresor. El arma se encuentra en periodo de experimentacion por parte
del ejército de EE. UU. (N. del m.) <<



[571 Bl Yom Kippur (Dia del Perdon) se celebra, generalmente, diez dias después
del Rosh Hashana o Afio Nuevo judio. En aquel afio 25, la jornada de la
Expiacion tuvo lugar a finales de #sri (octubre). Era un dia de ayuno y reflexion.
Durante dicha festividad, el sumo sacerdote entraba en el « Santo de los Santos»
del Templo —Ila Ginica ocasion en todo el afio— y presentaba ofrendas a Yavé,
solicitando disculpas por las ofensas del pueblo. Era también el Ginico momento
en el que pronunciaba el Nombre (YWHW o Yavé). El sumo sacerdote colocaba
las manos sobre la cabeza de un macho cabrio y traspasaba al animal las culpas
de los hombres. Después, el chivo expiatorio era conducido a veinte kilémetros de
Jerusalén, en el desierto de Juda, y despefiado. De esta forma, los pecados —
todos— quedaban perdonados... (N. del m.) <<



[58] Nahum y su puerto eran uno de los principales reductos de los am-ha-arez o
«pueblo de la tierra» . Asi llamaban los judios ortodoxos a los que no eran
demasiado conscientes de la Ley. Con el tiempo, el término sirvio para sefalar a
los mas pobres y desheredados de la fortuna. Eran la escoria, tan impuros como
los paganos, bastardos e hijos ilegitimos de sacerdotes. (N. del m.) <<



[591 Las practicas relacionadas con el «no contacto» con cadaveres se
remontaban, una vez mas, a los textos supuestamente escritos por Moisés y, en
consecuencia, dictados directamente por Yavé. Asi figura en Numeros (19, 13-
14): « Quien tocare un muerto, el cadaver de un hombre, y no se purificare,
contamina el tabernaculo de Yavé, y sera borrado de Israel, porque no se
purifico con el agua lustral; sera inmundo, quedando sobre ¢1 su inmundicia. Esta
es la ley: cuando muriere alguno en una tienda, todo el que entre en la tienda y
cuanto en ella hay serd inmundo por siete dias» . Pero la obsesion de los judios
por los cadaveres no termind ahi. Con el paso le los siglos surgieron decenas de
nuevas normas (el tratado ohalot retine dieciocho capitulos sobre la impureza en
las tiendas). Algunas, como las que expongo a continuaciéon, no necesitan
comentario...

« Si un hombre toca a un cadaver —dice el referido ohalot—, contrae impureza,
y siotro hombre toca a éste, permanece impuro hasta ponerse el sol.

» Si unos objetos tocan a un cadaver y estos objetos a otros objetos, contraen
impureza por siete dias. El tercero, sea una persona o sea un objeto, que toca a
estos objetos, contrae impureza hasta el atardecer.

» Si una estaca es clavada en una tienda (en la que se encuentra un cadaver), la
tienda, la estaca, la persona que toque la estaca y los objetos que toquen a este
hombre, contraen impureza por siete dias...

» El hombre no propaga impureza mientras no haya expirado. Incluso cuando
estuviere mortalmente herido o agonizante, no contamina... Del mismo modo, un
animal doméstico o salvaje no contamina en tanto no expire. Si les han sido
cortadas las cabezas, a pesar de que todavia se agiten las extremidades, son
impuros, tal y como, por ejemplo, el rabo de la lagartija...

» En el cuerpo humano hay 248 miembros. Cada uno puede contaminar por
contacto, transporte y por estar bajo un mismo techo.

» Un cuarto de log de sangre [un log equivalia a 600 gramos], emanada de una
persona después de su fallecimiento, o un cuarto de log de sangre mezclada de un
muerto, la sangre de un recién nacido, muerto, que ha fluido totalmente,
comunican impureza debajo de una tienda (entendida como techumbre en
general).

» Una cucharada, y mas, de polvo de una tumba es contaminante.

» La tierra de un pais extranjero comunica impureza por transporte y por



contacto [se suponia que podia contener restos humanos, aunque sélo fueran del
tamafio de una aceituna]. Si un judio viaja al extranjero —aunque no toque la
tierra—, se contamina hasta el atardecer.

» Si un perro que ha devorado la carne de un muerto muere y yace en el umbral
de la casa, si su pescuezo tiene un palmo de ancho, da paso a la impureza.

» Si una persona toca a un muerto y luego a unos objetos o si proyecta su sombra
sobre un cadaver y luego toca unos objetos, éstos devienen impuros. Si solo
proyecta la sombra sobre un cadaver y luego la proyecta sobre unos objetos,
¢éstos permanecen puros. Pero si su mano tiene una extension de un palmo (!), los
objetos quedan contaminados...» .

(N. delm.) <<

Como dije, sin comentarios,




[60] Amplia informacion en Saidan. Caballo de Troya 3. (N. del a.) <<



[61] En el siglo XX, la antigua desembocadura se encuentra en el palmeral
conocido como el « Jardin de Raquel» , plantado en memoria de la citada poetisa.
El desvio de las aguas, segin los gedlogos, pudo deberse a un fuerte terremoto
registrado hacia el afio 1100, aproximadamente. (N. del m.) <<



[62] La carretera del Jordan —Ila mas importante— unia Jerusalén con el mar de
Tiberiades, siguiendo la margen derecha del rio. Otra senda, no tan transitada,
saltaba el Jordan al sur, cerca de Jerico, y recorria la margen izquierda,
atravesando los territorios de la Perea y de la Decapolis. En el yam se unia a la
calzada que rodeaba la costa este del referido mar o Kennereth, perdiéndose
hacia la Gaulanitis, en el norte (la ruta que habiamos recorrido recientemente, al
ir y regresar del Hermon). Otros caminos cruzaban estas dos arterias —hacia el
este y hacia el oeste—, comunicando regiones tan alejadas como las costas de
Fenicia, Siria, la Nabatea y Egipto. (N. del m.) <<



[63] Bet Yeraj o « Casa de la Luna» era la ciudad mas populosa y antigua de
aquella zona. Fue fundada por los cananeos hace cinco mil afios. El nombre,
posiblemente, procede de la diosa Luna, a la que adoraban. Era un
emplazamiento importante, en pleno cruce de caminos. En una de nuestras visitas
con el Maestro acertamos a ver un enorme granero, con diez torres de nueve
metros de didmetro cada una. Al igual que el resto de las poblaciones del yam,
fue construida con la piedra negra —basaltica— que alfombraba la region. Poco
a poco fue creciendo y termind por « absorber» Senabris (el lugar en el que situd
Vespasiano sus legiones durante la ultima gran revuelta judia) y las Deganias. La
mayor parte de la « metropoli» se dedicaba a la agricultura y a la industria
derivada de la pesca (salazones, toneleria, fabricacion de barcos, etc.). (N. del
m.) <<



[64] Una de estas construcciones —ya observada en el periplo aéreo— nos dejo
perplejos. Se trataba de una « tuberia» , a cielo abierto, que transportaba el agua
hasta la ciudad de Tiberiades, a veinte kilometros de la desembocadura del
Yavneel en el Jordan. La interesante obra de ingenieria, financiada por Bet Yeraj,
Senabris y la referida capital del yam, descansaba sobre decenas de pequeiios
puentes que se alzaban sobre gargantas y colinas. Numerosas acequias y
canalillos de menor calibre nacian de la «tuberia», regaban campos y
abastecian granjas y poblados. (N. del m.) <<



[65] Estas piedras fueron descubiertas en los afios cincuenta (siglo XX) por Bar-
Adon y su equipo. El peso medio oscila alrededor de ciento cincuenta y
doscientos kilos. En opinion de algunos expertos —caso de Mendel Nun— se
trataria de anclas, utilizadas por los pescadores del yam o mar de Tiberiades.
Otros rechazan la propuesta, argumentando que el peso era excesivo.
Personalmente estoy de acuerdo con los que creen que fueron « monumentos a
los dioses» . Jacob ya lo hizo (véase Génesis 31, 45). Hoy, no se sabe por qué,
estas piedras son conocidas entre los arqueodlogos como « viborasy . (N. del m.)
<<



[66] vease Saidan. Caballo de Troya 3. (N. del a.) <<



[67] Seglin nuestras investigaciones, el Jordan, en aquellos afios, disponia de una
cuenca que sumaba 13 600 kilometros cuadrados. Este valle se hallaba dividido
en dos grandes regiones: la occidental (Samaria y Judea), con dos mil kilometros
cuadrados, y la subcuenca oriental (al este del rio: actual TransJordania). Esta
segunda zona, mas rica en precipitaciones, aparecia surcada por numerosos
afluentes del Jordan (contamos nueve, con un volumen total de agua de 616
millones de metros cubicos). El Yarmuckera el mas destacado, con 480 millones
de metros cubicos. Por el lado occidental sumamos cinco afluentes, con algo mas
de treinta millones de metros ctibicos de caudal. El Fari'a era el mas importante,
con diecisiete millones de metros cubicos. Por supuesto, estos caudales no eran
constantes, provocando continuos nuevos trazados en el dibujo del Jordan. Las
paredes de marga (roca sedimentaria formada por arcilla cementada) sufrian las
logicas tensiones, derrumbandose a cada crecida y modificando el perfil de las
orillas. Las aguas, durante miles de aflos, excavaron un canal o ga'on que
discurria entre grandes planicies de marga. En ocasiones, el valle alcanzaba hasta
seis millas, aunque la anchura media oscilaba alrededor de un kilémetro. La
velocidad de la corriente era alta (1,37 metros por segundo en reflujo, 1,69 en
estado medio y 5,1 en nivel alto de lluvias). La inclinacion del valle —entre 212
metros por debajo del Mediterraneo en e/ yam y menos cuatrocientos en el mar
Muerto— era de 1,79%. La del cauce suponia el 0,8%. Debido probablemente al
fuerte empuje de los afluentes orientales, el Jordan sufria un desplazamiento
hacia el oeste, incrementando asi la superficie de la subcuenca oriental y
reduciendo al minimo el valle occidental. En nuestros estudios detectamos
también una alta salinidad en las aguas, con un nivel de entre mil y dos mil
miligramos de cloro por litro. (N. del m.) <<



[68] g aquellas fechas, la Decapolis se hallaba bajo control romano. Era un
conjunto de ciudades helenizadas, fundadas, en su mayoria, por Alejandro
Magno y los Diddocos. Tras la guerra provocada por Alejandro Janeo, Pompeyo
liberd el territorio de la opresion judia. Los nicleos més importantes eran
Scythopolis, Pella, Gadara, Hippos, Dion, Gerasa, Filadelfia (actual Aman) y
Rhaphanam. Plinio estimaba que Damasco era otra de las poblaciones que
formaban la liga de « las diez ciudades» o Decapolis, pero no esta demostrado.
Damasco, ademas, no se regia por el calendario conocido como «era
pompeyanay , utilizado por las ciudades anteriormente citadas, sino por el de la
era seléucida. (N. del m.) <<



[69] Los miliarios, como ya referi en su momento, resultaron de gran utilidad. El
Imperio romano se habia encargado de situarlos en casi todas las rutas
importantes, sefializando direcciones y distancias (aparecian plantados a una
milla romana: 1182 metros). En todos se hallaba grabado el nombre del
emperador de turno (en este caso, Tiberio, « hijo del divino Augusto» ). (N. del
m.) <<



[70] La cuenca del Jordan es la fractura mas profunda de la Tierra. Adopto la
forma actual hace un millon de afios, aproximadamente. En esa época, el mar
penetré en la citada cuenca por la region de Yizreel y Bet She'an. Las aguas
saladas permanecieron en el lugar hasta el ano 17 000 antes de nuestra era. (N.
delm.) <<



[71] g duro régimen de vientos, en los meses veraniegos, provocaba también la
consiguiente e importante evaporacion del rio, de sus afluentes y del agua de los
canales y acequias, a un ritmo de 15 metros por dia. (N. del m.) <<



[72] Uno de los dispositivos técnicos, alojado en las sandalias « electronicas» ,
permitia la conexion con la nave a larga distancia. Un microtransmisor emitia
impulsos electromagnéticos a un ritmo de 0,0001 385 segundos. La sefial era
registrada en la « vara de Moisés» y, una vez amplificada, « transportada» en un
laser hasta el modulo. Alli, el ordenador central la decodificaba y procedia a la
ejecucion de la orden. (N. del m.) <<



[73] Amplia informacion en Nazaret. Caballo de Troya 4. (N. del a.) <<



[74] Numerosos estudiosos —basindose en Sincello— consideran que
Scy thopolis o Bet She'an (para otros, Bet San o Byt sn) fue la ciudad en la que se
establecieron los escitas durante su invasion de Palestina en el siglo VII a. J. C.
Otros, como Plinio y Solino, sus discipulos, afirman que estos escitas fueron los
que acompanaron al dios Dioniso y que protegieron la tumba de su nodriza,
Nysa. Bet She'an existia ya en el siglo XIX antes de Cristo. Es mencionada en el
reinado de Tutmosis III, en las cartas de Amarna como « Bitsuani» y en estelas
de los faraones Seti [ y su hijo, Ramsés II. En el 107 a. J. C. cay 6 bajo el dominio
del judio Hircano I. Pompeyo, como fue dicho, la liberdé en el 57, siendo
reconstruida por Gabinio en el 54 a. J. C. A partir de esas fechas permanecio
independiente, aunque bajo el control econémico de Roma. (N. del m.) <<



[75] También Hippos (Susita), Abila y Gadara, en la Decapolis, disfrutaban de
este mismo privilegio. Asi aparece en sus monedas y en otros documentos. El
derecho de asilo, al parecer, surgié en el afio 246 antes de Cristo, en tiempos de
Seleuco II Calinico. (N. del m.) <<



[76] E1 dios Mitra naci6 en la India (siglo XIV antes de Cristo). Era un genio de
los elementos. De alli pasé a Persia. Su nombre surge por primera vez en el afio
500 a. J. C., bajo el reinado de Ciro I. Las legiones romanas lo hicieron suyo, y
trasladaron el culto al Mediterraneo. Era especialmente venerado en los puertos
y guarniciones militares. Se ocupaba de pesar el alma de los muertos en el mas
alld; un mas alla puramente espiritual en el que existia la inmortalidad. Durante
siglos fue un duro competidor del recién nacido cristianismo. Su doctrina era
dualista: Ormuzd era el dios del bien y Ahriman el del mal. Mitra ocupaba un
puesto intermedio, una especie de mediador entre el cielo y la tierra que se
identificaba con el sol. La leyenda dice que Mitra nacio de una roca. Apres6 un
toro (un animal divino) y lo sacrificd por orden de Ormuzd. De la sangre
nacieron animales y plantas. Este toro purificador —decian los seguidores— era
la clave de la inmortalidad. Fue el gran simbolo del mitracismo, hallado en
numerosas excavaciones arqueoldgicas. Los fieles practicaban también el ayuno,
la flagelacion y los banquetes sagrados, en los que consagraban el pan, el agua y
el vino. Con ello —decian—, al tomar el pan y el vino consagrados, se convertian
en « hombres diferentes» , casi dioses. Los secretos de Mitra eran celosamente
guardados por una casta sacerdotal (Tertuliano habla de virgines y continentes),
muy similar a lo que hoy entendemos como monjes. Los ritos tenian lugar en
grutas excavadas en la roca. Los fieles se distribuian en bancos, a uno y otro lado
del templum. Por su estrecha relacion con el sol, en Occidente recibié también la
designacién de Sol invicto. Su fiesta se celebraba el 25 de diciembre,
inmediatamente después del solsticio de invierno, cuando las horas diurnas
empiezan a alargar. Los devotos de Mitra animaban al sol en esa noche con
grandes hogueras, intentando infundirle mana o numen. Después festejaban el
«triunfo del sol» con una cena e intercambiaban regalos. La Iglesia catolica
sustituy 6 esta fiesta pagana por el supuesto nacimiento de Jesus de Nazaret.
Como ya referi en su momento, el Maestro nacié en verano, no en diciembre.
(N. delm.) <<



(771 gs muy posible que el mitracismo llegara a Roma de la mano de los sclavos,
soldados y piratas procedentes de Oriente (Plutarco asegura que entré en Italia
mucho antes, merced a los piratas trasladados desde Cilicia por Pompey o: 106 al
48 a. J. C.). El ejército, después, introduciria el culto en todos los rincones del
imperio. Se sabe que su influencia —mezclada con el maniqueismo— se
prolongé hasta la Edad Media. (N. del m.) <<



[78] Tertuliano —una de nuestras fuentes informativas— aseguraba que estas
pruebas recibian el nombre de «sacramento». Ademas del bautismo y la
« confirmacion» , el nedfito tenia que enfrentarse a la simulacion de la muerte (a
veces no tan simulada), a fin de expresar su grado de valor. Otros, como el
aspirante a « guerrero» , eran tentados con el éxito (se les presentaba una corona
y, tras mirarla fijamente, debian rechazarla). Solo Mitra estaba capacitado para
el triunfo. También eran atados con tripas de pollo y, con los ojos vendados,
arrojados a una cisterna o deposito de agua. Mitra envia ba entonces a un
«salvador» que rescataba al aspirante. Era el simbolo del dios. Solo Mitra
otorgaba la salvacion eterna. Los siete grados iniciaticos del mitracismo se
asemejaban a los « siete cielos o siete moradas existentes después de la muerte» .
Siete pasos obligados, segun esta religion. (N. del m.) <<



[79] g territorio judio de la Perea era una estrecha franja que discurria paralela
al Jordan. La frontera occidental la formaba el citado rio y la costa este del mar
Muerto. Por el sur llegaba hasta Maqueronte, en las proximidades del wadi Mujib
(rio Arnodn). Por el norte limitaba con la ciudad pagana de Pella. La mitad sur —
desde la desembocadura del rio Yaboq— era la mas poblada. La capital era
Gador, la ciudad mas notable de toda la Perea. En el norte destacaba Amatus,
una ciudad-fortaleza, sede de una toparquia y de uno de los « pequefios
sanedrines» . También la visitariamos, en su momento. (N. del m.) <<



[80] Algunos arqueologos ¢ historiadores —erroneamente— pretenden
identificar el actual tel E-Damiyya (Damiya) con Adam, en Jordania. Ambas,
como vengo narrando, eran poblaciones diferentes. (N. del m.) <<



[81] En el libro de Josué (3, 14-17 y 4, 10-19) se dice: « Cuando el pueblo partié
de sus tiendas para pasar el Jordan, los sacerdotes llevaban el arca de la Alianza a
la cabeza del pueblo. Y en cuanto los que llevaban el arca llegaron al Jordan, y
los pies de los sacerdotes que llevaban el arca tocaron la orilla de las aguas, y el
Jordan baja crecido hasta los bordes todo el tiempo de la siega, las aguas que
bajaban de arriba se detuvieron y formaron un solo bloque a gran distancia, en
Adam, la ciudad que esta al lado de Sartan, mientras que las que bajaban hacia el
mar de la Araba, o mar de la Sal, se separaron por completo, y el pueblo pasé
frente a Jericd. Los sacerdotes que llevaban el arca de la Alianza de Yavé se
detuvieron a pie firme, en seco, en medio del Jordan, mientras que todo Israel
pasaba en seco, hasta que toda la gente acabo de pasar el Jordan...» .

Para la mayor parte de los exégetas y estudiosos de la Biblia, este milagro de
Yavé podria ser explicado por un seismo que tapond el cauce del Jordan,
justamente en la zona de Adam. Las orillas, en esos parajes, estin formadas por
enormes bloques de marga (arcilla y carbonato de cal), muy sensibles a los
movimientos sismicos. Un temblor —dicen— pudo romper la marga y cortar el
paso de las aguas. Hay testimonios historicos que parecen confirmar esta
hipotesis (afios 31 a. J. C., 1267,1546, 1906 y 1927, entre otros). En esas fechas,
otros tantos terremotos —relativamente frecuentes en el valle del Jordan—
desmoronaron las paredes del rio, lo que provocd importantes obstrucciones y,
segun cuentan los testigos, « sequias de dos y tres dias» . El Jordan se detuvo —
como cuenta Josué— y el cauce quedo seco. El profesor Stener también oy 6
hablar de ello en Kefar Rufin, en 1956. El derrumbe de una colina detuvo las
aguas durante horas. En 1970, veinte soldados judios fallecieron en Neot Ha-
Kikar, al sur del mar Muerto, como consecuencia de uno de estos derrumbes. Yo,
personalmente, no comparto esta hipotesis... (N. del a.) <<



[82] Amplia informacién en Planeta encantado, « Una caja de madera y oro» .
(N. dela.) <<



[83] En 1 actualidad, el extrafio arbol es conocido como Sophora japénica. El
origen, muy posiblemente, es arabe. A Europa llegé en la segunda mitad del siglo
XVIII (jardines de Kew). Nosotros, en aquel viaje al rio Jordan, fuimos testigos
de la variedad pendula. Aguas arriba, en la region de Enon, contemplamos otros
ejemplares de sofora, también de espectaculares nudosidades. Las flores y frutos
eran utilizados como colorante amarillo. (N. del m.) <<



[84] E| Hamado « lupus eritematoso discoide» (LED) es una afeccién no
tuberosa cronica de la piel que afecta principalmente al tejido conectivo y que se
fundamenta en la degeneracion fibrinoide de las fibras de colageno de los tejidos
mesenquimatosos. La enfermedad presenta localizaciones favoritas en regiones
expuestas al sol. (N. delm.) <<



[85] En realidad, no es que las pupilas fueran rojas (la pupila o nifia es una
abertura dilatable y contractil por la que entra la luz). El albinismo ocular es
ocasionado por un defecto genético, que altera la pigmentacion (melanina), y
provoca el referido efecto optico.

En opinion de Fitzpatrick, el albinismo (falta congénita, total o parcial, de la
pigmentacion de la piel, ojos y pelo) se divide en seis grandes tipos. Por su parte,
el albinismo ocular (con alteracién pigmentaria en los ojos) comprende tres
divisiones (dos ligadas al cromosoma « X» y una autosomica recesiva). (N. del
m.) <<



[86] E] « vado de las Doce Piedras» fue el lugar por el que cruzd Josué con el
pueblo judio y en el que, segiin la Biblia, el arca de la Alianza obro el prodigio de
separar las aguas. Josué, el nuevo caudillo, mandé sacar doce piedras del lecho
seco del Jordan, y erigié un monumento. Cada piedra representaba una de las
doce tribus de Israel. (N. del m.) <<



[87] E1 Génesis (capitulo 32) describe esta « encarnizada» pelea entre el nieto de
Abraham y un singular hombre. Jacob lo identifica con Yavé. La pelea con el
varén se prolongé hasta el amanecer. « Y cuando el extrafio vio que no podia
vencerlo, le presiond la articulacion de la cadera, en su lucha con €él, y la
descoyunto. Y le dijo [a Jacob]: "Suéltame porque llegé el alba." Pero Jacob le
contestd: "No te despediré, salvo que me bendigas." Jacob llamé a este lugar
"rostro de Dios" porque dijo: "He visto a Dios cara a cara y se salvo mi alma."
Por eso no comen los hijos de Israel el tendon encogido que estd en la
articulacion de la cadera, hasta el presente, porque un angel de Yavé se lo
descoyunto a Jacob» . (N. dela.) <<



[88] La miel, entre otras propiedades, es antiséptica. Actia sobre la flora
intestinal, combatiendo infecciones de toda indole. Para la disenteria, por
ejemplo, resulta especialmente indicada. También previene las fermentaciones.
Elementos como el 4cido formico, enzimas, esencias y levulosa trabajan sobre el
intestino, favoreciendo el peristaltismo (movimiento caracteristico que hace
progresar el contenido de dicho intestino). (N. del m.) <<



(891 4in significa « fuente o manantialy y Kdarim o Kdrem es la vocalizacion del
grupo radical semitico krm (« vifiedo» ). Existe un segundo significado para krm:
«noble» , « generoso» .

En la tradicion de las iglesias se ha dicho que el Bautista nacié en Jerusalén
(Eutimio, Girolamo y Agostino, entre otros), en la ciudad de Hebron, al sur
(Cesare Baronio), en Maqueronte, Sebaste, en Beit Zekaria (suroeste de Belén) y
en Beit Shar'ar (supuesta tumba del profeta Zacarias, también cercana a Belén).
Ninguna de estas versiones tiene un fundamento sélido. (N. del m.) <<



[90] Aaron, hermano mayor de Moisés, acompailé también al pueblo hebreo
hasta la llamada Tierra Prometida. Fue nombrado sumo sacerdote por Yavé.
Falleci¢ antes de pisar Canadn. Las mujeres descendientes de Aar6n eran
consideradas de la « familia sacerdotal» (véanse Exodo y Numeros). Dada la
posible tartamudez de Moisés, Aarén lo reemplazaba a la hora de hablar con el
faraon, que debia propiciar la salida de Egipto del referido pueblo hebreo. (N. del
m.) <<



[91] La intrincada burocracia sacerdotal en la época de Jests se dividia en
veinticuatro clases. Cada una desempefiaba una semana de servicio en el
Templo, de sabado a sabado. Acudian desde todo el pais, especialmente desde las
ciudades « leviticas» . Asi fue establecido desde los tiempos de David (mil afios
antes de Cristo). Los sacerdotes se reunian el dia sefialado y pasaban la primera
noche en el patio del Templo. Alli procedian al sorteo de los « trece oficios» :
inmolacion, limpieza, quema de perfumes, toque de trompetas, bendicion del
pueblo, etc. Durante esa semana, el turno correspondiente era responsable de
todo lo concerniente al Templo (desde la administracion de justicia a la del
dinero). Aunque no dispongo del dato exacto, cada seccion semanal reunia del
orden de setecientos sacerdotes y levitas, repartidos en 156 secciones diarias.
Esto sitia el computo total en unos dieciocho mil sacerdotes y levitas. Ni que
decir tiene que el turno que coincidia con una fiesta resultaba « especialmente
beneficiado» : los animales sacrificados y las donaciones aumentaban
considerablemente. (N. del m.) <<



[92] Seglin Yavé (Levitico 21, 7-8), la dignidad y la pureza de origen en los
sacerdotes exigian que éstos no contrajeran matrimonio con una divorciada, una
prostituta 0 una mujer que no fuera virgen. S6lo podian tomar por esposa a una
virgen o a una viuda, siempre y cuando fueran israelitas, con una ascendencia
genealdgica pura. Si el sacerdote no tenia hijos, podia volver a casarse, pero
nunca con una viuda estéril. Tampoco le estaba permitido el matrimonio con una
prosélita 0 con una liberta, aunque si con sus hijos, siempre y cuando la madre
fuera judia. A estas leyes, sujetas a la arbitrariedad y la injusticia, el Dios (?) del
Sinai afiadio la prohibicion de desposar a la haliisah y a la mujer estéril
(Deuteronomio 25, 9). La primera era la viuda que habia rechazado casarse con
el hermano de su difunto esposo (matrimonio leviratico). En cuanto a la estéril,
un sacerdote solo estaba autorizado a tomarla por esposa cuando éste ya disponia
de mujer e hijo. El rabi Yuda ben Elay prohibia este ultimo matrimonio, sin
excepciones. Si un sacerdote incumplia esta normativa, la ley caia sobre ély sus
descendientes con extrema severidad. El matrimonio era declarado ilegitimo, y
los hijos, si los habia, quedaban apartados del derecho a ser sacerdotes, como lo
era el padre. A Flavio Josefo le sucedi6 algo parecido cuando, prisionero de los
romanos, fue obligado a casarse por Vespasiano con una judia prisionera de
guerra; es decir, sospechosa de haber sido violada. (N. del m.) <<



[93] véase informacion en Masada. Caballo de Troya 2. (N. del a.) <<



[94] En esa segunda aparicion, el angel Gabriel se expresd asi: « Vengo por
mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberds amar y mantener. A ti,
Maria, te traigo buenas noticias, ya que te anuncio que tu concepcion ha sido
ordenada por el cielo... A su debido tiempo serds madre de un hijo. Lo llamaras
Yesua' (Jests o "Yavé salva"), e inaugurara el reino de los cielos sobre la Tierra y
entre los hombres... De esto, habla tan sélo a José¢ y a Isabel, tu pariente, a quien
también he aparecido y que pronto dara a luz un nifio cuyo nombre serd
Yehohanan. Isabel prepara el camino para el mensaje de liberacion que tu hijo
proclamara con fuerza y profunda conviccion a los hombres. No dudes de mi
palabra, Maria, ya que esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este
nifio del Destino... Ten mi bendicion. El poder del Mas Alto te sostendra... El
Sefior de toda la Tierra extendera sobre ti su protecciony . (N. del a.) <<



[95] Entre los judios, y en otras culturas, existia la creencia de que determinados
hombres podian dominar las leyes de la naturaleza. Algunos los llamaban asap
(adivino o brujo), otros, ittim o Sallit. Eran capaces de atraer la lluvia, terminar
con una plaga o lograr que un incendio quedara extinguido con el solo uso de su
palabra. Para ello dibujaban un circulo, se situaban en el centro, y rezaban hasta
que Dios concedia el prodigio de turno. Uno de estos magos —quizd el mas
famoso— fue Honi, el « Trazador de Circulos» , al que Flavio Josefo llama Onias,
el Justo (siglo I a. J. C.). Siempre aparecen enfrentados a los sacerdotes, legitimos
y Unicos responsables de la aparicion de las lluvias en todo Israel. (V. del m.) <<



[96] EI Hekal o Santo era una de las zonas sagradas del Templo judio. En ¢l
desembocaban todas las estancias (38 camaras repartidas en tres pisos o alturas
que servian de almacenes, alojamientos, oficinas, etc.). Tenia forma de larga
galeria, con los muros enchapados con maderas nobles e incorruptibles. Una gran
puerta permitia el acceso al Santo. Inmediatamente, varias cortinas,
entrecruzadas, impedian la vision desde el exterior. Era el primer velo del
Templo. En el Hekal se hallaban el célebre candelabro de siete brazos, la mesa
de los panes de la proposicion y el altar de los perfumes o del incienso, todo
cubierto de oro. La liturgia judia exigia que el incienso fuera ofrecido dos veces
al dia (en realidad, se trataba de una mezcla de incienso, galbano, onice y
estoraque). Para la ofrenda del incienso se necesitaban, como minimo, tres
sacerdotes. Ademas del responsable de la ofrenda, un segundo sacerdote, con
una pala de plata, acudia al altar de los holocaustos y recogia carbones
encendidos que transportaba hasta el referido altar de los perfumes. El segundo
ayudante recibia la bandeja o cuchara de grandes proporciones (capaz para siete
kilos) en la que habia sido depositada la mezcla de perfumes y que el sacerdote
principal ofrecia a Yavé. Asi consta en el escrito llamado tamid (sacrificio
cotidiano). Al fondo del Santo, separado por un segundo velo o cortina, se
encontraba el Debir o « Santo de los Santos» (Qadosh hagedoshim). Era el lugar
donde, supuestamente, habitaba Yavé. En tiempos de Jesus estaba vacio. En
¢pocas anteriores habia contenido el arca de la Alianza, hoy desaparecida. En el
« Santo de los Santos» solo entraba el sumo sacerdote y una vez al afio, en la
solemne festividad del Yom Kippur (Dia del Perdén) o Yom ha-Kippurim, como
era denominado en aquel tiempo. (N. del m.) <<



[97] En el capitulo 1 (versiculos 1 al 26), Lucas escribe textualmente: « Hubo en
los dias de Herodes, rey de Judea, un sacerdote de nombre Zacarias, del turno de
Abias, cuya mujer, de la descendencia de Aron, se llamaba Isabel. Eran ambos
justos en la presencia de Dios, e irreprensibles, caminaban en los preceptos y
observancias del Sefor. No tenian hijos, pues Isabel era estéril y los dos ya
avanzados en edad.

« Sucedio, pues, que ejerciendo €l sus funciones sacerdotales delante de Dios
segun el orden de su turno, conforme al uso del servicio divino, le toco entrar en
el santuario del Sefior para ofrecerle el incienso, y toda la muchedumbre del
pueblo estaba orando fuera durante la hora de la oblacion del incienso.
Apareciosele un angel del Sefor, de pie a la derecha del altar del incienso. Al
verlo se turbo Zacarias y el temor se apoderd de ¢l. Dijole el angel: "No temas,
Zacarias, porque tu plegaria ha sido escuchada, e Isabel, tu mujer, te dara a luz
un hijo, al que pondras por nombre Juan.

» "Sera para ti gozo y regocijo, y todos se alegraran en su nacimiento, porque
sera grande en la presencia del Sefior. No bebera vino ni licores, y desde el seno
de su madre sera lleno del Espiritu Santo; y a muchos de los hijos de Israel
convertird al Sefior su Dios, y caminara delante del Seflor en el espiritu y el
poder de Elias para reducir los corazones de los padres a los hijos, y los rebeldes,
a los sentimientos de los justos, a fin de preparar al Sefior un pueblo bien
dispuesto."

«Dijo Zacarias al angel: ";Y qué sefial tendré de esto? Porque yo soy ya viejo, y
mi mujer muy avanzada en edad." El angel le contesto diciendo: "Yo soy
Gabriel, que asisto ante Dios y he sido enviado para hablarte y comunicarte esta
buena nueva. He aqui que ti estards mudo y no podras hablar hasta el dia en que
esto se cumpla, por cuanto no has creido en mis palabras, que se cumpliran a su
tiempo."

» El pueblo esperaba a Zacarias y se maravillaba de que se retardase en el
templo. Cuando sali6 no podia hablar, por donde conocieron que habia tenido
alguna vision en el templo. El les hacia sefias, pues se habia quedado mudo.
Cumplidos los dias de su servicio, volvidse a la casa. Y después de algunos dias
concibio Isabel, su mujer, que se oculté durante cinco meses, diciendo: "He aqui
lo que ha hecho conmigo el Sefor, acordando quitar mi oprobio entre los
hombres" . (N. del a.) <<



[98] g1 tamia (tratado sobre el « sacrificio cotidiano» ) establece lo siguiente: « El
encargado (de los sacerdotes) les decia: "Venid y echad las suertes", para ver a
quién le tocaba realizar la inmolacion, a quién asperjar la sangre, a quién limpiar
de las cenizas el altar interior, a quién las del candelabro, a quién subir a la rampa
las porciones sacrificiales: la cabeza y la pierna (derecha), las dos patas
delanteras, las nalgas y la pierna (izquierda), el pecho y el pescuezo, los dos
laterales, las entrafias, la harina fina, las tortas y el vino. Echaban a suertes y
tocaba a quien tocaba». En otras palabras, cada servicio religioso exigia
alrededor de treinta sacerdotes. Otros hablan de cincuenta y seis, repartidos en
veintisiete servicios matutinos y otros tantos vespertinos. Si aceptamos que cada
trabajo demandaba uno o dos sacerdotes ayudantes, la cifra de congregados se
hace todavia mayor. Respecto a la mision especifica de ofrecer el incienso y los
perfumes, el citado tamid precisa que «al subir las gradas del portico (los
sacerdotes encargados del perfume), aquellos a quienes habia tocado en suerte
limpiar de la ceniza el altar interior y el candelabro les precedian». Y al
ofrendar el incienso, los que lo rodeaban advertian: « Ten cuidado, no comiences
por delante, no sea que te quemes» (el perfume debia ser extendido por todo el
altar. Si empezaba por la parte delantera, corria el riesgo de quemarse al
esparcirlo por la zona posterior). Zacarias, por tanto, se hallaba necesariamente
acompaifiado por otros sacerdotes cuando ofrecio el incienso en el Templo. (N.
delm.) <<



[99] gl Levitico dice textualmente: « Yavé hablé a Moisés y dijo: "Habla a Aarén
y dile: 'Ninguno de tus descendientes en cualquiera de sus generaciones, si tiene
un defecto corporal, podra acercarse a ofrecer el alimento de su Dios; pues
ningiin hombre que tenga defecto corporal ha de acercarse: ni ciego ni cojo ni
deforme ni monstruoso, ni el que tenga roto el pie o la mano; ni jorobado ni
raquitico ni enfermo de los ojos, ni el que padezca sarna o tifia, ni el eunuco.
Ningin descendiente de Aardén que tenga defecto corporal puede acercarse a
ofrecer los manjares que se abrasan en honor de Yavé. Tiene defecto; no se
acercara a ofrecer el alimento de su Dios..."» . (N. del a.) <<



[100] g} tratado « Bejorot» o « Primogénitos» (capitulo siete) recoge algunas de
esas increibles disposiciones que incapacitaban a un varén para el desempeiio del
cargo de sacerdote, en cualquiera de sus funciones. Poco importaba que el
defecto fuera pasajero. He aqui parte de esa « ley» : tener la cabeza deforme
(en forma de martillo o nabo, hundida o aplanada), ser cheposo (habia division de
opiniones entre los sabios), ser calvo (aquel que no tenia ni una linea de pelo que
le cruzara la cabeza de lado a lado, aunque, si la tenia —decian—, era apto), el
que no tenfa cejas o solo tenia una ceja (otros hablaban de cejas « colgadas» ), el
chato (para los judios era el que podia pintarse los ojos sin la interrupcion de la
nariz), si uno tenia los ojos muy arriba 0 muy abajo, si tenia un ojo alto y otro
bajo, si veia simultineamente la habitacion y el piso de arriba, si no soportaba la
luz (albinismo), si tenia miembros pares desiguales (un ojo negro y otro azul), o si
los ojos lagrimeaban, entonces, no era apto. Si a uno se le habian caido las
pestafias también estaba descalificado (a causa de su apariencia). Tampoco era
apto el que presentaba ojos grandes, como los de un ternero, o pequefios, como
los de un ganso. Si su cuerpo era grande y desproporcionado o demasiado
pequefio (enanos) tampoco era aceptado. Los narigudos y los desorejados, o con
orejas arrebujadas (como esponjas), también eran rechazados. Si el labio
superior sobresalia del inferior y éste, a su vez, sobresalia sobre el superior, el
candidato no podia ser sacerdote. El que carecia de dientes también era
considerado no apto. Si uno tenia los pechos colgados, como una mujer, o el
vientre inflado, o el ombligo abultado, si sufria de epilepsia (aunque sélo fuera
una vez al afio), si padecia de asma o si los testiculos o el pene eran demasiado
grandes, no era apto. Si no tenia testiculos, si solo tenia uno o los tenia
«aplastados» , tampoco era aceptado por Yavé. Asireza en el Levitico (21, 20):
« Si uno, al caminar, golpea los tobillos o las rodillas, o si tiene una protuberancia
en el pie, o si es zambo, tampoco es admitido (zambo es aquel cuyos talones se
tocan pero cuyas rodillas no pueden juntarse). Cualquier defecto en los pies
invalida. Si uno tiene un dedo de mas y lo corta, en caso de que tenga hueso, es
inepto; en caso contrario, apto. Si uno tiene un dedo de mas en cada mano y en
cada pie, seis en cada, es decir, en total veinticuatro, los sabios dividen sus
opiniones. Si uno tiene la tez negra, o roja, o albina, si es excesivamente alto o
enano, sordomudo, idiota, borracho, o si tiene signos de lepra, tales defectos
hacen inepto al hombre aunque en los animales [para los sacrificios a Yavé] no
son invalidantes» . La relacion resulta tan agotadora como interminable... (N. del
m.) <<



[101] s Misna (tamid), en su capitulo primero, asi lo especifica: « Los jovenes
sacerdotes echaban sus colchonetas al suelo. No dormian vestidos con las
vestiduras sagradas, sino que se las quitaban, las doblaban y las ponian debajo de
sus cabezas. Si uno de ellos (la noche previa al culto) sufria una polucion
nocturna, salia ¢ iba a través de un pasadizo circular debajo del edificio del
templo hasta que llegaba al lugar de la piscina de la inmersion... Descendia y se
inmergia, luego se secaba, se iba y se acostaba junto a sus hermanos los
sacerdotes hasta que se abrian las puertas, se marchaba y se iba [del Templo] [la
emision de semen rompia la pureza ritual]» . (N. del m.) <<



1102 veanse Jucces (5, 24), Judit (13, 18), Primer Libro de Samuel (2, 1-10),
Isaias (29, 19 y 61,10), Habacuc (3,18), Génesis (12, 3-13,15-22,18 y 30, 13),
Job (12, 19) y Salmos (89, 11-103, 17 y 107, 9), entre otros. (N. del m.) <<



[103] Segiin cuenta el Libro Primero de Samuel, Elcana tenia dos mujeres: Ana
y Peninna. La primera no tenia hijos. Ana pidi6 a Yavé que le concediera
descendencia. Segin los judios era estéril. Y Ana dio a luz un hijo al que llamé
Samuel (« solicitado a Dios» ). Ana, como sucederia mil afios después con Isabel
y Zacarias, también consagr6 a su hijo a Dios. Ana —dice el citado libro—
compuso una oracion de agradecimiento a Yavé. Este texto fue otra de las bases
inspiradoras de Lucas, el evangelista, probablemente con una finalidad didactica
o teologica. La coincidencia en la esterilidad de Ana y en la consagracion del
hijo —supongo— fueron determinantes a la hora de inventar el saludo de Maria.
(N. delm.) <<



[104] Una vez aceptado por el sanedrin, el aspirante a sacerdote de Yavé era
consagrado mediante un rito especial, segn figura en el Exodo (29) y en el
Levitico (8). Al obligado bafio de purificacion le seguian la entrega de las
vestiduras sagradas y una serie de sacrificios rituales. El nuevo sacerdote era
rociado con sangre y sus manos recibian ciertas porciones de la victima
sacrificada (rito de « llenar las manos» ), sefialando asi sus deberes y privilegios.
La uncion, al parecer, estaba destinada, unicamente, al sumo sacerdote. La
ceremonia tenia una duracion aproximada de una semana. (N. del m.) <<



[105] Ngzir (de la raiz hebrea nzr) (no confundir con notzri: habitante de Nazaret
0 nazareno) significaba « guardados» o « reservados» . Era un estilo de vida. El
nazir no podia probar ningun producto de la vid (uvas frescas o secas, pulpa u
hollejo, ni nada que estuviese mezclado o empapado en vino). Asi fue establecido
por Yavé y recogido en Nimeros: « ... no bebera vino ni bebidas embriagadoras,
ni vinagre de vino, ni ningin zumo de uvas...» . Se trato, probablemente, de una
reaccion contra las costumbres de los cananeos, muy aficionados al vino...

El nazir, ademas, debia conservar el pelo largo. Esa era otra sefial de santidad,
segun la Biblia. La navaja estaba prohibida. Ni ¢l, ni sus amigos o familiares
estaban autorizados a rasurarle la cabeza. Podia atusar, echar el pelo a un lado o
recogerlo en trenzas, pero no peinarlo. Si el nazir bebia vino o tocaba a un muerto
(voluntaria o involuntariamente), rompia el voto y debia rasurarse la cabeza,
volviendo a empezar de cero. En el caso de un « nazireatoy temporal, el tiempo
minimo para el voto era de treinta dias.

Por wltimo, el nazir quedaba contaminado si entraba en contacto con el cadaver
de una persona. No importaba que fuera su padre, madre, hermanos, amigos o
desconocidos. Aunque el trozo de cadaver tuviera el tamafio de una aceituna, el
nazir resultaba impuro. Sélo habia una excepcion: que el nazir hallase el cuerpo
en el camino. « Si el muerto yacia de forma usual —reza la Misnd—, puede
removerlo, lo mismo que la tierra sobre la que yace» .

En caso de quebrantamiento del voto, el nazir estaba obligado a acudir ante los
sacerdotes y sacrificar tres animales. Las mujeres podian ser nazir, pero sus
votos se encontraban sujetos a la voluntad del marido o del padre. Ellos estaban
capacitados para anularlos.

Lo mas frecuente era el voto temporal o promesa. Se hacian nazir por cualquier
motivo: por obtener la curacion de alguien, por lograr que un hijo volviera sano y
salvo de una guerra o de un viaje, por conseguir un buen negocio, etc. En
ocasiones se convertia en una especie de « deporte» : se apostaba por cualquier
cosa. (« Me haré nazir —decian— si aquel que veo en la lejania es fulano de
tal» . Otros apostaban por lo contrario: « Seré nazir si no es fulanito» .). Si el nazir
temporal invalidaba el voto, tenia que volver a empezar. Si era mujer, el vino o el
contacto con un cadaver suponian cuarenta azotes. Los paganos no estaban
sujetos al « nazireato» , aunque si los esclavos. (N. del m.) <<



[106] gy cl libro de los Jueces (13, 1-25) se habla de Manoaj, de la tribu de Dan,
que tenia una esposa estéril. Un hombre, con el aspecto de un angel de Dios, muy
terrible, se presenté ante la mujer y le dijo: « Vas a concebir y dar a luz un hijo.
En adelante, no bebas vino ni bebida fermentada y no comas nada impuro,
porque el nifio sera nazir de Dios desde el seno de su madre hasta el dia de su
muerte» . En una segunda aparicion, el angel ordené a la mujer y al esposo que
el nifio no deberia probar nada de lo que procede de la vifia. La mujer dio a luzy
lo llamo6 Sanson. Fue el héroe que luchd contra los filisteos y al que Dalila
arrebato la fuerza tras cortarle las siete trenzas de su cabellera. (N. del m.) <<



[107] gy la época de Jesus, los sacerdotes recibian los emolumentos cada seis
meses, coincidiendo con el turno en el que debian oficiar. En sintesis, el dinero y
la compensacion en especies procedian de los siguientes capitulos:

Productos de la tierra

El pago al Templo de Jerusalén se hacia en género o en el equivalente en dinero.
Abarcaba cuatro conceptos que debian ser apartados en el orden establecido por
laley:

1. Primicias o bkwrym. Contemplaba las siete principales cosechas fijadas en el
Deuteronomio (8, 8): trigo, cebada, uvas, higos, granadas, aceitunas y miel. Se
organizaban largas procesiones que llevaban dichas primicias desde todos los
rincones de Israel. Si la colecta procedia de zonas remotas, los productos se
presentaban secos. Cada judio depositaba su cesto junto al altar, al tiempo que
recitaba un pasaje del Deuteronomio (26, 5-10). Y los sacerdotes se frotaban las
manos. Todos los afios entraban en el Templo cientos de toneladas de productos...

2. Terumah. Era el pago simbolico, siempre en especie, de lo mas escogido de las
cosechas. El impuesto equivalia a una quincuagésima parte de los ingresos del
ciudadano. Aunque la ley ordenaba que la terumah solo podia ser consumida por
la clase sacerdotal, la picaresca y la corrupcion convertian la ofrenda en otro
suculento « negocio» .

3. Diezmo. Era el impuesto religioso méas importante. Proporcionaba miles de
siclos (un siclo equivalia a cuatro denarios de plata, aproximada mente). « Cuanto
sirve de alimento y se cultiva y nace de la tierra estd sometido al diezmo» , reza
la Misna. El diezmo, sin embargo, no se destinaba « oficialmente» a los
sacerdotes, sino a los levitas (ministros de segundo orden). Una décima parte de
este impuesto era recuperada por los sacerdotes. Asi lo establecia Yavé. Lo que
no establecia el Dios (?) del Sinai eran las corruptelas y los trapicheos que se
producian en torno al diezmo y de los que salian beneficiados los mencionados
sacerdotes, una vez mas. (El llamado « segundo diezmo» —otra décima parte de
los ingresos del propietario que solo era utilizada en banquetes oficiales— no
constituia un ingreso propiamente dicho y, por tanto, expertos como Schiirer no lo
consideran emolumento).

4. Ofrenda de la masa o hallah. Afectaba al trigo, la cebada, la espelta, la avena
y el centeno. La ofrenda se hacia, no en harina, sino en forma de masa. El
ciudadano aportaba una vigésima cuarta parte del total. A los panaderos les
correspondia una cuadragésima cuarta parte.



Ganado

Los sacerdotes recibian también sustanciales cantidades procedentes del
sacrificio de animales. El dinero entraba en metalico o en especie. Los
emolumentos tenian el siguiente origen:

1. Primogénito macho. La ley decia que el primogénito macho del ganado debia
ser sacrificado y consumido en un banquete sagrado. La Tora fijo también la
obligacion de «rescatar» a los hijos primogénitos mediante el pago de un
impuesto: cinco siclos. Ambos impuestos iban directamente a los bolsillos de los
sacerdotes. A cambio del « no sacrificio» del animal, el propietario pagaba. A
cambio del « rescate» del hijo (del dominio de Yavé), el padre pagaba. El duefio
podia entregar el animal para que fuera sacrificado (toros, carneros y machos
cabrios). Si dicho animal era puro —sin defecto—, los sacerdotes lo sacrificaban
en el Templo. La carne era patrimonio exclusivo de la casta sacerdotal y de sus
mujeres (solo podia ser comida en Jerusalén, segiin Yavé). Si el primogénito del
ganado era un animal impuro (especialmente, asnos, camellos y caballos), el
propietario pagaba nuevamente, segin criterio de los sacerdotes (afiadiendo un
quinto; véanse Numeros y Levitico). Esta carne, y la de los animales puros, pero
defectuosos, era vendida a la ciudadania, y asi se multiplicaba el negocio. A esto
habia que sumar la venta, bajo cuerda, de la carne pura...

2. Porciones del animal sacrificado. Segiin reza el Deuteronomio (18, 3), los
sacerdotes tenian derecho a tres porciones de cada sacrificio: paletilla, cuajar y
las dos quijadas. Todo ello volvia a ser vendido « extraoficialmente» .

3. Esquileo. El nuevo impuesto ascendia a cinco seld (alrededor de diez siclos),
dependiendo del nimero de ovejas. Segin la escuela de Sammay, el impuesto
afectaba al propietario si disponia de dos ovejas o mas. Hillel de cia que a partir
de cinco.

Sacrificios

También reportaban dinero (y mucho). Los llamados « santisimos» eran los mas
«interesantes» , desde el punto de vista econémico. Conocemos cuatro
modalidades:

1. Sacrificios expiatorios.
2. Sacrificios penitenciales.

En ambos s6lo quemaban la grasa de los animales. La carne era propiedad de los
sacerdotes. La venta, a espaldas de la ley, era continua. Todo dependia del grado
de corrupcion.

3. Ofrendas de grano. Sucedia exactamente lo mismo.

4. Panes de la proposicion. Los doce panes eran renovados en cada turno



semanal. Los retirados eran propiedad de los sacerdotes (la mitad para los que
terminaban el turno y el resto para los entrantes).

En este capitulo se incluian otras dos férmulas « no santisimas» :

1. Sacrificios de accion de gracias o de comunion. Los sacerdotes recibian el
pecho y la paletilla del animal. Podian ser comidos fuera del Templo, siempre en
lugar puro, bien por los sacerdotes o por sus familias. Y surgia de nuevo la
picaresca: la carne era vendida, a escondidas, al mejor postor. Se daba la
paradoja de que el duefio del animal sacrificado en accion de gracias terminaba
comprando parte del mismo.

2. Holocaustos. Los animales eran quemados totalmente. Solo las pieles
reportaban dinero a los sacerdotes. Segun Filon, « mucho dinero» .

Ofrendas extraordinarias

Ademas del rio de dinero que suponia lo anteriormente mencionado, los
sacerdotes percibian otros ingresos en concepto de sacrificios privados u
ocasionales. Estas ofrendas eran de muchas clases. Alguien, por ejemplo,
acosado por una enfermedad propia o ajena, acudia al Templo y se ofrecia a si
mismo, a cambio de la curacion. Este gesto significaba dinero. El que se
«consagraba» pagaba. Después, para « ser rescatado» (tanto si se producia la
curacion como si no), los sacerdotes fijaban la « liberacion» en cincuenta siclos
(doscientos denarios de plata) en el caso del varon y treinta para la mujer.

El ciudadano podia « consagrar» al Templo cualquiera de sus esclavos o
pertenencias. Todo tenia un precio.

En el caso del anatema (ofrenda votiva sin posibilidad de « rescate» ), la situacion
era mas delicada. El que hacia anatema ofrecia a Yavé, sin mas. Por
agradecimiento (a cambio de un favor recibido o por cualquier otra razon de
indole personal), el individuo donaba personas o cosas (tierras, casas, etc.) a su
Dios. Es decir, a los sacerdotes. Esos bienes entraban a formar parte del
patrimonio de las diferentes familias sacerdotales. Todo un negocio.

También la restitucion de lo robado, o adquirido ilicitamente, si no existia la
posibilidad de devolucion a su legitimo dueiio, pasaba al clan sacerdotal.

Pecados

Si alguien suponia que habia cometido una falta, el camino indicado por la ley
era presentarse en el Templo y «lavar» el error con el correspondiente
sacrificio. En otras palabras: mas dinero... Como ya mencioné, « curar» y
« perdonar los pecados» eran lo mismo. Por eso Jests de Nazaret fue odiado por
los sacerdotes desde el primer momento de su vida de predicacion. Jesus
perdonaba los pecados (curaba) sin cobrar dinero. jIntolerable!



Didspora

El dinero procedente de los judios que residian fuera de Israel resulta dificil de
calcular. Esa fue, probablemente, una de las fuentes de ingresos mas importantes
en aquel tiempo. El dinero entraba directamente en el Templo.

Impuestos religiosos

Destinados « oficialmente» al mantenimiento del culto. El mas famoso era el
didracma o « medio siclo» . Debia ser abonado anualmente por todo varén judio
mayor de veinte afios. Cada comunidad se ocupaba de cobrarlo, casi siempre en
el mes de adar (febrero-marzo), enviando la recaudacion al Templo. Ascendia a
mas de cuatrocientos mil denarios. A este impuesto se aiadian otros de menor
cuantia, como el destinado a la compra de lefia para el altar de los holocaustos.

Donaciones voluntarias

En el Templo, en tiempos del Maestro, se contabilizaban trece cofres o cepillos en
los que se depositaban toda clase de monedas. Tenian bocas en forma de
trompeta para evitar robos. A estas donaciones habia que anadir el oro, la plata,
las maderas nobles, etc., que regalaban judios y gentiles. Era normal ofrecer
racimos de oro que se afiadian a la vifia de oro situada sobre la puerta del
Templo. Alejandro de Alejandria, por ejemplo, dond el oro y la plata necesarios
para bafiar las puertas del atrio exterior, segun Josefo.

En suma, los ingresos de los sacerdotes —por todos los conceptos— podian
superar los diez mil talentos al afio (un talento eran 14 400 denarios, mas de
ciento cuarenta millones de dolares). (N. del m.) <<



[108] g 1os barrancos de Mampsis, Arad y Ziph, las temperaturas nocturnas,
entre noviembre y marzo, pueden descender por debajo de los cinco grados bajo
cero. (N. del m.) <<



[109] Entre las hairéseis u « opciones» mesianicas en la época de Jesus, cada
una con sus variantes, podemos distinguir las siguientes:

1. Sacerdotes y levitas: creian en un Mesias eminentemente religioso que, tras la
eliminacién de los paganos, haria posible la observancia integral de la ley y la
pureza del culto.

2. Escribas y doctores de la ley: hacian mil cabalas y combinaciones con los
textos biblicos y las profecias o supuestas profecias, buscando detalles que
aclarasen la llegada del Mesias.

3. Saduceos: eran los mas reacios. No crefan en los profetas. E1 Mesias podia
poner en grave peligro su beneficiosa relacion econdmica con Roma.

4. Zelotas: veian con buenos ojos a un Mesias politico y libertador del dominio
extranjero, en cualquiera de sus modalidades. Se lanzaron a la guerra de
guerrillas, preparando asi el camino del futuro rey.

5. Esenios: crefan en un Mesias triple: profeta, rey y sacerdote.

6. Fariseos: el Mesias ocuparia el vacante trono de David. La tendencia era
parecida a la de los sacerdotes. Tras la fracasada rebelion macabea (167 a. J.
C.), los « piadosos o separados» prescindieron de la idea de un Mesias humano
que restituyera la vieja gloria de Israel y volvieron los ojos hacia Yavé, el tinico
capaz de cambiar el rumbo de la nacion. Yavé terminaria con los impios y
restableceria el rigor y la pureza en el culto.

A estas « opciones» , como las llama Flavio Josefo, habia que sumar las de los
apocalipticos, los legalistas, los helenizantes, los ascetas y los gnosticos, entre
otros. (N. del m.) <<



[110] g el libro segundo de los Reyes (capitulo 2) se cuenta que el profeta Elias
fue arrebatado a los cielos por un extrafio « carro de fuego con caballos de
fuego» . Sucedi6 en el rio Jordan: « ... Cincuenta hombres de la comunidad de los
profetas (posiblemente de Jerico o la comarca) vinieron y se quedaron enfrente,
a cierta distancia; ellos dos (Elias y su discipulo Eliseo) se detuvieron junto al
Jordan. Tomo¢ Elias su manto, lo enrollé y golpeé las aguas, que se dividieron de
un lado y de otro, y pasaron ambos a pie enjuto. Cuando hubieron pasado, dijo
Elias a Eliseo: "Pideme lo que quieras que haga por ti antes de ser arrebatado de
tu lado." Dijo Eliseo: "Que tenga dos partes en tu espiritu." Le dijo: "Pides una
cosa dificil; si alcanzas a verme cuando sea llevado de tu lado, lo tendras; si no,
no lo tendras." Iban caminando mientras hablaban, cuando un carro de fuego con
caballos de fuego se interpuso entre ellos, y Elias subio al cielo en el torbellino...
Y no lo vio mas» . (N. del m.) <<



[111] Bntre los numerosos falsos mesias han destacado tres. Fueron capaces de
movilizar a miles de personas. Uno de ellos aparecio en el afio 35 de nuestra era
(cinco afios después de la muerte del Maestro). Ya fue mencionado en este
diario. Se trataba de un samaritano, un kuteo, que dijo saber donde estaban
enterrados los vasos sagrados de Moisés. Convocd a una multitud en el monte
Gerizim. Poncio disolvi6 a la muchedumbre, provocando una carniceria. El
incidente supuso una nueva denuncia contra el célebre gobernador romano, que
tuvo que viajar a Roma para dar cuentas.

El segundo « mesias» se llamé Teudas (44 a 46 d. J. C.). También convencio a
miles de judios (4ntigiiedades, XX, 5). Los condujo al rio Jordan y prometio
separar las aguas, como habia hecho Josué¢ con el arca de la Alianza vy,
posteriormente, el profeta Elias. El fracaso fue estrepitoso. Fado, procurador
romano, envié un destacamento de caballeria y maté a muchos. Teudas fue
capturado y decapitado. La cabeza fue llevada a Jerusalén. Yehohanan, en otras
circunstancias, sufrié el mismo castigo. Lucas, el evangelista, habla también de
un falso profeta —Teudas—, aunque no se tiene la certeza de que sea el mismo
que refiere Josefo (véase Hechos de los Apostoles 5, 36).

El tercer « mesias» fue un egipcio. Asi lo narra Flavio Josefo en sus libros
Antigiiedades (XVIIl y XX) y Guerras (I). El falso profeta reunié a mas de seis
mil hombres, mujeres y nifios en el desierto. Desde alli los llevo a lo alto del
monte de los Olivos. Prometié que haria caer las murallas de Jerusalén. El suceso
ocurrio entre los afios 52 y 60 después de Cristo. Obviamente, las murallas
siguieron en su lugar...

A estos « mesias» habria que sumar Judas de Galilea, Simon de Perea (esclavo
de Herodes), Atronges (pastor de la Judea), Menahemo (nicto de Judas el
Galileo) y Bar Coqueba, entre otros. (N. del m.) <<



[112] 1 5 confusion de las religiones, en especial de la Iglesia catdlica, llega al
extremo de celebrar la fiesta de « Cristo Rey» . Dicha festividad fue instituida por
el papa Pio XI en 1925 para celebrar « la realeza mesianica de Jesas» . Como se
ha dicho, Jesis no fue « Cristo» (mesias) ni tampoco rey. (N. del m.) <<



[113] La rigurosa ley mosaica establecia un orden, incluso, entre las aguas que
servian para la purificacion ritual. El tratado migwaot es elocuente en este sentido
(migwaot: bafios por los que alguien obtiene la purificacion o liberacion de algin
tipo de impureza). Las aguas, segun este tratado, aparecian clasificadas en seis
ordenes (de menor a mayor pureza): aljibe, charca, piscina de bafios rituales,
fuente, aguas « golpeadas» y manaderas. La piscina, para ser « puray, debia
contar con un minimo de cuarenta seds (alrededor de 656 litros). Entendian por
aguas « golpeadas» las saladas o termales, como refiere « Para» , otro tratado de
la Misna. Las « golpeadas» no eran potables. Tampoco servian las llamadas
«aguas engafosas» o intermitentes (las que « engafian o dejan de fluir, al menos
una vez cada siete afios» ; si desaparecian por causa de la guerra o de una sequia,
entonces si eran « puras» ). Las manaderas o aguas vivas eran las més « purasy .
En ellas podian sumergirse los hombres que sufrian blenorrea. Con este tipo de
aguas se llevaba a cabo la aspersion de los leprosos. Todo estaba previsto por los
meticulosos judios: desde la conduccion del agua (para no hacerla impura) hasta
las cosas u objetos que podian adherirse a la piel del que se bafiaba, pasando por
los liquidos que cambian el color del agua. No todos los rios servian. El Jordan,
por ejemplo, o el Yarmuck, en el norte del valle, no eran « puros» (arrastraban
fango: aguas inservibles para la purificacion). Los afluentes si eran « puros» ,
siempre que sus aguas corriesen. Lo mismo ocurria con los arroyos (estaba
autorizada la inmersion, al margen del volumen o el caudal de las aguas).
Cualquier mar era considerado « piscina de inmersion» , ya que esta escrito: « A
la congregacion de las aguas llamé mares» (Génesis 1, 10). (N. del m.) <<



[114] L fovea (fosa en el centro de la retina) proporciona la agudeza visual. Si
aparece alterada —caso del albinismo ocular—, la citada agudeza disminuye, el
ojo se ve afectado por la luzy no puede procesar las imagenes agudas o muy
luminosas. En el albinismo ocular, los nervios que se dirigen al cerebro no siguen
el « camino» habitual. Pero, para confirmar esta anomalia, deberiamos someter
al Anunciador a un examen especifico (visually evoked potential), algo,
obviamente, muy poco probable. (N. del m.) <<



[115] A margen de los Evangelios canonicos —de escasa credibilidad, como he
podido demostrar a lo largo de este diario—, el Gnico testimonio medianamente
fiable corresponde al historiador judio romanizado Flavio Josefo (véase su libro
Antigiiedades de los judios, XVIII). En dicho texto se menciona a Yehohanan,
aunque las razones del encarcelamiento no coinciden con las de los evangelistas.
Para Josefo fue un problema politico. La alusion al Bautista, sin embargo, es de
origen dudoso. Para autores como Herrmann se trataria de una interpolacion
posterior, « fabricada» por los cristianos. Otros criticos como Bilde y Meier
opinan lo contrario. Desde mi modesto parecer, comparto la opinion de
Herrmann. Las 172 palabras griegas que integran el supuesto testimonio de
Josefo sobre el Anunciador podrian corresponder a una version medieval de la
referida obra, tal y como ocurrid con la llamada « version eslava» (rusa, en
realidad) de La guerra judia, también de Flavio Josefo. (N. del m.) <<



[116] Las retorcidas leyes judias declaraban impuro a un hombre que, voluntaria
o involuntariamente, tuviera una eyaculacion, al margen de la cantidad de semen
vertido. En el caso de una litera, si el individuo dormia en cualquiera de los lechos
superiores, podia contaminar al que se hallaba de bajo. Si quien dormia en este
tipo de cama era una mujer, la situacion se complicaba. La menstruacion —
segin el tratado nidd— hacia impura a la mujer durante siete dias. En ese
periodo de tiempo quedaba prohibido el trato conyugal Cualquier persona u
objeto que fueran manchados por una menstruante resultaban igualmente
contaminados. « Si tres mujeres han estado durmiendo en una misma cama —
dice la Misna— y se encuentra sangre debajo de ellas, todas son consideradas
impurasy» . Las literas, para los judios muy religiosos, « eran un invento de
Satanas» . Las mujeres, sobre todo, tenfan terminantemente prohibido dormir en
ellas. El pueblo, sin embargo, no prestaba demasiada atencion a dicha normativa.
(N. delm.) <<



[117] g aquel tiempo, un denario de plata (patrén monetario) equivalia a 24 ases
0 128 leptas (seis sestercios). (N. del m.) <<



[118] Amplia informacion en Saldan. Caballo de Troya 3. (N. del a.) <<



[1191 g1 10 del mes de sisri (septiembre), el pueblo judio conmemoraba una
antiquisima fiesta, cuyos origenes se remontaban a los tiempos de Aarodn,
hermano mayor de Moisés y sumo sacerdote. Dos de los hijos de Aarodn,
también sacerdotes, habian penetrado en la Tienda de la Reunion (lugar en el que
se presentaba Yavé) sin previo aviso, y fueron fulminados por Yavé (!). Esta
«inadvertencia» o «pecado involuntario» dio lugar a un ritual, ordenado por
Dios y que aparece en el Levitico (16). Una vezal afio, Aarén debia sacrificar un
novillo, y ofrecerlo a Yavé por sus pecados. Después tomaba dos machos
cabrios. Uno era destinado a Yavé y el segundo al pueblo. El sumo sacerdote
degollaba el que habia caido en suerte a Dios y mezclaba su sangre con la del
novillo. Después imponia las manos sobre el segundo carnero y trasvasaba los
pecados del pueblo al animal. El macho cabrio era conducido entonces a unos
veinte kilometros de Jerusalén, al desierto de Jud4, y alli, solemnemente
despenado. La muerte era comunicada al Templo y proseguia la fiesta: el pueblo
habia sido purificado de sus culpas —voluntarias o involuntarias— y retornaba a
sus casas con la alegria y la satisfaccion del que « empieza de cero» . Asi lo
ordenaba Yavé: « Esta sera para todos ley perpetua; el séptimo mes, el dia diez
del mes, mortificaréis vuestras personas y no haréis trabajo alguno, ni el indigena
ni el extranjero que habita en medio de vosotros; porque ese dia se hara la
expiacion por vosotros para que os purifiquéis y seais purificados ante Yavé de
todos vuestros pecados» .

Esta ceremonia, de gran trascendencia para el pueblo judio, solo podia llevarla a
cabo el sumo sacerdote. La noche anterior permanecia en vela, cuidando muy
especialmente de no transgredir las leyes de la pureza. Vestia una tinica blanca
que cambiaba varias veces durante el largo y complejo ceremonial, se bafiaba
cinco veces y se lavaba manos y pies en otras diez ocasiones. Era el Ginico dia en
el que tenia acceso al Santo de los Santos o Santisimo, en el que se suponia que
habitaba Yavé. Entraba tres veces. En la primera ofrecia incienso. Salia y el
pueblo respiraba aliviado. En la segunda rociaba el aposento con la sangre del
novillo (en tiempos de Jests, el citado Santo de los Santos estaba vacio; el arca de
la Alianza habia desaparecido). « No debia demorarse, para no inquietar al
pueblo» . En la tercera entrada rociaba de nuevo el lugar con la sangre del
macho cabrio destinado a Dios. A continuacion regresaba junto a la
muchedumbre e imponia las manos sobre el segundo macho cabrio. Una vez
declarados los pecados del pueblo (?), el animal —que recibia el nombre de
Azazel— era conducido al desierto. Después de la confesion de cada pecado, el
sumo sacerdote pronunciaba el nombre de Yavé, el célebre tetragramaton



(« YHWH» o «JHVH» ). Esa era también la tnica ocasion en la que podia
pronunciarse dicho nombre. Los judios estaban autorizados a escribirlo, pero no a
decirlo. En su lugar utilizaban sindnimos o toda suerte de circunloquios. El Santo o
¢l Bendito eran los mas frecuentes.

El dia del Yom Kippur o de la Expiacion, el ayuno era absoluto. Nadie trabajaba
ni desarrollaba actividad alguna. Era, con seguridad, el dia mas severo del afio,
en el que se perdonaban los pecados del hombre hacia Dios. Con el paso del
tiempo, el Dia del Perdon fue modificando su esencia y los judios empezaron a
perdonar también los pecados de los hombres contra sus semejantes. El dia era
dedicado al rezo en las sinagogas y en el Templo. Solo los enfermos estaban
disculpados del obligado ayuno y de las correspondientes visitas a los lugares de
culto. También era el dia de las visitas a las tumbas de rabinos y familiares. A
diferencia de los romanos, los judios, en aquel tiempo, no depositaban flores en
dichas tumbas. (N. del m.) <<



[120] 5 lo largo de la semana de las Tiendas, consumado el sacrificio diario,
cuando los levitas entonaban los versiculos 25 a 29 del Salmo 118, la multitud se
ponia en pie y agitaba las palmas y el efrog, proclamando la palabra hosanna. En
esta celebracion nace la bendicion de las palmas que llevan a cabo los cristianos.
Todas las mafanas salian del Templo dos procesiones sacerdotales. Una se dirigia
a las afueras de Jerusalén y procedia a la recogida de ramas para la confeccion
del lulav. La segunda marchaba al estanque o piscina de Siloé, al sur de la Ciudad
Santa. Recogian agua y la transportaban hasta el altar. Desde alli la derramaban
por los peldafios del Templo, simbolizando que la fe judia daria satisfaccion al
mundo, de la misma manera que el agua rodaba hasta el exterior. El pueblo se
aproximaba al altar y daba una vuelta a su alrededor durante los seis primeros
dias de la fiesta. El séptimo y ultimo lo hacia siete veces, en recuerdo del ritual
practicado por Josué antes de la destruccion de Jerico. Solo los varones podian
caminar alrededor del altar. Toda Jerusalén era iluminada, en especial, el atrio de
las mujeres, en el que situaban cuatro grandes candelabros con los tazones llenos
de aceite. La gente danzaba y cantaba, y los sabios tenian por costumbre hacer
malabarismos con antorchas encendidas, entre las risas de la gente sencilla. La
luz de los fuegos era la viva representacion de la revelacion y de la verdad de la
religion judia, manifestadas por Yavé en el Sinai. (N. del m.) <<



[121] Amplia informacion en Cesarea. Caballo de Troya 5. (N. del a.) <<



[122] gp el yam, en los tiempos del Maestro, existian hermandades o
asociaciones de pescadores y marinos, exactamente igual que en el Imperio
romano y en las vecinas Grecia, Egipto o Fenicia. Una de ellas, denominada
« Ah Tiberias» (« Hermanos de Tiberiades» ), controlaba minuciosamente los
periodos de pesca, sancionando a los que violaban las normas y los « paros
biologicos» . Era una especie de «sindicato» que decidia cuando pescar o
cuando dedicarse al transporte de mercancias. Todos, en el lago, respetaban lo
establecido por los 4%, como llamaban popularmente a dicha asociacion (4h, en
arameo, significa « hermano o compafiero» ). Junto a los Ak se hallaban otros
grupos 0 «cooperativasy —menos numerosos— que competian con los
primeros. Eran controlados por Antipas, el tetrarca, y por sociedades mixtas,
integradas por judios (generalmente sacerdotes y saduceos ricos) y extranjeros.
Aunque la ley prohibia este tipo de asociacion con paganos, el dinero era el
dinero...

Durante las fiestas judias, ninglin extranjero podia pescar con embarcaciones.
Solo estaban autorizadas las cafias y las trampas. Esto desembocaba en
innumerables litigios.

Cada grupo o asociacion obligaba a sus « socios» a pagar determinadas cuotas
semanales, tanto en dinero como en especie, sufragando con ello los accidentes o
pérdidas de barcos. La negligencia o el descuido no justificaban el pago de una
nueva embarcacion. Los « sindicatos» , ademas, eran los que fijaban los precios
del pescado y del transporte. (N. del m.) <<



[123] 4 referencia del profeta Ezequiel (27, 3) sobre las maderas que servian
para la construccion de barcos no parece muy correcta. Las quillas no se hacian
de ciprés, ni los mastiles de cedro. Tampoco los remos se fabricaban con encina,
ni los bancos con la madera del boj. Lo habitual era construir con roble y pino
(especialmente, el pinea o piflonero). El roble dispone de una considerable dureza
y de una estimable resistencia al agua (una vez en el agua, la resistencia se
multiplica). En tiempos de Jesis sabian que el roble era la madera adecuada para
introducir « tirafondos» . Una vez en el interior resultaba muy dificil la
extraccion. El pino, por su parte, muy abundante, resultaba tan Gtil como barato.
Sus altos contenidos resinosos convertian la madera en ideal para luchar contra la
intemperie. En los astilleros se trabajaba también con sauce (muy estable y con
gran docilidad a la hora de curvarse), aliso (madera muy recomendada para
permanecer bajo el agua), teca (de gran estabilidad y aconsejada por los
carpinteros de ribera para todas las piezas que exigian resistencia y estabilidad,
en especial las cubiertas), olmo (muy duradera bajo el agua) e iroko, un arbol
importado de Africa, similar a la teca pero mas economico. Solo cuando el
comprador lo exigia se trabajaba con maderas nobles, como el cedro. La tala y
el transporte, generalmente del norte, encarecian sensiblemente el precio final
del barco. El entablamiento de algunas embarcaciones de pesca era fabricado
con este tipo de madera, procedente casi siempre de los macizos del Hermon. (V.
delm.) <<



[124] Uno de los peores « enemigos» de los pescadores y marineros del mar de
Tiberiades era el teredo, del género de los lamelibranquios, que prolifera en
aguas de escasa salinidad. Se encuentra repartido por todos los mares. Son los
responsables de la carcoma de los buques. Los huevos se transforman en larvas
veligeras que se fijan a la madera y la devoran. La larva se introduce
perpendicularmente a la veta de la madera, y gira y taladra segun el sentido de
dicha veta. La madera termina desapareciendo. El enterramiento o la proteccion
con asfalto, etc., era la unica solucion. (N. del m.) <<



[125] gp el siglo XX se ha podido comprobar que una carga de postes libera, en
cuestion de dos o tres dias, hasta veintitrés mil litros de agua. Para ello se hace
pasar la madera por un tanque en el que se inyecta una corriente de aceite a 93
grados. En la época de Jests, los constructores de barcos aceleraban el secado
sumergiendo los troncos o las tablas en depésitos o piscinas de agua que
calentaban a una temperatura « soportable por el cuerpo humano» (alrededor de
30 0 40 grados). En dos semanas, la madera perdia una notable cantidad de agua,
aunque disminuia su resistencia. (N. del m.) <<



[126] Medida existente entre los dedos pulgar y medique de la mano de un varén
(aproximadamente, dieciocho centimetros). (N. del m.) <<



[127] A 1a hora de elaborar Ia liga, Yu era partidario del muérdago, viburno y
corteza de acebo. Tras hervir la mezcla, se procedia al majado. La pulpa
resultante era expuesta a la intemperie durante un par de semanas, y asi se
lograba una putrefaccién homogénea. La buena liga —segun el asidtico— debia
ser tan verde como agria. El calafateador jefe la probaba siempre antes de
utilizarla. Otros preferian majar los materiales y, tras diluir la pasta en un poco de
agua, la masticaban, acelerando el proceso mediante la accion de los fermentos
de la saliva. Después se dejaba reposar, humedeciéndola antes de impregnar los
hilos de lino o caflamo que daban forma a la estopa. (N. del m.) <<



[128] Dyrante nuestra estancia en el mar de Tiberiades detectamos numerosos
tipos de algas. La peridinium westii era la mas abundante. Se trata de un ejemplar
esférico protozoario, del grupo de las «brillantes» (pirofita). En enero se
multiplica con gran rapidez, y llega a las 3300 unidades por centimetro ciibico
entre febrero y abril. Un par de flagelos le proporcionan una estimable
velocidad, y puede moverse en vertical u horizontal. El didmetro medio es de
entre cuarenta y setenta micrones, aunque localizamos colonias de 125. Su
principal alimento es el nitrogeno y el fosforo. Con ello consigue una notable
masa organica que termina dificultando la navegacion y las faenas de pesca (en
una de las primaveras calculamos una biomasa superior a las veinte mil
toneladas). Con el alba asciende a la superficie y ocupa una lamina de hasta
cuatro metros de espesor. A primera hora de la tarde, desciende, y duerme a
entre cinco y siete metros de profundidad. En junio, con el aumento de la
temperatura, la peridinium muere. (N. del m.) <<



[129] Kongz o Kongfuzi (Confucio para los occidentales) vivié entre el 552 y el
479 antes de Cristo. Fue el fundador de la doctrina conocida como
«confucianismo», una corriente ético-social que nada tuvo que ver,
inicialmente, con la religion. Lo poco que sabemos sobre Confucio se debe a lo
escrito por la segunda generacion de sus discipulos en el texto que recibe el
nombre de Lunyu. Se supone que, al final de su vida, trabajo para el gobierno
pero, desencantado, termind exiliandose. Vivio errante durante trece afos.

Segun los citados discipulos, Confucio defendia el honor, el orden y la cultura
como los valores maximos a los que puede aspirar el ser humano. Al estudiar,
reflexionar y cultivar su propia persona, el hombre se transforma en sabio, y
expande a su alrededor un principio que beneficia a todas las criaturas. Este
orden supremo y magnifico —segun el « confucianismo» — descendia de los
cielos. Por eso el emperador debia ser una fuente de inspiracién para sus
subditos.

Lao-Tse, anterior a Confucio, defendia la renuncia total del hombre frente a las
riquezas o el poder. El destino estaba trazado. Todo debia seguir su curso, sin
alteracion. El tao, entre otros principios, ensefla que la solidaridad del hombre con
la naturaleza es prioritaria. El tao transforma el universo en el juego eterno del
yin (oscuroy frio) y delyang (luminoso y calido). (N. delm.) <<



[130] pyrante ese periodo me hice « experto» en toda suerte de ligas, pinturas,
protectores contra la carcoma, tintes y barnices en general. El pegamento mas
utilizado era un engrudo fabricado con la harina de trigo estropeada. Una vez
disuelta en agua se calentaba hasta el punto de ebullicion, y se anadian pequefias
cantidades de esencia de trementina, una resina que se obtenia de los pinos y
abetos. El resultado era asombroso. También fabricAbamos una pasta especial
que se aplicaba a rendijas y juntas, lo que evitaba que la madera fuera atacada
por roedores e insectos. El fenicio mezclaba vidrio molido con brea y pelo de
vaca. Ni una sola rata invadia las embarcaciones. Las maderas y los metales
eran protegidos con un liquido que el maestro destilaba del alquitran natural,
llegado del mar Muerto. Las superficies quedaban brillantes, y destellaban con el
agua y el sol. Nadie conocia la formula exacta. Las embarcaciones construidas
en el astillero de los Zebedeo se distinguian, entre otras caracteristicas, por el or o
«luz» que emitian, consecuencia, justamente, de la habilidad del viejo maestro.
El unico capitulo en el que no permitia ayuda alguna era el de las pinturas. Solo é1
conocia los ingredientes para la obtencion de los deslumbrantes blancos o de los
rojos fuego. (N. del m.) <<



[131] Como he mencionado en este diario, las llamadas al culto, incluido el
anuncio del shabbat, se hacian al toque de sofar o de trompeta. El cuerno sonaba
el primer dia de Afio Nuevo, y las trompetas en las jornadas de ayuno. (N. del

m.) <<



[132] os judios muy religiosos mantenian esta actitud a lo largo de todo el
sdbado. Cada vez que salian a la calle lo hacian corriendo, tratando de demostrar
su celo por Yavé. En el sabado, como se sabe, estaba ordenado el mas absoluto
reposo. Cuando pisaban la calle era porque, supuestamente, se dirigian a la
sinagoga. De ahi que corrieran o caminaran a paso ligero. En muchas ocasiones,
solo se trataba de una postura falsa e hipocrita. (N. del m.) <<



[133] Los rabinos y expertos en la Ley buscaban siempre una justificacion para
cualquiera de sus acciones o movimientos. La separacion de las mujeres en las
sinagogas arrancaba de un texto del profeta Zacarias (12, 11-14) en el que,
hablando de las lamentaciones de Israel, explica que las mujeres deben
lamentarse aparte. El texto «sagrado» lo repite cinco veces: « Cada familia
aparte y sus mujeres aparte» . Los judios interpretaron al pie de la letra este
pasaje, no consintiendo que las mujeres formaran parte del ritual o de los
tribunales que se constituian en las citadas sinagogas. Esta actitud fue heredada
después por los cristianos. (N. del m.) <<



[134] Aunque los especialistas no se ponen de acuerdo, la opinion mas extendida
es que el origen de las sinagogas habria que buscarlo en la época de Babilonia,
durante el exilio de los judios (afio 587 antes de Cristo). Alrededor de cuatro mil
familias fueron arrancadas de Israel, y el Primer Templo de Salomon, en
Jerusalén, totalmente arrasado y saqueado por Nebuzardan, capitin de los
cjércitos de Nabucodonosor. Fue en esos afios de destierro, al carecer del
Templo, cuando los judios se plantearon la necesidad de seguir reuniéndose, tanto
para rezar y estudiar la Ley como para sostener el sentido de nacién y
contrarrestar el paganismo que los estaba invadiendo. Asi, probablemente, nacio
el kahal (sinagoga es una palabra griega). Los indicios en los libros de Esdras y
Nehemias son elocuentes. Algunos pretenden que fue Moisés el primero que dio
forma a una sinagoga, y que establecio, incluso, la plegaria que debia recitarse
(Exodo 18, 20). Filon y Flavio Josefo también son de esta opinion. Lo cierto es
que la sinagoga surgié como una clara defensa contra la amenaza babilonica, con
el objetivo clave de mantener la instruccion de la Torda o Ley mosaica. El resto
—culto, tribunales, reuniones politicas, etc—. era secundario, al menos en los
primeros tiempos.

Las sinagogas eran también los lugares habituales donde se impartia la ensefianza
en general. Eran las escuelas, tal y como las entendemos en la actualidad. Uno
de los empleados o funcionarios —el hazdn— se ocupaba de ello.

Todos los pueblos y ciudades en los que pudieran vivir un minimo de diez
hombres (varones) « piadosos e interesados en los asuntos divinos» (los llamados
batlanim) debian contar con una sinagoga. El nimero de diez procedia, al
parecer, de la Biblia (Numeros 14, 27), donde se cita a los espias que trajeron un
informe negativo (diezhombres, una vez descartados Josué¢ y Caleb). En muchas
poblaciones se contrataban los servicios de diez hombres en paro para que
formaran el mnyn o nimero minimo necesario para la constitucion de la
asamblea religiosa. Llegué a conocer habituales del mnyn que asistian a diario a
los oficios sinagogales. Todos los dias tenia lugar una ceremonia, aunque las
jornadas mas importantes eran las del shabbat y las del lunes y jueves (dias de
mercado semanal y de reunién de los tribunales locales de justicia). El fanatismo
de los ortodoxos llegaba al extremo de contar a los varones antes de iniciar una
sesion. E invocaban a Isaias (50, 2) y a Jeremias (12, 4), amenazando con la
colera de Dios si no lograban reunir el mnyn. « Si el Eterno ve a menos de diez
hombres reunidos, se enciende su ira, como esta escrito: "¢;Por qué cuando he
venido no habia nadie?"» . Para los muy religiosos, la oracion solo tenia valor si



se practicaba en la sinagoga. Si alguien dejaba de frecuentarla, Yavé pedia
cuentas. Si un judio no acudia al kahal, los vecinos podian calificarlo de
«malvado» , propiciando asi el rechazo social e, incluso, el exilio. (N. del m.) <<



[135] g1 im osnero, segln la tradicion, tenia que ser israclita de ascendencia pura,
sin mezcla de otras razas. Era el responsable de las diferentes recaudaciones,
tanto en dinero como en especie, todas depositadas en la sinagoga y controladas
por el archisinagogo. Existia un cestillo o cupa para las limosnas semanales, que,
en teoria, era destinado a los pobres del lugar, y la bandeja o frmhwy, en la que los
fieles entregaban toda clase de productos, especialmente comida. La bandeja
estaba destinada, sobre todo, a los extranjeros sin recursos econdmicos. Quien
tuviera dinero para dos comidas al dia no podia echar mano de la bandeja. (N.
delm.) <<



[136] 1 a5 Semoneh constan de diecinueve berakot o bendiciones. En las primeras
alaban la omnipotencia y la gracia de Yavé. En las centrales aparecen las
stiplicas y las peticiones de conocimiento, arrepentimiento, perdon, liberacion del
mal, salud y buenas cosechas. Finalmente se solicita la restauracion de la
soberania nacional judia, la reunion de los dispersos, la destruccion de los impios
(en aquel tiempo de Roma), el premio de los justos y el envio del Mesias
libertador. Afios después, hacia el 70-100 d. J. C., quedaron reducidas a dieciocho.
(N. delm.) <<



[137] Amplia informacion en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[138] 1o palabra hebrea « tora» , como ya referi, significa « ensenanza, guia o
instruccion» . En aquel tiempo abarcaba tres grandes capitulos: el Pentateuco, la
ley oral o misnd y elresto de la literatura religiosa judia. (N. del m.) <<



[139] g meturgeman o traductor era otro personaje importante en el mundo de
las sinagogas. Era imposible llevar a cabo la lectura de la Ley o de los Profetas si
no se hallaba presente. El hebreo sagrado dejo de utilizarse entre el pueblo, y fue
sustituido por el arameo. Solo era obligatorio en las recitaciones escolares y en
las referidas lecturas de la Ley. A las escuelas solo acudia una minoria. De ahi
que no fuera comprendido por la generalidad del pueblo judio. Es posible que la
costumbre de hacer targum naciera con la vuelta de Babilonia. Asi lo deducen los
expertos al leer el capitulo 8 de Nehemias. Cuando Esdras ley6 la Ley, y el
pueblo respondié con el « amén», los levitas leyeron en el libro de la Ley de
Dios «con claridad y precisando el sentido, de suerte que entendieran la
lecturay . Todo estaba previsto por los escribas y doctores: la Ley solo podia ser
traducida versiculo a versiculo (los Profetas de tres en tres versiculos) y nunca
leida (s6lo memorizada). Si el lector cometia un error, el hazdn lo rectificaba. Y
lo mismo sucedia con el traductor. Si el pasaje en cuestion provocaba extrafieza,
escandalo o la risa de la congregacion, el ministro detenia la lectura o el targum.
Segun las prescripciones rabinicas, la Ley o Tora solo podia ser leida, nunca
recitada de memoria (al contrario de las traducciones). Esto obedecia al siguiente
principio: la Biblia es inmutable y sagrada, es la palabra de Dios. Nadie debe
modificarla, ni siquiera de forma involuntaria. Ninguna traduccion, ni la mas fiel
y esmerada, es comparable con la categoria de la palabra de Dios. Toda
traduccion —decian— lleva consigo el caracter de provisionalidad. El targum no
es definitivo. La Tora, si. Por eso se traducia de memoria y sin mirar el libro. Por
eso las traducciones escritas eran repudiadas por los mas religiosos y puristas.
Ninguna traduccion era capaz de aproximarse a las « setenta caras de la Biblia»
y, mucho menos, a la sutileza y la sabiduria de sus textos. Asi argumentaban los
rabinos, con cierta razon. (N. del m.) <<



[140] A 1o largo del periodo de predicacion de Jesus de Nazaret —casi cuatro
aflos—, quien esto escribe tuvo la oportunidad de asistir a diferentes ceremonias
religiosas en las sinagogas judias. La «leccion final» contemplaba dos
posibilidades: « hacer maffir» o « hacer amora» . La primera version consistia en
un discurso directo, al alcance del pueblo. En la segunda, el maestro o rabi
susurraba su leccion al oido de un amora y éste, a su vez, como un traductor, con
palabras sencillas, trasladaba a la congregacion los complejos y laberinticos
postulados del predicador. Era la tinica forma de que el pueblo entendiera los
planteamientos doctrinales de los sabios. Jests siempre utilizo la primera técnica:
«hacer maftir» o ensefiar con palabras « luminosas» . (N. del m.) <<



[141] gj ¢ mayor la dejo en la insula para no llevarla a la sinagoga, ;de donde
carajo salio la « vara de Moisés» ? (N. de un lector.) <<



[142] E fibro del Exodo (31, 12-17) dice textualmente: « Hablo Yavé a Moisés
diciendo: "Habla t a los israelitas y diles: 'No dejéis de guardar mis sabados;
porque el sabado es una sefial entre yo y vosotros, de generacion en generacion,
para que sepais que yo, Yavé, soy el que os santifico. Guardad el sabado, porque
es sagrado para vosotros. El que lo profane morira. Todo el que haga algin
trabajo en ¢l serd exterminado de en medio de su pueblo. Seis dias se trabajara;
pero el dia séptimo serd dia de descanso completo, consagrado a Yavé. Todo
aquel que trabaje en sabado morird. Los israelitas guardaran el sabado
celebrandolo de generacion en generacion como alianza perpetua. Sera entre yo
y los israelitas una sefal perpetua; pues en seis dias hizo Yavé los cielos y la
tierra, y el séptimo dia descansé y tomé respiro"» . También los esclavos,
extranjeros al servicio de los judios y toda clase de animales se hallaban exentos
de la obligacion de trabajar en shabbat. Esto provocaba situaciones complejas
que desembocaban en interminables discusiones entre los doctores de la Ley. Por
ejemplo: ;qué sucedia si una gallina ponia huevos en la festividad del sabado?
(Era culpable? Sin comentarios... (N. del m.) <<



[143]

matrimonial» ), el acto sexual o « débito matrimonial» , como lo llamaban, se
hallaba establecido de la siguiente forma: los obreros debian cumplir una veza la
semana, como minimo; los escribas y demas estudiosos de la Ley podian
ausentarse durante un mes, como maximo; los ociosos estaban obligados a
satisfacer a sus mujeres todos los dias; los operarios manuales, dos veces por
semana; los arrieros, una vez a la semana; los camelleros y burreros, una vez
cada treinta dias, y los marinos, una vez cada seis meses. Si la esposa se oponia al
«débito marital» , los ancianos disminuian la dote a razon de siete denarios por
semana. Si era el marido el que se oponia, tenia que sumar tres denarios por
semana a la mencionada dote. (N. del m.) <<

En aquel tiempo, segin la ley oral (ketubbot o «documento



[144] Para los sabios judios, Moisés fue el artifice del shabbat. El lo organizo,
proporcionando a la semana su aspecto definitivo. Para ello jugd con la
correlacion existente entre las letras « sb», que significan «siete» (séba), y
«sbt» , que quieren decir « parar o cesar» (shabbat). La semana (sb) era, por
tanto, un tiempo entre dos sbt o « sabados» . Asi lo ratifica el profeta Ezequiel en
el capitulo 20, versiculo 12. (N. del m.) <<



[145] ( Alas doce» , en el lenguaje acronautico, equivale « al frente» del piloto.
Las «nueve» seria a su izquierda, y las « tres», a la derecha. El resto de las
horas marcan las correspondientes posiciones. (N. del m.) <<



[146] g1, 1a ceremonia de despedida del shabbat o Havdali también se procedia a
la consagracién o «declaracion de sagrado» del vino y las especies,
generalmente el pan de trigo. Los cristianos, posteriormente, copiaron parte de
esta ceremonia, adaptandola a la férmula magico-matematica que conocen
como Eucaristia. La familia invocaba a Dios, solicitando una semana en pazy
con salud e implorando la « pronta vuelta del profeta Elias», anunciador del
Mesias, hijo de David. (N. del m.) <<



[147] texto, en aquel tiempo, continuaba asi: « ... y reposo el dia séptimo de
toda la obra que habia hecho. Y bendijo el Santo al dia séptimo y lo santifico,
porque en él reposé de toda la obra que habia hecho. Bendito sea nuestro Dios, el
Rey del mundo que creo el fruto de la vid. Bendito sea nuestro Dios, Rey del
mundo que nos santifico con sus preceptos, nos eligidé y nos instituy 6 el sabado
con amor y gracia en conmemoracion de la creacion del mundo. Este es el
primer dia de santas convocaciones, en recuerdo de la salida de Egipto. Nos lo
diste porque nos elegiste entre los pueblos, nos santificaste y nos hiciste observar
el sabado con amor y gracia. Bendito sea el Santo que santifica el sabado» . (N.
delm.) <<



[148] capitulo 15 (versiculos 32 a 37) dice textualmente: « Cuando los israclitas
estaban en el desierto, se encontré a un hombre que andaba buscando lefia en dia
de sabado. Los que lo encontraron buscando lefia lo presentaron a Moisés, a
Aarén y a toda la comunidad. Lo pusieron bajo custodia, porque no estaba
determinado lo que habia que hacer con él. Yavé dijo a Moisés: "Que muera ese
hombre. Que lo apedree toda la comunidad fuera del campamento." Lo sacé
toda la comunidad fuera del campamento y lo apedrearon hasta que murio,
segun habia mandado Yavé a Moisésy . (N. del m.) <<




[149] g may or no aporta ninguna informacién complementaria sobre la referida
palabra. jPodria tratarse de hebreo o arameo? Los expertos consultados por el
autor no coinciden. La transcripcion a letras latinas de los sonidos originales del
hebreo o del arameo, al carecer de vocales, no es facil. ;Estamos ante un error
ortografico del original, en inglés?: gmatch, en lugar de ma'ch? Algunas de las
acepciones corresponden a « semejante, igual o pareja» . (N. del a.) <<



[150] como ya expuse en este diario, en la antigiiedad, el valle del rio Jordan fue
un gran mar al que actualmente llaman Lisan o de la Lengua. Fue en el periodo
del holoceno (hace unos diez mil afios) cuando adquiri6 la forma que hoy
conocemos. Posteriormente, al desaparecer, quedaron los yacimientos de sal,
caliza y yeso, asi como notables acumulaciones de conchas marinas y toda
suerte de fosiles. El mar de Tiberiades o yam es uno de los restos, asi como el
mar Muerto, al sur. (N. del m.) <<



[151] Amplia informacion sobre los zelotas en Jerusalén. Caballo de Troya 1,
Masada. Caballo de Troya 2; Nazaret. Caballo de Troya 4,y Cesarea. Caballo de
Troya 5. (N. del a.) <<



[152] g existe un rey nefasto para los judios, ése fue Antioco IV Epifanes. Fue
un convencido defensor de la cultura griega y traté de imponerla, por la fuerza, a
la nacion israelita. En el afio 172 a. J. C., siguiendo esta linea de helenizacion,
cambid al sumo sacerdote, sustituyendo a Jason (nombre griego de Jesus) por
Menelao, miembro de una familia proseléucida. Menelao prometié al rey
Epifanes que doblaria los impuestos y modificaria las costumbres religiosas de
los judios. Desde entonces, como cuenta el libro segundo de los Macabeos (4,
25), Menelao se comportd con el furor de un tirano cruel y con la ira rabiosa de
una fiera. Los judios no cumplieron las aspiraciones de Menelao y se produjo un
hecho inconcebible: los partidarios del sumo sacerdote saquearon el tesoro del
Templo. Fue el principio de una serie de rebeliones contra los helenistas. Judios
contra judios. Epifanes consiguio sofocar los levantamientos y fue mas lejos en
sus locos proyectos: intentd unificar las etnias de Israel y suprimir las sagradas
costumbres religiosas. Prohibi6 las practicas del shabbat y los sacrificios, asi
como la circuncision y la lectura de los libros. El pueblo, escandalizado, estallé en
nuevas revueltas. Pero Antioco IV estaba decidido a llevar a cabo la gran
revolucion. Y el 6 de diciembre del afo 176 a. J. C. ordeno levantar un altar a
Zeus en el corazon del Segundo Templo. Fue la « abominacion de la desolacion» .
El intento de Antioco IV Epifanes de igualar a Yavé con Zeus provoco el desastre
final. La poblacion, temerosa, se resignd, pero no asi los « celosos por Yavéy .
Entre éstos se hallaban Matatias y sus cinco hijos. Huyeron a las montafias de
Juda y alli formaron guerrillas. Eran los hasidim, hombres celosos y piadosos que
se dejaban matar antes de infringir la Ley. A Matatias, muerto en el 166 a. J. C, le
sucedié Judas, su hijo, con un ejército de seis mil hombres. Judas recibio el alias
de «Martilloy o «Macabeo», por su especial dureza como caudillo. En
diciembre del 164 a. J. C, Judas, el Macabeo, logré la purificacion del Templo.
Asi surgi6 la hanukah o fiesta de las Luces. Antioco IV Epifanes tuvo que ceder
ante la presion de Roma, que terminé alidndose con los sublevados. (N. del m.)
<<



[153] por 1o que llegué a verificar, el niflo en cuestion sufria la paralisis como
consecuencia de una posible falta congénita de fusion de las estructuras internas
de la columna vertebral (« disrafia espinal» ). Una de las formas mas graves de
este trastorno congénito o de nacimiento es el llamado « meningomielocele» ,
que aparece cuando la médula espinal, las raices nerviosas (o ambas) emergen a
través de los defectos dseos y cutaneos de la region posterior. Ademas de la
pardlisis de los miembros inferiores, el pequefio presentaba un déficit
neurologico, con pérdida del control intestinal y de vejiga. En aquel tiempo, el
meningomielocele era incurable. (N. del m.) <<



[154] Obviamente, la palabra ma'ch no es un error, como habia supuesto. (N. del
a) <<



[155] por los datos que me proporcioné Aba Saul, es muy posible que la
aparicion del extraiio « hombre» sucediera alrededor del afio 1980 a J. C. (N. del
m.) <<



[156] En el libro del Génesis (14,17-20) aparece la primera referencia conocida
a Melquisedec. Dice textualmente: « Y el rey de Sodoma lleg6 a recibirlo (a
Abraham) cuando volvid de haber castigado a Quedorladmer y a sus aliados, al
valle de Shavé, que es el valle del rey. Y Melquisedec, rey de Salem, trajo pany
vino. Kl era sacerdote del Dios Altisimo y lo bendijo, diciendo: "Bendito sea
Abram del Altisimo, duefio del cielo y de la tierra, y bendito sea el Altisimo, que
ha entregado a tus adversarios en tu mano." Y le dio diezmo de todo» .

En el Salmo 110 figura la segunda alusion. Refiriéndose al Mesias, dice: « Ta eres
por siempre sacerdote, segun el orden de Melquisedec» . (N. del m.) <<



[157] para los doctores de la Ley, el « carro» representaba a Dios. Existian tres
definiciones —siempre en hebreo— que hacian alusion a tres modalidades de
«carro volante» : el tebel (que era capaz de posarse en tierra firme), el éber
(«alas» , porque se desplazaba como un pajaro) y el samdyim (« cielo», que
permanecia siempre en lo mas alto). Otros sabios preferian el nombre de ofan
(«ruedax ). (N. del m.) <<



[158] Muchos creian que Moisés y el profeta Elias no murieron y que fueron
arrebatados por otros tantos paras o « carros de fuego» . Melquisedec, segiun Aba
Saul, desaparecio de la misma forma. En la Epistola a los Hebreos, el autor o
autores de la misma informan de algo parecido: « En efecto, este Melquisedec,
rey de Salem, sacerdote de Dios Altisimo, que sali6 al encuentro de Abraham
cuando regresaba de la derrota de los reyes y lo bendijo, al cual dio Abraham el
diezmo de todo, y cuyo nombre significa, en primer lugar, "rey de justicia" y,
ademas, "rey de Salem", es decir, "rey de paz', sin padre, ni madre, ni
genealogia, sin comienzo de dias, ni fin de vida, asemejado al Hijo de Dios,
permanece sacerdote para siempre» . Esta version, coincidente con la de Aba
Satl, tuvo que proceder de una fuente muy remota. Solo algunos pocos,
pertenecientes a la llamada «orden del principe o de los melquisedec» , se
hallaban al corriente del « no nacimiento» y de la « no muerte» del mal'ak o
mensajero de Elyon. (N. del m.) <<



(1591 Malki Sedeq significa « mirey juston (melek es «rey»,y tzedeq o tzedec,
«justicia» ). (N. del m.) <<



[160] La institucion de los escribas o doctores de la Ley, también conocidos como
sabios (jajamim), era una de las mas importantes e influyentes en la vida social y
religiosa de Israel. Su cometido era el estudio de la Tora, de las tradiciones
paternas (halakd o tradicion oral) y la correspondiente aplicacion juridica al dia a
dia. Seglin el Eclesiastico (38, 25-39, 15), un buen escriba era aquel que dedicaba
la mayor parte del tiempo al estudio de la Ley de Moisés, a las sentencias
dictadas por los mayores, a las sentencias oscuras y a la ensefianza. No podian
cobrar. Esto los obligaba a compaginar estudio y transmision de la Tora con toda
clase de oficios: carpinteros, jornaleros, pescadores, albaiiiles, felah, refinadores
de lino, etc. Existian numerosas escuelas, especialmente en Jerusalén, donde los
escribas desarrollaban la interpretacion de la Ley, merced a una minuciosa e
intrincada casuistica. Ese « derecho biblico» sumo¢ tal cantidad de normas y
contradisposiciones que se convirtio en una «alta rama del saber» para los
escribas y en una pesadilla para el pueblo. La relacion maestro-alumno era
sagrada. El rabi tenia preferencia sobre el padre y la madre. En caso de peligro
de muerte —decian—, hay que salvar primero al maestro. El padre y la madre
te traen al mundo, pero el maestro te proporciona la sabiduria y, sobre todo, te
abre las puertas del mundo futuro. El talmid o alumno estudiaba durante varios
afios, recibiendo las ensefianzas de forma oral, nunca por escrito. Cuando
dominaba todas las materias y el método de la halakd, el talmid era designado
«doctor no ordenado» . Entonces se hallaba capacitado para adoptar decisiones
personales en materia religiosa o de derecho penal. Era un talmid hakam. El paso
siguiente se registraba a partir de los cuarenta afios (edad candnica) y
dependiendo de su sabiduria y « diplomacia» . Si el rabi o maestro se aliaba con
el partido de los fariseos, podia tener mas posibilidad de escalar en la categoria
de los escribas. No obstante, también el grupo de los saduceos contaba con
numerosos representantes de los sabios. (A estas dos sectas me referiré mas
ampliamente cuando llegue el momento).

Si todo iba bien, a partir de los cuarenta, el rabi era aceptado por la congregacion
de los escribas como miembro de pleno derecho o hakam (doctor ordenado), y
podia participar en los tribunales de justicia, en los debates civiles y en las
discusiones religiosas. A partir de ahi, como digo, todo era cuestion de talento y
de politica...

Muchos eran vanidosos e intratables. Gustaban del titulo de rabi o « sefior» , de los
primeros puestos en las fiestas o en las reuniones, de las comilonas y del
reconocimiento publico por las calles. Casi todos, al pasar un rabi, se ponian en



pie y saludaban con una inclinacion de la cabeza. Eran los depositarios del saber
y, muy especialmente, del saber oculto o secreto: el esoterismo de la Tora. Esta
tradicién esotérica fue, justamente, lo que les proporciond el poder. Segin los
escritos rabinicos, «no se deben explicar publicamente las leyes del incesto
delante de tres oyentes, ni la historia de la creacion del mundo delante de dos, ni
la vision del carro delante de uno solo, a no ser que éste sea prudente y de buen
sentido» (Hagiga II). Entre ellos existian niveles de secreto. No era lo mismo
acceder al misterio del « carro» que a los « circulos» de los nombres de Dios o a
los secretos de la creacion. Habia expertos en « topografia cosmica», en la
«nada» , en el mundo mas alld de la muerte, en las postrimerias y en el Santo,
antes de ser Santo. Y como en todos los « servicios de inteligencia» , esos niveles
de confidencialidad no siempre coincidian con las mentes mas brillantes o
cualificadas. La ambicion, el poder, el dinero y la envidia hacian estragos...

Aba Saul, como digo, era una excepcion, un escriba de alto rango que habia
elegido la « ventana» del silencio. (N. del m.) <<



[161] Los «tannaitas» o «tanaitasn eran los « repetidores» de la Ley
(basicamente de la tradicion oral). Generalmente se trataba de escribas o
doctores de la Ley, especializados en la memorizacion de determinados tratados,
tanto civiles como religiosos. Conocian de memoria cientos de sentencias, y
tenian a gala repetirlas, siempre sin variar una sola letra. Si un tannaita cometia
un error en la recitacion, debia comenzar de nuevo. El fallo afectaba
directamente a su prestigio como « ensefiante» o « maestro» . Los tannaitas,
como tales recitadores, desaparecieron hacia el afio 220 d. J. C., cuando la
tradicion oral (Misnd) fue puesta por escrito por Yehuda el patriarca. (N. del m.)
<<



[162] yno de los tipos de abejas obreras (entre recolectoras y exploradoras) que
recogen polen, néctar, agua, etc., y que pueden alejarse alrededor de cinco
kilémetros de la colmena. (N. del m.) <<



[163] L os levitas constituian una especie de «clero menor» . Desde tiempos
remotos, se ocupaban de la vigilancia del Templo, especialmente del exterior, asi
como de la seguridad de los sacerdotes. Eran porteros, mantenian limpio el
santuario, se ocupaban del sacrificio de muchos de los animales y formaban los
grupos de musicos y cantores. Originariamente procedian de Levi, uno de los
hijos del patriarca Jacob o « Israel» . Fueron los célebres « hijos de Levi» que se
unieron a Moisés cuando éste solicité ayuda al bajar del Sinaiy hallar el becerro
de oro (Exodo 32). Por acudir a la llamada de Moisés, Yavé les confié un trabajo
especial, al servicio del Tabernaculo. Fue siempre una tribu « diferente» . Eran
intocables, aunque su prestigio no alcanzo nunca el de la casta de los sumos
sacerdotes. Al no poseer tierras, Yavé ordend que recibieran un diezmo de cuanto
se producia o cultivaba. Los tres hijos de Levi dieron lugar a otros tantos clanes.
El de Quehat se ocupd de transportar el equipo de la Tienda de la Reunion.
Guerson y su gente fueron los responsables de las cortinas y, por ultimo, Merar
condujo el Tabernaculo. Concluida la peregrinacion de cuarenta afios por el
desierto, las funciones de los levitas fueron cambiando gradualmente. Al
construirse el Primer Templo, se ocuparon de las puertas y de la vigilancia
externa (estaba prohibido, bajo pena de muerte, que se aproximaran al altar). De
esta forma, terminaron convirtiéndose en policias al servicio de los sacerdotes y,
muy especialmente, del Sanedrin. Los levitas acompafiaron a una patrulla
romana al huerto de Getsemani para proceder al prendimiento del Hijo del
Hombre. Ellos montaron guardia en el exterior del sepulcro en el que fue
depositado el cadaver de Jests de Nazaret. Sus métodos eran brutales. El pueblo
los detestaba. Ademas de practicar detenciones, torturar y ejecutar las penas
dictadas, los levitas tenian fama por su habilidad como matarifes. Eran los
responsables del degollamiento de la mayor parte de los animales que se
sacrificaban en el Templo. Entre sus obligaciones figuraban también las de
ayudar a vestir y desvestir a los sacerdotes, preparar el libro de la Ley,
amontonar los /ulab en el Dia de la Expiacion y acompaifiar con su misica el
culto diario. Las rencillas con el clero principal estaban a la orden del dia. Si unos
robaban, los otros no se quedaban atras. Las peleas, dentro y fuera del Templo,
entre sacerdotes y levitas, eran todo un espectaculo. En tiempos de Jesis, se
calcula que el nimero de levitas ascendia a diez mil. El ingreso en su circulo era
tan dificil como en el del sacerdocio. Se requeria un testimonio de « pureza»
racial de hasta ocho generaciones, como minimo. En realidad, se transmitia por
herencia. (N. del m.) <<
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