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Nahum —la ciudad de Jesús— abre una nueva etapa en la serie «Caballo de
Troya».
En esta séptima entrega del mayor norteamericano que viajó a la Palestina
del siglo I todo cambia.
Descubrir la trama no es aconsejable.
Usted, probablemente, no dará crédito a lo que lea en sus páginas. Quizá
tenga razón, pero no olvide que la verdad supera siempre a la ficción. Sí,
podemos asegurarle que si se decide a leer Nahum, sus certezas religiosas
saltarán por los aires, afortunadamente. Nada de lo que se considera oficial
y ortodoxo guarda relación con lo escrito en «Caballo de Troya».
Dicho queda.



J. J. Benítez
Nahum

Caballo de Troya 7



A Blanca que conoce parte de la verdad.



SÍNTESIS DE LO PUBLICADO

Enero (1973)

En un proyecto secreto, dos pilotos de la USAF (Fuerza Aérea
Norteamericana) viajan en el tiempo al año 30 de nuestra era. Concretamente, a
la provincia romana de la Judea (actual Israel). Objetivo aparente: seguir los
pasos de Jesús de Nazaret y  comprobar, con el máximo rigor, cómo fueron sus
últimos días. ¿Por qué fue condenado a muerte? ¿Quién era aquel Hombre? ¿Se
trataba de un Dios, como aseguran sus seguidores?

Jasón y  Eliseo, responsables de la exploración, viven paso a paso las
terroríficas horas de la llamada Pasión y  Muerte del Galileo. Jasón, en su diario,
es claro y  rotundo: « Los evangelistas no contaron toda la verdad» . Los hechos,
al parecer, fueron tergiversados, censurados y  mutilados, obedeciendo a
determinados intereses. Lo que hoy  se cuenta sobre los postreros momentos del
Maestro es una sombra de lo que sucedió en realidad. Pero algo falló en el
experimento, y  la Operación Caballo de Troya fue repetida.

Marzo (1973)

Los pilotos norteamericanos « viajan»  de nuevo en el tiempo, retornando a la
Jerusalén del año 30. Allí comprueban la realidad del sepulcro vacío y  las
sucesivas presencias»  de un Jesús resucitado los científicos quedan
desconcertados: la Resurrección del Galileo fue incuestionable. La nave de
exploración se traslada al norte, junto al mar de Tiberíades, y  Jasón, el mayor de
la USAF, asiste a nuevas apariciones del Resucitado. La ciencia no sabe, no
comprende, el porqué del « cuerpo glorioso» .

Jasón se aventura en Nazaret y  reconstruy e la infancia y  la juventud de
Jesús. Nada es como se ha contado. Jesús jamás permaneció oculto. Durante
años, las dudas consumen al joven carpintero. Todavía no sabe quién es
realmente.

A los veintiséis años, Jesús abandona Nazaret, emprende una serie de viajes
« secretos»  de los que no hablan los evangelistas.

El mayor va conociendo y  entendiendo la personalidad de muchos de los
personajes que rodearon al Maestro. Es así como « Caballo de Troya»
desmitifica y  coloca en su justo lugar a protagonistas como María, la madre del
Galileo, a Poncio y  a los discípulos. Ninguno de los íntimos entendió al Maestro y,
mucho menos, su familia.

Fascinados por la figura y  el pensamiento de Jesús de Nazaret, los pilotos



toman una decisión: acompañarán al Maestro durante su vida pública o de
predicación, dejando constancia de cuanto vean y  oigan. Para ello deben actuar
al margen de lo establecido oficialmente por « Caballo de Troya» . Y aunque sus
vidas se hallan hipotecadas por un mal irreversible —consecuencia del propio
experimento—, Jasón y  Eliseo se arriesgan en un tercer « salto»  en el tiempo,
retrocediendo al mes de agosto del año 25 de nuestra era. Buscan a Jesús y  lo
encuentran en el monte Hermón, al norte de la Galilea. Permanecen con Él
durante varias semanas y  asisten a un acontecimiento trascendental en la vida del
Hijo del Hombre: en lo alto de la montaña sagrada, Jesús « recupera»  su
divinidad. Ahora es un Hombre-Dios. Jesús de Nazaret acaba de cumplir treinta
y  un años.

Nada de esto fue narrado por los evangelistas…



EL DIARIO
(SÉPTIMA PARTE)



17 DE SEPTIEMBRE, LUNES (AÑO 25)

Aquel amanecer se presentó extraño; hermoso e incierto al mismo tiempo. Los
relojes de la « cuna»  marcaron el orto solar a las 5 horas, 16 minutos y  6
segundos.

Una espesa niebla ocultaba la cumbre principal del Hermón. Lenta, sin prisas,
rodaba pendiente abajo, devorando los bosques de cedros. No tardaría mucho en
alcanzar también la explanada en la que se levantaba nuestro campamento. El
sol, naranja, se anunciaba ya entre los blancos y  largos j irones de la inesperada
niebla.

La tienda de pieles del Maestro aparecía recogida y  dispuesta para el
transporte. Y junto a ella, el saco de viaje de Jesús de Nazaret.

Eliseo tampoco se encontraba en el campamento. Supuse que ambos podrían
hallarse en la « piscina» , en la zona de las cascadas.

Y digo que aquel lunes, 17 de septiembre del año 25 de nuestra era, se
presentaba incierto porque, para estos exploradores, todo era nuevo. Nada
sabíamos de los planes del Maestro. El Destino quiso que diéramos con Él cuatro
semanas antes y  que tuviéramos la fortuna de ser testigos de un suceso del que no
hay  constancia y  para el que, sinceramente, no tengo explicación: el proceso (?)
de recuperación (?) o materialización (?) de la naturaleza divina. Desde el punto
de vista de la comprensión humana, al menos desde mi corto conocimiento, ese
cambio (?) resulta difícil de entender, aceptando que se tratara de un cambio. Sea
como fuere, lo que contaba es que aquel Hombre, a partir de agosto del año 25,
se transformó en ser muy  especial (más todavía). Para quien esto escribe, la
definición más aproximada sería « Hombre-Dios» , tal y  como he manifestado
en otras páginas de este apresurado diario. Es decir, un Hombre con un poder que
nada tenía que ver con la mísera naturaleza humana. Algo nunca visto en la
historia del mundo.

Éste era nuestro amigo y  ésta, la nueva misión: seguirlo día y  noche y  dar
testimonio de cuanto viéramos y  oyéramos.

Me apresuré a desmontar la tienda y  revisé los petates. Sospechábamos que
Jesús regresaría al yam (mar de Tiberíades), aunque, como digo, ignorábamos
sus planes. Las noticias proporcionadas por el Zebedeo padre terminaban ahí:
« En el mes de tišri (septiembre-octubre), el Maestro descendió del Hermón…» .
¿Se trasladaría a Saidan, al viejo caserón de los Zebedeo, a orillas del lago?
¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Se aproximaría al yam por la ruta acostumbrada?
¿Se desviaría hacia Nazaret? ¿Cuánto tiempo dedicaría al viaje de regreso? Estas
cuestiones, en esos momentos, me mantenían relativamente preocupado. Hacía
casi un mes que habíamos abandonado la cumbre del Ravid y, aunque la « cuna»



se encontraba en las mejores manos —las de Santa Claus, el ordenador central
—, la seguridad de la nave seguía siendo una de nuestras prioridades. Debíamos
regresar lo antes posible. Pero quizá el mayor desasosiego lo provocó la
alarmante escasez del fármaco que actuaba como antioxidante (dimetilglicina) y
que, como se recordará, trataba de frenar el mal que nos aquejaba,
consecuencia de las sucesivas inversiones de masa de los swivels. Al repasar la
« farmacia»  de campaña, verifiqué lo que y a sabía: sólo quedaban dos tabletas.
Al día siguiente, martes, el tratamiento se vería inexorablemente interrumpido,
animando así, en teoría, la producción de óxido nitroso (NO) que estaba
« canibalizando»  nuestros cerebros. Esto, en suma, como ya expuse en su
momento, podía significar una catástrofe…

En cuanto a las provisiones, reducidas a unos pocos huevos y  a los recipientes
que contenían sal, aceite, vinagre y  miel, casi ni lo consideré. La invasión de las
hormigas arbóreas, las insaciables camponotus, había malogrado muchas de las
viandas pero, como digo, ése no era el principal problema. Nuestras bolsas de
hule conservaban buena parte del dinero con el que iniciamos esta nueva
exploración (treinta denarios de plata). Al entrar en la cercana aldea de Bet Jenn
podíamos adquirir todo lo necesario. « Por cierto —seguí reflexionando—, hoy  es
lunes, uno de los días en los que el joven Tiglat, el fenicio, debe aprovisionar el
campamento. Si el Maestro se dispone a dejar estas cumbres, ¿cómo piensa
resolver el asunto de los víveres?» .

¿El Maestro? ¿Eliseo? ¿Dónde demonios estaban? Inspeccioné el banco de
niebla. Proseguía el descenso, lamiendo ya los corpulentos cedros que rodeaban
la explanada por la cara norte. En cuestión de minutos cubriría el campamento,
haciendo muy  difícil el avance de estos exploradores. Pero mis pensamientos
regresaron a los antioxidantes. Los cálculos habían fallado. Si Jesús de Nazaret no
retornaba al lago de inmediato, ¿qué podíamos hacer? La reserva de fármacos
finalizaba, justamente, ese lunes… Y los viejos fantasmas se presentaron de
nuevo. ¿Qué sucedería si las neuronas se colapsaban y  provocaban un accidente
cerebrovascular? ¿Qué sería de nosotros ante una súbita pérdida de memoria o de
visión?

En ello estaba cuando, de pronto, en el fondo del saco, mis dedos tropezaron
con la pequeña plancha de madera, obsequio de Sitio, la posadera del cruce de
Qazrin. Casi la había olvidado.

« Creí no tener nada, pero, al descubrir la esperanza, comprendí que lo tenía
todo» . La ley enda, en koiné (griego internacional), me conmovió. Y sentí una
cierta vergüenza. ¿No había aprendido nada en aquellas cuatro semanas junto al
rabí de Galilea? ¿Por qué me preocupaba? Según el Maestro, todo estaba en las
manos del Padre…

Me sobresalté. No oí sus pasos, que se aproximaban por mis espaldas. Unas
manos se posaron dulcemente en mis hombros y, al volverme, aquellos ojos



rasgados, acogedores, luminosos como la miel líquida, me sonrieron. Jesús
presionó ligeramente con los largos y  estilizados dedos. Eliseo, a escasos metros,
contemplaba la escena con curiosidad.

—Confía —exclamó el Maestro, acariciándome con aquella voz firme y
profunda. Y tomando la pequeña madera, tras algunos segundos de atenta
lectura, concluyó—: Aquí lo dice bien claro… Si tienes esperanza, si confías, lo
tienes todo.

Era imposible acostumbrarse. Aquel Hombre, de pronto, se deslizaba en
nuestras mentes, saliendo al paso de los pensamientos. Supongo que este poder
formaba parte de su recién estrenada divinidad. A decir verdad, nunca nos
acostumbramos…

—Vamos, es la hora…
Y cargando sacos y  tiendas, el Maestro y  estos exploradores se alejaron del

mahaneh, el rústico campamento ubicado en la cota 2000, muy  cerca de las
nevadas cumbres del Hermón; un paraje difícil de olvidar y  al que tendríamos la
fortuna de regresar en su momento.

El Galileo, en cabeza, tomó el senderillo que culebreaba entre los árboles, e
inició el descenso hacia el refugio de piedra en el que la familia de los Tiglat
acostumbraba a depositar las provisiones todos los lunes y  jueves. Mi hermano lo
seguía a corta distancia, y  quien esto escribe, como siempre, cerraba la
menguada expedición.

La niebla, advertida quizá por el sol, parecía detenida en los alrededores del
dolmen. Eso nos benefició, permitiendo un avance más rápido y  seguro.

¿Un avance? ¿Hacia dónde nos dirigíamos? Ni Eliseo ni yo cambiamos
impresiones con el Maestro. Sencillamente, nos limitamos a seguirlo. Él, en todo
momento, tomó sus propias decisiones. No podía ser de otra forma. Según mi
hermano, esa mañana, mientras acompañaba a Jesús al último baño en la
llamada « piscina de yeso» , poco faltó para que lo interrogara sobre sus
inmediatos planes. El ingeniero, sin embargo, fiel a las normas, optó por el
silencio. Era mejor así.

Alcanzamos el « refugio» , en la cota 1800, en cuestión de minutos. Jesús
parecía tener prisa. Pensé que haría un alto y  esperaría la llegada de Tiglat con
las provisiones. Me equivoqué. El Maestro dejó atrás el pequeño semicírculo de
piedras negras que había servido de almacén y  prosiguió por la senda, rumbo a la
aldea de Bet Jenn. Eso, al menos, fue lo que supuse. Era verosímil que Jesús
quisiera despedirse de la amable familia.

La estrecha y  voluntariosa huella de ceniza volcánica desembocó, al fin, en
un claro de tristes recuerdos. Jesús se detuvo y, en silencio, contempló la media
docena de osamentas y  vísceras de cabras que colgaban de las ramas de la
corpulenta sabina. Allí, casi descarnada, oscilaba también la cabeza de Ot, el fiel
y  valiente perro de Tiglat, decapitado por uno de los bucoles (bandidos de la



Gaulanitis). Y durante algunos segundos rememoré la lucha bajo el fortísimo
aguacero y  la huida de los bucoles.

Eliseo y  y o cruzamos una significativa mirada. Nadie dijo nada.
Jesús reanudó la marcha. Mi hermano se encogió de hombros y  se apresuró a

seguirlo. Por un momento pensé en la reaparición de « Al» , el bandido de la pata
de palo. Pero ¿por qué me atormentaba? Nosotros éramos unos simples
observadores. Debíamos esperar. Sólo eso…

Al llegar a la altura de los restos del bucol llamado « Anaš»  (« castigo» ),
entre el camino y  el apretado bosque de pinos albar, el Galileo se detuvo
nuevamente. Su atención se hallaba centrada en el fondo del senderillo. Ni
siquiera reparó en el esqueleto de Anaš. Avanzó algunos pasos y  volvió a
detenerse. ¿Qué sucedía? Al final de aquel tramo, si no recordaba mal, se alzaba
el asherat, la formación megalítica integrada por cinco piedras cónicas de basalto
negro, toscamente labradas, que representaban a otros tantos dioses fenicios.

La inquietud se prolongó unos segundos. Mis dedos, instintivamente, se
deslizaron hacia lo alto de la « vara de Moisés» …

Al poco respiré aliviado. Por la negra senda vimos ascender al joven Tiglat.
Caminaba despacio, tirando de las riendas del alto y  poderoso onagro, el asno
propiedad del Maestro. Al vernos detuvo la marcha. El sol, despegando sobre la
sierra, lo iluminó de frente, entorpeciendo la visión. Supongo que necesitó
asegurarse sobre la identidad de aquellos tres inesperados caminantes.
Finalmente, sentándose en la orilla del Aley in, el aprendiz de río que nacía en los
ventisqueros, aguardó nuestra llegada.

El muchacho, en efecto, conducía al animal hasta el « refugio»  de piedra. En
las dos grandes alforjas de junco, la familia había reunido las acostumbradas
provisiones, suficientes para tres días.

Y me hice una pregunta cuy a respuesta conocía muy  bien: ¿cómo había
detectado aquel Hombre la presencia del joven guía fenicio? Ni Eliseo ni y o lo
descubrimos hasta tenerlo a la vista.

Jesús se acomodó al pie de uno de los ídolos de piedra y  nos invitó a que lo
imitáramos, descansando. Tiglat, lógicamente confuso, nos interrogó sobre el
destino de las provisiones. Mi hermano y  yo guardamos silencio. Y Jesús,
ausente, continuó con la cabeza reclinada en el basalto negro, ofreciendo el rostro
al azul del cielo y  a los tibios y  primerizos rayos solares. Tiglat no repitió la
pregunta. Se dirigió al onagro y  buscó entre las viandas.

Eliseo se alejó unos metros del asherat, confundiéndose entre el oloroso
maquis de tomillo, menta y  salvia amarilla. Comprendí que deseaba orinar.

Y mi atención regresó al Hijo del Hombre.
El rostro, bronceado, alto y  estrecho, de frente despejada y  barba partida en

dos, ahora algo descuidada por la larga permanencia en el Hermón, aparecía
sereno, casi radiante. Tenía los ojos cerrados, mostrando aquellas hermosas y



tupidas pestañas. No había duda. Jesús era un Hombre feliz, al menos en esos
instantes.

Era desconcertante. El Maestro había ido a sentarse al pie de la
representación de Resef y  Aley in, hijos del también dios fenicio Baal-Ros, el
señor de los promontorios. A pesar de su condición de yehuday (judío), no
pareció importarle, en absoluto, la naturaleza pagana de la hilera de piedras.
Pronto nos acostumbraríamos también a esta actitud del Galileo, siempre
respetuosa y  comprensiva con todos y  con todo.

Tiglat extendió una estera de hoja de palma sobre la hierba que cubría el
asherat y, en silencio, procedió a ordenar una serie de provisiones. Entonces
recordé que todavía no habíamos desay unado.

Mi hermano se aproximó eufórico a la improvisada mesa e interrogó al
muchacho. En esos momentos, Jesús abrió los ojos y, buscándome con la mirada,
me hizo un guiño…

—Tarta de semillas de amapolas —anunció Tiglat, señalando un esponjoso
pastel de color dorado—. Recién horneada por mi madre… Miel, sultanas,
manzanas, mantequilla, huevos y  cáscara de limón…

El delicioso dulce fue rematado con una capa de salsa de almendras y  huevo
batido. A su lado, mantequilla, confitura de granada y  queso.

Jesús inspiró profundamente. Se recogió los largos y  lacios cabellos color
caramelo en la acostumbrada cola y, frotándose las largas y  velludas manos,
procedió a trocear el pastel, repartiéndolo.

¿Por qué me había guiñado el ojo? Sólo se me ocurrió una explicación. Él
sabía lo que estaba pensando…

El Maestro, entonces, aclaró las dudas del joven fenicio y, de paso, algunas de
las nuestras. Su hora estaba cercana —dijo—, y  debía regresar con los suy os,
preparándose para el momento en el que revelaría al Padre. No habló de fechas.
Y ante el asombro de Tiglat, el Maestro le cedió el onagro, la tienda de pieles y  la
casi totalidad de las provisiones. Cargó algunas de las viandas en su saco de viaje
y, tras desear la paz al muchacho y  a los suy os, se alejó del asherat con sus
típicas y  rápidas zancadas. Eliseo y  quien esto escribe, tan desconcertados como
el fenicio, nos deshicimos igualmente de la tienda y, sin casi despedirnos, salimos
tras Él, a la carrera.

Nos equivocamos de nuevo. El Maestro tenía muy  claro qué y  cómo hacer. E
hicimos bien en situarnos en un discreto segundo plano. Lo sucedido en la cadena
del Hermón fue una excepción. Nosotros, ahora, no debíamos hacer la más
endeble o insignificante de las insinuaciones. Aun así…

Y decía que erramos en las apreciaciones porque, al llegar al cruce de
caminos ubicado frente al aserradero, el Maestro, siempre en cabeza, tomó la
dirección de Paneas, olvidando el senderillo que se alejaba hacia Bet Jenn, la
aldea de los Tiglat. Aquella ruta, igualmente intrincada y  solitaria, descendía



entre los bosques en dirección suroeste. En la referida encrucijada, un poste de
madera anclado en la escoria volcánica era la única señal de vida en varios
kilómetros a la redonda: « Paneas. Siete millas» . Eso, más o menos, dependiendo
del Destino, significaba alrededor de hora y  media de marcha. Busqué el sol y
deduje que podrían ser las ocho de la mañana. Ahí terminaron mis cálculos.
¿Quién podía ir más allá con aquel Hombre?

Eliseo se unió a este explorador y  me interrogó sobre la nueva senda. Poco
pude decirle. Sospechaba que moría en la ruta de Damasco, muy  cerca de la
citada ciudad de Paneas o Cesarea de Filipo. Y de buenas a primeras, sin saber
cómo había empezado, nos vimos enzarzados en una estúpida polémica. Mi
hermano se preguntó si habíamos actuado correctamente a la hora de regalar la
tienda de pieles al joven fenicio. Yo argumenté que era lo adecuado. Ahora
caminábamos más ligeros y, además, en cierto modo, se lo debíamos. Los Tiglat
habían sido generosos y  hospitalarios. No hubo forma de aunar opiniones. Mi
hermano esgrimió que el camino hasta el yam era largo y  que esa dichosa tienda
seguía siendo necesaria. Quien esto escribe protestó y  lo acusó de ruin.
Comprendo que me excedí. Y el ingeniero replicó, tachándome de manirroto,
« sin conciencia alguna del valor del dinero» . Las voces se alzaron y  también los
insultos. Lo dicho: absurdo.

Y así caminábamos cuando, al salir de un recodo, fuimos a tropezar con un
Jesús al que casi habíamos perdido de vista y, por supuesto, al que habíamos
olvidado momentáneamente.

Se hallaba inmóvil en mitad del camino y  con el saco de viaje a los pies.
Evidentemente nos esperaba. Eliseo y  yo enmudecimos. Lo más probable es que
hubiera oído los gritos y  los improperios. Nos detuvimos a dos o tres metros,
avergonzados. Su rostro aparecía grave. Sobre la frente lucía ahora aquel lienzo
blanco, enrollado y  anudado a la parte posterior de la cabeza, tan familiar en las
largas caminatas. La mirada, serena, fue de uno a otro. Mi hermano terminó
bajando la cabeza y  yo, como un idiota, pinté una sonrisa de circunstancias.
Entonces se inclinó, buscando en el interior del petate. Al poco nos hacía entrega
de un par de porciones de la amarillenta keratia, las tabletas confeccionadas con
las dulces semillas del haruv (algarrobo), que, sabiamente mezcladas con huevos,
leche y  miel, recordaban el sabor del chocolate. Un alimento típico de las
montañas de la Gaulanitis, tan sabroso como energético.

—¿Por qué os empeñáis en saborear lo amargo cuando podéis disfrutar de lo
dulce?

Fueron sus únicas palabras. De pronto, aquella familiar e irresistible sonrisa
amaneció de nuevo en el bronceado rostro, dejando al descubierto la blanca e
impecable dentadura. Nos abrazó con la interminable sonrisa y, sin más, dando
media vuelta, cargó el saco de viaje, reanudando la marcha.

Ni Eliseo ni y o supimos qué decir. No era necesario. Tenía toda la razón.



En el tiempo previsto divisamos Paneas, pero el Maestro, sin titubeos, evitó la
populosa ciudad, rodeándola. Dejamos atrás igualmente las obras en la calzada
romana y, sin contratiempos dignos de mención, fuimos a entrar en la transitada
ruta que discurría casi paralela al primer tramo del río Jordán y  en la que mi
hermano y  quien esto escribe habíamos vivido momentos tan intensos. La negra
y  cruj iente ceniza volcánica gimió bajo las sandalias, anunciando una nueva
etapa en aquella magnífica e inolvidable aventura…

Caminábamos hacia el yam por la ruta que habíamos bautizado como la de
los « catorce puentes» . Eso era todo lo que sabíamos en esos momentos.

El Galileo se distanció nuevamente. Era su particular forma de decirnos que
deseaba estar solo. Y Eliseo y  y o nos mantuvimos a medio centenar de metros,
siempre pendientes. A pesar del intenso traj ín de hombres, caravanas y  ganado,
en uno y  otro sentido, la notable estatura del Maestro (1,81 metros), muy  superior
a la media judía de aquel tiempo, nos permitió un seguimiento cómodo. Ya me
he referido a ello en otros pasajes de este diario, pero creo oportuno recordar que
Jesús de Nazaret era también un atractivo ejemplar humano, con una
constitución física envidiable, más propia de un atleta que de un artesano. Sus
hombros eran anchos y  poderosos, con una musculatura elástica y
armoniosamente desarrollada. Jamás percibí un gramo de grasa. Las piernas,
especialmente duras y  fibrosas, destacaban por su potencia y  agilidad. Su
capacidad torácica era tal que difícilmente conseguíamos igualarlo en las
marchas o, como habíamos tenido oportunidad de presenciar en las cumbres del
Hermón, en la natación. En el año 25 de nuestra era, en el que nos hallábamos en
esos instantes, el Maestro, con sus treinta y  un años recién cumplidos, se
encontraba en plena forma física.

Y fue esa excelente forma física lo que me hizo dudar. ¿Se proponía llegar al
mar de Tiberíades en esa jornada del lunes? A juzgar por las referencias tomadas
en el viaje de ida hacia el Hermón, en esos momentos —más o menos hacia las
diez de la mañana— podíamos estar a poco más de cincuenta kilómetros del yam.
Demasiados para un solo día, si teníamos presente lo ya recorrido desde el
amanecer. Y supuse, acertadamente, que Jesús tomaría la sensata decisión de
pernoctar a lo largo de la agitada « arteria» . Pero ¿dónde?

Decidí no darle más vueltas al asunto. Y los pensamientos volaron más allá…
Como he dicho, el Maestro no se había pronunciado sobre sus planes. Al

menos, sobre los inmediatos. Eso me intranquilizaba. Teníamos algunas pistas,
proporcionadas por el Zebedeo padre, la Señora y  los discípulos, pero sólo se
trataba de conjeturas y  recuerdos, todos ellos, obviamente, sujetos a la duda. El
viejo Zebedeo calificó aquellos meses previos al período de predicación como
« especialmente importantes» , ratificando lo expuesto por María, la madre del
Galileo, y  los íntimos respecto al bautismo de Jesús en el Jordán (mes de sebat o
enero del año 26) y  al célebre « milagro»  (?) de Caná (febrero de ese mismo



año 26). De ser ciertas estas opiniones, aún deberían transcurrir alrededor de tres
meses para que el Maestro entrara en escena, oficialmente. Y digo bien —de ser
ciertas— porque, a las lógicas dudas, se unieron las resultantes del estudio del
Evangelio de Lucas, el único que apunta una fecha que podría estar asociada (?)
a los inicios de la vida pública del Hijo del Hombre[1]. El problema, de muy
difícil solución, era que la fecha indicada por el escritor sagrado (?) —« año
decimoquinto del reinado de Tiberio César» — se hallaba sujeta a diferentes
interpretaciones por parte de exégetas e historiadores. Para unos, ese año 15 se
correspondería con el 29 de nuestra era, ajustándonos al momento de la muerte
de Augusto, el emperador que precedió a Tiberio (Augusto falleció el 19 de
agosto de 767 ab urbe condita, es decir, en el 14 de nuestra era). Según este
cómputo, Jesús habría sido bautizado en el Jordán en ese año 29. Eso significaba
más de tres años de espera…

Para otros especialistas, el año decimoquinto del reinado de Tiberio debía
contemplarse desde el cómputo sirio. Ello nos situaría dos años atrás (12 de
nuestra era). En esas fechas, Augusto dispuso que Tiberio fuera nombrado
« colega imperial» , iniciando así un período de gobierno conjunto. Aceptando
esta hipótesis, el Bautista habría aparecido en la región del Jordán en el año 26 o
27 de nuestra era.

¿Quién tenía razón? A juzgar por los errores y  las manipulaciones de los
evangelistas, mi corazón se inclinó por la versión del Zebedeo. Y no tardaríamos
mucho en comprobarlo…

Con el sol en el cenit (hora sexta), Jesús dejó que lo alcanzáramos. Habíamos
descendido a poco más de cien metros sobre el nivel del mar, y  la temperatura
en el fértil valle del Hule seguía aumentando. Ahora, a las doce del mediodía,
debía de oscilar entre los 20 y  los 25 grados Celsius.

Dejamos atrás el cruce a la pequeña aldea de Dera y, tras comprar algunas
provisiones ricas en vitaminas E y  C, especialmente recomendadas para
combatir nuestro mal, buscamos una sombra cerca del camino, en una de las
prósperas plantaciones de zayit, los centenarios olivos de la alta Galilea. Era el
momento de reponer fuerzas.

Eliseo, hambriento, dio buena cuenta de los huevos crudos, del trigo tostado,
de las zanahorias, de los dátiles y  de las nueces. Jesús prefirió una ración de lomo
de ciervo curado. Yo compartí la carne y, de postre, higos secos.

Lo noté extraño. ¿Cómo describirlo? El Maestro parecía distante. Conversaba
con nosotros, sí, pero su mirada terminaba perdiéndose en las caravanas y  reatas
de burros que iban y  venían sin cesar por la ruta del yam. En algún momento, mi
hermano y  yo intercambiamos una mirada de complicidad. Después, lo
confirmaríamos. Algo le sucedía. Aquél no era el expresivo, alegre y
comunicativo Jesús del monte Hermón. Sólo fue una sospecha —quizá una
intuición—, y  como tal lo expreso: era como si el súbito contacto con las gentes lo



hubiera transformado, casi volatilizado. Parecía temer algo. Parecía como si el
Dios que ahora lo acompañaba le hubiera mostrado, de pronto, la inmensa
distancia existente entre Él y  sus criaturas. Pero, como digo, sólo fue una ráfaga
de luz que cruzó por mi mente. ¿Quién sabe?

Y su atención, al final del almuerzo, fue a centrarse, casi exclusivamente, en
los rostros tensos de los burreros, en sus gritos, en los pasos presurosos de los
cargadores y  en el polvo negro levantado por las caravanas, ahora arrastrado
hacia el este por el puntual maarabit, el viento procedente del Mediterráneo. Y así
permaneció largo rato, con una cierta tristeza posada en sus ojos…

Nos sentimos impotentes. No sabíamos qué le sucedía con exactitud y,
además, poco o nada podíamos hacer. Como ya dije, sólo éramos observadores.

—Prosigamos —anunció finalmente—. Dejemos que el Padre haga su
trabajo…

Esta vez fuimos nosotros los que, intencionadamente, nos quedamos
rezagados. Eliseo, en efecto, lo había captado. ¿Qué sucedía? ¿A qué se debía
aquel singular cambio? ¿Ya no éramos sus amigos? ¿Habíamos fallado en algo?

Le hice ver que, probablemente, como había sucedido en la jornada del 9 de
septiembre en el Hermón, nosotros nada teníamos que ver con esta actitud del
Maestro. Él tendría sus razones. Quizá, en algún momento, llegásemos a
descubrirlas. Y así fue.

Serían las tres de la tarde (hora nona) cuando, inesperadamente, Jesús se
detuvo. El viento arreció, lo que dificultó la marcha. Espesas masas de polvo se
levantaban sobre la senda, obligándonos a adivinar la llegada de las caballerías y,
sobre todo, forzándonos a no perder de vista la blanca y  ondeante túnica del
Galileo. Lo más probable es que, de no haberse detenido, estos torpes
exploradores no habrían reparado en el nuevo rumbo tomado por el Maestro.

Jesús hizo un gesto con la mano izquierda y, señalando un desvío, desapareció
por la derecha de la ruta principal. Poco faltó, como digo, para perderlo…

Al entrar en el senderillo, el paisaje cambió. Los huertos y  las plantaciones de
olivos y  manzanos desaparecieron y  nos vimos rodeados por una familiar y
enredada « jungla»  de altísimas cañas, de hasta cinco metros de altura,
venenosas adelfas y  compactas espadañas, con sus esbeltos tallos buscando la luz.
Y en lo alto, sobre los agitados penachos de plumas y  las finas hojas de suf, que
sirvieron para trenzar la canasta que salvó a Moisés, millones de zumbantes y
peligrosos mosquitos, zarandeados por el maarabit.

No tardé en reconocer la estrecha huella. Era el camino que conducía al kan,
el siniestro refugio en el que nos habíamos introducido cuando marchábamos
hacia el macizo montañoso del Hermón. El recuerdo de los enfermos que
alcanzamos a ver en dos de las chozas me estremeció. ¿Qué nos reservaba el
Destino en esta nueva e Inesperada visita[2]?



Según mis cálculos, en esos momentos nos hallábamos a unos seis kilómetros
de la posada situada en el cruce de Qazrin y  a veinte de la costa norte del lago o
mar de Tiberíades. Dudé. ¿Era aquél el lugar en el que el Maestro se proponía
pasar la noche? ¿En las chozas, junto a los lisiados y  los dementes? Rechacé la
idea y  supuse que sólo se trataba de una visita. El sol huía hacia el oeste, pero aún
faltaban tres horas para el ocaso. Lo lógico es que siguiéramos caminando,
pernoctando, quizá, en el albergue de Sitio, el homosexual.

Al descubrir las chozas nos detuvimos. Eran siete, levantadas en círculo en
una explanada de unos cien metros de diámetro, sobre una ceniza negra y
volcánica, y  rodeadas de un no menos impenetrable bosque de arundos. Por
detrás del kan, a no mucha distancia, se adivinaba el rumor del río Jordán, que se
alejaba del lago Hule. Cientos de aves acuáticas se recortaban en el cielo azul,
preparándose con sus chillidos para la prometedora pesca de la puesta de sol.
Algunas garzas y  cigüeñas blancas, supongo que aburridas, habían optado por
esperar sobre los tejados de ramas de palma de las chozas. Y desde allí, a tres
metros del suelo, observaban o espantaban con displicencia los nubarrones de
insectos que dominaban el calvero.

El Maestro avanzó seguro hacia el centro de la explanada. Estaba claro que
conocía el lugar. Y Eliseo y  quien esto escribe esperamos.

En mitad de la referida explanada, alguien se empeñaba en encender un
fuego. El viento racheado, sin embargo, hacía inútiles los intentos de aquellos dos
personajes. A nuestra izquierda, junto a la pared de cañas de una de las chozas,
traj inaba una docena de hombres y  mujeres.

Otros, sentados o tumbados sobre la ceniza, dormitaban o contemplaban el ir
y  venir de los primeros. Algunos de los hombres, con las túnicas arremangadas,
limpiaban y  troceaban pescado, arrojando las vísceras a grandes barreños de
barro.

El corazón aceleró. Miré a mi hermano y  éste, pálido, no replicó. Tenía la
vista fija en el más joven de los dos individuos que luchaban por hacer prosperar
el fuego.

¡Era Denario, el niño sordomudo que había tratado de robarnos en las
proximidades del yam! Y recordé la información proporcionada por Sitio. El
jovenzuelo, de ocho o nueve años de edad, cuyo verdadero nombre era
« Examinado»  (designación que se daba en aquel tiempo a los niños
abandonados), había sido recogido en el kan por Assi, el responsable y
administrador del albergue. A raíz del incidente en lo que llamábamos el
« calvero del pelirrojo» , justamente en recuerdo de Denario, Eliseo le tomó un
especial cariño. Denario, sin embargo, al alcanzar la posada de Qazrin,
desapareció de nuestra vista.

El niño, de pronto, alzó la cabeza y  fue a distinguir la alta figura del Galileo,
que se aproximaba. Se puso en pie y, alarmado, fue a tocar el hombro del que



continuaba arrodillado. Al principio, cubierto con un blanco y  generoso turbante,
no lo reconocí. Además, era cinco años más joven…

El hombre se incorporó y, tras unos segundos de atenta observación, sonrió al
Maestro. Rodeó las piedras que formaban el hogar y  se dirigió a su encuentro.

Al desearle la paz y  besarlo en la mejilla, Jesús le correspondió con el mismo
saludo. Entonces supe que se trataba de Assi, el esenio. Era el único en el kan que
vestía de blanco inmaculado, con una túnica hasta las rodillas. Lucía en el pecho
la insignia de latón (la haruta) que lo acreditaba como médico o rofé: una hoja de
palma. Él, sin embargo, rechazaba este título, asegurando que sólo Yavé era el
verdadero rofé. Prefería proclamarse como un modesto « auxiliador» . Lo conocí
en la casa de los Zebedeo, en la aldea de Saidan, y  en circunstancias
« delicadas» . Pero eso fue en el año 30. Ahora, cinco años atrás, no podía
reconocerme.

Fue casi simultáneo. Mientras el Maestro y  el « auxiliador»  caminaban
complacidos hacia el centro de la explanada, Denario emitió uno de aquellos
sonidos guturales y, saltando sobre el hogar, corrió como un gamo a nuestro
encuentro y  se abrazó a la cintura de mi hermano. Eliseo sorprendido, acarició el
desnutrido, casi esquelético, cuerpo del jovencito, y  le besó los cabellos. Y el
pelirrojo, tembloroso, permaneció así durante más de un minuto.

Assi y  el Hijo del Hombre fueron a tomar posiciones alrededor de las
piedras, turnándose en un nuevo intento por hacer brotar el fuego. Parecían
viejos conocidos. Más adelante tendríamos puntual información sobre la amistad
entre Jesús y  el egipcio, destacado por la comunidad esenia de Qumran en la
lejana Gaulanitis con la finalidad de ejercer como médico entre los más
desfavorecidos. Assi se hizo cargo del kan y  conoció al Maestro en una de sus
habituales visitas a Nahum (Cafarnaún). Allí nació una sincera amistad. Jesús
visitaba el kan con frecuencia, y  ayudaba, incluso, con algunas contribuciones
económicas. Siempre era bien recibido. Meses más tarde, en plena vida pública,
como creo haber referido, aquel esenio dulce y  compasivo y, en especial, los
lisiados y  dementes que habitaban el kan, jugarían un papel importantísimo en
uno de los prodigios del rabí de Galilea. Pero vayamos paso a paso…

Jesús susurró algo al esenio y  éste, levantando los negros y  profundos ojos
hacia estos inmóviles exploradores, nos animó de inmediato a que nos
acercáramos.

Eliseo y  el niño tomaron la delantera, uniéndose al jefe del kan y  al Galileo.
Yo respondí igualmente a los saludos de Assi y  fui a sentarme a una prudencial
distancia de los cuatro. El Maestro parecía más animado. El instinto, sin embargo,
me previno.

Algo o alguien acechaba…
Fue necesario esperar. El maarabit no cedería hasta la puesta de sol. Con



aquel viento obstinado no era fácil preparar el fuego.
Denario, acurrucado en el regazo de Eliseo, terminó por dormirse. Jesús y

Assi siguieron conversando, y  quien esto escribe, recordando la pasada
experiencia en el interior de las chozas, se retiró discreta y  silenciosamente,
caminando hacia el grupo que procedía a la limpieza del pescado. Era casi
seguro que el Maestro deseaba hacer noche en aquel lugar y, movido por la
intuición, quise explorarlo en la medida de lo posible.

En un primer momento centré la atención en tres grandes canastos repletos
de peces. Todavía saltaban, haciendo huir a las moscas y  a las nubes de
mosquitos. Los cortadores me observaron con curiosidad. Varias de las mujeres
procedían a la selección y  al lavado previos. Creí reconocer carpas, tilapias,
barbos y  siluros, todos ellos capturados en las cálidas aguas del Hule. Aunque la
mayor parte de los « inquilinos»  del kan no era judía, Assi, como esenio,
respetaba estrictamente lo establecido por la ley  mosaica sobre animales puros e
impuros[3]. En este sentido, los alargados y  « cilíndricos»  siluros, sin escamas,
de piel mucosa y  prácticamente sin aletas, eran apartados y  olvidados en un
enorme cesto. Así lo disponía el extraño Yavé…

Las carpas, en cambio, azules, verdes y  rosadas, eran abiertas por el vientre
y, una vez extraídas las entrañas, depositadas en barreños de piedra. Allí, otras
mujeres las sazonaban con especias y  sal gruesa. Algunos de los ejemplares —
tipo « espejuelos» — podían pesar del orden de los ocho kilos.

Al inspeccionar las tilapias y  los barbos, dispuestos ya para el asado o la
fritura, mis ojos se detuvieron unos instantes en los hombres y  mujeres —
supuestos « viajeros» , de paso por el kan— que permanecían sentados o
tumbados al pie de la choza. Me extrañó porque casi no se movían. No hablaban.
Las miradas, vidriosas, como hipnotizadas, perseguían con frenesí los destellos de
los machetes de los cortadores de pescado. Presentí algo pero, rechazando la
idea, bajé la vista, simulando interés por uno de los ejemplares capturados por
Assi y  su gente en el Hule. Se trataba de un bīnīt[4] —así lo llamaron los
cortadores—, un barbo de casi un metro de longitud y  más de cinco kilos de peso,
de aspecto similar al de las anguilas y  que, días después, de regreso a la « cuna» ,
Santa Claus identificó como el Clarias Macracantus, una de las especies
autóctonas de Galilea, con ocho barbas, en lugar de las dos o cuatro que
presentan el resto de los barbos en el labio superior. El Clarias, aunque
perteneciente al mismo orden y  género de los barbus, se diferenciaba también
del resto de las familias por el hecho insólito de lanzar unos « gritos»  que
erizaban los cabellos en las noches de otoño.

Supongo que mi condición de médico fue decisiva. Había prometido no
presentarme como tal en aquel tercer « salto» , evitando así los problemas en los
que me vi envuelto en las aventuras precedentes. Y estaba dispuesto a mantener



esta decisión, pero, a la vista de lo que tenía delante, no pude o no supe
alejarme…

No me equivoqué. La intuición jamás traiciona.
La verdad es que nadie me prohibió que los examinara. Y, lentamente, fui

haciéndome a la idea. Aquel kan era muy  especial…
Allí, junto a los que preparaban la cena, vigilados en cierto modo por

cocineras y  cortadores, aguardaba una serie de enfermos a los que no tuve
acceso en mi primera visita al refugio. Assi, poco después, confirmaría la
sospecha: se trataba de los « menos agresivos y  problemáticos» ; los únicos que
no exigían una vigilancia estrecha y  continuada.

¡Dios de los cielos! ¿Qué era aquello?
Uno de los hombres, hecho un ovillo, con la espalda reclinada en las cañas,

miraba sin ver. Moscas e insectos lo devoraban, pero, inmóvil como un mármol,
ni siquiera pestañeaba. Pasé la mano frente a los azules ojos y  verifiqué lo que
imaginaba: era ciego. Los dedos, especialmente los de las manos, eran
extraordinariamente largos (los pulgares alcanzaban diez o doce centímetros).
Examiné el resto de los tej idos de las extremidades y  deduje que me hallaba
frente a un posible síndrome que alteraba el crecimiento del esqueleto, la
dolencia que padeció Abraham Lincoln[5].

A su lado, totalmente desnudo, aparecía un niño, de unos nueve o diez años de
edad, de rodillas y  con las manos atadas a la espalda. El mugriento rostro se
hallaba igualmente torturado por nubes de insectos. Una mordaza, más sucia que
la cara del infeliz, mantenía la boca abierta. Espanté las moscas y  comprobé que
los labios estaban destrozados. Al aproximarme no se movió; se limito a gemir.
Inspeccioné los dedos de manos y  pies. No había duda. Faltaban falanges
completas. Quizá se trataba de un caso de autocanibalismo, conocido en
medicina como síndrome de « Ny han» , otra dolencia de origen cromosómico y,
como la anterior, de muy  difícil solución[6]. El niño, víctima de un retraso
mental y  motor, terminaba devorando sus propios labios y  dedos. De ahí la
necesidad de atarlo y  amordazarlo de forma permanente.

Antes de proseguir el examen de aquellas pobres criaturas lancé una ojeada
al grupo que permanecía en el centro de la explanada. El Maestro y  el resto,
aunque aparentemente absortos en la conversación, seguían mis movimientos
con curiosidad. Eso, al menos, fue lo que deduje de sus furtivas miradas.

En cuanto a las mujeres y  los cortadores, ninguno de ellos se preocupó
demasiado por mi presencia.

El tercer y  cuarto enfermos me dejaron igualmente desarmado y  con el
corazón en un puño…

Sentado sobre la negra ceniza volcánica, un « niño-anciano»  sostenía entre
sus brazos a un joven (?) paralítico. Era la primera vez que me enfrentaba en las



tierras de Israel a un caso de « progeria»  o muchacho con el aspecto de anciano.
Me situé en cuclillas y  aventuré una amplia sonrisa. El niño respondía a las

principales características de esa enfermedad: cabeza enorme,
desproporcionada, calva, con gruesas venas sobresalientes, ausencia de cejas y
pestañas, ojos saltones y  diminutos, nariz en forma de pico de loro, mentón
retraído, casi inexistente, pecho angosto, articulaciones grandes y  rígidas y
numerosas manchas marrones en brazos y  manos.

Replicó con otra sonrisa, mostrando unos pocos dientes, tan irregulares como
mal repartidos. La piel era fina, muy  frágil, y  los brazos y  las piernas, casi
esqueléticos. No creo que levantara más de un metro de altura.

—¿Qué edad tienes?
Abrió de nuevo la enorme boca y  respondió feliz:
—Veinte…
Aquello también era singular. Según mi información, pocos síndromes de

envejecimiento prematuro[7] alcanzan tanta edad.
—… Éste es mi amigo Tamim. Yo soy  Tamid.
Y volvió a sonreír ante el juego de palabras. Tamid, entre otras cosas, quería

decir « vivir al día» . En cuanto a su amigo, el paralítico, Tamim era sinónimo de
« íntegro o intachable» . Comprendí y  sonreí para mis adentros. El que los había
« bautizado»  con estos apodos era muy  consciente del doble significado: « vivir
al día»  era lo único a lo que podía aspirar el « niño-anciano» . La progeria
arrastra generalmente anomalías cardíacas y  respiratorias, así como lesiones
cerebrales o del sistema nervioso, que desembocan siempre en una muerte
prematura. En cuanto a Tamim, el calificativo era « intachable» …, y  sangrante.
El joven, antaño fuerte y  musculoso, sólo movía los ojos. Ni siquiera estaba
capacitado para hablar. ¿Cómo no ser íntegro en tales circunstancias?

Tamim había sido buscador de esponjas en las aguas de Chipre y  de Grecia.
Un día empezó a sentirse mal. Los músculos de las manos fallaron y, poco a
poco, la dolencia fue extendiéndose por los brazos. Fue trasladado a las costas de
Fenicia y, desde allí, al kan del Hule. Hacía semanas que había dejado de comer.

Sólo admitía líquidos[8]. Tamid, el « niño-anciano» , cuidaba de él día y  noche.
El muchacho paralítico, que parecía conservar intacta la inteligencia, me

observó desde los profundos y  vivísimos ojos negros. No supe qué hacer, ni qué
decir. Y la tristeza, una inmensa tristeza, cayó sobre este impotente explorador.
Yo no lo sabía en esos momentos pero, sin querer, estaba pasando revista a los
protagonistas de un futuro y  extraordinario suceso en el que, naturalmente, se vio
envuelto Jesús de Nazaret. Pero esa historia llegará a su debido tiempo.

Algo más allá, tumbados en angarillas de tela y  fibras vegetales, impasibles al
viento y  a las mortificantes moscas, se alineaban los más ancianos del kan. La
may oría, por lo que pude apreciar, se encontraban en las fases más avanzadas de



Parkinson y  Alzheimer. En los primeros, el temblor ya no era importante, aunque
las funciones motoras aparecían muy  deterioradas, haciendo inviable la marcha.
En realidad, ninguno de ellos era capaz de ponerse en pie. Se hallaban en
decúbito supino, con las cabezas inclinadas sobre el tórax, las bocas abiertas y
negras por el mosquerío y  con un permanente babeo. Algunos hablaban a gran
velocidad, con un hilo de voz tan monótono como ininteligible. Por supuesto,
nadie respondía[9].

Con los afectados por el mal de Alzheimer sucedía algo parecido. La fase
última los había reducido a simples y  molestos « vegetales» , incapaces de
valerse por sí mismos y  allí permanecían durante horas, mudos y  rígidos,
aguardando a que una neumonía, una infección urinaria o las terribles úlceras
provocadas por la permanente postura en decúbito acortaran su desgraciada
existencia. Los cuidadores (?), ahora atareados en la preparación del pescado, no
se distinguían precisamente por el cariño y  la dedicación a estos infelices.

El último de los enfermos que alcancé a distinguir en aquellos momentos fue
una mujer. Podía rondar los cuarenta años. Se hallaba sentada entre los
« parkinson» . Las muecas y  los bruscos movimientos de manos y  pies me
indicaron de inmediato el mal que padecía: muy  posiblemente un corea de
Huntington, otro trastorno degenerativo y  hereditario que se caracteriza por los
movimientos rápidos y  complejos, en especial en las extremidades[10].

Al llegar a su altura, las muecas arreciaron. Y la mujer, asustada, inició una
rápida y  continuada expulsión de la lengua, elevando las cejas y  procediendo a la
ininterrumpida contracción de labios y  párpados. Me eché hacia atrás, tratando
de evitar un empeoramiento de la demente. La fortuna, sin embargo, no estaba
de mi lado. Al retroceder fui a tropezar con otro de los inquilinos del kan, y  me
precipité sobre él. Me incorporé a gran velocidad y, ante la atónita mirada de
cortadores, limpiadoras y  de quien esto escribe, la mujer que había resultado
arrollada se puso en pie, gritando como una poseída.

Fue todo vertiginoso.
Hizo presa en mis testículos y, berreando, exigió que « le devolviera lo que

era suyo» .
Al zarandearme, el manto que le cubría resbaló dejando al descubierto unos

ojos prominentes, grandes como huevos y  con las córneas ensangrentadas y
ulceradas.

Fuera de sí, tras soltar los genitales, echó mano del vientre, y, tirando con
violencia del ceñidor, reclamó « su estómago y  los intestinos» .

—¡Me habéis robado, ladrones!… ¿Dónde está mi sangre? ¿Dónde habéis
puesto mi estómago y  mis entrañas?

Los ojos, con las pupilas dilatadas, incapaces de parpadear, con una
exoftalmía (proyección anormal del globo) progresiva y  aguda, me asustaron. Al



reparar en el cuello y  observar el abultado bocio estuve seguro. Aquella enferma
padecía un hipertiroidismo (quizá la llamada enfermedad de Graves) al que
había que sumar un problema mental grave que los psiquiatras denominan
síndrome de Cotard o « delirio de negación» . El sujeto, como consecuencia de
una esquizofrenia o de una lesión cerebral, considera que le han robado, no sólo
sus pertenencias materiales, sino también sus órganos. Y cree que los ladrones
están por todas partes.

La mujer, entonces, tiró de la túnica que cubría mi pecho y, pasando de los
gritos a los gemidos y  el llanto, se preguntó y  me preguntó por su corazón.

—¿Dónde lo has puesto?…
No hubo tiempo para nada más.
Dos de los cortadores de pescado y  ay udantes del « auxiliador»  saltaron

sobre la pobre enferma y  la redujeron. Yo recuperé la « vara de Moisés»  y,
avergonzado, sin saber qué hacer, me alejé del grupo.

Assi, en pie, alertado por los gritos de la demente, observaba atento. También
Eliseo y  el niño sordomudo se habían incorporado, expectantes. Sólo Jesús
continuaba sentado. Tenía la cabeza baja, como si el incidente no hubiera
existido.

Los cortadores hicieron una señal y  el esenio, comprendiendo que todo estaba
bajo control, volvió a arrodillarse frente a las piedras que formaban el hogar,
aguardando mi llegada.

Mi mente, confusa ante lo que acababa de ver y  lo que recordaba de la
primera visita al kan, trató de estabilizarse. ¿Por qué habíamos ido a parar a
semejante infierno? El Destino lo sabía…

Quizá caminé tres o cuatro pasos, no más, hacia el centro de la explanada,
cuando, inesperadamente, el viento cesó. El maarabit, como creo haber
mencionado, procedía del mar Mediterráneo y  soplaba habitualmente entre el
nisán (marzo-abril) y  el tišri (septiembre-octubre), siempre entre el mediodía y
la puesta de sol. Instintivamente, me volví y  comprobé que faltaba más de una
hora para el ocaso.

Fueron segundos. Todo sucedió muy  rápido…
Al contemplar la posición del sol, un súbito aleteo de las aves que

descansaban en lo alto de las chozas me previno. Algo las había asustado. Y
varias de ellas, extendiendo y  batiendo las blancas alas, se alejaron hacia el
horizonte de cañas.

Acto seguido, en mitad del silencio provocado por la caída del viento, oímos
un aullido desgarrador. En un primer momento, desconcertado, no supe si era
humano. Procedía de algún punto cercano del cañaveral, al este del refugio.

Y las garzas y  las cigüeñas que aún permanecían sobre las cabañas huy eron
hacia el sol.

El aullido, ahora más cercano, se repitió por segunda vez, terminando de



alertar a la totalidad del kan. Assi, de nuevo en pie, dirigió la mirada hacia una de
las chozas próxima al camino de acceso al albergue. Hizo un gesto a Denario y
éste, rápido como una gacela, corrió hacia el punto del que parecía proceder el
triste y  prolongado lamento.

Hombres y  mujeres se movilizaron y, antes de que mi hermano y  yo
acertáramos a comprender, se dirigieron hacia la choza en cuestión, en la boca
del kan. Eliseo no tardó en sumarse al agitado grupo, intentando averiguar qué
sucedía.

Los aullidos arreciaron y  deduje que el hombre o el animal se hallaba muy
cerca de los vociferantes cuidadores y  cocineras. Era extraño. Si se trataba de
una fiera, ¿por qué no habían huido? Todos, como una piña, corrieron al
encuentro del responsable de los aullidos…

En esos momentos de agitación, no sé muy  bien por qué, busqué al Maestro
con la mirada. Seguía sentado en el mismo lugar, con los brazos apoyados en las
rodillas. Miraba fijamente las ramas depositadas en el hogar y  que habían tratado
de encender inútilmente. Su rostro, grave y  ligeramente pálido, me alertó más, si
cabe, que los aullidos y  el tumulto. ¿Qué sucedía?

Los aullidos, de pronto, cesaron. Y también el vocerío.
El Maestro, entonces, levantó el rostro hacia el celeste de los cielos. Inspiró

profundamente y  así permaneció durante algunos segundos, con los ojos
cerrados. Mi mente siguió en blanco. No entendía nada.

Y tan súbitamente como se apagaron, así regresaron los aullidos. Esta vez
más lúgubres y  prolongados…

El grupo, como un solo hombre, dio un paso atrás, al tiempo que alzaban los
puños, amenazadores. Aquello —lo que fuera— seguía avanzando. Algunas
mujeres, aterrorizadas, dieron media vuelta y  escaparon entre agudos chillidos.

Cuando caí en la cuenta, el Galileo se había incorporado y  caminaba hacia el
grupo. No lo dudé. Me fui tras Él.

Jesús, con paso decidido, rodeó a los cuidadores y  fue a situarse a la cabeza
de los nerviosos individuos, junto al esenio y  el niño sordomudo.

¿Cómo pude olvidarlo?
Allí estaba el responsable de los aullidos. Eliseo y  yo tuvimos un encuentro

con él en la primera visita al kan. Se trataba del joven encadenado, un muchacho
de unos veinte años, negro como el carbón y  « tatuado»  de la cabeza a los pies
con pequeños círculos (en realidad, escarificaciones o incisiones en la piel,
provocadas con algún punzón o arma blanca). Aparecía igualmente desnudo,
sudoroso, con el rostro desencajado por la cólera y  el tobillo izquierdo lacerado y
sangrante por el continuo roce del grillete que lo aprisionaba. Una cadena de
gruesos eslabones, de unos tres metros, lo anclaba a la base de una de las
cabañas. El negro, alto y  musculoso como el Galileo, había llegado al límite
permitido por la cadena, a poco más de dos metros de Assi y  de Denario.



Jadeaba violentamente, amenazando a los habitantes del refugio con un pelícano
muerto que sostenía por encima de la cabeza. Varias veces lo proyectó hacia el
auxiliador, acompañando los ataques con otros tantos aullidos.

El desgraciado, como ya indiqué, padecía un síndrome ligado a la locura que
provocaba furiosos ataques de ira. En esos momentos se transformaba en una
bestia salvaje, sin control alguno, capaz de aplastar a quien se pusiera a su
alcance. La posible dolencia, llamada amok (« lanzarse furiosamente a la
batalla» , según interpretación malaya), era relativamente habitual entre los
orientales y  determinadas etnias del África central.

A cada acometida, Assi y  el grupo retrocedían instintivamente. El esenio,
nervioso, trataba de calmar al loco, aconsejándole que dejara en tierra la pesada
ave del largo y  afilado pico azul. Las palabras, los gestos y  la proximidad del jefe
del kan tuvieron un efecto contrario al deseado. Y el negro, en plena crisis, ciego
por la rabia, lanzó otro ataque. Esta vez, frenado bruscamente por el grillete,
aquella masa de odio y  fuerza bruta perdió el equilibrio y  se precipitó contra la
ceniza volcánica. El pelícano rodó por tierra y  Assi se apresuró a capturarlo.

Jesús, entonces, se dirigió a su amigo, el auxiliador, y  pidió que liberara al
negro. El rostro del Maestro continuaba serio.

Assi, como era de esperar, se negó en redondo, argumentando, con razón,
que el estado de « Aru»  era peligroso para todos.

¿Aru? Aquél, en efecto, era el nombre —mejor dicho, el sobrenombre— del
joven negro amok. En arameo significa « mira»  o « he aquí» . Pero no entendí el
porqué del apodo.

Y Assi prosiguió con sus razonamientos, tratando de convencer a Jesús de lo
inadecuado de la petición. Según el esenio, Aru estaba poseído por un espíritu
inmundo; liberarlo sería una provocación para dicho demonio.

Jesús no replicó. Clavó la rodilla izquierda en la ceniza Y, lentamente, con
ambas manos, acarició el húmedo y  « tatuado»  cráneo del demente. Nadie
respiró. La reacción del amok podía ser fulminante y  peligrosa. El grupo
retrocedió otro paso e, imaginando un feroz embate, se disolvió, perdiéndose por
la explanada y  las chozas próximas.

Assi lanzó un grito, suplicando al Maestro que se alejara de Aru. Jesús siguió
mudo. Los largos dedos del Hijo del Hombre se posaron una y  otra vez sobre el
pelado cuero cabelludo del agitado negro. La respiración de Aru era convulsa.
Continuaba boca abajo, no sé si inconsciente. Busqué a Eliseo con la mirada.
Permanecía detrás del niño, tan desconcertado como todos. En esos momentos
no sabíamos —no podíamos saber— cuáles eran los pensamientos y  las
intenciones de aquel Hombre. Fue después, mucho después, cuando entendimos
lo que realmente sucedió en aquel atardecer, en el kan del lago Hule…

El Maestro miró al excitado auxiliador, y  aquellos ojos —firmes y  dulces al
mismo tiempo— lo traspasaron. Assi enmudeció. No cruzaron una sola palabra.



Y el esenio, comprendiendo que la orden no admitía discusión ni demora, se
volvió hacia Denario y, por señas, le indicó que buscara a alguien. El sordomudo,
admirado ante el evidente valor del Galileo, obedeció al instante, desapareciendo
por detrás de las cabañas.

No salía de mi asombro. ¿Por qué liberar al peligroso negro? ¿Qué pretendía
Jesús?

Me hallaba muy  cerca, a cosa de metro y  medio, e intenté buscar una
explicación en el rostro o en sus gestos. Lo que acerté a descubrir no me sirvió en
esos críticos instantes. Como decía, era muy  pronto para comprender…

El Maestro, en silencio, terminó por doblar la pierna derecha, arrodillándose
frente al negro. Hizo girar el cuerpo de Aru y  lo alzó suavemente, dejando que
las espaldas descansaran sobre sus muslos. Inmovilizó la cabeza del amok sobre
el vientre, buscó la cinta de tela que sujetaba sus cabellos y  fue a desatarla.

Aru, con los ojos cerrados y  la respiración entrecortada, parecía haber
perdido la conciencia. Una de las cejas, rota por el impacto contra la escoria
volcánica, manaba sangre en abundancia. El Maestro, entonces, se dirigió de
nuevo al esenio y  solicitó agua. Assi dudó. Al punto, sin embargo, rendido ante
aquella voz afable y  decidida, dio media vuelta, obedeciendo.

Jesús plegó el sudarium que le servía habitualmente para recoger los cabellos
en las largas caminatas y, buscando una zona no contaminada por el sudor,
taponó la herida de la ceja, presionando delicadamente. Al cabo de medio
minuto levantó la improvisada gasa hidrófila y  observó la brecha. Por lo que
pude percibir sólo estábamos ante una herida incisa, de escasa importancia, pero
aparatosa. La sangre (probablemente de los capilares), de un rojo vino, fluía de
modo continuo, formando lagunas (napa).

El Maestro inspeccionó el « apósito»  y  su grado de absorción y, doblando la
tela, repitió la operación, tratando de contener la hemorragia.

Fue un minuto largo, inolvidable. Difícil de entender, sí, pero inolvidable…
Un Dios, arrodillado, sostenía en su regazo a un mísero y  anónimo negro. La

mano izquierda, firme y  segura, velaba sobre la herida, y  la derecha, con
dulzura, acariciaba la sucia mejilla de Aru. Los dedos se pasearon despacio por
el mentón y  los labios, agrietados y  casi irreconocibles.

Espié cada gesto e intenté deslizarme entre sus sentimientos. ¡Pobre de mí!
¿Cómo pretender semejante cosa?

Jesús, ajeno a cuanto lo rodeaba, siguió frenando la hemorragia. La cabeza,
ligeramente inclinada sobre el muchacho, empezó a recibir los anaranjados
rayos de un sol que se retiraba más allá del Jordán pero que, a juzgar por su
empeño en iluminar al Hijo del Hombre, sabía muy  bien lo que estaba
ocurriendo…

Quedé impresionado…, una vez más.
Los cabellos, color caramelo, ahora sobre los hombros, recibieron la luz del



crepúsculo y  y o diría que de Alguien más…
Fue en esos instantes, mientras rozaba con las yemas de los dedos los

cerrados y  ensangrentados párpados del amok, cuando quedé prisionero de sus
ojos. No sé explicarlo. Las palabras, una vez más, son mi enemigo…

No fue posible desviar la mirada. Fue como si el universo entero lo hubiera
visitado.

Los ojos, ahora más expresivos que nunca, más vivos y  habladores, a pesar
del silencio, se humedecieron. Y el rostro entero, dorado por aquel sol cómplice,
se transfiguró. Yo vi la luz que lo bañaba y  que se convertía en su verdadera piel.
Entonces, estrangulándome el corazón, una lágrima rodó súbita y  presurosa, y  se
escondió en la desordenada barba.

Supongo que palidecí. ¿Cómo definirlo?
Era un Hombre-Dios con un hombre entre las manos. Quizá fue la

misericordia lo que hizo rodar aquella lágrima. Nunca lo supimos. Sólo lo
sospechamos. Quizá fue una infinita piedad lo que movió e hizo descender el
alma de aquel ser tan especial hasta los niveles en los que bregábamos. No sé
explicarlo, pero el instinto me dice que fue el amor el que abrió la puerta de la
ternura, conmocionando hasta la última célula de Jesús de Nazaret. Él había
aparecido en un mundo imperfecto y  cruel, y  ahora tenía a una de esas
imperfectas criaturas entre las manos. Quizá esa mezcla de misericordia, piedad,
amor y  ternura hizo el prodigio. Quién sabe…

Se presentaron al mismo tiempo, ahuyentando aquellas reflexiones.
Assi, con el agua y  su inseparable caja de madera, en la que transportaba « lo

necesario»  para ejercer como médico o auxiliador. Y con él, Denario y  otro
singular personaje que nos dejó intrigados desde el primer momento. Yo lo había
visto con anterioridad, pero no podía saberlo porque se presentó con la cabeza
cubierta por un manto negro. Una túnica de un rojo encendido lo cubría hasta los
pies, ocultando, incluso, las manos. Del ceñidor de cuerda colgaba un manojo de
aquellas largas y  pesadas llaves de hierro y  madera a las que nunca nos
acostumbramos.

Assi reclamó la atención de « Hašok»  —así lo llamaban, con razón—, y
ordenó que liberase el pie del negro. El embozado permaneció indeciso. Sus
dudas eran comprensibles. Aru seguía inconsciente y  nadie podía saber cómo
reaccionaría al volver en sí. Pero el esenio repitió la orden…

—« Tinieblas» …, haz lo que te digo.
Hašok, en efecto, significa « tinieblas»  en lengua aramea. No fui capaz de

descubrir el rostro del hombre. Tinieblas se las ingeniaba para moverse con
agilidad y, al mismo tiempo, mantener la cara en la oscuridad del manto. Poco
después descubriríamos por qué.

Soltó el grillete y, tras arrojar la cadena al pie de la choza, se mantuvo
inmóvil y  vigilante, con los brazos desmayados sobre la túnica.



El Maestro retiró el « apósito»  y  verificó con satisfacción que la sangre había
empezado a coagular. El tej ido de algodón cumplió su cometido. El auxiliador le
proporcionó un nuevo trozo de tela, previamente empapada en agua, y  Jesús, con
idéntica paciencia y  delicadeza, dedicó un tiempo a una minuciosa limpieza de la
herida, retirando los granos de lava que permanecían enterrados en la brecha.

Denario contemplaba la escena, escondido tras Eliseo. Ninguno de los
ayudantes se atrevió a regresar. Asistían al desarrollo de los acontecimientos
desde el lugar en el que limpiaban y  troceaban el pescado. Creo que ninguno se
percató de la liberación del amok.

Assi abrió la caja de madera y  mostró al Galileo algunos de los remedios que
había que utilizar en el caso que los ocupaba. Indicó con el dedo tres pequeños
frascos de vidrio. Uno contenía miel. Otro —según dijo—, hojas de nogal cocidas
en agua, y  el tercero, una infusión de sófora, un árbol desconocido en Israel en
aquellos tiempos y  cuy as y emas eran transportadas por las caravanas desde las
regiones más orientales de Asia[11]. Una vez más, me asombró el buen hacer
del esenio. Tanto la miel como las hojas de nogal eran excelentes desinfectantes.
En cuanto a la sófora, con un alto contenido en glucósido flavónico, qué podía
decir. Ay udaría, y  muy  eficazmente, a la recuperación de los capilares heridos.
Assi, como ya referí, estudió medicina en Alejandría, recibiendo una clara
influencia de los seguidores de Hipócrates. Su veneración por el sabio de Cos se
observaba, incluso, hasta en la forma de ejecutar vendajes. Recordaba casi de
memoria De la oficina del médico, una de las obras del prestigioso galeno griego.

El esenio remató el vendaje en torno a la cabeza y, cuando lo ultimaba, Aru
abrió los ojos.

Tinieblas, pendiente, alertó al jefe del kan. Assi, pálido, se echó atrás y
recogió precipitadamente la caja de madera.

Jesús no se movió.
El negro paseó aquellos enormes y  sorprendidos ojos verdes a su alrededor y,

al reparar en Tinieblas, se incorporó asustado.
El Maestro, de rodillas, lo dejó hacer. Aru retrocedió un paso y, súbitamente,

se detuvo. Lanzó una ojeada al suelo de ceniza y, al comprobar que no estaba
encadenado, se inclinó, y  palpó el desollado tobillo izquierdo. Así permaneció
unos segundos.

Tinieblas, consciente de la gravedad del momento, fue a interponerse entre el
amok y  el auxiliador. Era evidente que procuraba la defensa de Assi.

Y en cuclillas, entre la sorpresa y  la confusión, Aru desvió la mirada hacia el
Galileo. Temí lo peor. Jesús era el más próximo. Si el loco se arrancaba, ¿qué
debíamos hacer? E instintivamente deslicé los dedos hacia la parte superior del
cay ado, buscando la cabeza de cobre de los ultrasonidos.

El Maestro no movió un músculo. Tenía la vista fija en el verde manzana de



los ojos del corpulento muchacho. Ninguno de los dos parpadeó. Y de la inicial
firmeza, la mirada del Hijo del Hombre, como la luz que nos rodeaba, fue
descendiendo —¿qué palabras utilizar?— hacia una dulzura que podía tocarse. Y
aquel hilo invisible entre el Dios y  el hombre propició un benéfico final. Eso, al
menos, es lo que deduzco ahora, al poner por escrito aquellos inolvidables días…

Aru, para sorpresa de todos, sonrió. Assi y  el embozado, mudos, lo
observaron con desconfianza. El negro, sin embargo, se relajó y, curioso, fue a
tocar el vendaje que protegía la ceja lesionada.

La crisis, aparentemente, se había alejado. E interpreté la calma como el
período que sigue a los violentos ataques de furia. El enfermo queda abatido, sin
fuerzas siquiera para ponerse en pie y  con una demoledora amnesia que le
impide recordar lo sucedido. Y allí mismo, al ser testigo del comportamiento del
amok, algo me dijo que el diagnóstico no era del todo correcto. El negro
« tatuado»  se alzó de nuevo. No parecía exhausto. Todo lo contrario…

En esos instantes se produjo un detalle que multiplicaría mi confusión y,
supongo, la del resto de los testigos. Aru reparó en su desnudez y, en un gesto
instintivo, fue a tapar sus genitales con ambas manos. Nos miró avergonzado y
terminó por bajar la cabeza.

No, aquélla no era la conducta habitual de un demente de esa naturaleza.
Pero, entonces, ¿qué había sucedido? Y una idea, tan absurda como inquietante,
me asaltó durante algunos segundos.

« No —me dije a mí mismo—, eso no es posible… Él mismo lo ha repetido:
no ha llegado su hora» .

El Maestro alivió la incómoda escena. Se deshizo del manto color vino y,
despacio, fue al encuentro de Aru. El negro, al principio, retrocedió. Jesús le
mostró el ropón de lana y, sonriente, siguió caminando. El muchacho,
comprendiendo, aguardó y  el Galileo fue a cubrirlo.

No conseguía entender lo ocurrido…
Y el Maestro, feliz, abrazó al joven. Aru, más confuso si cabe, no reaccionó y

dejó hacer al extraño Hombre. Poco después, tras aconsejar que le dieran de
comer, el Galileo retornó al centro del kan.

Tinieblas, Denario y  Eliseo lo siguieron. Quien esto escribe, intrigado,
permaneció en el sitio, vigilante. Assi debió de leer mis pensamientos e hizo lo
mismo. Y el joven negro, arropado con el manto de Jesús, se dejó caer sobre la
ceniza, sentándose junto a la cadena.

Jesús y  el resto se afanaron y, al poco, vi alzarse un nervioso y  voraz fuego.
Los ay udantes y  las cocineras iban y  venían, preparando la cena.

Tinieblas no tardó en regresar. Portaba dos escudillas de madera. Una con un
pan oscuro y  la segunda con un cargado racimo de uva blanca. Dejó la comida
frente al negro y  se alejó de nuevo hacia la hoguera.

El esenio y  y o esperamos la reacción del amok.



Negativo.
Aru no hizo nada anormal. Observó los alimentos y, desviando la mirada

hacia el auxiliador, volvió a sonreír. Fue una sonrisa limpia, sin asomo de
demencia y  cargada de gratitud. No era posible. Un loco no debería comportarse
de esa manera, al menos después de una crisis tan aguda…

Y la absurda idea regresó. ¿Fue curado por el Maestro? Como he dicho, eso
no era posible. No era su hora. ¿O sí? Aru, finalmente, troceó el pan y  empezó a
comer con avidez. Assi, pensativo, se acarició la espesa y  negra barba y  siguió
estudiando al demente. Creo que estaba tan asombrado como este explorador.

Tinieblas interrumpió las reflexiones del jefe del kan. Mostró una calabaza
con agua al esenio y  esperó instrucciones. Assi tomó el recipiente y, sin perder de
vista al hambriento negro, lo depositó sobre la ceniza, entre sus piernas. Y así
continuó durante algunos minutos, sentado y  en silencio. Por último abrió la caja
de madera y  tomó una de las ampollitas de vidrio.

Aru, tranquilo, estaba finalizando el racimo de uva. De vez en vez, se detenía
y  nos miraba. Los ojos, insisto, aparecían serenos.

Y el auxiliador, tras dudar, procedió a verter el contenido de la ampollita en el
agua. Lo hizo sin disimulo. Abiertamente. Me pareció, incluso, que exageraba los
movimientos. Aru, por supuesto, percibió la maniobra de Assi. Fui yo, torpe
como siempre, quien no se percató del alcance de la sutil operación…

Después, junto al fuego, Assi me aclararía el porqué del gesto y  la naturaleza
del brebaje que arrojó en el interior de la calabaza.

Según dijo, el líquido era un extracto de lúpulo, muy  eficaz para calmar la
ansiedad[12]. Tenía, además, un efecto sedante que garantizaba un profundo y
reparador sueño. El esenio no se fiaba y, dejándose llevar por el sentido común,
prefirió drogar al peligroso negro. Era una fórmula habitual en aquel lugar y  con
muchos de aquellos enfermos. Pero había también otra intencionalidad en los
exagerados gestos del inteligente egipcio. Aru, en su demencia, mostraba
siempre algunos tics o señales que anunciaban o presagiaban las violentas crisis.
Una de esas « manías»  era una incomprensible obsesión por la caja de madera
del auxiliador y, especialmente, por su contenido. Si el loco veía o sospechaba
cualquier manipulación del agua o de la comida, directamente relacionada con
los « fármacos»  de Assi, la negativa a ingerirlos era automática, y  se
desencadenaba de inmediato otro ataque de ira. Era por eso por lo que Assi y  su
gente procuraban suministrar los sedantes a espaldas del amok.

En esta oportunidad, sin embargo, todo fue a la vista y  con premeditación. Y
el esenio y  su ay udante, el Tinieblas, asistieron perplejos a la pacífica reacción
del muchacho. Aru no se inmutó. Terminó las uvas y, satisfecho, siguió con
curiosidad los movimientos de los allí presentes.

Assi pidió al embozado que le aproximara la calabaza. Ése fue otro momento
de tensión, según el auxiliador.



Tinieblas, con gran templanza, se colocó en cuclillas frente al negro y  le
ofreció el recipiente. Ignoro si acertó a ver el rostro del embozado. La cuestión es
que Aru respondió de una forma imprevisible, en palabras de Assi. Tomó el
cuenco y  bebió hasta apurar el agua y  el lúpulo. Retiró la calabaza y  dibujó una
fugaz sonrisa. De nuevo me pareció descubrir la gratitud…

Después se recostó sobre la ceniza y  cerró los ojos.
Assi expresó sus pensamientos en voz alta…
—No lo comprendo…
Dejamos a Aru y  nos incorporamos a la hoguera que crepitaba en el centro

de la explanada. Estaba a punto de anochecer. Los relojes del módulo debían de
señalar las 17.30 horas.

Durante unos instantes observé los movimientos del jefe del kan. Aquel
hombre entregado, generoso, paciente y  amable se unió al traj ín de Jesús y  de
los ay udantes en la preparación de la cena. Iba y  venía, multiplicándose. De vez
en cuando, con disimulo, espiaba al Maestro y, supongo, se preguntaba qué había
sucedido con aquel violento y  errático negro. Ahora, con la ventaja del tiempo y
de la distancia, es fácil llegar a conclusiones. Entonces (septiembre del año 25 de
nuestra era), no fue sencillo. Aquel auxiliador, como el resto de las gentes con las
que convivió Jesús de Nazaret, no podía saber quién era en realidad el Galileo.
Eran amigos o conocidos, sí, pero, insisto, nadie imaginaba su poder y, mucho
menos, su naturaleza divina. Era lógico, por tanto, que Assi se preguntara por la
singular persuasión de su voz y  de su mirada. ¿Quién era aquel Hombre? ¿Por
qué actuaba así? ¿Qué había sucedido con el negro « tatuado» ?

Tampoco nosotros lo supimos con certeza en aquellos momentos.
Me incorporé a la tarea de vigilar la cena. El resto, con Assi a la cabeza,

rescataban las olorosas carpas, los barbos y  las tilapias de la gran parrilla de
hierro y  repartían las grasientas raciones entre los enfermos y  los lisiados del otro
extremo del kan, a los que este explorador había pasado revista. En muchos de
los casos, el pescado tenía que ser desmenuzado y  llevado a la boca de aquellos
infelices, incapaces de sostener un plato. Varios de los cortadores cargaron
algunas bandejas y  se perdieron en el interior de las chozas de caña. Esta vez no
me moví. Ya había visto suficiente…

¿Suficiente? Y el Destino, una vez más, me salió al encuentro.
Mientras vigilaba el asado de uno de aquellos enormes bīnīt, o barbos del

Hule, de casi un metro de longitud, los vi aproximarse. Formaban dos hileras.
Eran otros « inquilinos»  del kan, permanentemente recluidos en las cabañas y
que, al parecer, sólo pisaban la explanada para ser alimentados o lavados.

Los hombres —no todos— vestían modestos saq o taparrabos, negros y
deshilachados. Las mujeres, con las cabezas rapadas, presentaban el mismo
ropaje: túnicas que en su día fueron de color naranja, ahora mugrientas y  hechas
j irones.



Mientras se acercaban a la hoguera percibí unos movimientos anormales,
casi grotescos. Poco después, al detenerse frente al fuego, empecé a
comprender…

Caminaban en zigzag. Otros levantaban exageradamente los pies, y  luego los
bajaban de golpe sobre los talones. Algunos, con las piernas rígidas, se
arrastraban con pasos lentos y  cortos. Observé igualmente a individuos que
avanzaban con la cabeza erguida, mirando fijamente al cielo. Y entre aquellos no
menos infortunados, varios niños y  niñas, provistos de bastones, y  con la típica
marcha « en tijeras» .

Un escalofrío me visitó de nuevo…
Los « poseídos» , porque de eso se trataba según el auxiliador, habían sido

atados con una larga cuerda, anudada a cada tobillo derecho, lo que anulaba
cualquier intento de fuga. Entre las dos cuerdas de « posesos» , vigilante, distinguí
al enigmático Tinieblas. Sostenía en brazos a una criatura.

A un grito del embozado, los que encabezaban las hileras se detuvieron a
escasa distancia del hogar. Entonces, aterrorizado, empecé a sospechar…

Los supuestos « poseídos»  o « endemoniados»  eran, en realidad, enfermos y
lisiados que manifestaban, junto a los trastornos mentales, los estigmas de su
dolencia. Así, los afectados por « parálisis cerebral»  (encefalopatía estática)
mostraban algunas de las consecuencias del problema: hemiplej ía (con
contracturas de cadera, rodilla y  pie « equinos» ), diplej ía (con rodillas y  pies
equinovaros) y  tetraplej ía espástica (con las extremidades inferiores en la típica
posición « en tijeras» ). Otros, con la médula lesionada, presentaban lo que en
medicina se llama « deambulación atáxica» . Es decir, una falta de coordinación,
especialmente en los movimientos musculares. Eran enfermos a los que,
además, la « ataxia»  en cuestión alteraba los músculos del rostro y  de la lengua,
lo que provocaba una mímica aparatosa al reír o al intentar hablar. Esa situación,
en definitiva, los relegaba a la penosa e injusta clasificación de locos o poseídos
por las fuerzas del mal.

Recuerdo a uno de aquellos infelices con especial tristeza. Era muy  despierto.
En su juventud, como consecuencia posiblemente de un tumor o de una
hemorragia, su cerebro había resultado afectado, lo que le originó un caminar
inseguro y  llamativo. A cada paso se veía en la necesidad de separar las piernas,
colocando los brazos en cruz con el fin de mantener el equilibrio (deambulación
cerebelar). Esta patología, como digo, era suficiente para negar la indudable
inteligencia del individuo, condenándolo al olvido y  a la miseria. En este caso
ocupaba el primer puesto en una de las cuerdas. Era uno de los pocos que
obedecía las órdenes.

El que encabezaba la segunda tanda también sufría algún problema de origen
nervioso. Al caminar, el pie, rígido, trazaba un arco, evitando que los dedos
tropezaran con el suelo (marcha conocida como « del segador» , por el parecido



con el desplazamiento de la guadaña). Tanto éste, como otros síndromes, tenían
su origen no en una « posesión» , sino en alteraciones medulares o cerebrales que
se remontaban al nacimiento o al período fetal[13]. ¿« Endemoniados» ? Pobre
gente… Tinieblas ordenó que se sentaran. Primero lo hicieron los « inteligentes» .
Después, a empujones, los ay udantes lograron a medias que los « posesos»  se
tumbaran sobre la ceniza. Las mujeres fueron las más recalcitrantes. Y entre
risas nerviosas terminaron por ser acomodadas alrededor del fuego.

Al observarlas con más detalle presentí que aquellas infortunadas —
igualmente « diagnosticadas»  como « poseídas» — eran oligofrénicas[14]. En
otras palabras: seres humanos de escasa inteligencia o, como prefieren los
franceses, « débiles mentales» . Sus ideas y  conceptos son tan pobres, su
experiencia tan escasa y  su capacidad de relación tan breve que los rendimientos
intelectuales resultan siempre muy  deficitarios, por no decir inviables. Allí,
obviamente, al aire libre, sólo permitían la presencia de las que demostraban una
« posesión»  leve o moderada. Las oligofrénicas graves o profundas no salían de
las chozas. La incontinencia de esfínteres, los actos impulsivos elementales
(masturbación, etc.) y, en suma, la absoluta incapacidad para valerse por sí
mismas las mantenía prisioneras en las cabañas. Las débiles mentales de
carácter leve eran las menos conflictivas. No sabían distinguir un pájaro de una
mariposa o un niño de un enano, aunque eso, en aquel lugar, poco importaba.
Estaban siempre apegadas a lo concreto y  a lo material. Apenas tenían memoria
y, como mucho, Assi y  los suyos debían tener cuidado con los enseres que
capturaban. Su egoísmo era tal que resultaba muy  difícil la devolución. Las
oligofrénicas « moderadas»  eran más complejas. Desarrollaban también un
lenguaje oral limitado, casi mímico, pero su dificultad para comprender las
normas sociales las incapacitaba para casi todo.

¿Posesión diabólica?
¡Dios de los cielos! ¿Cómo hacerles entender que no se trataba de espíritus

inmundos alojados en aquellos desgraciados? ¿Cómo explicarles que las
oligofrenias tienen otro origen? ¿Cómo decirle al auxiliador que existen más de
diez causas conocidas que pueden conducir a ese tipo de retraso mental[15]?

Naturalmente me abstuve. No era lo aconsejado. Para Assi, y  para la
sociedad de aquel tiempo, esas mujeres eran « territorio»  ocupado por una
legión de demonios, todos al servicio de Yavé o de los dioses, y  todos encargados
de castigar los pecados de aquellos infortunados o los de sus ancestros. El hecho
de no conocer siquiera su propio nombre —¿cómo podía hacerlo una oligofrénica
grave o profunda?— era una indudable « señal»  del castigo divino. Eso decían. Y
para « ejemplarizar»  al resto de los ciudadanos sobre las consecuencias del
pecado vestían a las « endemoniadas»  de color naranja. Al ver esas túnicas,
todos sabían a qué atenerse…



Jesús, de pronto, suspendió el desmigado del pan y, rodeando la hoguera, se
encaminó hacia una de las cuerdas de « endemoniados» . Uno de los infelices, no
sé si como consecuencia de los empellones o por hallarse trabado con la cuerda,
había caído pesadamente y  permanecía mudo, con la cara hundida en la escoria
volcánica. Eliseo y  y o lo seguimos con la mirada. Creo que el resto de los
ayudantes no se percataron de la decisiva maniobra del Galileo. Y digo decisiva
porque aquel anciano, ciego y  sordo, se estaba asfixiando con la ceniza que
cubría el kan. Por lo que alcancé a distinguir, el hombre padecía lo que hoy
llamamos enfermedad de Paget, una dolencia de origen desconocido que ataca
esencialmente a los huesos y  los destruy e de forma rápida e irregular. Las
piernas, muy  arqueadas, parecían de trapo. No obedecían las órdenes cerebrales.
La sobreactividad osteoclástica había erosionado el esqueleto, atacando, sobre
todo, la cabeza. La enfermedad lo había transformado en un monstruo, con un
espectacular engrosamiento de los huesos del cráneo. Yo jamás había visto una
cabeza tan enorme y  desproporcionada…

El Maestro lo incorporó y  se apresuró a limpiar boca y  fosas nasales. El
hombre respiraba…

¿Endemoniado? ¿Un pobre viejo con una osteítis que estaba arruinando sus
huesos y  que, presumiblemente, se hallaba ciego y  sordo como consecuencia de
esa inflamación aguda y  crónica de los huesos? Era injusto, lo sé, pero debía
acostumbrarme. Éramos observadores. Sólo eso…

El Maestro, entonces, sentándose junto al anciano, solicitó de Assi una de las
raciones de pescado. Tinieblas, atento, dejó al niño que portaba entre los brazos a
los pies del esenio y  se apresuró a cumplir los deseos del Hijo del Hombre. Jesús
troceó la tilapia recién asada y  fue introduciendo el pescado en la boca del
« poseído» . Una apagada bendición fue la particular forma de agradecer la
ayuda del Galileo. Pero el anciano no obtuvo respuesta. Jesús, serio y  grave, sólo
se preocupó de alimentarlo.

Supongo que fue excesivo para él. Mi hermano, desolado, optó por retirarse.
Me hizo una señal. Cargó el saco de viaje y  se alejó unos metros del fuego. Lo vi
cubrirse con el manto y  buscar acomodo en el suelo de ceniza. Al poco oí sus
familiares ronquidos…

La luna, en creciente, se despedía ya en un firmamento en blanco y  negro.
Assi, tan agotado como Eliseo, tomó en sus brazos al niño y  se dispuso a

proporcionarle la comida. No lo permití. Le rogué que me cediera a la criatura.
Yo lo haría. El esenio aceptó y, durante unos instantes, me contempló con
curiosidad. El comportamiento de aquellos griegos de Tesalónica —silenciosos y
pendientes del Galileo— no era muy  normal. Me limité a remover el pan de
cebada que flotaba en la leche. ¿Qué podía decirle?

Y fue al llevar la cuchara de madera a los labios del bebé —no creo que
tuviera más de ocho meses— cuando recibí el penúltimo susto de aquel agitado



día.
La oscuridad y  la imagen del Maestro, depositando el pescado en la boca del

hombre de la enorme cabeza, me despistaron.
El niño no reaccionó a mi voz. La cabeza colgaba flácida por encima de mi

antebrazo. Como digo, me asusté. Deposité la escudilla en tierra y  le tomé el
pulso. Estaba vivo, pero…

El auxiliador, que no perdía detalle, preguntó si, además de « rico
comerciante» , era médico. La forma de tomar el pulso, en el cuello, no pasó
desapercibida para el rápido egipcio. Negué como pude, y  Assi tomó de nuevo al
bebé y  lo suspendió en el aire, sosteniéndolo por el pecho. La criatura, en esa
posición ventral, presentaba la característica forma en « U»  invertida, con una
fijación deficiente de los brazos y  la referida flacidez de la cabeza. Era como un
guiñapo.

—Sus padres pecaron —aclaró el esenio—. Ahora, el Santo, bendito sea su
nombre, lo ha castigado. Un espíritu maligno lo mantiene dormido todo el día…
Guardé silencio.

El Santo, cuy o nombre no debía ser pronunciado, era Yavé. En cuanto al
« castigo»  —¡por el pecado de los padres!—, no se trataba, por supuesto, de la
invasión de un demonio, sino de una hipotonía, un grave problema neurológico
que afecta al sistema nervioso periférico y  que, en definitiva, provoca una
debilidad muscular.

No quise entrar en una discusión que, con toda probabilidad, no nos hubiera
llevado a ninguna parte. Además, en todo caso, ése era uno de los cometidos del
Maestro: mostrar al pueblo judío y  al resto del mundo la « nueva cara del
Padre» .

E intentando contemporizar me interesé por el « demonio»  que gobernaba —
eso supuse— al negro « tatuado» . Su extraño comportamiento, después de la
crisis, me tenía desconcertado.

El esenio, acérrimo defensor de ángeles y  demonios, asintió con
preocupación. Él también había notado algo singular, pero no sabía qué pensar.
En realidad, no estaba seguro del tipo de demonio que lo habitaba. Podía tratarse
de un ángel caído —eso dijo— o quizá de uno de los hijos de Adán, « concebidos
antes de los ciento treinta años, cuando el padre de la humanidad tuvo, al fin, un
hijo según su imagen» . Conforme hablaba, reconocí el capítulo quinto del
Génesis.

—… Son invisibles —prosiguió Assi en voz baja, como si temiera que los
diablos pudieran oírlo—, pero Tinieblas y  y o hemos visto sus huellas en los
pantanos. Son idénticas a las de los gallos, aunque más grandes…

Traté de averiguar algo sobre la procedencia y  el perfil de Aru. Assi no sabía
mucho. Formaba parte de un lote de esclavos. Era trasladado desde las tierras de
África (posiblemente de los oasis al sur de la actual Libia) hacia el mercado de



Damasco cuando la caravana se cruzó en el camino del jefe del kan. Assi,
curioso, inspeccionó el « cargamento»  y  le llamó la atención el entonces
adolescente. Era fuerte. Parecía sano. Señalaba los círculos que cubrían la
totalidad de su cuerpo y  repetía sin cesar: « ¡Aru!… ¡Aru!»  (« ¡Mira!,
¡observa!» , refiriéndose a las escarificaciones o cicatrices que formaban el
« tatuaje» ). Nunca supo por qué, pero decidió comprarlo. Pagó una « mina»
(aproximadamente, doscientos cuarenta denarios de plata); un precio regalado
para lo que costaba entonces un esclavo no judío[16]. No tardó en comprender y
en arrepentirse del « negocio» . Nadie le habló del mal que padecía. Por eso,
probablemente, se lo cedieron a un precio tan irrisorio. De eso hacía cinco años.
Al llegar al kan, surgieron los problemas, y  Aru tuvo que ser encadenado. En
alguno de los ataques de cólera hirió gravemente a varios de los
« endemoniados» , que, obviamente, no podían huir o defenderse.

Algún tiempo después, como insinué en otro momento de este diario, el
Destino revelaría el porqué de la presencia de Aru en aquel siniestro albergue.
Todo, efectivamente, estaba « programado» …

Hablamos entonces del mantenimiento del kan. Assi, complacido por el
interés de aquel extranjero, se sinceró y  manifestó que, a pesar de la voluntad de
Filipo, el tetrarca de la Gaulanítide[17], que corría con buena parte de los gastos
(un talento y  medio anual: casi veintidós mil denarios de plata), la realidad de
aquellos enfermos e impedidos (más de sesenta) era más bien penosa. Aun así, él
seguiría al frente de aquel desastre. Era médico y  esenio. Es decir, « doblemente
humano» . Verdaderamente estaba ante un gran hombre…

La cena terminó. El embozado recuperó al bebé hipotónico y  con un par de
gritos alertó a las cuerdas de lisiados. Fue preciso el concurso de varios de los
ay udantes para ponerlas en movimiento. Al poco desaparecieron en la oscuridad.
Denario se fue con ellos.

Jesús regresó y, tras alimentar la hoguera, se sentó entre Assi y  este
explorador. No hablamos durante un tiempo.

Observé al Maestro. Continuaba ausente. Sus ojos permanecían fijos en el
manso y  rojo oscilar de las llamas. Después, no sé si consumido por la tristeza,
elevó la mirada hacia las estrellas. Quise penetrar en aquellos ojos y  averiguar
qué ocurría. No me dejó. En esos momentos, como había sucedido en las nieves
del Hermón, aquel Hombre se hallaba muy  lejos, en íntima comunicación con el
Padre. Era su forma de rezar. Podía hacerlo en cualquier circunstancia, siempre
que lo deseara o lo necesitara. Me resigné. Si Él no aceptaba el diálogo, no sería
este pobre observador quien lo forzara. Debíamos ser muy  sutiles —casi
exquisitos— en el seguimiento del Hijo del Hombre. Por supuesto, no siempre lo
logramos…

Assi, finalmente, rompió el silencio y  dirigió la conversación hacia un asunto



que había quedado en suspenso y  por el que y o sentía una especial atracción: la
« posesión»  de Aru en particular y  la locura en general. Como y a he
mencionado, el esenio fue adiestrado como rofé o « auxiliador»  en las
prestigiosas academias de medicina de la ciudad egipcia de Alejandría, en el
delta del Nilo, y  en el per-ankh o « Casa de la Vida»  de Assi. De ahí tomó el
nombre.

Era o se consideraba alumno de los discípulos del legendario Hipócrates.
Había leído muchas de sus obras. Mencionó De la epilepsia o enfermedad
sagrada, De los humores, Del régimen de las enfermedades agudas, Aires, aguas y
lugares y  De la oficina del médico, entre otras. Su devoción, sin embargo, era
Herófilo, otro de los aventajados seguidores de la medicina hipocrática. De
hecho, según confesó, pertenecía a la llamada escuela « herofilista» , una especie
de secta médico-filosófica que se extinguió a lo largo de ese siglo I de nuestra era
y  a la que, al parecer, pertenecieron médicos tan nombrados como Andreas de
Caristos, experto en hierbas medicinales (el primero que informó sobre los
peligros del opio adulterado); Facas, médico de Cleopatra; Demóstenes de
Marsella, oculista, y  Estrabón, que habla de los « herofilistas»  en su obra La
geografía. Fue de Herófilo de Calcedonia, a quien Plinio llamó « oráculo de la
medicina» , de quien aprendió la « doctrina del pulso» , y  estimó que las
palpitaciones sólo se registraban en el corazón y  en las arterias. De ahí su
sorpresa al observar cómo este griego buscaba una señal de vida en el cuello del
bebé. Y fue igualmente en Alejandría —notablemente influida por los
« herofilistas» — donde recibió nuevas ideas sobre la crasis o armonía, una de las
claves para entender las enfermedades, incluida la locura. Aunque Assi era judío
y, como digo, perteneciente al grupo esenio, la obsesiva cerrazón de la ley
mosaica respecto a la enfermedad no había hecho presa en él. Y como buen
observador, dudaba de aquel principio supuestamente inamovible: pecado =
castigo de Yavé = enfermedad. Supongo que la revolución hipocrática lo arrastró
a un saludable y  permanente estado de duda…

Para Assi, las dolencias tenían un triple origen. Partía del supuesto —falso,
naturalmente— de un cuerpo humano integrado por sangre, pituita (moco), bilis
amarilla y  bilis negra. Eso era todo. Si estos elementos se hallaban en
« discrasia»  o desarmonía, tanto en calidad como en cantidad, aparecía el
conflicto. La enfermedad, por tanto, procedía de un desequilibrio de los humores,
según rezaba De la naturaleza del hombre, de Hipócrates. En el momento en el
que la pituita o la bilis amarga « hervían»  (!), el individuo se convertía en un
loco. Ese proceso —decía— presentaba diferentes intensidades. Por eso había
locos peligrosos y  otros mucho más calmados.

La segunda « fuente»  de enfermedades se hallaba en el viento. Para el
auxiliador del lago Hule, se trataba de un alimento más, exactamente igual que el



pan o la bebida. Ese aire penetraba en los vasos y  en las cavidades del cuerpo,
favoreciendo el ingreso de miasmas perniciosos y, lo que era peor, de toda suerte
de espíritus inmundos. El viento enfriaba el interior de los órganos y  provocaba
tiriteras, calenturas y  dolores. Lo más grave y  comprometido —según Assi— era
la invasión de los seres humanos por Lilit y  los suyos, un grupo de diablos
femeninos que, justamente, se desplazaban en el viento y  que, una vez mezclados
en la sangre y  en el resto de los humores, ocasionaban parálisis de todo tipo, la
enfermedad sagrada (epilepsia) y  arrebatos de furia como los que padecía Aru.
La tercera etiología o causa de locura era todavía más embrollada. El egipcio
hizo suy os algunos de los principios de Platón[18], y  los modificó según las ideas
mosaicas. El hombre disponía de un alma inmortal (en el caso de la mujer había
intrincadas discusiones), sometida al cuerpo, que fue ubicada en el interior de la
cabeza. Era el centro de la inteligencia y  de los sentimientos. Por debajo,
separada por el cuello, en el tórax, residía una segunda alma que participaba de
la razón y  que era regada por los influjos del corazón, nudo de venas y  fuente de
la sangre. Una tercera alma, tan mortal como la anterior, anidaba entre el
diafragma y  el ombligo. No dependía de la razón; sólo de la comida y  de la
bebida. Pues bien, las tres almas podían verse alteradas por el viento o el
desequilibrio humoral. Si los espíritus maléficos se adueñaban de la segunda,
residente en el pecho, el sujeto dejaba de utilizar la razón y  se convertía en un
« poseso» . Si se apoderaban de la tercera, el infeliz perdía el apetito, dejaba de
comer y  caía en un estado de postración que desembocaba generalmente en la
muerte.

Aunque tenía información al respecto, al escucharlo de labios de Assi fue
distinto. La realidad, una vez más, superaba toda ficción o imaginación. Aru, en
definitiva, según el auxiliador, estaba siendo esclavizado por Lilit, el diablo mujer
que se coló un día en su cuerpo y  que invadió la « segunda alma» . Y otro tanto
sucedía con el resto de los lisiados y  los dementes del kan. Todos, en may or o
menor medida, eran víctimas del « desfallecimiento»  de las « tres almas» , que,
a su vez, era consecuencia de la ira de Yavé, provocada, naturalmente, por sus
pecados o los de sus padres. Ésta era la situación y, en cierto modo, entendí el
silencio del Maestro. No envidié su futuro trabajo como educador de aquellas
atrasadas y  supersticiosas gentes…

Assi percibió mi desaliento y, optimista a pesar de todo, se apresuró a
enumerar algunos de los « remedios»  con los que contaban para reducir a los
espíritus inmundos y, si el Bendito quedaba aplacado, sacar de la « esclavitud
física y  moral»  a cuantos enfermos lo mereciesen.

Al mencionar al Bendito (Yavé), miré de reojo al Galileo. Continuaba
absorto, con los ojos fijos en los racimos de estrellas.

—… No es fácil —prosiguió el esenio con su exposición—, pero, de vez en
cuando, nos hacemos con polluelos de halcón. En el Hermón abundan. La carne



combate a los « diablos»  y  hace retroceder el deavón (pesar) y  el kilayón
(podría ser traducido como sensación de aniquilamiento).

Deduje que la supuesta acción curativa de las crías de halcón (más que
supuesta) podría proceder del hecho de que los polluelos eran alimentados con
carne de serpiente, el « antídoto» , según los médicos de la época, contra las
enfermedades mentales.

—… También incluimos carne de erizo, ideal para el hipazón
(atolondramiento) y  para el iŝavón (nerviosismo). Pero, como debes de saber, es
la víbora la que, debidamente cocinada con sal, vinagre y  miel, resulta definitiva
contra todo tipo de šiga'ón (enajenación).

Algo sabía. Santa Claus, nuestro ordenador central, nos había informado al
respecto. La carne de serpiente, cocida en vino o en aceite de oliva, era un
« remedio»  habitual, muy  recomendado contra el asma, el reumatismo, la
parálisis y  la locura en general. En el Talmud y  en la medicina griega de aquel
tiempo se hablaba de la tariaka, una especie de « medicina de serpiente» , vital
para las enfermedades degenerativas, respiratorias y  mentales. Si la serpiente se
comía cruda, macerada en miel, mucho mejor…

—… Más escasos son el veneno y  la sangre de cobra —añadió el auxiliador
—. Aquí, en los pantanos, no se encuentran. Cuando alguien nos los proporciona
pagamos un buen dinero. Son muy  eficaces contra el ivarón (ceguera espiritual),
el šimamón (estupor) y  el šigayón (alucinación) (?).

Assi se lamentó por no poder practicar lo recomendado por los « herofilistas»
para contribuir a la armonía de los humores del cuerpo. Tenía razón. Aquel kan,
perdido en el fin del mundo, no era el lugar más apropiado para la música, el
estudio o la filosofía, como pretendían los griegos.

Todos estos métodos, lo sé, eran de muy  dudosa eficacia para luchar con los
y a referidos síndromes neurólogos, hereditarios, etc. Pero tuve que reconocer
algo: la entrega, el amor y  la capacidad de sacrificio de aquel hombre eran tales
que, en muchos momentos, la impotencia a la hora de sanar era lo que menos
importaba. Cada vez que tuve la fortuna de tropezar con él —y  fueron varias en
el tercer « salto» —, aprendí mucho. Assi sentía una especial satisfacción con
aquel ingrato trabajo de médico y  repetía con frecuencia que el juramento
hipocrático[19] lo obligaba hasta la muerte.

Assi insistió. Aunque no era un judío ortodoxo e intransigente, confiaba en la
Ley  y  en su inspirador (Yavé). Era por esto por lo que, además, o por encima de
fármacos y  consejos, consideraba a Dios como el único rofé o sanador. Junto a
los brebajes y  la armonía corporal, daba también especial importancia a la
oración. En el kan, todos los días se escuchaba el « Schema Israel» , unas
bendiciones similares a una espada de doble filo, « definitiva contra los demonios
nocturnos» . « Y si el viento arrecia —añadió—, entonces hay  que recurrir a los



"tefilín" o "filacterias"» , las pequeñas cajas de cuero negro que amarraban en
brazo y  frente y  en cuyo interior se depositaban versículos de la Biblia. Uno en
particular, el quinto del Salmo 91, era especialmente recomendado contra Lilit y
compañía: « No temerás el terror de la noche, ni la saeta que de día vuela…» .
Hoy, muchos cristianos lo repiten durante el rezo de completas sin conocer muy
bien el origen del mismo…

El misterioso hombre con la cabeza cubierta por el manto se incorporó de
nuevo a la hoguera. El kan disfrutó entonces de un período de silencio. Todos los
enfermos habían sido recluidos en las chozas.

Tinieblas, en pie junto al auxiliador, permaneció inmóvil unos segundos.
Después se inclinó y  susurró algo al esenio.

Assi me observó.
Instintivamente me puse en guardia. Desvié la mirada hacia mi compañero.

Eliseo continuaba dormido. Más allá, en la oscuridad, entre las cabañas, adiviné
el bulto de Aru, igualmente sumido en un profundo sueño. ¿Por qué Assi me
escrutaba con tanta severidad? Traté de recordar los movimientos en el refugio,
pero, a excepción del incidente con la mujer que padecía el síndrome de
negación, no era consciente de haber infringido ninguna norma. ¿O se trataba de
algo relacionado con mi hermano?

—Tinieblas dice que te conoce…
La confusión se hizo más densa. La inesperada respuesta del esenio me dejó

atónito.
—No sé… —balbuceé.
La verdad es que no tenía la más remota idea. El embozo impedía cualquier

identificación…
Tinieblas, comprendiendo, fue a sentarse cerca de las llamas y, lentamente,

retiró el ropón que lo cubría. El fuego lo iluminó y, al reconocerlo, sentí un
escalofrío y  entendí por qué siempre se presentaba embozado…

Era el individuo con el que había conversado brevemente durante nuestra
primera visita al kan. Sufría un mal que provocaba el miedo y  la repulsa de
cuantos lo rodeaban. Era un « cara de perro» , otro pobre enfermo aquejado de
« hipertricosis lanuginosa congénita» , un hirsutismo o abundancia de pelo duro y
recio que afeaba el rostro y, supongo, la totalidad del cuerpo. Las conjuntivas
enrojecidas, la carencia de dientes y  la fibromatosis gingival (encías ulceradas e
inflamadas) terminaban por convertirlo en un monstruo repulsivo, más próximo
al mito del hombre-lobo que a la triste realidad de un síndrome de origen
cromosómico. Por eso lo llamaban « Hašok»  (« Tinieblas»  en arameo).
Difícilmente se lo veía a la luz del día, y  mucho menos con la cara al
descubierto. Aquel hombre, sin embargo, era la mano derecha de Assi. Todos lo
querían y  lo respetaban. Su corazón, ignorando su propio problema, era amable y
cariñoso. Siempre estaba dispuesto a colaborar y  a socorrer a los más débiles. En



su momento, en plena vida pública del Maestro, se convertiría en otra notable
« referencia»  para este explorador. Una « referencia»  que tampoco mencionan
los evangelistas…

Tinieblas agradeció que no desviara la mirada y  que no diera señal alguna de
horror o de rechazo hacia aquel rostro enfermo. Sonrió con los ojos y, de
inmediato, volvió a cubrirse, humillando la cabeza.

No sé por qué lo hice. Sentí, quizá, una rabia incontenible contra aquella
situación. Tinieblas no era un « endemoniado»  o un loco. ¿Por qué vivía en aquel
lugar, apartado de todo y  de todos? ¿Por qué Yavé permitía semejante injusticia?

Interrogué al esenio sobre el particular. Esta vez fui y o quien utilizó un tono
severo.

—Responde primero a mi pregunta —repuso Assi con idéntica firmeza—.
¿Qué buscabais en el kan? ¿Quiénes sois?

No tuve oportunidad de responder. La voz profunda de Jesús se interpuso.
—Te lo dije, querido Assi… Ellos me buscaban.
Fue suficiente. El auxiliador aceptó y  las dudas se disolvieron.
El Maestro, integrado nuevamente en nuestra realidad, fue a buscar una

carga de leña. Alimentó el fuego y  se sentó, dejando que el jefe del kan
respondiera a mis cuestiones.

—Te diré lo que pienso, Jasón. Tinieblas no sufre un mal provocado por la
posesión de los espíritus inmundos. Sus tres almas están en perfecto estado. Es
algo peor…

No acerté a comprender. Miré a Jesús y  me encontré con unos ojos serenos,
casi cómplices. Tuve la sensación de que solicitaban paciencia.

—… Al principio, cuando llegó a mí, probé con toda clase de medicinas. El
rostro de Hašok no cambió. Después, como aconseja el libro de los Aforismos, del
gran Hipócrates, busqué la solución con el hierro. La enfermedad, no obstante,
resistió.

» Y probé con el fuego…
Me estremecí.
—… Ahí concluy ó mi labor como auxiliador. Lo que el fuego no sana debe

considerarse incurable.
Seguía sin entender.
—Finalmente, Tinieblas confesó: era un halal, un hijo ilegítimo de un

sacerdote[20]. Su madre, una esclava, fue violada por uno de esos perros del
Templo de Jerusalén…

Empecé a intuir. El gran « pecado»  de Tinieblas, lo que, en definitiva,
provocó su mal, fue el hecho de haber sido concebido en una unión no autorizada
por Yavé. Esta « mancha»  era una indignidad y, naturalmente, Dios la castigaba
con extrema crueldad. Éste era el pensamiento de Assi. Aunque, como esenio,



detestaba a los sacerdotes (de ahí el calificativo de « perro» ), compartía las ideas
sobre la pureza de origen. El hirsutismo del halal, en suma, aparecía
perfectamente explicado a ojos de los judíos: los padres pecaron (poco
importaba que hubiera sido una violación) y, en consecuencia, el hijo recibió el
castigo…

—Así lo quiere el Santo, bendito sea su nombre…
Permanecí mudo, contemplándolos. No merecía la pena discutir sobre aquel

injusto principio. ¿Así lo deseaba Yavé? ¿Quería el Dios de los judíos que la
pureza en el origen fuera prioritaria? ¿Era capaz de castigar a un inocente con la
enfermedad por la supuesta culpa de sus padres? ¿Qué clase de Dios era Yavé?

Traté de serenarme. La mezcla de fanatismo religioso, error y  superstición
era lo habitual en aquel tiempo y  entre los celosos de la Torá o Ley  judía. La
situación, en especial desde el regreso del destierro de Babilonia y  la reforma de
Esdras[21], había llegado a extremos tales que los contratos matrimoniales entre
mujeres y  hombres judíos (de origen puro) sólo podían ser firmados y
ratificados por sacerdotes, levitas o por otros varones que demostraran su pureza
racial, al menos en cinco generaciones.

Pero había más…
A la oscura historia de la pureza en el origen, los más fanatizados añadían un

elemento económico y  otro —digamos— « estético»  que hacían aún más
insufrible la vida de « pecadores»  como Tinieblas o Aru. Fue Yavé quien, desde
el principio, fijó las normas sobre curaciones. Sólo los sacerdotes tenían esa
facultad. Si alguien —pecador, « endemoniado»  o aquejado de una enfermedad
— deseaba ser curado (es decir, perdonado por Yavé), sólo tenía una opción:
acudir al Templo y, previo pago, ponerse en manos de la casta sacerdotal. El
« negocio» , como es fácil imaginar, resultaba redondo. El problema surgía
cuando el « pecador» , que continuaba con la dolencia en cuestión, regresaba
ante los sacerdotes y  reclamaba una curación que no se había producido con el
primer pago. El individuo tenía que hacer un segundo desembolso y  un tercero y
un cuarto… El ciudadano no mejoraba y, finalmente, el prestigio del Templo se
veía mermado. Cuando eso tenía lugar, los sacerdotes se las ingeniaban para
incluir a los recalcitrantes en el submundo de los « impuros»  (individuos que no
podían ser perdonados por Yavé), prohibiendo, incluso, que se acercaran al
recinto sagrado. Si los « pecadores»  protestaban o se mostraban irreverentes, el
consejo (pequeño sanedrín) estaba capacitado para ordenar el destierro,
argumentando que « la sola visión de los impuros alteraba el ánimo de los
justos» . No pregunté si aquél era el caso de Tinieblas. Lo que importaba es que
situaciones tan injustas habían conducido a la creación de guetos como el kan del
Hule. Porque, en suma, de eso se trataba: un lugar escondido entre pantanos,
lejos de los núcleos urbanos y  de las conciencias de los más religiosos.

—… Así lo quiere —murmuró Assi por segunda vez—. Ése es el deseo del



Santo, bendito sea su nombre…
No esperó respuesta. Se alzó y, tras desearnos la paz, se dirigió hacia una de

las cabañas. Hašok, Tinieblas, se fue tras él. Imaginé que debían madrugar…
Jesús, sentado a la turca, me observó fugazmente. Fue como un calambre.

Aquella mirada jamás pasaba desapercibida para el corazón. Nos habíamos
quedado solos, con la única compañía del fuego y  el silencio. Y, una vez más,
hizo fácil lo difícil…

—¿Crees que el Padre lo quiere así?
Lo miré sin terminar de captar. La voz, templada, prosiguió:
—¿Crees que el Padre condena a sus hijos a la enfermedad?
—Lo importante, Señor, no es lo que yo crea, sino lo que ellos —y  señalé la

oscuridad de las chozas— entienden. Tú has enseñado que ese Padre es amor…
Guardó silencio durante unos instantes. Tuve la sensación de que medía las

palabras.
En aquel tiempo, como y a he referido en otras ocasiones, la enfermedad era

una consecuencia directa del pecado, incluso por omisión. Se trataba de una
concepción exclusivamente religiosa de lo que hoy  entendemos como dolencia o
patología. Fue inventada por los mesopotámicos[22]. La Biblia está sembrada de
alusiones a esa trágica ecuación: pecado = cólera divina = castigo (enfermedad)
[23].

—Lo que tú observes, lo que escuches y, sobre todo, lo que termines por
creer, sí es importante. Eres un enviado. Después, cuando regreses, sé fiel. Otros
descubrirán la verdad de tu mano. ¿Es importante o no?

Sonrió, acogedor. Jesús volvía a ser el del Hermón. Risueño, afable,
comunicativo.

—Responde a mi pregunta: ¿consideras que el Padre desea el mal y  la
enfermedad?

—Si y o tuviera un hijo —repliqué, un tanto abrumado—, nunca lo castigaría
con una enfermedad. Probablemente —rectifiqué—, no lo castigaría…

Y en mi mente quedó flotando una frase que no supe interpretar en esos
instantes: « cuando regreses…» . ¿Por qué hablaba en singular? Pero, sumido en
la conversación, aquel « chispazo»  —importantísimo— se extinguió y  no volví a
recordarlo…, hasta un tiempo después.

—En verdad te digo, Jasón, que estás próximo a la esencia de la cuestión. El
problema es que no conoces al Padre —todavía—, y, por tanto, no sabes que las
palabras « castigo»  y  « pecado»  no son concebibles para Él. Sois vosotros los
que habéis levantado esas calumnias contra Dios.

Percibió mi confusión y, animándome con una interminable sonrisa, trató de
ir paso a paso.

—Empecemos por el final. ¿Qué es para ti el pecado?
—Si y o fuera religioso —maticé—, lo entendería como una transgresión de



las leyes y  los preceptos divinos.
—¿Y cuáles son esas leyes y  normas? —Me sorprendió. Él lo sabía mejor

que y o. Él conocía la Torá y  los 613 mandamientos revelados por Moisés (365
prohibiciones, según el número de días del año solar, y  248 órdenes positivas que
—decían— correspondían a las partes del cuerpo humano).

No me dejó responder.
—¿Crees que el Padre dictó esas ley es?
—Tengo entendido que fue Yavé…
La mirada, como una daga, me advirtió.
—No estoy  hablando de Yavé, sino del Padre, el Número Uno, como dice tu

hermano…
Me atrapó.
—¿Sabes cuál es la única ley  para el Padre?
—El amor. Eso lo sabemos por ti…
—Y el profeta Amos lo resumió en un solo mandamiento: « Buscadme y

viviréis» . Eso es lo que solicita el Padre: buscarlo. Ésa es la única ley.
» Pues bien, dime: ¿qué castigo puede derivarse del incumplimiento de esa

ley ? ¿Crees que si el hombre no busca a Dios es un pecador?
Me dejó perplejo, una vez más.
—Pero ésa, querido amigo, aun siendo importante, no es la cuestión principal.

El problema, como te decía, es que la inteligencia humana no está preparada
para entender la naturaleza del Número Uno. Es lógico. ¿Recuerdas la mariposa
en el extremo de aquella rama?

Asentí en silencio. El Maestro se refería a la Euprepia oertzeni, el hermoso
lepidóptero que se había posado en la rama que sostenía Jesús en una de las
inolvidables noches en torno al fuego, en el Hermón. Recordaba muy  bien sus
palabras: « Dime, querido ángel, ¿crees que esa criatura está en condiciones de
comprender que un Dios, su Dios, la está sosteniendo?» .

—No (dij iste), hay  demasiada distancia…
Y el Maestro siguió abriendo camino.
—… Correcto. Hay  una distancia tan inmensa que ninguna mente humana

puede sospechar cómo es el Padre. Lo finito (lo sabes muy  bien) no está hecho
para lo infinito. Mientras viváis sumergidos en el tiempo y  en el espacio, no
podréis intuir siquiera qué hay  más allá, en las regiones del espíritu.

Jesús alivió la tensión. Señaló el negro y  parpadeante firmamento y  preguntó:
—¿Podría captar la mente de Aru el orden que rige las estrellas? Y, si no es

así, ¿cómo aceptar que pueda ofenderlas? ¿Por qué sois tan vanidosos y
engreídos? Si ni siquiera comprendéis a Dios, ¿cómo os atrevéis a colocarlo a
vuestro nivel? ¿Cómo es posible que lo juzguéis capacitado para ser ofendido y
para castigar?

No parpadeé. El Maestro fue rotundo.



—… ¿Pecar? ¿De verdad estimas que una criatura finita puede molestar,
injuriar o provocar a Dios? ¿Crees que Dios es humano?

—Tú, sin embargo, has hablado (y  hablarás) del pecado y  de los pecadores…
—Os lo dije una vez: cuando llegue mi hora hablaré como un educador. Tú,

mejor que nadie, deberías entender a qué me refiero. Habrá momentos en los
que mis palabras deberán ser tomadas como una aproximación a la realidad.
Ellos —añadió, refiriéndose a los que habitaban el kan— son la consecuencia de
una época. Sólo conocen un lenguaje… Vosotros, en cambio, estáis más cerca…

Lo interrumpí. El asunto del « pecado»  me tenía perplejo. Nunca fui un
hombre religioso y, en cierto modo, me satisfacía la postura del Galileo. Pero…

—Si el pecado no existe, al menos como ofensa al Padre, ¿qué sucede con los
asesinos, ladrones, etcétera? ¿No son pecadores?

El Hijo del Hombre esperaba la pregunta. Dibujó una media sonrisa y  negó
con la cabeza.

—Una cosa es intentar ofender al Padre (imposible, como te he dicho) y  otra
muy  distinta causar daño a tus hermanos, los seres humanos. Cuando alguien
incumple esas ley es está infringiendo las normas que rigen entre los hombres. No
confundas ese pecado con el otro…

—Pero, a fin de cuentas, Dios castiga a esos pecadores, digamos, « de
segunda» …

—Nuevo error, querido Jasón. El Padre es amor. Ya lo hablamos. Si el pecado
no forma parte de la conciencia de Dios, y  así es, ¿por qué pensar que es un juez
castigador? Ni pecado, ni castigo son conceptos comprensibles para el amor. Y
Él, tu Padre, el Número Uno, es el amor…

—Lo sé, con may úsculas.
—¿Crees entonces que Él desea y  envía la enfermedad?
Silencio.
—¿Puedes admitir que una persona enamorada imagine siquiera cómo

ofender y  castigar a su hombre o mujer amados?
Jesús permitió que las ideas planearan sobre mi corazón. Después,

pausadamente, fue descendiendo…
—El Padre (no Yavé) no lleva las cuentas. Te lo dije: confía. Ahora estáis

ciegos, pero algún día se hará la luz en vuestras inteligencias. Todo obedece a un
orden, incluida la maldad.

La palabra « orden»  se propagó solemne en mi interior. Aquello era nuevo
para mí. Demasiado nuevo…

—Lo sabes muy  bien, Jasón. La enfermedad no es un castigo divino. Su
origen es otro. La enfermedad sólo existe en los mundos materiales. Forma parte
del proceso natural. Pero ¿cómo explicárselo a estos pequeñuelos? ¿Podríais
hacerlo vosotros?

—Necesitan tiempo —murmuré con tristeza.



—Y vosotros también… Confía, querido amigo. Sólo se os pide eso:
confianza. En el amor no hay  resquicios.

—Entonces, Yavé… ¿quién es?
—Di mejor quién fue…
Esperé, intrigado. El Maestro se perdió en el flamear de las llamas y  así

permaneció durante un tiempo que se me antojó interminable. Me arrepentí de la
pregunta. Quizá no era oportuna. Finalmente, regresando a mí, sentenció:

—Éste es otro momento en el que mis palabras sólo pueden aproximarse a tu
realidad. Digamos que fue un « instrumento» …

—¿Quieres decir que no era Dios?
No respondió. Su mirada buscó de nuevo los rojos de la hoguera y  quien esto

escribe creyó « leer»  en el silencio.
—¿Por qué tanta confusión?
El Maestro volvió a negar con la cabeza. En parte comprendí su impotencia a

la hora de transmitir ideas.
—Te lo he dicho. Todo obedece a un orden. Nada es casual. Lo que tú estimas

como confusión es falta de perspectiva. Acabas de ser imaginado por Él. Acabas
de aparecer como criatura mortal. Todo te parece confuso. Eres un recién
llegado. Confía y  recibirás la información…, en el momento adecuado. Éstos
conciben a Dios como un juez y  creen que el ideal es la total sumisión a los
preceptos. La justicia divina (para ellos) es algo lógico. En el futuro, gracias a
mensajeros como tú, eso cambiará. El mundo recordará mis palabras.
Reconocerá el verdadero rostro de ese Dios-Padre y, sencillamente, lo buscará…

—Un momento —lo interrumpí—, ¿estás diciendo que algún día, en el futuro,
la justicia divina desaparecerá? No es fácil concebir a un Dios sin justicia…

—Ahora, así es. Ése es el orden del que te he hablado. El amanecer llega
siempre después de la oscuridad. Pero habrá un mañana y  el mundo descubrirá
que el Dios justiciero (como Yavé) forma parte de un tiempo pasado. Es más: te
diré algo que y a deberías saber…

Me observó con picardía.
—El Padre nunca ha sido justo…
Y el Maestro, comprendiendo mi extrañeza, suavizó la afirmación:
—Al igual que sucede con el concepto de pecado, sois vosotros, los hombres,

quienes habéis decidido que Dios imparta justicia…
—¿Y no es lo justo?
—El amor no precisa de la justicia. Insisto: es el ser humano el que se

empeña en hacer a Dios a su imagen y  semejanza. Yo dije en cierta ocasión que
la divina justicia es tan eternamente justa que incluy e, inevitablemente, el perdón
comprensivo. Ahora, en el silencio de este lugar, te digo que mis palabras se
quedaron cortas. Ahora, y  a ti, mi querido mensajero, te digo que el Padre jamás
ha necesitado de la justicia. Si el pecado, como ofensa a la divinidad, no forma



parte de la conciencia de Dios, ¿dónde queda la justicia? ¿Comprendes el porqué
de mis palabras? ¿Comprendes cuando digo que Dios nunca ha sido justo?

—Permite, Señor, que vuelva sobre mis pasos. Si el Padre no precisa de la
justicia, ¿qué hacemos con los malvados? ¿Quién los juzga? ¿Cómo y  dónde
pagan sus atrocidades?

El Hijo del Hombre inspiró profundamente. Sus ojos, lejos de reprochar, me
acogieron con dulzura. E intentó descender a mi realidad, una vez más…

—Éste es un lugar especial —asocié sus palabras al kan (grave error)—.
Aquí, por expreso deseo de la divinidad, se autoriza todo: lo más noble y  lo más
bajo. Pero eso, Jasón, no significa que la creación se le haya ido de las manos al
Padre. Te lo he dicho: nada escapa al amor del Número Uno. La maldad, incluso,
forma parte del juego…

Era cierto. No prestaba la suficiente atención. Y, como un tonto, insistí…
—Pero ¿quién hace justicia?, ¿quién pide cuentas?
—También lo hablamos. Después de la muerte, nadie juzga. El amor nunca

juzga. Sé paciente y  confía. Existe un orden que tú apenas distingues…
—Entonces, ¿qué debemos hacer?
Jesús respondió con una sola palabra:
—¡Yeda!… ¡Dar gracias!
Así terminó aquella intensa jornada.



18 DE SEPTIEMBRE, MARTES

Aquel nuevo día, tan luminoso como el anterior, se presentó hacia las 5 horas y
16 minutos.

Al principio no entendí el porqué de las carreras de Assi y  su gente. Iban y
venían. Entraban y  salían de las chozas y, a gritos, se interpelaban. Fue Eliseo
quien me advirtió:

—Aru, el negro, ha desaparecido…
Minutos después, Jesús reemprendía la marcha. El esenio se excusó con el

Maestro. El joven « tatuado»  se había esfumado con el manto que le había
cedido el Galileo. Era la primera vez que ocurría algo así, aunque, bien mirado,
también era ésta la primera ocasión en la que el demente amanecía sin
cadenas…

No me pareció tan extraño. Yo también hubiera huido de aquel infierno…
El Maestro no hizo comentario alguno. Se despidió del kan y  lo vimos

avanzar, con sus típicas zancadas, hacia la carretera principal.
Todo fue bien, sin incidentes, hasta que alcanzamos la encrucijada de Qazrin.

Debían de ser las siete de la mañana, poco más o menos.
El Maestro proseguía en solitario. Nosotros, ligeramente retrasados,

caminábamos en silencio. Cada cual, supongo, sumido en sus pensamientos.
Yo no podía dejar de pensar en los medicamentos que, justamente, habíamos

apurado la noche anterior. Como he dicho, no portábamos una sola tableta de
dimetilglicina, el antioxidante que trataba de luchar contra el óxido nitroso que
amenazaba nuestras vidas.

Él, mágicamente, como siempre, procuró tranquilizarme en el campamento
del monte Hermón. Sin embargo… Y las dudas me consumieron. No sabíamos
hacia dónde se dirigía, aunque sospechábamos que pretendía llegar al yam o mar
de Tiberíades en esa misma jornada. Ni Eliseo ni yo preguntamos.

Fue a la vista de la posada de Sitio, el homosexual de Pompey a, cuando el
plácido discurrir de la marcha se vio súbitamente alterado.

El Maestro, a cosa de cincuenta metros de estos exploradores, se detuvo. Mi
hermano y  y o hicimos otro tanto. ¿Qué sucedía?

De pronto, por la izquierda, junto al muro de tres metros de altura que
rodeaba el hospedaje, distinguimos a un individuo que, a la carrera, se dirigía
hacia el Hijo del Hombre.

No acertamos a intercambiar una sola palabra. Sencillamente, nos lanzamos
hacia el Maestro.

Pero, a medio camino, creí reconocer al joven.
« No es posible» , me dije.



El individuo llegó a la altura de Jesús y, sin detenerse, se arrojó a los pies del
Galileo, abrazándolos.

Eliseo y  quien esto escribe, jadeantes y  desconcertados, aminoramos la
carrera. Al poco, al llegar junto a nuestro amigo, descubrí que estaba en lo cierto.

¡Era el negro « tatuado» !
Ni Eliseo ni yo comprendimos. El muchacho, aferrado a las sandalias de

Jesús, gritaba y  lloraba con desconsuelo. Y en un pésimo arameo repetía:
—¡Aru! ¡Aru!… ¡Mira! ¡Mira!… ¡Yo, tu esclavo!… ¡Yo, para ti!…
El Maestro se inclinó y, con firmeza, sin una sola palabra, obligó al loco a

incorporarse. ¿Loco? Lo observé con detenimiento y  no me pareció un enfermo.
Sencillamente, entre lágrimas, suplicaba que Jesús se convirtiera en su nuevo
amo. Aru, como dije, era un esclavo de Assi, el esenio. Un esclavo pagano.

Y de pronto, retiró el ropón color vino que lo cubría y  fue a entregárselo a su
propietario. Aru quedó desnudo.

Mi vista recorrió el bello y  musculoso cuerpo, y  se detuvo en algo que se me
antojó extraño. Las heridas del tobillo izquierdo, consecuencia del grillete, habían
desaparecido. Y la vieja idea que me asaltó en el kan del Hule regresó…

El Maestro, sonriente, aceptó la entrega del manto y, por toda respuesta,
abrazó al joven.

Mi compañero y  yo nos miramos atónitos. ¿Significaba aquel gesto que Jesús
admitía al negro como esclavo? Rechacé la idea. Eso era absurdo…

Observé el rostro del Hijo del Hombre. Seguía radiante. Los fuertes brazos
retenían al joven, consolándolo. Entonces, al cruzar las miradas, Jesús me hizo un
guiño. Sentí un escalofrío. Fue, probablemente, la respuesta a la vieja sospecha
que, como digo, se presentó en los pantanos. Así lo interpreté…

Y en eso, mientras Aru iba cediendo en sus lágrimas y  lamentos, algunos de
los vendedores que se hallaban apostados al pie del negro muro de basalto, que
rodeaba la mutatio o albergue, fueron aproximándose. Caminaban con
curiosidad. Habían asistido a la escena e, intrigados, querían averiguar qué
sucedía en sus dominios. La mayor parte, como ya referí, eran felah o
campesinos de la aldea de Qazrin y  alrededores. Todos los amaneceres bajaban
al cruce de caminos e instalaban sus tenderetes junto a la transitada arteria. Allí
pasaban el día, ofreciendo a gritos frutas, verduras, cerveza, guisotes de carne y
pescado y, sobre todo, los típicos dulces de la zona: el « chocolate»  de keratia, la
semilla del haruv o algarrobo, unos granos azucarados y  ricos en calcio. Otra de
las debilidades del Maestro…

Primero murmuraron. Después, con un mayor atrevimiento, se acercaron al
negro y, señalándolo, lo identificaron. Ahí empezaron los gritos, los insultos, las
maldiciones y  los lamentos. La situación se precipitó.

El resto de los vendedores, alertado por los que acababan de reconocer a Aru,
se unieron al grupo inicial, ratificando la identificación y  multiplicando el vocerío



y  la confusión. Calculé que, sumando mujeres y  niños, los felah no bajarían de
cuarenta o cincuenta.

Eliseo me buscó con la mirada. No supe qué hacer. El Maestro, con el manto
entre las manos, parecía tan perplejo como nosotros.

—¡Es el ruah! —repetían, amenazadores—. ¡Es el diablo del kan!
Ruah, en efecto, era un término que servía para designar a un tipo de espíritu

o demonio (probablemente importado de Babilonia) que se distinguía por su
especial maldad y  ferocidad.

Comprendí. Nos hallábamos a unos seis kilómetros del kan de los locos, y
aquella gente, conocedora de los « inquilinos»  del refugio de Assi, descubrió en
el negro al salvaje ruah que vivía encadenado. Y todos, lógicamente, se
preguntaban cómo había escapado.

Aru, atemorizado, retrocedió. Las mujeres, entre alaridos, buscaron a los más
pequeños y, con las amplias y  multicolores túnicas al viento, huy eron hacia la
encrucijada. Otras, también a la carrera y  entre idénticos gritos solicitando
auxilio, se precipitaron en el patio que rodeaba la posada.

Los hombres, contagiados por aquel pánico supersticioso, imitaron
inicialmente a las hembras. Sólo fue una reacción momentánea. A los pocos
pasos, animados por tres o cuatro felah más audaces, reaccionaron. Volvieron a
increpar al « demonio tatuado»  y, avanzando lentamente, se dirigieron hacia
nosotros. Los que marchaban en cabeza se hicieron con piedras y, levantándolas,
se dispusieron a apedrearnos.

Instintivamente llevé los dedos a la parte superior de la « vara de Moisés» , y
acaricié la cabeza del clavo de cobre que activaba el sistema de defensa de los
ultrasonidos.

No fue necesario.
Los gritos y  el amenazador avance de la chusma terminaron por movilizar al

asustado Aru. De un salto se separó del Maestro y  corrió como un gamo hacia el
patio enlosado. El murallón que protegía la posada lo ocultó tras unos segundos. Y
los vendedores arreciaron en sus alaridos y  amenazas, e iniciaron la carrera tras
el « demonio» .

Permanecimos inmóviles. Los individuos cruzaron ante nosotros y, sin
mirarnos siquiera, se perdieron por el portalón.

Jesús procedió entonces a guardar el ropón en el saco de viaje y, con su
habitual mutismo, se dirigió al interior del albergue.

La reacción del Galileo nos desconcertó. Aquello podía complicarse todavía
más…

Eliseo se apresuró a seguirlo. Yo lancé una mirada a mi alrededor y, tras
comprobar que la senda se hallaba desierta, me fui tras los pasos de mi
compañero.

Los vendedores, en el centro de la explanada, formaban ahora un apretado



círculo. Continuaban con los puños en alto, vociferando y  blasfemando.
Temí lo peor. Aru, seguramente, estaba siendo acorralado y  acosado. ¿Qué

hacer? Nada. Ésas eran las normas de « Caballo de Troy a» . No podíamos
intervenir. Sólo observar…

El Maestro rodeó la alterada cuadrilla de felah y, sin dudarlo un instante,
siguió caminando hacia el arco de entrada de la posada propiamente dicha.
Parecía conocer el lugar. Ésa, al menos, fue la primera impresión.

Y sin saber qué decisión debía adoptar, me dejé llevar por el instinto. Eliseo
se abrió paso entre los nerviosos campesinos y  yo hice otro tanto. La verdad es
que no me agradaba la idea de que Aru fuera lapidado.

Y el Destino, una vez más, se burló de quien esto escribe…
Entre los felah, pálido, sin saber a quién escuchar, encontramos a un viejo

conocido: Sitio, el homosexual y  dueño de la posada en la que habíamos
pernoctado de camino hacia el Hermón. Vestía una vaporosa túnica de seda azul
que realzaba el estrecho y  huesudo rostro y  el cráneo mondo y  lirondo. En la
mano derecha brillaba un largo y  afilado cuchillo. Del negro, ni rastro…

Los felah, todos a la vez, exigían la devolución del ruah. Sitio, sin comprender,
solicitaba calma. Las mujeres lo habían alertado y  ahora, en mitad de aquel
manicomio, intentaba averiguar el porqué de la súbita invasión. Fueron
necesarios algunos minutos. Finalmente, gritando por encima del tumulto, se hizo
con el control. Los vendedores cedieron y  alguien explicó la razón del revuelo.

—¿Aru? —preguntó a su vez Sitio, sin conceder crédito a lo que oía—. ¿Aquí?
Imposible. Está encadenado… —las protestas regresaron.

Sitio, entonces, resignado, dio por concluido el asunto y  autorizó a que
registraran la posada.

Fue en esos momentos, al dispersarse, cuando Sitio se percató de la presencia
de aquellos dos individuos, camuflados hasta esos instantes entre los felah. Nos
reconoció de inmediato. Y, aturdido —¿o debería decir « aturdida» ?—, se
apresuró a saludarnos, pidiendo disculpas por lo impropio del recibimiento y,
sobre todo, eso dijo, por no haber dispuesto del tiempo necesario para
maquillarse. Eliseo y  yo cruzamos una mirada de complicidad. Recordábamos
muy  bien el primer encuentro —más que un encuentro, una « aparición» —, la
peluca amarilla, las castañuelas, la grotesca danza, con la que nos recibió en
aquel mismo patio y  el rojo cinabrio, espantoso, de los labios. Pero Sitio, sobre
todo, era amable y  considerado. Eso tampoco lo habíamos olvidado.

Esperó a que los vendedores hubieran terminado la búsqueda. Nadie encontró
al « demonio del kan» . ¿Qué había sido del enigmático negro? Y en esos minutos,
mientras los felah iban y  venían, Eliseo lo puso al corriente de lo acaecido en el
kan, silenciando, inteligentemente, la presencia de Jesús en la posada.

—¿Assi liberó a ese « endemoniado» ? Como manifestó en la primera visita,



Sitio conocía bien a la gente de la zona. El esenio era un viejo amigo y, como era
de esperar, no aceptó fácilmente la versión de mi hermano.

—No puede ser… Assi sabe que ese negro es peligroso. Tiene la fuerza de
diez hombres y  está loco. Nunca lo dejaría libre…

—Pues así fue —intervine, confirmando las palabras de Eliseo.
Sitio comprendió que nada ganábamos con semejante afirmación. Además,

estaban aquéllos, los felah, anormalmente alterados.
Y tartamudeando a causa de un naciente miedo, preguntó casi para sí:
—Pero, entonces, ¿está aquí, en mi posada?
No supimos responder. No lo sabíamos.
—¿Y de quién dices que fue la brillante idea de soltar la cadena de Aru?
—De Jesús de Nazaret —replicó Eliseo, esperando la reacción del cada vez

más sudoroso pompey ano.
Nosotros, en la primera entrevista, le habíamos hablado de Él, pero, en

aquellos momentos, el Maestro era un perfecto desconocido. Sitio no supo darnos
razón aunque, intrigado por nuestro interés hacia el Galileo, prometió indagar y,
sobre todo, si coincidía con Él, hacerle una pregunta muy  concreta: « ¿Eres como
Hillel[24]?» . El homosexual, como también expliqué, era un rendido admirador
de este sabio judío. Buena parte de las paredes del interior de la posada se
hallaban repletas de pequeñas y  grandes planchas de madera, pintadas o
grabadas a fuego, en las que se leían frases, dichos y  adagios de especial
profundidad y  sutileza. Sitio, a pesar de su tumultuosa vida, seguía buscando la
verdad…

—¿Jesús de Nazaret?
Sitio recordó.
—¡El carpintero!… Vosotros teníais interés en encontrarlo.
Asentimos en silencio.
—¿Y quién es ése para actuar de forma tan negligente?
Nuevo silencio.
Sitio exigió una aclaración. Sencillamente, no la teníamos. Ni mi hermano ni

y o sabíamos qué había sucedido. Imaginamos que el gesto de Jesús, al liberar al
negro, fue una consecuencia de la bondad de aquel maravilloso Hombre. Sí y  no.
Pero de eso me ocuparé a su debido tiempo…

—Pregúntaselo tú mismo…
Mi respuesta, acompañada por una significativa sonrisa, iluminó el

demacrado rostro de Sitio.
Señaló con el cuchillo la entrada de la posada y, arqueando las cejas,

exclamó:
—¿Está ahí?
No esperó. Ignoró a los felah, que se dirigían ya hacia el portalón del

albergue. Todo parecía volver a la normalidad. Y con su habitual y  descarado



contoneo de caderas y  manos, se alejó hacia la pieza que hacía las veces de
cocina y  comedor.

Me eché a temblar. ¿Qué se proponía? ¿Se hallaba Aru en el interior?
Descarté la posibilidad. De ser así, los vendedores hubieran dado con él.
El tufo y  la mugre me recordaron dónde estábamos. La posada de Sitio,

como mencioné, no se distinguía, precisamente, por su pulcritud. La sala
rectangular, pésimamente aireada por un par de estrechas troneras, mantenía el
hedor y  el desorden de un mes antes, cuando decidimos hacer un alto en el
camino hacia las cumbres del Hermón.

Necesité unos segundos para acostumbrarme a la penumbra. Un par de
lámparas de aceite descansaban sobre los tableros negros y  sebosos de otras
tantas mesas de pino carrasco, situadas en paralelo en el centro de la cocina-
comedor.

El lugar, aparentemente, se hallaba desierto. Ésa fue la primera impresión…
Al poco, mientras la anfitriona trasteaba entre los pucheros, distinguí la breve

luz amarilla de otra lucerna. Se movía en la casi oscuridad de uno de los rincones,
frente a la pared que se levantaba a nuestra izquierda. Eliseo y  y o, sin saber qué
partido tomar, continuábamos inmóviles bajo el arco de entrada.

Sitio destapó una de las cinco tinajas que formaban el típico mostrador de
aquellas posadas y  de las tabernas en general y  llenó una jarra con un vino tinto
y  espeso. Hizo una señal y  nos indicó una de las mesas. Obedecimos, tomando
asiento en la más cercana a la pared en la que seguía moviéndose la lucecilla.

Eliseo me advirtió:
—Es Él…
Así era. Al desplazarse, distinguí la corpulenta y  familiar silueta del Hijo del

Hombre. Portaba la lucerna en la mano izquierda, alzándola y  bajándola a lo
largo del muro. Comprendí. Jesús se hallaba absorto en la lectura de las leyendas
que Sitio había colgado en tres de las paredes. Recuerdo que en la anterior visita
acerté a leer unas treinta, la mayoría en griego internacional (koiné) y  arameo.
Algunas eran de Hillel. En mi saco de viaje, justamente, guardaba una de estas
tablillas, regalo de Sitio. « Creí no tener nada —rezaba la sentencia—, pero, al
descubrir la esperanza, comprendí que lo tenía todo» .

Rechazamos el vino. Demasiado temprano para nosotros…
Sitio, todavía tembloroso, apuró el vaso y  contempló en silencio los lentos

movimientos del carpintero.
—No es posible —susurró—. Tiene que haber un error. Assi nunca permitiría

que soltaran a ese poseso. Si mata a alguien…
Colmó una segunda ración y, sin esperar respuesta, prosiguió el cuchicheo:
—En Roma, esto no hubiera sucedido… Por supuesto, si lo atrapo, lo

devolveré a su legítimo dueño[25].
Sitio, probablemente, sabía que la Ley  protegía al esclavo fugado. El



Deuteronomio (23, 16-18) lo dice con claridad: « No entregarás a su amo al
esclavo que se haya acogido a ti huy endo de él. Se quedará contigo, entre los
tuyos, en el lugar que escoja en una de tus ciudades, donde le parezca bien; no lo
molestarás» .

Se lo recordé, pero eludió la cuestión, argumentando que « esa falsa ley  judía
no iba con él» .

—Como pompeyano y  como ciudadano romano… —no alcanzó a concluir la
frase.

Del fondo, con la flama amarilla en la mano, se destacó la figura del
Maestro. Avanzó hacia la mesa y, al llegar a la altura de Sitio, depositó la lámpara
de aceite junto a la jarra de barro.

Fue cuestión de dos o tres segundos.
Jesús miró fijamente al homosexual. Fue una mirada tan intensa como

acogedora. No hubo palabras. Sitio, con su especialísima sensibilidad, debió de
notar la fuerza de aquellos ojos. Observé cómo parpadeaba, nervioso. Trató de
articular alguna palabra. Imposible. Su rostro había palidecido nuevamente…

Y Jesús, manteniendo la mirada en la del aturdido anfitrión, comentó:
—Vamos…, debemos seguir el camino.
Eliseo y  yo nos pusimos en pie, dispuestos a reanudar la marcha. Y,

súbitamente, dejando el vaso sobre el tablero de pino, Sitio se alzó y  preguntó:
—¿Eres tú como Hillel, el sabio…?
Dudó, pero, amparándose en la luz de los ojos del Galileo, concluy ó lo que

pretendía decir.
—… Estos griegos aseguran que eres mucho más.
Nosotros no habíamos dicho tal cosa, pero guardamos silencio. Hablaba con

razón.
El Maestro fue a colocar las manos sobre los hombros de Sitio. El jefe de la

posada no supo qué hacer, ni qué decir. Aquel gesto típico y  entrañable terminó
por desarmarlo. Apuntó una fugaz sonrisa y, supongo, traspasado por la
cordialidad de aquel Hombre, bajó los ojos, enrojeciendo.

—Amigo —respondió el Maestro con dulzura—, no soy  como Hillel…
Sacudió levemente los hombros, reclamando toda la atención del ruborizado

Sitio. El « hombre»  obedeció al punto y  devolvió la mirada.
—Soy  la esperanza…
Y señalando con la mano izquierda la pared que tenía a su espalda, añadió:
—… La que ahora te falta…
Lo había hecho, una vez más. Nunca me acostumbré. ¿Cómo podía saber

que, en aquel muro, faltaba una tablilla de madera? Casualmente (?), la que
hablaba de la esperanza, la que yo guardaba en el petate…

Y desviando los ojos hacia este atónito explorador, me hizo un guiño.
—Sí —balbuceó Sitio—, tienes razón. Pero dime, ¿cómo puedo recuperarla?



—La esperanza, querido amigo, siempre está contigo. Ahora duerme. Algún
día despertará…

—¿Algún día? —reclamó Sitio, impaciente—. ¿Cuándo?
—No ha llegado mi hora…
—Pero ¿quién eres tú?
—Te lo he dicho: soy  la esperanza. El que me conoce confía…
—Quiero conocerte mejor…
Jesús, conmovido, accedió en parte a la petición.
—Si tanto lo deseas…
Sitio animó al Maestro con varios y  afirmativos movimientos de cabeza. El

magnetismo de aquel Hombre lo había cautivado definitivamente…
—… busca a Aru. La esperanza va con él.
—¿Aru?
—Después, cuando oigas que el Hijo del Hombre está entre vosotros, si lo

sigues deseando, búscame… —el posadero no comprendió.
—Búscame —insistió el Galileo— y, juntos, despertaremos a la esperanza…
—¿El Hijo del Hombre? ¿Quién es? ¿Dónde lo encontraré?
Jesús cargó el saco de viaje. Sonrió de nuevo a Sitio y, antes de alejarse hacia

la puerta, le recordó y  nos recordó:
—No ha llegado mi hora…
Y allí quedó el desconcertado jefe del albergue. ¿Qué quiso decir al referirse

al negro « tatuado» ? ¿Por qué la esperanza iba con él? ¿Por qué no se identificó
plenamente? ¿Por qué invitó a Sitio a que lo buscara más adelante, cuando
aquellas gentes empezaran a conocerlo como el Hijo del Hombre?

No supe responderme y  decidí aguardar. Era lo único que podía hacer. Él
sabía…

Fue una hora después, hacia la tercia (las nueve de la mañana,
aproximadamente), cuando Eliseo rompió el silencio. Nos hallábamos en el
cruce de Jaraba, el lugar en el que el niño sordomudo —Denario— tuvo la mala
fortuna de caer arrollado por uno de los asnos nubios de Azzam, el árabe que
traficaba con el preciado vino de enebro. Faltaban dos horas y  media, según mis
cálculos, para divisar la plateada superficie del yam, aceptando que Jesús se
dirigiera hacia dicho mar de Tiberíades…

Al cruzar el nuevo entramado de vendedores, mi hermano y  yo bajamos las
cabezas, procurando que no nos reconocieran. El no muy  lejano incidente en
aquel paraje, en el que me vi en la necesidad de dejar inconscientes a tres de los
campesinos, no había sido de nuestro agrado. Si alguien nos recordaba, los
problemas podrían regresar.

Nada ocurrió.
Y cuando estábamos a punto de dejar atrás al grueso de los felah, Eliseo,

como digo, planteó una pregunta al Galileo. La cuestión, por lo inesperada y



audaz, me dejó mudo. Yo jamás me hubiera atrevido con un tema semejante.
Eliseo, sin embargo, era así y, en buena medida, lo agradecí. Hoy  sé más gracias
a él…

—Dime, Señor, ¿cómo explicar la homosexualidad en un reino tan perfecto
como el del Padre?

Entre curioso y  algo violento, aguardé la respuesta del Maestro. Pero Jesús,
como si no hubiera oído, continuó caminando, escoltado por estos expectantes
exploradores.

Comprendí las dudas de Eliseo. Sitio, además de pagano, era homosexual. Es
decir, doblemente culpable a los ojos de los ortodoxos y  estrictos observadores de
la Ley  de Moisés. Yavé los condenaba sin concesiones. La sodomía, apuntada y a
en el Génesis (corrupción en Sodoma), era causa de lapidación. La unión con
varón (así lo confirma el tratado Yebamot, cap. 8) era un crimen que merecía la
muerte. Y lo peor es que la Ley  mosaica y  las tradiciones orales judías
introducían en la misma « olla»  y  en el mismo concepto a eunucos, afeminados,
andróginos (individuos de doble sexo), castrados y  personas de sexo dudoso. El
Deuteronomio (Yavé, en definitiva) lo proclama con claridad: « No llevará la
mujer vestidos de hombre, ni el hombre vestidos de mujer, porque el que tal
hace es abominación a Yavé, tu Dios»  (22, 5). (Los judíos lo incluyeron entre los
365 preceptos negativos que todos debían evitar). El desprecio de los rigoristas
era tal que llegaron a incluirlos en una lista en la que, obviamente, ocupaban los
últimos lugares (véase Tos. Meg. II, 7). Los primeros —los más dignos— eran los
sacerdotes, levitas e israelitas de pleno derecho (por este orden), seguidos de los
prosélitos, esclavos emancipados, hijos ilegítimos de sacerdotes, esclavos del
Templo, bastardos y, por último, los homosexuales, incluyendo a los castrados,
tumtôm (individuo con sus partes sexuales ocultas) y  hermafroditas. Yavé —eso
dice el Pentateuco— los maldecía, y  rechazaba, incluso, a aquellos cuy os
órganos genitales hubieran sido aplastados o amputados (Deuteronomio 23, 1)
[26]. Esta condición de homosexual, andrógino, etc., suponía una permanente
mancha como « pecador» . Eran sospechosos de relaciones sexuales « no
autorizadas»  y, consecuentemente, candidatos a la pena capital, como
proclaman los Libros Sibilinos. Los hermafroditas[27] corrían con la peor parte.
Eran considerados monstruos de feria y  repudiados en su doble y  supuesto papel
de afeminado y  mujer. Sobre ellos caía la impureza del semen y  de la sangre
menstrual. Así lo refleja la Misná (tratado Bikkurim): « Los andróginos se
contaminan con lo blanco [esperma], como los varones, y  con el rojo
[menstruación], como las mujeres… Pueden traer las primicias [al Templo],
pero no pueden hacer la recitación, ya que no pueden decir: "Que tú, Señor, me
diste"» . (Deuteronomio 26, 10). Según la Ley, « no podían estar solos, con los
hombres, como las mujeres, ni tampoco solos con las mujeres, como los



varones» . No heredaban, como las mujeres. Tampoco estaban capacitados para
declarar en un juicio o comer las cosas santas, exactamente igual que las
hembras. No eran nada.

Jesús, por tanto, empezaba a tomar posiciones. Llamar « amigo»  a un
homosexual era un precedente que no debíamos olvidar. Estábamos aún en el año
25…

De pronto se desvió y  fue a orillarse al filo izquierdo de la ruta. Allí, sobre la
ceniza, entre voluminosos cestos de hoja de palma, aguardaba sentado un
anciano badawi (beduino). Era un vendedor de uva.

El Maestro, curioso, paseó la vista por los apiñados racimos. Estaban casi
recién cortados. Eran las célebres uvas de la alta Galilea, en especial, de las
regiones de Batra y  Rafid. Había granos rojos, de terciopelo, llamados arije,
cultivados en cepas de un metro de altura. Otros, también enormes, originarios de
África, brillaban en un negro terso y  azabache. Distinguí igualmente las
verdiblancas, del tipo albillo y  abejar, de hollejos delgados y  gruesos,
respectivamente, dulcísimas…

El nómada, esperanzado ante la presencia de aquellos posibles compradores,
espantó los escuadrones de avispas que zumbaban sobre los canastos y  en un
arameo de hierro animó al cliente más próximo —en este caso, Jesús— a que
probara el género.

—… Las anavim (uvas) son un regalo de los dioses —dijo—. Además,
aclaran la piel. Iluminarán tu rostro…

Jesús deslizó la mano izquierda sobre unos racimos blancos, con pintas negras,
y, tras dudar, arrancó uno de los granos. Lo alzó y, dirigiéndolo hacia el sol,
contempló satisfecho la textura y  la firmeza de la pulpa. Después dio media
vuelta y  se lo ofreció al ingeniero, invitándolo a que lo degustara. Y, feliz,
preguntó:

—¿Qué me decías?
Eliseo, desconcertado, no respondió. Ambos sabíamos que el Maestro había

oído perfectamente y  que su memoria era excelente. Algo tramaba…
—Muy dulce —replicó mi hermano finalmente—. En cuanto a mi

pregunta…
Lo vi dudar. Pensé que daba marcha atrás. Pero no. Eliseo no era de los que

se atrancaban o retrocedían. Miró de frente al Maestro y  prosiguió:
—… sólo quería saber qué opinas de la homosexualidad…
Jesús lo contempló en silencio. Adiviné unos gramos de ironía en la mirada.

Los tres recordábamos la pregunta inicial. El sentido no era el mismo. El Galileo,
sin embargo, borró con rapidez aquella leve sombra y, depositando las manos
sobre los fornidos hombros del ingeniero, respondió en un tono que no admitía
discusión:

—Hijo, ¿crees que el Padre comete errores?



Acto seguido, sin esperar respuesta, pagó un cuadrante (un cuarto de as, pura
calderilla) por un racimo largo y  ralo de la uva que había ofrecido a Eliseo, nos
invitó a compartirlo y  reanudó la marcha.

Casi no hablamos en el resto del camino.
Desde entonces he tratado de resolver el enigma que dibujó en el aire el Hijo

del Hombre. No estoy  seguro de haberlo logrado…
¿Qué quiso decir? El ejemplo utilizado —el grano de uva: dulcísimo y

perfecto— fue muy  didáctico. Así lo estimamos Eliseo y  yo. Además de la
belleza de aquella uva engor, su contenido no podía ser más rico y

equilibrado[28]. Si Dios era el responsable de semejante perfección —proseguí
con mis reflexiones—, ¿cómo entender una « anomalía»  como la
homosexualidad? ¿Cómo explicar otros « errores»  (?) de la naturaleza? ¿Por qué
los síndromes que acabábamos de contemplar en el kan del Hule? Si el reino del
Padre es perfecto —como expuso mi hermano en su primera pregunta—, ¿cómo
interpretar tanta miseria y  dolor?

En esos momentos, camino del yam, me vino a la mente un comentario del
Galileo. La noche anterior, mientras conversábamos, al interrogarlo sobre los
malvados y  la justicia divina, Él replicó con aquella seguridad que me
desconcertaba: « Éste es un lugar especial. Aquí, por expreso deseo de la
divinidad, se autoriza todo: lo más noble y  lo más bajo… Pero eso, Jasón, no
significa que la creación se le haya ido de las manos al Padre» . Pensé que se
refería al kan. Ahora sé que no fue así. El Maestro hablaba de nuestro mundo.
¿Un lugar especial? ¿Un planeta experimental, quizá, en el que « alguien»
permite e, incluso, programa la enfermedad y  el mal químicamente puro? Jesús
nunca mentía. Si Él decía que la Tierra es un lugar especial, así debía de ser. Y
me prometí profundizar en ello. No sé por qué, pero intuí que la respuesta
proporcionada a Eliseo —« ¿Crees que el Padre comete errores?» — guardaba
una estrecha relación con el citado comentario del Maestro en el kan, junto al
fuego: « Éste es un lugar especial…» . Si la homosexualidad es algo « previsto»
por los cielos —ni siquiera me planteé las razones— su posible origen genético
sería más fácil de entender[29]. De ser así, ¿por qué condenarla o despreciarla?
« La homosexualidad no es un error de Dios» . Así interpreté las palabras de
Jesús. Somos nosotros los ignorantes. « Todo obedece a un orden…» .

Al dejar atrás el « calvero del pelirrojo» , Jesús apretó el paso, distanciándose
de estos exploradores. Poco después, al cruzar el puente sobre la primera
desembocadura del río Jordán, siguió recto. Sólo entonces supimos con certeza
que se dirigía a Nahum (Kefar Nahum), también conocida por los cristianos
como Cafarnaún. Los mojones o miliarios marcaban 3,3 millas romanas a esta
población y  otras dos a Beth Saida Julias. En menos de una hora, avistaríamos
Nahum.



Observé el sol. Se aproximaba al cénit. Estábamos cerca de la sexta (doce del
mediodía). Y me pregunté: si el Maestro se detenía en Nahum, ¿qué haríamos?
¿Y por qué iba a detenerse? Realmente, nada sabíamos sobre los panes
inmediatos del Galileo. ¿Tenía familia en aquel pueblo? ¿Podía ser un lugar de
paso —quizá para pernoctar— como lo fue el kan de Assi? Lo único claro es que,
una vez en Nahum, nos hallaríamos a poco más de nueve kilómetros de la
cumbre del Ravid. Allí seguían la « cuna»  y  nuestras reservas de antioxidantes.
Quizá deberíamos ascender al « portaaviones»  y  verificar el estado general de la
nave. Aunque todo se encontraba en las inmejorables manos del ordenador
central, la intranquilidad aparecía de vez en cuando. « Si el Destino así lo quiere
—me dije—, hoy  mismo estaremos en nuestro hogar. El ocaso será a las 17
horas y  38 minutos. Hay  tiempo suficiente para llegar a lo alto con luz» .

Pero el Destino tenía otros planes…
No tardamos en divisarlo.
Nahum, como ya he referido en estas apresuradas memorias, era un pueblo

grande; no me atrevería a calificarlo de ciudad. Reunía unas nueve mil almas,
aunque la población flotante era notable.

Mi hermano y  yo detuvimos la marcha unos instantes. El Maestro seguía a la
vista, a escasa distancia.

Nahum era un todo negro, sin límites precisos, a excepción del yam o mar de
Tiberíades, que se presentó azul y  rizado por el extremo sur. La piedra negra y
volcánica —el basalto— lo dominaba todo en aquel núcleo cosmopolita, ubicado
en un privilegiado cruce de caminos. Era como una Jerusalén en miniatura.
Aunque Nahum era judía, sus habitantes formaban una intrincada mezcla de
gentiles, entre los que destacaban fenicios, beduinos, griegos, egipcios,
mesopotámicos e, incluso, orientales, procedentes de las lejanas regiones de las
actuales China e India. Allí coincidían las caravanas procedentes de la Nabatea,
de Tiro, del delta del Nilo, de la ruta de la seda y  del reino de Saba, entre otros.
Allí, en sus calles y  en sus mercados, convivían en paz credos, filosofías y
esperanzas. Allí se adoraba a los dioses de Numidia, Córcega, Grecia, Egipto, los
desiertos líbicos, la Galia, Persia, las remotas tierras germánicas y, naturalmente,
al severo Yavé.

El humo blanco de los hogares fue tumbado repentinamente, difuminando la
masa negra del pueblo. Era el aviso. El puntual viento del oeste se había arrojado
sobre el Kennereth, agitando las aguas del lago y  dando vida a las embarcaciones
que lo cruzaban. El maarabit soplaría hasta la puesta de sol. A partir de esos
momentos, Nahum, como otros pueblos y  aldeas de las costas del yam, era casi
irrespirable. El polvo de las calles se ponía en pie, y  los torbellinos, con el humazo
de los fogones, deambulaban por las esquinas, hiriendo y  sofocando a cuantos
alcanzaban.

Eliseo insinuó que no debíamos perderlo. Tenía razón. Si el Maestro



desaparecía de nuestra vista, podríamos tener problemas…
Y siguiendo su consejo, lo alcanzamos en el pequeño puente que saltaba sobre

el río Korazaín, en las cercanías de Nahum. Las aguas, terrosas, bajaban
mermadas como consecuencia del estío.

Y, de pronto, apareció…
Lo olvidé, una vez más.
Junto al puentecillo, a nuestra izquierda, se presentó el viejo caserón de una

planta que hacía las veces de « aduana» . Al recordar, el corazón se sobresaltó.
Allí trabajaba Mateo Leví, uno de los íntimos de Jesús. Mejor dicho, uno de los
que —en el « futuro» — llegaría a ser su discípulo.

¿Cómo reaccionaría el Maestro? ¿Sabía ya quiénes formarían ese inicial
grupo de apóstoles? Después de lo que había visto y  oído en aquellas semanas,
¿de qué me asombraba? ¡Pobre ignorante! ¡No sabía nada sobre aquel Hombre!

El edificio, tan negro como la reputación de los inspectores del fisco que lo
habitaban, era un lugar obligado. Se hallaba cercano al límite de los territorios
regentados por Filipo, al norte, del que regresábamos, y  Herodes Antipas, su
hermanastro, que reinaba —en teoría— en la Galilea y  la Perea. Todo el que
cruzaba en uno u otro sentido era inspeccionado. El « peaje»  dependía de la
carga y  del buen humor del publicano de turno…

Nos aproximamos despacio.
En la fachada norte, difuminado entre las sombras de dos frondosas higueras,

roncaba un inofensivo Mateo (su nombre, en realidad, era Matatiahu). En esa
misma pared, apoy ados en las piedras de basalto, descansaban las picas, los
escudos rojos y  ovalados y  los temibles gladius hispanicus (las espadas de doble
filo) de los soldados romanos que custodiaban habitualmente el lugar. No
acertamos a verlos. Quizá descansaban o dormían en el interior de la « aduana» .
La temperatura en el yam debía de rondar los 25 grados Celsius…

Me alegré. La presencia de las tropas auxiliares —generalmente,
samaritanos, sirios o germánicos—, de muy  baja extracción social, era casi
siempre una fuente de conflictos. Yo lo sabía por experiencia…

Esperamos la reacción del Maestro. No se movió. Durante unos segundos
permaneció inmóvil a un par de pasos del recaudador de impuestos. Ni Eliseo ni
y o nos atrevíamos a respirar. Sólo se oían los ronquidos —heroicos— y  el zumbar
de los insectos, apiñados bajo la frescura de las grandes hojas verdes de las
higueras.

Mateo, como ya he dicho, era relativamente joven. En aquellas fechas (año
25 de nuestra era) contaba unos treinta y  un años. La misma edad del Maestro. Y
digo relativamente joven porque, en ese tiempo, la expectativa media de vida,
para los varones, no superaba los cuarenta y  cinco años…

Recostado en el muro, con una túnica blanca de lino empapada en sudor,
Mateo replicaba de vez en cuando, y  automáticamente, al asedio de moscas e



insectos. Siempre lo conocí enjuto, ligeramente encorvado y  con los cabellos
rubios y  ondulados meticulosamente lavados y  peinados, descansando sobre los
estrechos hombros. Su estatura —alrededor de 1,75 metros— y  aquel perfil
afilado proporcionaban una impresión equivocada. El publicano no era frágil.
Todo lo contrario. Mateo era un judío de una especial fortaleza exterior…, e
interior. En breve lo comprobaríamos…

Curioso Destino. El Maestro, de pronto, fue a tropezar con los dos símbolos
más aborrecidos por sus compatriotas, los judíos: el invasor romano y  los
publicanos o recaudadores de hacienda. Estos últimos eran especialmente
odiados por la población. Los gabbai —así los llamaban— representaban otro de
los oficios despreciables, que rebajaban socialmente de forma inexorable (en
una de las listas de los judíos ortodoxos, « Sanhedrin 25»  aparecían en el último
puesto, por debajo de los jugadores de dados, los prestamistas, los organizadores
de concursos de pichones y  de apuestas en general, los traficantes de productos
del año sabático y  los pastores). Al margen del trato despótico y  de la falta de
escrúpulos de dichos publicanos —no todos actuaban tan desvergonzadamente—,
lo cierto es que la nación israelita los veía como una prolongación de Roma, los
miserables kittim. A los impuestos de naturaleza religiosa, los judíos debían sumar

los civiles, con el agravante de que esas tasas enriquecían a los invasores[30] y  a
sus colaboradores. Los publicanos tenían fama de ladrones, mentirosos y
traidores. Eran « pecadores»  de la peor calaña, a la misma altura de bastardos y
paganos. Nadie les daba crédito. Nadie los escuchaba. Vivían prácticamente
apartados, con una escasa relación vecinal. Si alguien simpatizaba con ellos o se
sentaba a su mesa —éste fue el caso del Hijo del Hombre durante la vida pública
o de predicación—, automáticamente era considerado « pecador»  y, lo que era
peor, « traidor»  a la nación judía.

Ésta, en principio, era la « tarjeta de presentación»  del hombre que teníamos
delante…

En una de aquellas bruscas maniobras, al espantar con las manos las moscas
que lo martirizaban, Mateo abrió los ojos. En un primer instante, al descubrir las
tres figuras inmóviles y  silenciosas, pendientes de su persona, el recaudador se
alteró ligeramente. Parpadeó nervioso y  los ojos azules trataron de acomodarse a
la intensa luz del mediodía. Pero, con un excelente dominio de sí mismo, nos
recorrió uno por uno, comprendiendo que su descanso había terminado.

Jesús le facilitó las cosas. Abrió el saco de viaje y, sin mediar palabra, lo
aproximó a sus pies. Mateo Leví no respondió a las indicaciones del Maestro.
Aunque él sabía que debía revisar el petate, continuó con la mirada fija en la del
Galileo. Tuve la sensación de que trasteaba en la memoria. Quizá lo había visto
antes. Quizá el rostro de Jesús le resultaba familiar. Nunca llegué a saber el
porqué de aquel intenso y  extraño cruce de miradas. Miento: en el caso del
Maestro, sí lo sospeché. Él « sabía»  quién era Mateo y  lo que sucedería en



cuestión de meses…
El publicano bajó la vista y, finalmente, curioseó en el interior del saco de

viaje del Galileo.
De pronto dio con algo que, al parecer, llamó su atención. Alzó los ojos y  con

aquella voz aflautada, característica de Mateo, interrogó a Jesús, al tiempo que lo
extraía del petate.

—¿Y esto?
El Maestro se encogió de hombros y, señalando a Eliseo, comentó:
—Un regalo…
Mateo no respondió. Inspeccionó la húmeda tela que cubría las pequeñas

raíces del vastago y, serio, exclamó:
—Apresúrate… Puede morir.
El Hijo del Hombre tomó entonces el retoño de olivo que, efectivamente, le

había regalado mi hermano en su treinta y  un cumpleaños, en las cumbres del
Hermón, y  con énfasis, sentenció:

—En mis manos, nada muere. Y mucho menos la paz…
Y recordé con emoción las palabras del Maestro en aquel 21 de agosto, al

recibir el olivo que nos entregó el general Curtiss: « … Un regalo de otro mundo
para el Señor de todos los mundos… Lo plantaremos como símbolo de la paz…
La paz interior: la más ardua…» .

—De todas formas —insistió el publicano—, apresúrate…
El Hijo del Hombre guardó con mimo el vastago y  replicó con unas frases

que Mateo, lógicamente, no comprendió en esos momentos.
—Nunca tengo prisa… Dios actúa, pero nunca con prisa… Cuando llegue la

hora, cuando decida plantar la paz en los corazones, tú serás de los primeros en
saberlo…

—Está bien —repuso el recaudador con sorna—, también los gabbai tenemos
derecho a un poco de paz… De momento, esa paz te costará un as…

» En cuanto a vosotros —añadió sin mirar nuestros sacos—, con dos leptas
cada uno será suficiente…

Pagué el « peaje»  y  nos alejamos del caserón. Mateo volvió a buscar
acomodo bajo las higueras y, al poco, los ronquidos sonaron « 5x5»  (fuerte y
claro) a nuestras espaldas.

Y el Maestro, tomando la iniciativa, rodeó la aduana, encaminándose
despacio hacia la tela de araña que formaban los huertos y  las plantaciones que
rodeaban Nahum por aquel flanco oriental.

No sé de qué me sorprendía…
Jesús de Nazaret era así. Durante el tiempo que permanecimos con Él jamás

se alteró por aquello que disgustaba a sus paisanos. El encuentro con el publicano
y  con las armas de los kittim no pareció molestarle. No torció el gesto ni se
permitió comentario alguno al respecto. Nunca, que yo recuerde, se pronunció



en contra —ni tampoco a favor— del invasor de su país o de la odiada presencia
de los recaudadores. En ese aspecto fue también rotundo. Jamás mezcló la
política o los negocios con su misión. Jamás.

Eliseo preguntó en voz baja si tenía idea de nuestro destino inmediato. Negué
con la cabeza. Lo único que estaba claro era que el Galileo pretendía llegar a
algún punto del pueblo.

Y con un perfecto conocimiento de la zona, el Maestro avanzó por los
senderillos que esquivaban los muretes de piedra negra que delimitaban las
decenas de frondosos huertos en los que destacaban altos nogales, granados,
almendros, higueras y  tupidos sicómoros. Apenas vimos felah. El intenso calor en
el yam no hacía aconsejable el trabajo al aire libre. Imaginé que la mayoría de
los campesinos, al igual que Mateo, el publicano, procuraban aliviar el rigor de
aquellas horas con un buen sueño y  una mejor sombra.

Algunos respondieron al saludo del Maestro, llamándolo por su nombre:
« Yehošu'a»  o « Yešúa'»  (« Yavé salva» ) [el Hijo del Hombre nunca recibió el
nombre de Jesús. Esta designación fue muy  posterior[31]]. Estaba claro que lo
conocían. Y recordé las informaciones del viejo Zebedeo, el propietario de los
astilleros en los que, al parecer, había trabajado el Galileo durante una
temporada. Era verosímil que Jesús se hubiera alojado en Nahum durante ese
tiempo. ¿Era por eso por lo que devolvían el saludo, añadiendo el « Yesúa'» ?

Al dejar atrás el cinturón verde que rodeaba la población, el viento del
Mediterráneo, colgado hasta esos instantes entre los frutales, se dejó caer sobre
los callejones que formaban aquella parte del pueblo. Y azotó tenaz,
rebozándonos en la mezcla de polvo y  ceniza volcánica que « pavimentaba»
Nahum.

Jesús siguió caminando con absoluta seguridad. La zona, en el extremo
oriental, era desconocida para mí. Supuse que el Galileo había elegido un atajo,
evitando las calles más concurridas. Pero, al momento, comprendí que estaba
especulando.

Y, como pude, entre torbellino y  torbellino, intenté hacerme con un máximo
de referencias, siempre útiles a la hora de desplazarnos.

Nahum, salvo las dos calles principales, diseñadas según el patrón helénico-
romano (cardo maximus y  decumani), es decir, en forma de cruz, y  un puñado
de calzadas que interceptaban vertical y  horizontalmente a estas vías básicas, era
otro endiablado laberinto, relativamente parecido al de los barrios antiguos de la
Ciudad Santa. Nos costó un tiempo, pero, finalmente, logramos orientarnos en
aquel pandemónium de callejuelas.

¿Callejuelas? La mayoría era un dédalo de callejones, estrechísimos, en los
que apenas podían cruzarse dos personas. Las casas, todas en piedra negra, casi
siempre de una sola planta —excepción hecha del « centro» —, penetraban unas
en las otras, haciendo invisible la separación entre propiedades. Nunca supimos



dónde empezaba y  dónde terminaba la vivienda de una familia.
El maarabit golpeaba los toldos que, con buen criterio, eran amarrados,

durante los días veraniegos, de una terraza a otra, proporcionando así una
temperatura más suave a los transeúntes y, por añadidura, unas sugerentes
tonalidades naranjas, verdes y  blancas a cuanto formaba parte del callejón en
cuestión.

Algunas mujeres, alertadas por el ímpetu del viento, se asomaban a las
estrechas ventanas —casi troneras—, avisando a las vecinas con agudos chillidos.
Nos observaban brevemente, y  desaparecían en las tinieblas, atrancando con
fuerza las contraventanas de madera. Más allá, otras matronas repetían la
operación, burlando así al mortificante viento.

Traté de distinguir en el interior de las casas. Imposible. La may oría de las
puertas, anchas y  no muy  altas, aparecía, cubierta con una tupida red embreada
que hacía imposible la observación desde el exterior. No ocurría lo mismo desde
el interior…

En algunos patios abiertos sí acerté a descubrir las siluetas de sus habitantes,
casi todos mujeres. Cocinaban, lavaban o atendían a los más pequeños. La lucha
con el humo de los fogones era una batalla perdida. Y la tos y  los lamentos se
sumaron a los gritos de las « avisadoras» , al llanto de los niños y  a los
amenazadores ladridos de los perros.

Jesús, inmutable, prosiguió. El terreno seguía descendiendo con suavidad.
¿Hacia dónde nos dirigíamos? Ni idea.
De vez en cuando, el Maestro y  estos exploradores, forzados por la aparición

de uno o varios asnos, nos veíamos en la necesidad de hacernos a un lado y
refugiarnos en los huecos de las puertas o en el umbral de los patios. Animales y
burreros tenían preferencia. Ésa era la costumbre.

Y fue en una de esas obligadas pausas, mientras aguardábamos el paso de
uno de aquellos altos y  marrones onagros, cargado de pescado del yam, cuando,
entre los muros, divisé algo que me llamó la atención. No se hallaba muy  lejos.
Quizá a un centenar de metros, al otro lado del río, que se deslizaba perezoso
hacia el lago. Al principio no supe qué hacía aquella gente. Después, al observar
las pequeñas llamas y  el humo que coronaban buena parte del montículo, creí
entender. Era el basurero de Nahum…

Alrededor de veinte individuos, todos ellos portando sacos y  canastas, se
desplazaban lentamente sobre la géhenne[32], buscando y  seleccionando lo que
otros desechaban.

El Destino, como siempre, me tenía reservada una sorpresa, directamente
relacionada con aquel grupo de infelices. Pero de eso espero ocuparme en su
momento…

Y poco a poco dejamos atrás el laberinto de piedra, el tufo de las hornillas, los



chillidos y  los rebuznos, la peste a orín, el rítmico golpeteo de las ventanas y  el
silbido del maarabit, enredado en toldos y  redes.

La reconocí al momento.
Al salir del barrio oriental fuimos a desembocar al cardo, la calle principal de

Nahum. La arteria, de unos seis metros de anchura, dividía el pueblo de norte a
sur. Yo la había recorrido en diferentes oportunidades. La primera con Jonás, un
felah amable que me prestó un buen servicio al conducirme hasta el astillero de
los Zebedeo, en la desembocadura del río Korazaín.

El flujo de gente era menor. Supuse que la hora, con el sol en lo alto, y  el
rebelde viento no propiciaban las visitas a los comercios que se alineaban a uno y
otro lado de la calzada, bajo los pórticos. Los comerciantes, aburridos, peleaban
con el maarabit, protegiendo el género con grandes paños de tela. Aun así, a cada
racha, frutas, verduras, carnes, especias, cereales y  pescado resultaban
contaminados con nuevas dosis de polvo y  ceniza.

Noté una cierta alegría en el rostro de Jesús. Y sus ojos buscaron entre los
paseantes y  curiosos. Tuve la sensación de que esperaba encontrar a alguien
entre los que iban y  venían…

Seguimos caminando hacia el sur, en dirección al puerto, y  quien esto
escribe, contagiado por el mismo sentimiento, se dedicó a explorar los rostros de
los clientes que inspeccionaban las mercancías o que regateaban con los
encargados o dueños de los negocios. Pero ¿a quién debía hallar? ¿Quizá al viejo
Zebedeo o a sus hijos, Santiago y  Juan? Si la memoria no me traicionaba, en esos
momentos eran los únicos del círculo del Maestro que frecuentaban Nahum. Su
residencia, como mencioné, estaba en la aldea cercana de Saidan.

Y el Maestro aminoró el paso. Finalmente se detuvo. Nos encontrábamos a no
mucha distancia del muelle. Quizá a un centenar de metros.

Eliseo y  yo permanecimos muy  cerca, expectantes. ¿Qué pretendía?
La mirada quedó fija en un muro de unos tres metros de altura. Era una típica

construcción de Nahum: piedra negra basáltica, en forma de disco, apilada
cuidadosamente y  con los intersticios rellenos de barro y  guijarros. Corría a lo
largo de unos veinte metros, a la derecha del cardo (tomaré como referencia la
dirección sur-norte que llevábamos en esos momentos). Casi en el centro se abría
un portalón. Aquella fachada se hallaba retranqueada respecto a los pórticos y
galerías del resto de la calle, formando una breve y  estirada explanada. Aquel
espacio, como el resto del cardo, aparecía enlosado con grandes planchas de
basalto, desgastadas y  brillantes por el paso del tiempo y  de las caballerías. Tres
escalones ayudaban a llegar a la base del portalón. Aquel sistema, elevando el
nivel de las construcciones sobre el cardo maximus y  el decumani, era muy  útil.
En invierno, con las fuertes lluvias, evitaba que el agua inundara las casas.

El Maestro siguió observando. No dijo nada. Parecía disfrutar con la visión de



la puerta, totalmente abierta, y  con las paredes que sobresalían por encima del
muro. En un primer momento, mejor dicho, en un primer examen, no supe qué
pensar. Podía tratarse de una de las habituales viviendas judías, compartidas
generalmente por varias familias. Dos de los habitáculos, como digo, se alzaban
por encima del muro protector, alcanzando los cuatro y  seis metros de altura,
respectivamente. Las azoteas aparecían protegidas por sendos muretes, tal y
como indicaba la Ley. El Deuteronomio (22, 8) exigía que el terrado estuviera
provisto del correspondiente pretil, « para que tu casa no incurra en la venganza
de sangre en el caso de que alguno se cayera de allí» . Por debajo de la
protección señalada por Yavé, distinguí las vigas de sicómoro (resistentes a los
gusanos) que armaban la techumbre. (En aquella región, los tejados eran
frágiles. Los construían con las referidas vigas y  un armazón de cañas, palos y
viguetas sobre el que se extendía una gruesa capa de barro mezclado con paja.
Al finalizar el período de lluvias, los propietarios remodelaban y  alisaban la
azotea). Algo más abajo, las negras paredes habían sido abiertas con cuatro o
cinco troneras, a cuál más estrecha, y  cuya misión, en aquel caluroso clima, era,
sobre todo, la ventilación.

¿Estábamos frente a una vivienda judía? Al reparar en las jambas de piedra
del portalón me asaltó la duda. Allí no figuraba la mezuzah, el pequeño estuche
metálico de apenas diez centímetros de longitud que se empotraba a la derecha
de la puerta o en los postes que hacían de jambas y  que, según la Torá, protegía
la morada contra toda suerte de males y  demonios[33]. Cada vez que un judío
entraba o salía de su casa, o de cualquier otra vivienda considerada
« limpia» [34], tocaba la mezuzah con reverencia y  se llevaba los dedos a los
labios. La mayoría creía que este gesto era suficiente, no sólo para obtener la
protección personal, sino, incluso, para lograr el éxito en el trabajo o en los
negocios durante esa jornada. La superstición se hallaba tan arraigada que
hombres y  mujeres vigilaban constantemente que la zona próxima a dicha
mezuzah (en un radio de un codo, unos cuarenta y  cinco centímetros) estuviera
limpia y  reluciente. De lo contrario —decían—, la casa podría ser invadida por
365 demonios…

Y en eso estábamos cuando, súbitamente, el Maestro arrancó.
Nos fuimos tras Él pero, antes de que pudiéramos reaccionar, una carreta,

una de aquellas redas de cuatro enormes y  sólidas ruedas de madera, se
interpuso en nuestro camino. Poco faltó para que nos atrepellara. El conductor,
látigo en mano, nos maldijo y, azuzando a las mulas, se perdió por el cardo en
dirección a la triple puerta, al norte.

Sólo fueron unos segundos, pero…
Nunca supimos de dónde salió y  cómo se plantó frente a estos aturdidos

exploradores. Quizá viajaba en la reda, entre los toneles. Fue la única explicación



medio lógica…
La cuestión es que nos cerró el paso.
—¡Cambio monedas! —gritó, al tiempo que agitaba una bolsa de tela frente a

los ojos de Eliseo—. ¿Necesitáis moneda romana? ¿Quizá judía?
El sujeto, de baja estatura, cetrino, con una barba larga y  teñida de rojo,

amarrada al ceñidor de cuerdas, lucía un parche negro de cuero sobre el ojo
izquierdo.

Instintivamente, levanté la mirada, buscando al Maestro. Se perdía ya por el
portalón de la supuesta casa judía que había contemplado con tanto interés.

Quise esquivar al « cambista»  pero, ágil, me sujetó por una de las mangas,
insistiendo:

—… ¡Te ofrezco el dracma a veinticinco sestercios!
Ni siquiera me negué. Mis ojos continuaban fijos en el portalón. Eliseo, a mi

lado, tampoco supo reaccionar.
—Está bien —aparentó el tuerto—, puedo pagarte a cuatro denarios y  medio

el tetradracma…
Y comprendí que estábamos ante uno de los rateros que infestaban Nahum.

Ningún cambista oficial, autorizado por la Ley, se habría manifestado en esos
términos. El dracma griego, en aquellos momentos, se cotizaba al mismo valor
que el denario de plata romano. Un tetra-dracma o stater era equivalente a
cuatro denarios o veinticuatro sestercios.

Allí, como digo, había gato encerrado…
Y fue al intentar zafarme del pegajoso sujeto de la llamativa barba roja

cuando oímos los primeros gritos.
Procedían del edificio en el que acababa de entrar el Hijo del Hombre.
Nos alertamos. ¿Qué sucedía?
Los gritos se incrementaron. Parecían voces de mujeres.
Algunos transeúntes, igualmente alarmados, corrieron hacia el portalón y  se

arremolinaron bajo el dintel.
Me liberé, al fin, de la garra del tuerto y  salté veloz hacia el muro. Supongo

que Eliseo me imitó. Ni siquiera me volví para comprobarlo. Algo me decía que
debía estar atento…

Traté de abrirme paso entre los curiosos que cerraban el portalón. Imposible.
La gente, tan interesada como yo, no lo permitió. Y allí permanecí, atrapado, con
una visión parcial de lo que ocurría en aquel patio abierto.

Lo primero que vi fue una mujer, fuertemente abrazada al Galileo. Casi
colgaba de su cuello. Era joven. Por detrás, arrodillada frente a un barreño,
arremangada, otra mujer contemplaba la escena. A un lado, sobre las losas, un
niño de meses miraba boquiabierto. Estaba sentado y  desnudo.

En un primer momento no supe quiénes eran. Jesús y  la mujer, abrazados,
me tapaban en parte a la que continuaba de rodillas.



¿Cómo no me di cuenta? Aquellos cabellos roj izos…
La joven siguió gritando, y  el niño, asustado, rompió a llorar. Fue entonces, al

levantarse, cuando la reconocí.
La de la túnica arremangada se apresuró a rescatar al pequeño y, apretándolo

contra su pecho, intentó consolarlo.
—¡Es el tektōn! —exclamaron algunos de los que me aprisionaban—. ¡Es el

carpintero!… ¡Ha vuelto!
Y la Señora, con el niño, se unió al abrazo, repitiendo:
—¡Yešúa’!… ¡Has vuelto!…
Era, en efecto, Miriam o María —la Señora—, la madre de Jesús de Nazaret.
La encontré más delgada. En ese septiembre del 25 podía contar unos

cuarenta y  cinco años de edad. Conservaba parte de su belleza. Los ojos
rasgados, verde hierba, ahora humedecidos, y  los cabellos negros, lacios,
peinados con raya en medio y  recogidos en la nuca, me trajeron gratos
recuerdos…

—¡Decían que había muerto! —aseguró uno de los vecinos.
—¡No —terció otro—, la familia mantenía que se hallaba en Alejandría,

estudiando!
Empecé a comprender.
El Maestro había permanecido ausente durante casi cuatro años, con dos o

tres breves y  esporádicas visitas a los suy os. Fue el tiempo de los grandes viajes,
como ya referí. Una etapa « secreta»  —la única—, que jamás fue desvelada. Y
corrió el rumor, efectivamente, de que el tektōn (carpintero y  herrero) de
Nazaret estaba muerto o desaparecido. La Señora hacía cinco meses que lo había
visto por última vez.

No supe explicarlo en esos instantes, pero noté algo raro. Aquel abrazo, el de
la Señora, no fue tan efusivo como el de la pelirroja. ¿Por qué?

Y la joven Ruth, alborozada, siguió besando y  abrazando a su hermano
mayor, al tiempo que gritaba el nombre de Jesús. El Galileo, emocionado,
acarició una y  otra vez los roj izos cabellos de la « pequeña ardilla»  y,
tímidamente, los de su madre.

Necesité un tiempo, pero, al final, caí en la cuenta. La muchacha que colgaba
del cuello de Jesús era la pequeña de la familia, la hija postuma de José, nacida
en la noche del 17 de abril del año 9 de nuestra era. Hacía cinco meses que había
cumplido dieciséis años. Me estremecí al reconocerla. Era más atractiva que en
el año 30. Los ojos, igualmente almendrados y  verdes —herencia de la Señora
—, y  el cutis transparente, de porcelana, levemente emborronado por un puñado
de pecas, le proporcionaban una belleza casi enigmática. Vestía el clásico chaluk,
la túnica hasta los tobillos; en ese momento de un azul claro, luminoso, con un
ceñidor ancho que realzaba el hermoso pecho.

El « incidente»  empezó a esclarecerse. Se trataba, sencillamente, del retorno



de un hijo. Así lo vieron y  lo entendieron los vecinos y  curiosos y, una vez
despejada la incógnita de los gritos, dieron media vuelta y  desaparecieron. Y
Eliseo y  quien esto escribe, al fin, pudimos avanzar sobre aquel patio a cielo
abierto. Un patio común, típico en Nahum, al que daban las diferentes estancias
que integraban la casa. Era largo y  relativamente estrecho. Calculé quince por
seis metros. Al fondo, alegrando el negro de las paredes, se abría un granado
joven cargado de frutos. Aunque nos hallábamos en el final del verano, la copa
verde y  redondeada presentaba todavía algunos manojos de flores rojas, muy
vivas. Ésa, diría y o, era la característica que distinguía aquella casa: las flores.
Las había por todas partes. En los muros, en las azoteas y  en los parterres
practicados al pie de las paredes. Recuerdo, sobre todo, los lirios negros, las rosas
encendidas de Sharón (en realidad, un tipo de tulipanes), las delicadas coronas de
Salomón, las voluntariosas margaritas blancas y  amarillas, la tulipa de montaña
cantada por Isaías, los narcisos de mar, precursores de la lluvia, con las flores
blancas como la nieve, y  la menta, con sus variedades de hierbabuena y
« piperita» , suavizando los ásperos aromas de los fogones.

Fue en esos momentos, al situarnos en el umbral, cuando reparamos en la
tercera mujer. Permanecía inmóvil, a nuestra derecha, casi pegada a una de
aquellas bajas e incómodas puertas. Estaba embarazada. A su lado, agarrada a la
túnica marrón, una niña de unos cuatro años, con la cabeza, rapada, asistía
curiosa a la escena de Ruth y  la Señora, abrazando a aquel Hombre de 1,81
metros de altura. Era Esta, la esposa de Santiago, hermano del Maestro. Supuse
que la niña, Raquel, la hija mayor del matrimonio, a la que conocí en Nazaret, no
recordaba a su tío. Y me extrañó la actitud de Esta. Parecía huidiza. ¿Por qué no
había corrido al encuentro de Jesús?

El Maestro se percató también de la presencia de la tímida (?) cuñada y,
liberándose dulcemente del abrazo de la Señora, caminó hacia la embarazada.
Ruth no permitió que su hermano may or la soltase y, así, colgando del cuello, lo
acompañó hasta Esta. Sólo allí accedió a descender sobre las losas del pavimento.
Los pies, descalzos, lucían sendos aretes de un material negro y  brillante.

Jesús, sonriente, esperó un saludo o una palabra de cortesía. Sin embargo,
Esta, aturdida, sólo replicó con una media sonrisa.

Ruth salvó la situación. Con su natural espontaneidad, tomó la mano izquierda
del recién llegado y  la colocó sobre el vientre de la mujer.

—¡Atiende! —comentó la « pequeña ardilla» —. ¡Ya se mueve! ¡Nacerá
para adar!

Eso quería decir febrero, más o menos. Esta, por tanto, se encontraba en el
quinto mes de gestación, aproximadamente.

El Maestro, con la mano extendida sobre la túnica, aguardó impaciente. Y al
poco, el asombro y  otra sonrisa vinieron a confirmar las palabras de la pelirroja.
El feto se había movido…



Y el Galileo pasó de la emoción a la risa.
—¡Se mueve! —gritó.
No conseguía acostumbrarme. Aquella imagen de Jesús de Nazaret,

aguardando la patada de un bebé en el seno materno, era absolutamente nueva
para mí…

E igualmente desconcertante fue la siguiente escena.
Tras acariciar las mejillas de la niña de cabeza rapada, el Maestro cay ó en la

cuenta de nuestra presencia y, reuniéndose con su madre, le susurró algo. La
Señora dejó al niño que sostenía entre los brazos sobre el oscuro pavimento de
piedra, se acercó y, tras desearnos la paz, rogó que tomáramos posesión de la
casa.

Me estremecí. María no me había reconocido. No podía…
Agradecimos la hospitalidad y, sin saber muy  bien qué hacer, dimos unos

pasos…
Todo fue muy  rápido.
A una orden de la Señora, Ruth y  Esta la siguieron, y  se perdieron en el

interior de una de las habitaciones. La niña, con los ojos fijos en aquellos tres
hombres, a trompicones, siempre aferrada a la túnica de la madre, se perdió
también en la oscuridad de la estancia.

Jesús, feliz, tomó entonces al pequeño que jugueteaba en las proximidades del
barreño, lo alzó y  preguntó:

—¿Quién eres tú?
El bebé, con el cráneo igualmente pelado (una sabia medida contra las

epidemias de piojos que martirizaban a todas las poblaciones), observó a Jesús
con sus enormes y  azules ojos.

—¡Tú debes de ser Amos!
La voz del Galileo, cálida y  templada, se quebró ligeramente. Imaginé que el

nombre le traía lejanos recuerdos. Hacía mucho, cuando Él contaba dieciocho
años, su hermano Amos falleció en Nazaret a la edad de seis. Probablemente,
una epiglotitis aguda se lo llevó. Según pude averiguar algún tiempo después,
Santiago y  Esta habían decidido recordar al infortunado Amos designando con
este nombre al primero de sus varones.

El Hijo del Hombre, inmerso en los viajes, casi no conocía a sus sobrinos…
Y el bebé reaccionó como era de esperar. Primero fueron los pucheros.

Después, aunque el Maestro trató de congraciarse con la criatura, llegaron las
lágrimas…

De nada sirvieron las buenas palabras. Amos, agitado en el aire por aquel
extraño, arreció en su llanto. El Galileo, sin saber cómo actuar, lo levantó un poco
más, por encima de la cabeza. Y sucedió…

El niño, asustado, se orinó y  mojó el rostro y  las barbas del inexperto tío.
Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada. Eliseo, en cambio,



no pudo contenerse, y  las risas llenaron el patio. Al poco, el propio Jesús se unía
al regocijo de mi hermano con otras no menos sonoras carcajadas. Así era aquel
Hombre…

Esta y  Ruth regresaron en pleno alboroto. Fue Jesús, todavía con el niño entre
las manos, quien confesó lo ocurrido. Y la « pequeña ardilla»  soltó las esteras
que portaba y  se hizo cargo de Amos, colmando de mimos al pequeño. Esta
ordenó las esterillas de esparto al pie del granado y, con una escueta indicación,
nos invitó a tomar asiento. Después, sin palabras, rescató al bebé y  volvió a
perderse en el interior de una de las estancias.

Eliseo y  yo obedecimos. Y durante unos instantes permanecí ensimismado,
acariciando con las yemas de los dedos el curioso trenzado de las cuerdas. Era
como un abarrote redondo, similar al utilizado en las cubiertas de los barcos.
Alguien las había trabajado con gran paciencia y  habilidad. El dibujo me resultó
familiar —tres círculos concéntricos—, pero, en esos instantes, no supe por qué.
Naturalmente, no pregunté. Fue unos meses más tarde cuando averigüé la
identidad del artesano de las extrañas esteras y  el porqué de los dibujos…

Creo que lo siguiente ocurrió casi al mismo tiempo.
La pelirroja, con los brazos en jarras, desafió al hermano con la mirada. Y el

Maestro, retrocediendo un paso, negó con la cabeza.
Eliseo, sentado a mi izquierda, se removió inquieto. No supe qué ocurría…
Mi hermano tanteó la túnica y  palpó el ceñidor una y  otra vez…
—¡He dicho que te desnudes! —amenazó Ruth sin contemplaciones—. ¡No lo

repetiré!
Jesús volvió a negar y  siguió caminando de espaldas…
Eliseo, entonces, pálido, se incorporó de un salto y, mudo, prosiguió el repaso

de la ropa. Pensé en algún insecto…
Fue visto y  no visto.
Al retroceder, el Galileo tropezó con el barreño en el que, al parecer, lavaba

la Señora cuando se presentó en la casa. Y el Maestro se precipitó en la
espumosa agua con gran estrépito, provocando la fulminante risa de su hermana.

No supe a dónde mirar…
El ingeniero levantó las esteras. ¿Qué demonios buscaba?
Después, sin responder a mis preguntas, se alejó hacia el portalón con la

cabeza baja.
Me puse en pie. Eliseo caminó despacio, paso a paso. Parecía escrutar cada

losa de piedra. Giró hacia los parterres y  lo vi revolver entre las flores.
Eché una ojeada a Jesús. Seguía sentado en mitad del barreño, empapado y

con una sonrisa de oreja a oreja. Ruth corrió hacia Él y  se apresuró a auxiliarlo.
Pero el Maestro, a juzgar por su tranquilidad, sólo había sufrido el lógico susto. Y
allí lo dejé, con las largas piernas sobresaliendo por encima del ancho recipiente.
Mi hermano, aparentemente, tenía prioridad. Pero ¿qué sucedía? Lo alcancé bajo



el dintel de la puerta. Volví a interrogarlo, pero no me escuchó. Estaba pálido.
Se inclinó, revisando los peldaños. Y, ante mi perplej idad, entró de nuevo en

el patio, examinando lo y a explorado. La « pequeña ardilla» , al fondo, había
empezado a desnudar a un más que sumiso Jesús de Nazaret.

Al retornar al portalón, Eliseo, mascullando algo irreproducible, cruzó ante mí
con celeridad. Se dirigió al centro de la calle y  dedicó un tiempo a examinar las
planchas de piedra del pavimento.

Los transeúntes, curiosos, se aproximaron y  terminaron por preguntarle. Fue
entonces, decidido a salir de dudas y  a evitar males mayores, cuando lo arrastré
lejos del pequeño grupo y  lo obligué a hablar.

—¡La bolsa! —lamentó con un hilo de voz—. ¡Ha desaparecido!
Y señalando el ceñidor de cuerdas del que colgaba habitualmente su bolsa de

hule, con el dinero, se excusó:
—¡Lo siento!… No sé qué ha sucedido…
Traté de animarlo. Aquello formaba parte del día a día. ¿Podía haberla

perdido? Mi hermano, rotundo, negó tal posibilidad. Dudé. Aunque Eliseo era
extremadamente cuidadoso, bien podría haberse desprendido durante el viaje.
Quizá ocurrió en el incidente, frente a la posada de Sitio.

Siguió negando. La bolsa —afirmó— estaba con él al entrar en Nahum. Lo
recordaba porque, en el laberinto del barrio oriental, en una de las ocasiones en la
que nos hicimos a un lado, dejando paso a un onagro, el ingeniero la protegió con
ambas manos. ¿La extravió en el camino hasta la casa en la que habitaba la
familia de Jesús? ¿Se la robaron?

El ingeniero, tenaz, interrogó a los empleados y  a los propietarios de los
comercios más cercanos. Nadie supo darle razón. Y, si lo sabían, nadie quiso
comprometerse…

Contemplamos la idea de un posible robo durante los minutos que habíamos
permanecido inmovilizados, casi atrapados, en el portalón. Estuvimos de acuerdo.
Ésos, quizá, fueron los momentos clave. En las apreturas, el ladrón o ladrones
podrían haberse hecho con el botín. En total, unos quince denarios. Quedaban
diez. Un dinero más que suficiente para llegar a lo alto del Ravid, suponiendo que
dicho regreso se produjera en los próximos días. Ése era el problema. En
realidad, nada sabíamos sobre los planes del Maestro. ¿Permanecería en Nahum?
Y, de ser así, ¿por cuánto tiempo?

Me consolé. De haber perdido la segunda bolsa de hule, la que portaba en mi
cinto, la situación habría sido más comprometida. Además de una parte del
dinero, quien esto escribe, como se recordará, llevaba habitualmente las lentes de
contacto —las « crótalos» —, fundamentales en la visión nocturna y  en la
aplicación de algunos de los sistemas ubicados en la « vara de Moisés» , en
especial, los defensivos.

Fue entonces, al deshacer el camino hacia la casa, cuando me asaltó aquel



pensamiento…
Sin embargo, lo rechacé y  guardé silencio. ¿Qué ganaba con atormentar a mi

compañero? Pero, obstinada, la imagen regresó a mi mente… No me equivoqué.
Ni Eliseo ni yo hicimos comentario alguno. Nos sentamos nuevamente bajo

el granado y  esperamos. Ambos habíamos aprendido que no convenía rebelarse
contra el Destino…

Ruth obligó a inclinar la cabeza a su hermano mayor y, con decisión, frotó los
cabellos con un polvo blanco y  espeso. Después, con la ay uda de un cuenco de
madera, los fue aclarando. El Maestro, con las revueltas barbas pegadas al
poderoso tórax, no rechistó. Por la espuma y  el color deduje que la joven lo
estaba lavando y  desinfectando con natrón, una suerte de jabón, muy  utilizado en
aquel tiempo, que se extraía de las raíces de la barrilla y  del salicor, ricas en
sales alcalinas. Una vez trituradas, estas raíces eran reducidas a cenizas y
transformadas en detergente en piedra o en polvo. El carbonato sódico resultaba
implacable con la suciedad y  con los parásitos, en especial con las molestas
familias de los pediculus, los piojos, también combatidos con el vinagre y  el áloe
púrpura. Casi todos los niños, una vez rapados, eran embadurnados a diario con
estos productos. El olor, acre y  desabrido, se percibía a distancia. Para los más
rigoristas con la Ley  mosaica, el natrón era todo un símbolo, cantado por el
profeta Jeremías (2, 22), insuficiente para borrar el pecado de los infieles. Como
confirmaríamos en posteriores visitas a Nahum, y  a otras poblaciones, aquel
« jabón» , fabricado en Egipto y  Siria, constituía un excelente negocio.

Jesús, obediente, echó la cabeza hacia atrás, y  la pelirroja, con suavidad y
dulzura, fue peinando los largos cabellos. El sol, tan atento como nosotros,
colaboró con su luz. Y el Maestro, relajado, dejó hacer.

Poco después se retiraba por la misma puerta por la que habían entrado y
salido las mujeres.

Ruth, incansable, trató de mover el barreño de piedra. Ni siquiera lo desplazó.
El agua y  las dimensiones lo hacían muy  pesado para la frágil « ardilla» . No
creo que superase el metro y  sesenta centímetros de estatura; más o menos
como la Señora.

Nos faltó tiempo. Mi hermano y  quien esto escribe, comprendiendo, alzamos
el recipiente, dispuestos a trasladarlo. Y Ruth, complacida, se apresuró a abrirnos
camino hasta el corral existente a unos pasos del granado, en la esquina norte de
la propiedad.

Empujó una pequeña puerta de madera y  entramos en un rectángulo sin
enlosar, alfombrado por ceniza basáltica, tan abundante en Nahum. Señaló el
rincón de la izquierda, junto a un cobertizo. Algunas gallinas negras, de escaso
porte y  con el cuello y  el buche desplumados, huy eron precipitadamente,
protestando por la súbita irrupción.

La mujer tiró de una segunda puerta y  mostró el agujero por el que debíamos



vaciar el barreño. Era el llamado « cuarto secreto» . Un entarimado, un par de
jofainas de metal y  varias esponjas, pinchadas en la pared, a un metro de la
tarima, en sendos clavos, eran todo el ajuar del váter familiar.

Percibí que la muchacha se sonrojaba…
Vertimos el agua y, discretos, la seguimos de vuelta al patio. Naturalmente

aproveché para tomar referencias. Yo no lo sabía en aquellos momentos, pero la
casa en la que nos encontrábamos resultaría de especial importancia durante una
larga temporada…

En el corral, como había sucedido en la vivienda de la Señora, en Nazaret,
además de los animales y  el referido « cuarto secreto» , se almacenaban todo
tipo de enseres, generalmente de poca utilidad, entre los que distinguí
herramientas, capazos de hoja de palma colgados de los muros, paños de redes y
varios sacos de arpillera, bajo el cobertizo de cañas, supuestamente repletos de
cereal. En el rincón derecho, adosado al muro, reconocí el típico horno en el que
cocían el pan.

Ruth se excusó y  desapareció momentáneamente. Eliseo fue a sentarse sobre
las esteras de los tres círculos, y  y o, sin poder remediarlo, me dediqué a
curiosear, mi afición favorita…

Estaba en un error. El patio a cielo abierto no era en realidad un rectángulo,
como había estimado en un principio, mientras observaba desde el portalón.
Ahora, al desplazarnos hacia el corral, comprobé que tenía forma de « L» . Este
patio dividía la propiedad en cuatro bloques o unidades familiares (para su
descripción, tomaré siempre el mencionado portalón de entrada como la
referencia principal). A la derecha se alzaban dos dependencias. La primera se
hallaba habitada por Santiago y  su familia. Era el único edificio de dos plantas.
Una escalera de piedra, adosada a la fachada, permitía el acceso a la azotea. Fue
en la puerta de esta vivienda donde vimos, por primera vez, a la embarazada y  a
su hija, Raquel, agarrada a la túnica.

La siguiente unidad, pegada a la anterior, era la casa de la Señora,
propiamente dicha. En ella vivía Ruth. Disponía de otra escalera exterior que
conducía igualmente al terrado. Por esta puerta, siempre abierta, habíamos visto
entrar y  salir a las mujeres, y  también desaparecer al Jesús cubierto con el lienzo
y, ahora, a la « pequeña ardilla» . Allí, frente por frente a dicha puerta, a tres
metros, se abría el joven granado. Era el lugar habitual en el que se reunía la
familia durante el buen tiempo. Allí, a la sombra del árbol, se cambiaban
impresiones, se desayunaba, se cenaba y  se recibía a los amigos.

A corta distancia del granado, el patio doblaba en ángulo recto, formando la
citada « L» .

En esa misma mano de la derecha, junto a la casa de la Señora y  de Ruth, se
hallaba el corral. La chirriante puertecilla de tablones que lo cerraba hacía
esquina con el tercer edificio, también en piedra negra y  de unos cuatro metros



de altura. Cuando tuvimos acceso a él supimos que se trataba de la cocina-
comedor, habitualmente utilizadas en invierno, cuando las condiciones
meteorológicas no permitían hacer la vida en el patio. La sala, con dos niveles,
era muy  parecida a la de la casa de Nazaret.

Al fondo de ese segundo y  más breve tramo de la « L» , en el muro de tres
metros que abrazaba la propiedad, descubrí otra puerta, más modesta que el
portalón, casi siempre cerrada, que comunicaba con el exterior. Era una especie
de « salida de emergencia» , utilizada en muy  raras circunstancias.

Frente a la cocina de « invierno» , terminando de dibujar el patio abierto, se
alzaba la cuarta unidad familiar: otro edificio, similar a los anteriores, que
ocupaba el flanco izquierdo del patio. Era el granero y  despensa. En él se había
excavado una cisterna en la que se almacenaba el agua de lluvia. La techumbre
disponía de un ingenioso sistema de recogida, ideado por Santiago, el hermano
del Maestro, y  al que me referiré, espero, en su momento. Para alcanzar dicha
azotea era necesario el auxilio de una escalera de mano.

La « casa de las flores»  —así la bautizamos Eliseo y  y o— reunía, por tanto,
cuatro dependencias y  un corral. Todas las puertas, que y o supiera, habían sido
abiertas a lo largo del referido patio. Conté cuatro (sin mencionar la del corral y
las dos exteriores), anchas y  bajas, que obligaban a inclinarse. Todas presentaban
la correspondiente cortina, formada por una red embreada que protegía el
interior de los insectos y  de las miradas indiscretas. Aquel tipo de patio, en
definitiva, era común en Nahum y  en otras muchas poblaciones de las orillas del
yam. Era allí, a la sombra de los árboles, sobre las lajas de piedra negra y  entre
las flores, donde discurría buena parte de la vida de los galileos y, por supuesto,
donde vivió también el Hijo del Hombre.

Jesús reapareció en el patio. Eliseo y  y o nos miramos. Había cambiado su
habitual indumentaria por una túnica también de lino, pero en un rojo fuego, muy
llamativo. Era la primera vez que lo veía vestido en un tono que no fuera el
blanco. También a eso deberíamos acostumbrarnos.

Segunda sorpresa: en las manos portaba el vastago de olivo con el que lo
habíamos obsequiado semanas antes, en el Hermón.

No dijo nada. Observó el patio y  se dirigió hacia el parterre situado en las
proximidades de la puerta de la despensa, a la izquierda del portalón.
Imaginamos que pretendía plantarlo entre las flores. Estudió el hueco que dejaba
uno de los vivísimos corros de encendidas anémonas coronarias y, en efecto, se
arrodilló, dispuesto a salvar el retoño.

Al poco, sin embargo, volvió a incorporarse, dejando el vastago sobre el suelo
de ceniza del estrecho jardín. Retrocedió sobre sus pasos. Cruzó ante estos
intrigados exploradores, caminó hasta la esquina derecha del patio y  se situó
frente a la puerta del corral.

Dudó unos instantes y, finalmente, abrió y  se perdió en el cobertizo.



Eliseo se encogió de hombros.
Yo, asaltado de nuevo por aquel pensamiento en el que « veía»  al responsable

del robo de la bolsa de mi compañero, no presté mucha atención y  esperé, casi
mecánicamente, la reaparición del Galileo.

Pero lo que se presentó en el patio no fue el Maestro…
De pronto, veloces, irrumpieron en las losas las gallinas de « cuello desnudo» .

Eran diez o doce. Jesús, al abrir la portezuela, no tuvo la precaución de volver a
cerrarla… Y en segundos, la inquieta familia aprovechó la circunstancia,
desperdigándose y  picoteando por aquel extremo del patio.

No le dimos mayor importancia… Fue un minuto después cuando nos
sobresaltamos. Jesús retornó y, al comprobar la fuga de las gallinas, alzó los
brazos, dirigiéndose con sus largas zancadas hacia las más próximas. En la mano
izquierda agitaba un almocafre, una pequeña azada con dos dientes curvados que
solía utilizarse en agricultura (generalmente, en la limpieza y  el trasplante de
flores y  arbustos). Evidentemente, era la herramienta que necesitaba para
plantar el vastago y  que había ido a buscar al corral. Atónitos, nos pusimos en pie.

El Maestro, correteando, inclinándose y  utilizando ambos brazos, trataba de
sofocar la « rebelión» , conduciéndolas hacia la puerta de tablones. El éxito, sin
embargo, no parecía de su lado…

—¡Pita…, pita!
Cuando una de las aves, protestando por la persecución, era encarrilada hacia

el corral, otras se cruzaban en su camino, malogrando los esfuerzos del Galileo.
Y vuelta a empezar…

Eliseo, contagiado, se unió a la inútil persecución. No sólo no lograron
devolver las astutas gallinas a su recinto, sino que, en más de una y  en más de dos
oportunidades, tropezaron entre sí. Y fue en uno de esos topetazos cuando ambos,
finalmente, rodaron por el suelo.

Ahí concluy ó la persecución. El alboroto llamó la atención de las mujeres y
las tres se presentaron junto al granado, contemplando el desastre. Fueron ellas
las que, hábilmente, redujeron a las intrusas y  las devolvieron al corral.

Jesús regresó al parterre bajo la acusadora mirada de las hembras. Al pasar,
malicioso, me hizo un guiño, al tiempo que susurraba:

—Lo mío no son las rebeliones…
Poco después lo vimos atareado en una cuidadosa operación, plantando y

humedeciendo el eb o retoño de olivo. Allí permaneció el vastago, hasta que el
Destino decidió trasladarlo.

Las mujeres hablaron de la cena. ¿Dónde la preparaban? Aún faltaban tres
horas para el crepúsculo y  el viento seguía recio e impertinente. Esta sugirió que
el fogón, en el patio, no era buena idea. El maarabit podía convertir la cena en
una tortura. Ruth se mostró conforme. Lo más sensato era la cocina de invierno.
Allí trabajarían.



Y la pelirroja, tirando de la Señora, se encaminó hacia el inmueble que se
levantaba al fondo del patio. La embarazada, por su parte, con la niña pegada a la
túnica, se alejó en dirección contraria, hacia su casa.

No supe explicarlo. El mutismo de María, la madre de Jesús —la Señora—,
me tenía desconcertado. En el año 30, cuando la conocí, era puro nervio. Ella
gobernaba y  se movía sin cesar. Ahora, en cambio, permanecía en segundo
plano y, en la may oría de los casos, ausente. ¿Qué estaba pasando?

Terminado el trasplante del vastago, el Maestro optó por acomodarse a
nuestro lado, sobre las esteras. Fueron segundos densos e interminables en los que
nadie abrió la boca. También nos acostumbraríamos a estas situaciones,
aparentemente incómodas, dominadas por el silencio. Necesitamos un tiempo
para entender que el Hijo del Hombre amaba el silencio. Era su color preferido
en el arco iris. « ¿Por qué hablar —decía—, si el silencio habla por nosotros…? El
silencio es el idioma natal del amor» .

Y así permaneció, pensativo, recorriendo los círculos de esparto con la y ema
del dedo índice izquierdo. Y y o, torpe de mí, no caí en la cuenta del significado
de aquel gesto, supuestamente trivial. ¡Tres círculos concéntricos!

Eliseo, menos diplomático, rompió el silencio y  el misterioso juego del
Galileo y  fue a plantear una cuestión que —lo reconozco— también me tenía
intrigado.

¿De quién era aquella casa? ¿Por qué se habían trasladado de Nazaret a
Cafarnaún o Nahum?

El Maestro interrumpió el trazado sobre los círculos y  nos contempló con
dulzura. Comprendía, perfectamente, nuestra curiosidad.

Echó atrás los húmedos cabellos y  dejó que el maarabit los enredara.
Después, con los ojos cerrados, fue recordando…

Sucedió cuatro años atrás, en el mes de tébet (diciembre-enero). En ese año
21 de nuestra era, en una lluviosa mañana de domingo, Jesús se alejó de Nazaret.
Quería ver mundo. Quería saber de las criaturas. Jamás regresaría a la pequeña
aldea, al menos para quedarse oficialmente. Su madre y  sus hermanos no
comprendieron…

Estaba a punto de estrenar la magnífica y  secreta etapa de los viajes por el
Mediterráneo y  por el Oriente. Pero el Destino —cómo no— le salió al
encuentro… Fue en el yam, en la vecina población de Saidan. Allí vivía una
familia con la que José, su padre terrenal, guardó siempre una estrecha y
entrañable relación.

Jesús sonrió y  pronunció un nombre sobradamente conocido:
—Zebedeo…
El viejo pescador y  constructor de barcos, en efecto, era socio y  amigo de

José, carpintero de exteriores y  contratista de obras, fallecido, como se
recordará, el 25 de septiembre del año 8, cuando el Galileo contaba catorce años



de edad. El viejo Zebedeo y  José trabajaron e hicieron negocios juntos. Toda la
familia de Saidan lo conocía y  lo estimaba. Por eso, cuando Jesús se presentó en
el caserón de la playa, fue recibido con los brazos abiertos. Fue en ese mes de
enero cuando el Maestro inició su amistad con la citada familia. Aunque se había
cruzado con ellos en otras ocasiones, fue en ese arranque del año 21 cuando
intimó con los hijos del patriarca, en especial con Juan.

Los Zebedeo necesitaban mano de obra en el pequeño astillero existente en la
desembocadura del río Korazaín y, conociendo la habilidad de Jesús como
carpintero y  forjador, le propusieron que trabajara para ellos.

—… El Padre decidió que sí —manifestó el Maestro, encantado ante la
posibilidad de recordar.

—¿El padre? —terció Eliseo sin comprender—. ¿Por qué decidió el viejo
Zebedeo?

El Maestro negó levemente con la cabeza. Después, elevando el rostro hacia
el azul del cielo, matizó:

—Tu Jefe… El « Barbas» , como tú lo llamas…
Mi hermano, satisfecho, lo animó a que prosiguiera.
Jesús vivió en el caserón de Saidan durante trece meses. Todos lo querían.

Especialmente las cuatro hijas, hermanas de Santiago, Juan y  David (el que más
adelante se convertiría en jefe de los « correos» ).

Y por un momento pensé: ¿se enamoró alguna de las hijas del viejo Zebedeo
y  de Salomé del apuesto Galileo? Rechacé la estúpida idea, pero…

Durante esos meses, como prometió, Jesús envió dinero a su familia de
Nazaret. Sólo en el marješván (octubre-noviembre) visitó de nuevo a la Señora, y

asistió a la boda de Marta, la segunda de las hermanas[35]. Después desapareció,
una vez más. La Señora no volvería a verlo en dos años.

El Maestro se inscribió en el censo de Nahum. Allí pagó sus impuestos. Este
pueblo, en definitiva, fue « su ciudad» , como afirman Mateo y  Marcos, esta vez
acertadamente. Jesús figuró como « artesano especializado» , sin más.

Y en el mes de marzo del siguiente año (22 de nuestra era), el Galileo,
« ciudadano de Nahum»  desde esas fechas, siguió su Destino. Ante la desolación
de los Zebedeo —en especial, de las hijas—, se despidió, rumbo al sur, e inició el
primero de sus dilatados y  apasionantes viajes. (Aún continúo preguntándome si
debo incluir esa información en el presente diario. Quién sabe…).

Antes de emprender el camino, el Maestro solicitó un favor de su amigo, Juan
Zebedeo. Durante su ausencia debería enviar regularmente una cierta cantidad
de dinero a su madre, en Nazaret. Jesús había preferido recibir una pequeña
suma mensual —a cuenta del salario establecido—, y  guardar el resto para un
futuro. Ahora era el momento de echar mano de esos denarios, auxiliando así a
su gente. El Zebedeo aceptó, comprometiéndose a eso « y  a lo que fuera
menester» . Cuando Juan preguntó sobre el destino del viaje y  el tiempo que



permanecería lejos del yam, Jesús respondió: « Eso lo decide mi Padre.
Regresaré cuando sea mi hora» .

Ni que decir tiene que el Zebedeo no comprendió. Tampoco era su hora…
Pero, como digo, cumplió con su palabra. Y con el dinero acumulado respetó

lo pactado e hizo algo más. Durante dos años envió mil doscientos denarios de
plata a la Señora, y  con el resto —otros mil— se aventuró a comprar una casa en
Nahum. Justamente en la que ahora descansábamos. Pagó la hipoteca y  procedió
a la liquidación de la deuda, extendiendo el título de propiedad a nombre de su
amigo, « Jesús de Nahum» . De esta forma, mientras se hallaba ausente, el
Maestro se convirtió en propietario. Fue la única propiedad a lo largo de toda su
vida…

Sólo una persona, como y a expliqué, tuvo conocimiento de los lugares que
visitó el Galileo en esos dos años. El viejo Zebedeo, sin embargo, no habló hasta
la muerte del Hijo del Hombre…

Y a finales del año 23, al regresar a Nahum, el Maestro se encontró con una
doble y  grata sorpresa. Por un lado, la titularidad de la referida casa, muy  cerca
del muelle[36], y, por otro, la presencia de Santiago, su hermano, en el astillero
de los Zebedeo. A petición de la familia de Saidan, el segundo de los varones
había ocupado el puesto que había dejado vacante Jesús. La vivienda, como he
mencionado, era lo suficientemente grande como para acoger a varias personas.
Así que, generoso, el Galileo invitó a Santiago y  a Esta a que se trasladaran a la
« casa de las flores» . Y allí seguían, ocupando la primera de las dependencias (la
de dos alturas).

Jesús acudió a Nazaret y  visitó de nuevo a los suyos. Algunos lo creían
muerto. Otros estimaron que se hallaba en tierras de Egipto, estudiando en las
prestigiosas escuelas rabínicas. Ninguno acertó.

Y en el mes de nisán (marzo-abril) del año 24, el Maestro asistió a una doble
boda: la de Simón y  Judá, sus hermanos, de veintidós y  diecinueve años,
respectivamente. Sólo Ruth se hallaba soltera. Era la única que vivía con María,
la Señora.

Y el Destino volvió a llamar a la puerta del Galileo… Un segundo viaje
estaba a punto de iniciarse. Un viaje que se prolongaría durante otro año.

Pero, antes de partir, el primogénito, con buen criterio, reunió a la familia y
sugirió la posibilidad de un traslado: la Señora y  la « pequeña ardilla»  podían
mudarse a la « casa de las flores» , en Nahum, en compañía de Santiago. La idea
fue discutida y, finalmente, aceptada. La situación en Nazaret, además, merced a
las venenosas intrigas del hazan o responsable de la sinagoga, Ismael, el

saduceo[37], se complicaba día a día.
Y en abril de ese año 24 de nuestra era, al poco de la partida del Hijo del

Hombre hacia el este, su madre y  su hermana viajaron a Nahum y  se instalaron



en el edificio contiguo al de Santiago y  Esta. Salvo contadas ocasiones —algunas
de triste recuerdo—, la Señora no regresó a Nazaret. Vivió en Nahum y, al
parecer, allí murió, al año, más o menos, de la crucifixión de Jesús (abril del 30).
Y allí, supongo, siguen los restos, afortunadamente en el anonimato.

Ruth cumplió su dieciséis aniversario en la nueva casa, a orillas del yam.
En abril del año 25, el Maestro dio por finalizado este segundo viaje,

retornando a Israel. Pero fue por poco tiempo. Tras una fugaz visita a la familia,
se alejó nuevamente y  desapareció. Nosotros lo encontramos en agosto, en la
cadena montañosa del Hermón, al norte. Hoy, 18 de septiembre, Jesús había
regresado a Nahum, a su casa, después de cinco meses de ausencia. Y
comprendí el alborozo de la hermana pequeña. La actitud de la Señora, en
cambio, fría y  distante, no me cuadraba. Esa misma noche, durante la cena, creí
entender el porqué del anómalo comportamiento de la madre…

Las explicaciones del Galileo fueron interrumpidas por la llegada de la bella
Ruth. Se presentó con tres pequeños cuencos de madera con un refrigerio típico
de la costa del yam: la abattíah, una deliciosa mezcla de zumo de sandía, granada
y  un vino negro y  dulce que no supe identificar pero que agradecí. El primero en
recibir la colación fue este explorador. Así lo exigían las leyes de la hospitalidad.

De rodillas sobre las losas, la jovencita tomó una de las raciones y, en
silencio, me la ofreció.

¿Cómo olvidar aquella mirada? Irradiaba la dulzura del Maestro y  la belleza y
la espontaneidad de la Señora. No sé qué sucedió. Sencillamente, quedé atrapado
en aquellos ojos verdes…

Y la mujer, tímida, bajó la mirada. Eliseo agradeció la abattíah. Menos mal.
Yo no pude, o no supe, articular una sola palabra…

Jesús fue el último en recibir el « aperitivo» . Tomó el cuenco entre las manos
y, siguiendo su costumbre, lo levantó ligeramente, brindando:

—¡Lehaim!
—¡Por la vida! —replicó mi compañero.
Yo, como digo, continué mudo, sin saber qué me sucedía.
Y Jesús, captando mi silencio, repitió el brindis, animándome a que me uniera

al hermoso deseo.
—¡Por la vida! —respondí finalmente con la voz prisionera por aquel súbito

sentimiento—. ¡Lehaim!
Y mis ojos, sin poder remediarlo, se fueron con la rápida y  delicada silueta

de la mujer. A partir de esos instantes, nada fue igual para este perplejo
explorador…

Mi hermano elogió el buen gusto de las cocineras, y  el Maestro, sin desviar
sus ojos de los míos, traspasándome, aclaró las dudas del ingeniero sobre los
ingredientes de la abattíah.

Esta vez fui yo, atrapado, quien bajó la mirada. No sé cómo explicarlo. Él



leía en los corazones…
—¿Recuerdas la esperanza? —preguntó el Galileo manteniendo la intensa

mirada—. ¿Recuerdas a Sitio?
Supongo que respondí afirmativamente. Mi corazón estaba en otra parte.
—Pues bien —replicó Jesús, dejando libre una de sus mejores sonrisas—, la

tuy a acaba de despertar…
Ahora sí entiendo sus palabras.
—¿Esperanza? —intervino Eliseo sin captar—. ¿Qué esperanza? ¿A qué te

refieres?
El Maestro guardó silencio. En parte, imagino, por la repentina aparición en el

patio de Esta y  la niña, inevitablemente agarrada a su túnica.
Sea por lo que fuere, lo agradecí en lo más íntimo…
La embarazada cargaba al bebé y  también una ristra de ajos y  cebollas,

pacientemente trenzados.
La mujer no había dado tres pasos cuando Jesús, incorporándose, le salió al

encuentro y, sin palabras, la auxilió, haciéndose cargo de Amos. Esta y  Raquel
cruzaron frente a nosotros y  doblaron a la izquierda, en dirección a la cocina.

El niño, profundamente dormido, había sido envuelto en una tela blanca y
cuadrada —un saq de algodón— que hacía las veces de pañal. A juzgar por el
perfume a romero y  por los cabellos rubios cuidadosamente peinados, acababa
de ser bañado.

Aquéllos fueron otros momentos intensos e inolvidables…
Jesús, sosteniendo al bebé entre los poderosos brazos, fue a tomar asiento de

nuevo junto a estos exploradores. Ni siquiera nos miró. Durante un tiempo
permaneció embelesado, recorriendo las delicadas facciones de la criatura.
Parecía estudiarlo y  admirarlo.

Y quien esto escribe, respetuoso, disfrutó también con la imagen. Si aquel
Hombre era un Dios, si Amos era una de sus criaturas, yo podía aproximarme un
poco —no mucho— a los sentimientos del Maestro. Al igual que había sucedido
con Aru, el negro « tatuado» , una mezcla de piedad, admiración y  amor se
derramaba en la mirada del Galileo.

Era un Dios, sosteniendo la vida… Lehaim.
Pero ¿cómo puedo ser tan estúpido y  engreído? ¿Yo, un absoluto inútil,

comprendiendo los sentimientos del Maestro?
El Galileo no resistió la tentación y, feliz, paseó el dedo índice izquierdo sobre

la naricilla del bebé. Amos no reaccionó. Y el Maestro prosiguió las caricias,
haciendo resbalar el dedo sobre los labios y  el hoyuelo que apuntaba en la
barbilla. El niño, lógicamente, despertó. Abrió los inmensos ojos celestes y,
cuando todos esperábamos la tragedia, sonrió, mostrando el nacimiento de sus
primeros dientes.

Jesús se precipitó entonces sobre el jonek[38] y  lo colmó de besos.



Eliseo y  yo nos miramos. Era la primera vez que contemplábamos al Hijo
del Hombre entregado a un bebé. Y los besos, sonoros y  acompañados de
múltiples arrumacos, se multiplicaron entre las risas y  el braceo del pequeño.

Fue en uno de esos manoteos cuando Amos, tan entusiasmado como el tío,
hizo presa en las barbas del Galileo y  tiró con fuerza. Y Jesús, dócil, permitió que
el bebé siguiera jugando.

Aquella estampa me trajo otros recuerdos, no tan cálidos, acaecidos durante
el traslado del patibulum, o madero transversal de la cruz, desde la fortaleza

Antonia hasta el Gólgota[39]…
Esta, con la cena del bebé en las manos, terminó salvando la comprometida

situación del Maestro. Amos soltó la barba y, agitando los brazos, manifestó su
alegría ante la presencia de la madre. La mujer quiso recuperar al niño, pero su
cuñado, con un gesto, rogó que le permitiera alimentarlo. Y así fue.

El Maestro, paciente y  amoroso, fue llevando la cuchara de madera a la boca
del niño. Y poco a poco, Amos devoró el cuenco de harina tostada, leche y  pan
desmigado.

Después, satisfecho, volvió a dormirse en los brazos del Galileo, dulcemente
arrullado por aquel Hombre. Un extraordinario Hombre…

Sería la hora décima (las cuatro de la tarde) cuando, en mitad de los
preparativos para la cena, las mujeres advirtieron de la llegada de Santiago, el
hermano de Jesús.

Se detuvo unos instantes bajo el portalón. La presencia de aquellos hombres,
desconocidos para él, lo intrigó. Pero, al punto, al reconocer a Jesús, se apresuró
a reunirse con el grupo, abrazando y  besando a su hermano mayor.

Era casi idéntico a como lo había « dejado»  en el año 30… Alto, corpulento
como el Maestro, aunque no tan atlético, y  con los cabellos y  la barba
prematuramente encanecidos.

Tras las presentaciones de rigor —Jesús nos calificó de allup o « compañero»
(algo más que alliz y  oheb, « amigo de diversiones»  y  « aliado» ,
respectivamente)—, Santiago se excusó y  se retiró al interior de su vivienda.
Esta, su mujer, se fue tras él.

En esos momentos no estuve seguro, pero yo diría que hubo algo extraño en
la actitud de Santiago. Abrazó al Galileo y  respondió, cariñoso, a los besos en las
mejillas, pero, como digo, algo no me gustó. Y asocié ese « algo»  con el rostro
frío y  severo de la Señora. Ambos, como dije, se me antojaron distantes. ¿Qué
estaba pasando en aquella casa?

Al poco, en el interior del inmueble de doble planta, se oy eron voces. El
matrimonio discutía. Sólo capté una frase, pronunciada por el hombre…

—¿Por qué ha vuelto?
Jesús, serio, continuó pelando manzanas. No hizo comentario alguno. Algo

sucedía, en efecto…



La Señora, atareada con la pitah, el plato principal, observó a su Hijo en un
par de ocasiones. Percibí cierto reproche en aquellas fugaces miradas. Estaba
claro que lo hacía responsable de la discusión entre Esta y  Santiago. Pero ¿por
qué?

Jesús, sin embargo, no levantó la vista de las tappuah, las dulces y
pequeñísimas manzanas blancas y  rojas de Siria. Las troceó y  derramó sobre el
postre un hilo de miel. Su rostro siguió impenetrable.

Ruth, turbada, sin saber cómo aliviar la molesta situación, sugirió a la madre
que debían regresar a la cocina y  terminar de trasladar al patio los ingredientes
de la cena. El viento, efectivamente, estaba amainando.

La Señora, tozuda, no replicó y  prosiguió con el relleno del pan pitah, un
delicioso « bollo» , recién horneado, en el que se introducía carne y  verduras o,
simplemente, lo que se tuviera más a mano. En este caso, las mujeres habían
cocinado hígados de pollo y  una generosa guarnición de cebolla igualmente frita.
El resto de la pitah lo integraba una sabia mezcla de pimienta roja (picante), la
olorosa cúrcuma, sal y  comino. Cuando lo probé, descubrí que las hebreas se
habían esmerado al máximo, limpiando hasta el último rastro de bilis, lo que
evitaba que el sabor amargo arruinase la totalidad del plato.

Fue inútil. La argucia de la pelirroja, intentando que la atmósfera no siguiera
enrareciéndose, no dio resultado. La madre, cada vez más enfadada, manifestó
su enojo en el relleno de la pitah. Los movimientos, secos y  violentos, me
hicieron temer lo peor. Yo recordaba muy  bien el carácter duro de la Señora…

Pero, poco a poco, la tensión aflojó. María tenía una personalidad difícil, pero
sabía ceder…

Jesús, como el resto de los allí presentes, también lo captó. Y sus facciones se
relajaron.

Santiago y  la embarazada, con la silenciosa niña agarrada a la madre, no
tardaron en reincorporarse al grupo. El hombre se sentó bajo el granado y  Esta
se unió al trabajo de las mujeres, disponiendo lo necesario para la última comida
del día. Debió de notar el peso de las miradas porque, refugiándose en los
cacharros, enrojeció como una amapola. No obstante, nadie los interrogó sobre
la reciente discusión.

Y fue este nuevo silencio, alimentado por la rígida mirada de Santiago hacia
el Maestro, el que avivó la tensión una vez más.

Jesús, al descubrir la severa mirada de su hermano, pareció inicialmente
sorprendido. Después, entendiendo, bajó los ojos y  regresó al juego del dedo
sobre los círculos de las esteras. Así permaneció, pensativo, durante un rato.

Aunque nadie dijo nada, todos estábamos pendientes de Él. Mejor dicho, de
su dedo…

La Señora fue la primera en reaccionar.
Interrumpió el majado de una de las especias —la cúrcuma—, y  con voz



segura, teñida por la tristeza, reprochó a Jesús:
—¿Es que nunca cambiarás?
El silencio se espesó.
Los labios de la Señora temblaron y  su rostro palideció. Santiago movió la

cabeza, afirmativamente, apoyando a la madre.
No supe a qué se refería. No en esos momentos…
El Maestro detuvo el dedo en el círculo central y  respondió a la pregunta con

idéntica o mayor firmeza:
—Eso, querida mamá María, está en las manos del Padre…
Y antes de que la mujer acertara a replicar, el Galileo, incorporándose, se

alejó hacia la casa de la Señora y  de la « pequeña ardilla» . Y desapareció tras la
red…

—¡Ab-bā! —exclamó María, buscando el refrendo de sus hijos—. Él sabe
que la sola pronunciación del nombre del Santo es una blasfemia…

« Ab-bā» , en efecto, significa « padre» . Jesús llamaba así al Dios de los
cielos, su Padre.

Ninguno de los presentes se pronunció. Y la Señora, contrariada, prosiguió el
rítmico majado, golpeando la blanca y  lechosa cúrcuma con violencia.

La presencia del Galileo, en la puerta, detuvo, creo yo, los corazones. El mío,
con seguridad…

Había regresado con el saco de viaje entre las manos. Eliseo me buscó con la
mirada. ¿Qué pretendía? ¿Pensaba dejar la casa? La situación familiar no parecía
atravesar su mejor momento, pero…

Traté de ubicar el sol. No faltaba mucho para el ocaso. ¿A qué lugar quería
dirigirse?

Me hice un firme propósito. No importaba adonde, ni tampoco a qué hora.
Nosotros lo seguiríamos…

Ruth, temblorosa, se aferró al brazo de la Señora. Y Santiago, consciente de lo
delicado del momento, se refugió en uno de sus gestos típicos, acariciando la
barba con la mano izquierda. Todos nos equivocamos.

Jesús avanzó hasta el granado y, arrodillándose sobre las esteras, procedió a
buscar en el interior del petate. Nadie respiró. Su rostro había recuperado la
habitual serenidad.

Y, misterioso, extrajo dos pequeños bultos, envueltos en sendos lienzos
blancos. Alargó el brazo y  depositó el primero en las manos de Ruth. El segundo
fue para su cuñada.

La pelirroja, intuitiva, pasó veloz de la incertidumbre a la alegría. Y,
adivinando las intenciones del Hermano, se apresuró a descubrir el envoltorio. Y
una lenta pero inexorable sonrisa fue iluminando al Hijo del Hombre.

Ruth, al contemplar el contenido, se arrojó al cuello de Jesús y  lo besó una y
otra vez. Y dejó que los recientes miedos y  tensiones escaparan con el abrazo.



Después, feliz, mostró el regalo: una caj ita de madera, forrada en hueso, con un
cosmético en polvo —el kohl—, muy  apreciado en aquel tiempo como
embellecedor de ojos.

No podía creerlo. El Maestro no pretendía abandonar la « casa de las flores» .
Ése no era su estilo. ¿Cuándo aprendería a conocerlo?

Esta, con el envoltorio en las manos, interrogó a Santiago con la mirada. El
marido asintió, y  la mujer, nerviosa, procedió a descubrirlo.

Era otra caj ita, idéntica a la anterior, pero con un polvo roj izo. La
embarazada lo aproximó a la nariz pero no supo identificarlo.

—Extracto de murex y  algas de las costas de Fenicia —aclaró el Maestro.
El murex, efectivamente, era un molusco muy  apreciado, tanto por el

colorante que podía extraerse de él, y  que teñía muchos de los tej idos de la
época, como por su calidad a la hora de fabricar pintura para uñas y  labios.

Esta, parca en palabras y  gestos, sólo dio las gracias por el mattenah, el
regalo.

Y Jesús, tan feliz, o más, que sus hermanos, se perdió nuevamente en el saco,
buscando…

El siguiente fue para Santiago.
Un ceñidor o cíngulo en cuero labrado, bellísimo, con una interesante

peculiaridad: disponía de una especie de « dobladillo»  que servía para guardar
monedas. Procedía de las montañas de Ankara (actual Turquía). Exactamente de
la ciudad de Ancira, un importante núcleo de comunicaciones de la Anatolia. Ésa
fue la explicación del Maestro. Y verifiqué que la información del viejo Zebedeo
sobre los grandes viajes de Jesús era correcta…

Santiago admiró el cinto y  esbozó una media sonrisa de agradecimiento. Eso
fue todo.

El último mattenah fue para la Señora.
El Maestro, sonriente, lo depositó frente a la madre.
Parecía claro que había olvidado las críticas y  las malas caras. Y esperó…
María se resistió. Ella, al contrario que el Hijo, no olvidaba tan fácilmente.

Pero, mujer a fin de cuentas, terminó cediendo a la curiosidad…
Las largas y  encallecidas manos se posaron sobre el objeto. Lo palparon. Era

más voluminoso que los presentes de Ruth y  Esta. El Maestro lo había protegido y
ocultado con otro lienzo.

La Señora lo alzó y  comprobó el escaso peso. Y las miradas la interrogaron.
María, sin embargo, volvió a dejarlo en el suelo y  exploró los ojos del Galileo.
Fue una de las escasas ocasiones, a lo largo de aquellos meses, en la que reconocí
el amor que le profesaba. El verde hierba de los rasgados ojos brilló durante unos
segundos, revelando la verdad. Ella lo amaba profundamente, pero… Y aquel
chispazo se reflejó en el semblante del Hijo del Hombre. Cualquier sentimiento,
por muy  insignificante y  escondido, llegaba a Él como la luz a la retina. Por unos



instantes, la felicidad se sentó a su lado…
—¿Quieres abrirlo de una vez?
La petición de la pelirroja devolvió a la madre a la realidad, consumiendo el

invisible pero intenso abrazo…
La Señora procedió y  todos, admirados, elogiaron el buen gusto de Jesús. Y el

mattenah pasó de uno a otro.
Cuando llegó a mi poder lo examiné con detenimiento. Era una de las modas

del momento: un huevo de avestruz, previamente vaciado, que hacía las veces de
contenedor de líquidos (fundamentalmente ungüentos y  aceites perfumados). A
diferencia del barro, este material, además de impermeable, no absorbe los
olores, conservando así la fragancia del contenido. Los artesanos de Cartago,
desde donde fue exportado a Antioquía[40], lo habían provisto de un cuello de
bronce, así como de una agarradera y  cuatro bandas protectoras, también de
bronce.

El Maestro —según dijo— lo compró en la citada ciudad de Antioquía.
Nosotros, durante la estancia en el Hermón, no llegamos a verlo.

Los regalos fueron una bendición. Desterraron momentáneamente el
malhumor y  la cena discurrió en una discreta calma.

La Señora casi no comió. Por lo que pude observar, se limitó a servirnos y,
sobre todo, a contemplar a su Hijo.

María, « la de las palomas» , reflejaba una profunda tristeza. Aquella mujer
nada tenía que ver con la que conocí. La Señora del año 30 era también
obstinada, pero desbordaba actividad y  optimismo. Ahora, en cambio, parecía
víctima de una distimia (exageración morbosa del estado afectivo en sentido de
exaltación o frustración). No estoy  seguro, pero ésa fue la primera impresión. La
Señora presentaba un estado general de abatimiento, próximo a la depresión,
aunque como es lógico, no llegué a verificar los síntomas que hubieran avisado
sobre un episodio de depresión mayor[41].

Y volví a preguntarme: ¿qué había sucedido?
La primera luz llegó cuando Ruth, incansable, trató de sonsacar a su Hermano

sobre los viajes y, especialmente, sobre el último. Jesús se resistió. Tal y  como
informó el patriarca de los Zebedeo, el Maestro no deseaba que aquella etapa
terminara filtrándose, al menos por el momento. Y esquivó el acoso de la
pelirroja respondiendo con una parte de la verdad:

—Me he limitado a estudiar a los hombres…
—Pero ¿por qué? —insistió la muchacha sin comprender—. ¿Por qué dejar a

los tuy os para estudiar a los extranjeros?
—Ésa es parte de mi misión. A eso he venido…
La Señora, atenta, no desaprovechó la ocasión y, dirigiéndose a Ruth,

proclamó con sarcasmo:



—¿A eso ha venido?… ¿Abandona a su familia durante casi cuatro años para
estudiar a los gentiles? ¡Cuatro años sin noticias!

Ésa fue la primera pista. Comprendí. Después, a lo largo de nuestra estancia
en Nahum, fui redondeando la información. Esto fue lo que supe y  lo que deduje:
la familia, excepción hecha de Ruth y  de Judá, otro de los hermanos de Jesús, no
perdonó las prolongadas ausencias del Maestro. Mejor dicho, no aceptaron de
buen grado los dilatados silencios. Primero fueron dos años. Jesús no dio señales
de vida. Nadie supo si estaba muerto, prisionero de los bandidos o esclavizado en
alguna remota región. Y la madre se consumió en una dolorosa agonía. Después
fue otro año. Y de nuevo la incertidumbre. Después, otros cinco meses…

Quise imaginar el suplicio de la Señora, pero, sinceramente, no fui capaz.
Nunca he tenido hijos y, por tanto, difícilmente puedo acercarme siquiera a esa
sensación. Y acepto que, en ese aspecto, María y  los suy os tenían razón. Al
menos, su razón. Tampoco era la primera vez que el Galileo actuaba así. A los
doce años y  medio, en una visita a Jerusalén, aquel jovencito se « olvidó»  de sus
padres terrenales y  permaneció tres días « a su aire» , frecuentando los patios del
Templo. El susto de María y  José fue de infarto…

« Tres años y  medio de silencio ha sido mucho para todos. Jesús ha
regresado, pero eso no justifica el dolor provocado a la familia» . Ésta fue la
respuesta de Santiago cuando lo interrogué sobre el particular; una respuesta
compartida por casi todos. El Maestro, naturalmente, tenía otra forma de ver las
cosas…

Esta realidad, sin embargo, aun siendo grave, no constituía el problema de
fondo que estaba condicionando la actitud de la Señora y  de Santiago, entre otros.
Una actitud que terminaría desembocando en un hecho doloroso, en especial
para el Hijo del Hombre…

El origen de aquel malestar, de las críticas y  de la tristeza de la Señora se
hallaba a gran profundidad, en lo más remoto del pensamiento de la madre de
Jesús. Todo obedecía a una decepción. El viejo sueño de María se había
esfumado prácticamente. Casi no quedaba nada de lo construido a raíz de la
promesa del ángel. Aquel « ser de luz»  que la había visitado en Nazaret a
mediados del octavo mes, en pleno marješván (noviembre), en el año 8 a. J. C.,
fue muy  preciso: « … Esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este
niño del Destino[42]» . Jesús era el « niño de la promesa» , el Mesías tanto tiempo
esperado, el Libertador, al fin, de un pueblo dominado y  apaleado. Roma
recibiría su castigo. Ésta era la idea que iluminó buena parte de la vida de la
Señora y  también de su familia. La mujer, como ya señalé en otro momento de
este apresurado diario, hizo planes. Compartió la revelación con Isabel, su prima
lejana, e idearon el cuándo y  el cómo de la aparición en escena del Libertador y
de su lugarteniente, Juan, conocido después como el Bautista. Todo estaba
previsto. Su Hijo, señalado por los Cielos, sería el guerrero del que hablaban las



profecías. Conduciría a Israel al dominio del mundo y  al definitivo
establecimiento del reino de Dios en la Tierra. Las « señales»  no dejaban lugar a
la duda. Un ángel lo había anunciado. Isaías lo había proclamado: « Saldrá un
vastago del tronco de Jesé (padre de David), y  un retoño de sus raíces brotará.
Reposará sobre él el espíritu de Yavé…» . (capítulo 11). Ella, la Señora, era del
tronco de David. Otros aseguraban que el Mesías sería hijo de José. Jesús lo era.
« Y será llamado "Emmanuel" o "Yavé sidqenu" ("Yešúa’" o "Dios con
nosotros")» . Ése era su Hijo. Así rezaba en uno de los salmos apócrifos de
Salomón: « Ese rey, hijo de David, suscitado por Dios para purificar de paganos a
Jerusalén, puro de todo pecado, rico de toda sabiduría, depositario de la
Omnipotencia, quebraría el orgullo de los pecadores como cacharros de
alfarería, en tanto que reuniría al pueblo santo y  lo conduciría con justicia, paz e
igualdad…» .

Pero ese sueño, alimentado durante años, empezó a derrumbarse…
Primero fueron algunos acontecimientos —incomprensibles para la Señora—

los que oscurecieron el « brillante proy ecto» . Ejemplos: a la edad de siete años,
Jesús era y a un solitario que buscaba la soledad de la cima del Nebi, en Nazaret
(Nebi, en arameo, curiosamente, significa « profeta» ). A los once años pidió
explicaciones a José, su padre, sobre el uso de la mezuzah en la puerta de la casa.
Jesús lo consideraba una superstición. A partir de ahí, la mezuzah fue retirada. Por
eso no la hallamos en la « casa de las flores» , en Nahum. A los doce años y
medio, al llegar a la may oría legal y  visitar Jerusalén por primera vez, el
muchacho « olvidó»  sus deberes como hijo y, sin avisar, permaneció tres días en
la Ciudad Santa, supuestamente « perdido» , según la iglesia católica. Aquel
comportamiento llenó de estupor a sus padres. María, sobre todo, quedó
destrozada. A los trece, en contra de los preceptos religiosos, Jesús se negó a
comer el cordero pascual. Entendía que aquella carnicería, en el Templo, no
guardaba relación con su Padre. Dios no quería eso. Y la Señora, una vez más, se
sintió defraudada. El Mesías no era así. A los catorce años, tras la muerte de José,
el adolescente se distanció de la madre. Los pensamientos de Jesús sobre Dios
(Ab-bā) torturaron a María. El joven pretendía hablar directamente con el Santo,
sin intermediarios. Eso era una blasfemia, castigada con la pena capital. Los
intentos de la Señora para reconducir al extraño y  rebelde Hijo fueron estériles.
Y Jesús, a ojos de la familia y  de sus paisanos, en la pequeña Nazaret, se
convirtió en un ewil, un descarado y  un necio. En el año 11 de nuestra era,
cuando contaba diecisiete años de edad, Jesús tomó otra decisión que,
naturalmente, empañó el viejo y  cada vez más deteriorado sueño de la madre.
Contra todo pronóstico, declinó la invitación de los extremistas que habían visitado
la aldea de Nazaret. Él no formaría parte de los zelotas[43] que luchaban contra
los romanos y  que ensangrentaban el país. María lo tomó como un deshonor y,



sobre todo, como un desafío. Si Jesús era el Mesías prometido —el « niño del
Destino» —, ¿por qué se negaba a formar parte de una revolución nacionalista
como aquélla? Él debía estar al frente de los judíos…

Y la Señora, por enésima vez, vio naufragar su proy ecto.
A partir de ahí, todo fue de mal en peor. Jesús se alejó definitivamente de la

órbita de María, negándose a compartir planes y  pensamientos. Era inútil. La
Señora no comprendía. Y Jesús, inteligentemente, eligió el silencio. No había
llegado su hora…

En enero del año 21, como fue dicho, Jesús se despidió de su madre y  de
Nazaret. Nadie fue capaz de retenerlo. María se quedó sin argumentos y  empezó
la segunda parte del suplicio: las referidas largas ausencias. Y la mujer se hundió
definitivamente…

La decepción, en suma, fue total. « Jesús no atendía a razones» . No quería
hablar del Mesías esperado. « Ése no era su objetivo» . Sólo buscaba la soledad y
a su Padre de los cielos. Era lo único que le importaba. Y la Señora llegó a pensar
que la presencia del ángel sólo había sido un sueño. Un mal sueño…

Muchos de los cristianos tienen una imagen equivocada de María, la madre
de Jesús de Nazaret. Fue una mujer espléndida, llena de amor y  con un
temperamento de hierro. Lo que no fue es una mujer sumisa. No entendió la
labor de su Hijo y, mucho menos, su mensaje. Discutió con Él. Se enfrentó al
Maestro en numerosas oportunidades. Trató de convencerlo y  de llevarlo por el
camino que a ella le convenía: el de la gloria política. Fue un continuo forcejeo.
Sólo después de la muerte del Maestro comprendió, a medias…

—¡Cuatro años sin noticias!…
La Señora repitió el comentario aunque, en esta ocasión, sonó a pensamiento

en voz alta. Más que un pensamiento, un lamento…
El Hijo la observó mansamente. La tristeza se reunió de nuevo con Él. Y

Jesús bajó los ojos, terminando su ración de tappuah.
Fue Ruth, hábil, la que procuró enmendar el rumbo. Ninguno de los presentes

hubiera resistido otra discusión.
—¿Y hallaste al Padre en las nieves del Hermón?
El Galileo agradeció la ay uda con una breve, casi forzada, sonrisa.
—No, mi querida Ruth… El Padre no está ahí fuera…
Entonces, señalando el ancho tórax, aclaró:
—… Dios está aquí, en el interior. Al Hermón no he subido para hablar con

Ab-bā, aunque también lo he hecho…
—Entonces, ¿para qué?
Jesús desvió la mirada hacia mi compañero. Después me buscó. Entendimos.

Y mis ojos se cruzaron de nuevo con los de Ruth. Ella, esta vez, sostuvo la
mirada. Y un fuego desconocido me recorrió…

—Era el momento de recuperar lo que siempre fue mío…



La rotunda afirmación del Galileo fue seguida de un significativo silencio. Fue
una respuesta clara, para nosotros. Ellos, en cambio, no comprendieron. No
captaron la trascendencia de lo que acababa de decir el Hermano may or. No
podían imaginar siquiera que estaban ante un Dios. La recuperación de su
divinidad —el gran enigma que nunca supe resolver— había sido el objetivo que
lo había impulsado a retirarse a una de las cimas del Hermón. Nosotros lo
vivimos paso a paso[44].

En mi humilde opinión, el Maestro hizo lo correcto. De haberles revelado la
verdad, ¿qué hubiera logrado? Supongo que, únicamente, sumar confusión a la
confusión.

No era el momento. No era su hora…
—Pero ¿qué habías perdido? —reaccionó finalmente Santiago—. Que y o

sepa, nunca estuviste en ese lugar…
El Maestro debió de leer mis pensamientos.
—Cuando llegue la hora…, todos lo sabréis.
Asunto zanjado.
Y la oscuridad cay ó de repente, como era habitual en aquellas latitudes. Los

relojes del módulo marcaban las 17 horas y  38 minutos.
Las mujeres se apresuraron a encender las lámparas de aceite y  las

depositaron sobre el enlosado del patio.
Era tarde. Todos madrugaríamos. Así que, tras desearnos la paz, la familia se

retiró. Sólo Jesús permaneció frente a estos agotados exploradores. Nos
contempló unos instantes y  manifestó:

—Ahora descansad… Yo siempre estoy  con vosotros, aunque dejéis de
verme. El Padre tiene planes a los que, por ahora, no tenéis acceso, pero confiad.

¿Qué quiso decir? Lo averiguaríamos pocos días después…
Él mismo, tomando dos de las lucernas de barro, nos condujo hasta el lugar

donde descansaríamos: el terrado existente sobre la « cocina de invierno» , en el
extremo suroeste de la casa. Una estrecha escalera, también de piedra negra,
basáltica, adosada al muro de la fachada, permitía el acceso a dicha terraza. En
esos momentos, todavía temporada seca y  calurosa, muchos de los vecinos de
Nahum y  del yam en general preferían estas zonas a la hora de dormir. Según
mis anotaciones, la temperatura nocturna a orillas del lago no bajaba de los 18
grados Celsius, al menos durante el período estival. Los invitados, naturalmente,
compartían esta costumbre. El terrado, además, merced a la citada escalera
exterior, concedía al huésped una cierta libertad, pudiendo descender al patio, o
abandonar la vivienda, cuando lo estimase conveniente.

Las terrazas eran la segunda vivienda. Allí se extendían los frutos, las cebollas
y  el lino para su secado, y  allí se lavaba, se tendía la ropa, se hilaba e, incluso, se
rezaba. Era otro lugar habitual de tertulia, juegos o retiro. Así lo proclama el libro
de los Proverbios (21, 9 y  25, 24): « Estar sentado en un rincón del desván era



mejor que estar con mujer rencillosa en casa espaciosa» . La azotea era también
como el « ala del pájaro»  (las fuentes): desde allí se gritaba a las casas próximas
y  se proclamaba toda clase de noticias. Era, en definitiva, un segundo trazado
urbano, en el que todos se movían con gran agilidad. Los niños, en especial,
saltaban de una terraza a otra, bien jugando, haciendo de « correos»  o
transportando toda suerte de mercancías. Era lo que la tradición llamaba « el
camino de los tejados» , utilizado para el bien y  para otros asuntos menos
honestos. En general, como ya expliqué, estos terrados eran sumamente
sencillos, construidos con vigas calafateadas[45] que volaban de un muro a otro y
sobre las que se depositaba un maderamen más ligero; todo ello, cubierto por
varias capas de juncos, cañas o ramas y  arcilla apisonada. Después de las lluvias,
el dueño se veía en la obligación de restaurar el piso con el auxilio de un rodillo
de piedra.

El Maestro depositó una de las lucernas sobre la superficie de la terraza. Era
la más grande, con cuatro mechas; una de las habituales lámparas de barro rojo
—llamadas « herodianas» —, cuya carga de aceite de oliva podía durar tres
« vigilias» ; es decir, casi toda la noche.

Entonces, señalando el todavía vacío firmamento, exclamó a manera de
despedida:

—Confiad…
Y lo vimos desaparecer por la escalera exterior.
Instantes después, apremiado por un Eliseo lógicamente inquieto, me ajusté

las « crótalos» , las lentes de visión nocturna, e inspeccioné la cumbre del Ravid.
Hacía un mes que habíamos abandonado la base. Era natural que estuviéramos
intranquilos, aunque sabíamos que Santa Claus, el ordenador central, era el mejor
de los « vigilantes» .

En el supuesto de alta emergencia (avería grave en la « cuna» ), la
computadora había sido programada para modificar la direccionalidad del « ojo
del cíclope» [46], lanzando hacia el cielo un gigantesco abanico luminoso. Ésa
sería la señal de que algo no iba bien en lo que llamábamos el « portaaviones» .
La cima del Ravid, a 138 metros sobre el nivel del mar y  a diez kilómetros, en
línea recta, de Nahum, era una excelente atalay a. Mientras permaneciéramos en
el yam, al atardecer, o durante la noche, mi hermano o y o debíamos ajustamos
las « crótalos»  e inspeccionar lo alto del monte con regularidad. Era la única
servidumbre « impuesta»  por el fiel Santa Claus.

—¿Y bien? —preguntó Eliseo con impaciencia.
—Todo de primera clase…
El ingeniero respiró, aliviado. Todo, en efecto, parecía en orden en « base-

madre-tres» . ¿Todo?
Y algo más relajados, dedicamos unos minutos al análisis de la situación.



Ambos nos mostramos preocupados ante dos problemas con los que no habíamos
contado a la hora de programar aquel apasionante tercer « salto»  en el tiempo.
En primer lugar, y  más importante, la falta de información a corto y  medio plazo
sobre la actividad del Maestro. Disponíamos de una relativa seguridad en relación
con el posible bautismo de Jesús, en el río Jordán. Nos hablaron del mes de sebat
(quizá enero), pero nada era seguro. Y mientras llegaba ese supuesto bautizo,
¿qué sucedía con el Galileo? Él no había anunciado sus planes y  nosotros tampoco
preguntamos. Eliseo era partidario de despejar la incógnita, interrogándolo
abiertamente. Yo tenía mis dudas. Y le expliqué que no debíamos forzar el
Destino (con may úsculas). Era mejor así. Estaríamos atentos, por supuesto, pero
dejaríamos correr los acontecimientos. En el fondo, el hecho de no saber
resultaba electrizante.

Mi hermano aceptó. Después de todo, él era el experto en sorpresas…
Respecto al segundo problema, ambos estuvimos de acuerdo desde el primer

momento. El agrio ambiente detectado en la familia —algo impensable durante
los preparativos de aquella aventura— nos inclinó a dejar la « casa de las
flores» . Ellos nos brindaron su hospitalidad, pero, sinceramente, nos hubiéramos
sentido incómodos. La situación podía empeorar. Era más sensato que
procediéramos a la búsqueda de otro alojamiento. No nos equivocamos…

Así, con esta decisión, dimos por finalizado aquel 18 de septiembre del año
25, martes. Otra jornada difícil de olvidar…

Mi compañero, nervioso, necesitó un tiempo para conciliar el sueño. Lo vi
agitarse y  dar vueltas sobre las esteras preparadas por las mujeres. Lo atribuí a la
dureza de la « cama» . Quizá era eso lo que lo mantenía despierto. Me equivoqué,
una vez más. A Eliseo lo atormentaba otro « asunto» . Pero de ese tema, quien
esto escribe no tendría conocimiento hasta algún tiempo más tarde, cuando
ocurrió lo que ocurrió…

E intenté ordenar y  pacificar los sentimientos. En especial, uno de ellos…
¿Cómo pudo suceder? Yo estaba entrenado para casi todo, menos para

« eso» . ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? Si « aquello»  prosperaba —y  temí que así
fuera—, ¿debía comunicárselo a Eliseo? ¿Cómo reaccionaría? Yo sabía muy  bien
que estaba terminantemente prohibido. Sin embargo…

Y luché por desterrar aquel sentimiento, refugiándome en la misión. Repasé
los planes inmediatos y  también los futuros. Mejor dicho, los supuestamente
futuros.

Fue imposible. La imagen se había colado en mi mente y, lo que era más
preocupante, en mi corazón. Honradamente, me desbordó.

Y por una vez en mi triste y  solitaria vida decidí « confiar» , tal y  como
repetía el Maestro.

Fue instantáneo.
Al permitir que el Destino siguiera su rumbo, una paz interior tomó tierra en



mi espíritu y  todo, a mi alrededor, apareció distinto.
¿Era a esto a lo que se refería el Hijo del Hombre cuando hablaba de

« dejarlo todo en las manos de Ab-bā» ?
« Que se haga siempre tu voluntad…» .
Fue una decisión acertada. Durante un tiempo, a mi manera, fui feliz.

Intensamente feliz.
Y fascinado por el « hallazgo» , disfruté de aquella Nahum nocturna, tan

nueva y  prometedora…
El calor y  el agitado trasiego del día menguaron progresivamente y  una

cierta calma asumió el mando, apenas incomodada por algunos lejanos ladridos
y  el vocerío del turno de noche de los cargadores del puerto, amortiguado por la
distancia.

De vez en cuando, los cascos de las caballerías, golpeando las losas del cardo,
daban ritmo a la oscuridad.

Las reatas, probablemente con pescado fresco del yam, se alejaban hacia el
norte y, con ellas, los gritos ininteligibles de los burreros, siempre descontentos y
con prisas, y  los varapalos secos y  silbantes sobre los sufridos onagros. Eran,
prácticamente, los únicos transeúntes.

A mi alrededor, en otras terrazas, las lucernas denunciaban la presencia de
numerosas familias. Todas habían elegido el frescor de los terrados. Y,
cómplices, las pequeñas llamas amarillas hablaban unas con otras, siempre por
señas, siempre oscilando.

Al sur, en el lago, una docena de embarcaciones faenaba frente a la primera
desembocadura del Jordán, muy  cerca de Saidan, la aldea de los Zebedeo. Las
antorchas, a popa y  a proa, trataban de encandilar a las tilapias. Creí distinguir
una canción. Hablaba de un amor no correspondido…

Alcé los ojos y, en la negrura del firmamento, las estrellas Vega y  Altair,
leyendo mi pensamiento, replicaron con sendos destellos.

« Afirmativo —traduje—, la esperanza acaba de despertar» .



DEL 19 AL 22 DE SEPTIEMBRE

Al alba, de acuerdo con lo planeado, partimos de Nahum. Jesús, sonriente, poco
amante de las despedidas, nos deseó paz y  repitió algo que, en esos momentos, no
supimos interpretar adecuadamente:

—Confiad…
Minutos después, sin volver la vista atrás, nos alejábamos de la « casa de las

flores» , rumbo a la cima del Ravid, nuestro « hogar» . Mi corazón sí se volvió…
Y a buen paso, animados por el prometedor azul del cielo, rodeamos la costa

norte del yam, buscando el nahal (río) Zalmon, el camino « habitual»  hacia lo
alto del « portaaviones» .

Todo fue perfecto, sin incidentes dignos de mención.
En cuestión de dos horas cubrimos los nueve kilómetros que separaban

Nahum de la base del promontorio. Y al divisar lo que llamábamos la « zona
muerta»  entramos en la pista que conducía a la población de Migdal, en la costa
oeste del yam. Antes de ingresar en el módulo debíamos pensar en las provisiones
necesarias para aquellos días. En principio, si todo marchaba correctamente, la
estancia en la « cuna»  sería mínima. Lo justo para revisar los sistemas,
descansar y  reorganizarnos, aunque, insisto, no sabíamos muy  bien qué nos
deparaba el Destino. El regreso a Nahum fue fijado para el sábado, 22. El
Destino, sin embargo, tenía otros planes…

Camar, el viejo beduino, atendió nuestras peticiones con su proverbial
hospitalidad. Deshicimos lo andado hasta la « zona muerta»  y, una vez seguros de
que nadie nos observaba, ascendimos por el tramo más desprotegido en el
camino hacia lo alto del Ravid, aproximándonos al manzano de Sodoma. Desde
allí hasta la « proa»  del « portaaviones»  (el vértice sobre el que reposaba la
nave) la distancia era de 2300 metros, aproximadamente. Y nos preparamos
para el momento clave: la desactivación de los cinturones de seguridad que
protegían la « cuna» . Uno de ellos, en particular, el gravitatorio[47], era vital
para acceder a la máquina que nos había transportado al año 25 y  que debería
situarnos de nuevo en nuestro « ahora» . Si algo fallaba, una especie de « viento
huracanado»  nos impediría el paso. Fue otra de mis obsesiones.

¿Qué sería de nosotros si olvidábamos la « contraseña» ?
Tanto al ingresar en la cima del peñasco, como al abandonarla, el cinturón

gravitatorio era anulado y  restablecido, respectivamente, gracias a una « llave»
ideada por el ingeniero. La conexión auditiva transmitía la clave al ordenador y
éste —si la señal era correcta— procedía en consecuencia. Acto seguido, en un
efecto dominó, los restantes cinturones de seguridad resultaban igualmente
anulados o activados. « Base-madre-tres»  era la primera « contraseña» , la que



abría el gravitatorio. « Ravid»  (en inglés) lo cerraba.
Si teníamos la desgracia de perder la memoria, ¿cómo regresaríamos a

nuestro verdadero tiempo? ¿Cómo « abrir»  aquel muro infranqueable? ¿Cómo
retener el « santo y  seña» ?

Por supuesto, cuando me veía asaltado por estos pensamientos, yo mismo me
recriminaba el absurdo planteamiento con otra realidad mucho más trágica: si el
mal que padecíamos desembocaba en una amnesia, ¿qué importaba la
« contraseña» ? Lo más probable es que no supiéramos qué era la « cuna»  ni
dónde hallarla. Aun así, no sé por qué, continué envuelto en aquel conflicto…

Nada falló. Y me reproché la pérdida de energía. El Destino, sin embargo,
estaba avisando…

Santa Claus desconectó los sistemas y, a los treinta minutos, nos hallábamos
en el interior del módulo.

Todo parecía en orden…
Y recordé el consejo del Maestro en la mañana en la que nos disponíamos a

partir del Hermón: « Confía… Si tienes esperanza, lo tienes todo» .
Era increíble. Allí estábamos, en la « cuna» , sanos y  salvos. Y me reí de mi

desasosiego cuando, aquel lunes, en la montaña, comprobé que ya no quedaban
antioxidantes. Sólo había transcurrido un día sin las necesarias dosis de
dimetilglicina…

Chequeamos los parámetros, aunque, a decir verdad, no era preciso. El fiel
Santa Claus era infinitamente mejor que nosotros. A Eliseo le preocupaba el

estado del combustible[48] y, obviamente, la remota posibilidad de una fuga. Los
propulsores hipergólicos (se queman espontáneamente cuando se combinan, sin
necesidad de ignición) estaban diseñados para una conservación indefinida,
siempre y  cuando se encontraran almacenados en el lugar adecuado y  con las
condiciones mínimas exigidas. Como ya mencioné, al aterrizar sobre el Ravid, la
nave disponía de algo más de siete toneladas de combustible (sin contar la
reserva). No se había producido ningún descenso apreciable en el nivel de los
tanques. Seguíamos a un 44 por ciento de nuestras posibilidades (conviene
recordar que el vuelo de regreso y  el descenso sobre Masada demandaban algo
más de seis mil ochocientos kilos de combustible).

El ingeniero y  piloto respiró aliviado. Todo se hallaba OK, todo de « primera
clase» . Ésa, al menos, fue la primera impresión. Pero no…

La pila atómica —el SNAP— fue el siguiente objetivo[49]. De su perfecto
funcionamiento dependía todo. La respuesta fue impecable.

Y, más tranquilos, dedicamos aquellas jornadas al descanso, a la revisión del
resto de los equipos, a la puesta a punto de mi diario y  a los planes (?) inmediatos.

Supongo que me descuidé. Al retornar al Ravid e intentar proseguir la
minuciosa redacción de mis recuerdos, comprobé, alarmado, que no quedaban



papiros. Los últimos soportes vegetales —del tipo amphitheatrica— fueron
trasladados al Hermón y  allí los agoté. Fue una contrariedad y, al mismo tiempo,
una suerte. Merced a esta imprevisión, no tuve más remedio que seguir los
consejos de mi compañero, tecleando cuanto llevaba registrado en el ordenador
central. Fue así como modifiqué el procedimiento. El cambio resultaría vital.
¿Quién podía imaginar en aquel mes de septiembre que la misión terminaría
como terminó?

Otro de los asuntos que nos mantuvo ocupados durante buena parte de
aquellos cuatro días fue el láser de gas, uno de los sistemas de defensa, alojado
en la « vara de Moisés» [50]. En el duro ascenso hacia lo alto del Hermón, a la
búsqueda del mahaneh o campamento en el que se hallaba el Maestro, estos
exploradores, en compañía del joven Tiglat y  Ot, el singular perro basenji, fueron
asaltados, como se recordará, por un grupo de hetep o bandidos montañeses, al

mando de un tal Al[51]. Pues bien, tras utilizar el láser en cuatro oportunidades,
en el quinto intento falló, lo que propició que uno de los ladrones alcanzara al
perro con la espada y  lo decapitara. ¿Qué sucedió? ¿Por qué el láser se negó a
funcionar? Nunca lo supimos. Cuando lo revisamos, todo se hallaba en perfectas
condiciones. De hecho, nunca volvió a defraudarnos. Supongo que fue el Destino,
como siempre. Ahora, al final de mis días, después de ser testigo de lo que fui, no
tengo la menor duda: todo está escrito, incluso lo más pequeño y  aparentemente
insignificante. Quizá me decida a escribir sobre ello. Quizá…

Sucedió hacia el mediodía del viernes, 21. Todo se hallaba dispuesto para el
regreso a Nahum. La partida fue programada para las 13 horas. Si todo discurría
sin alteraciones, el ingreso en el pueblo se produciría hacia las 15 (hora nona).
Disponíamos, por tanto, de dos horas y  media para procurarnos un primer
alojamiento. Quizá una de las posadas…

El plan era sencillo. Una vez instalados, estos exploradores acudirían de nuevo
a la « casa de las flores» , y  se reunirían con el Maestro. A partir de ahí, nos
convertiríamos en su sombra, más o menos.

El Destino, sin embargo, no pensaba así…
Chequeamos el equipo y  la indumentaria. Poco cambió respecto a nuestra

anterior aventura, en la búsqueda del Hijo del Hombre por el Hermón.
Decidimos cargar cincuenta denarios. En la « cuna»  quedaron los veinte

restantes, el valioso ópalo blanco y  la may or parte de los diamantes,
providencialmente fabricados por Eliseo[52]. Estimamos que era dinero más que
suficiente para las dos o tres semanas que, en principio, podíamos estar ausentes.
Como ya referí, lo ideal era regresar al Ravid cada siete días. Pero no siempre
fue así… Nada más pisar Nahum, resuelto el problema del alojamiento, uno de
los objetivos era la adquisición de ropa, calzado y, sobre todo, un par de cíngulos
o ceñidores —de los que llamaban ezor—, con bolsillos interiores, parecidos al



que Jesús había obsequiado a su hermano Santiago. Estas « fajas» , generalmente
de cuero, resultaban más útiles que las bolsas de hule, y  evitaban las tentaciones.
Ni Eliseo ni yo estábamos dispuestos a que nos robaran por segunda vez…

En cuanto a las « crótalos» , fundamentales en el manejo de los sistemas de
defensa y  en todo lo relacionado con la radiación infrarroja, también
experimentaron un pequeño cambio. A partir de esa salida de la « cuna»  debería
transportarlas en un saquete, igualmente impermeabilizado, que colgaría
permanentemente de mi cuello. A simple vista se trataría de un « amuleto» ,
como tantos otros, similar, por ejemplo, al que me había regalado el joven Juan
Marcos, en Jerusalén y  que, por cierto, permaneció en la nave durante el resto de
la misión[53]. El riesgo de portar las lentes de visión nocturna en la bolsa de hule,
con el dinero, era demasiado alto.

El capítulo de las medicinas no varió. Incluí los obligados antioxidantes y  las
ampollitas de barro con los antibióticos, fármacos antiinfecciosos, etc. La
cloroquina —especialmente aconsejada contra el paludismo— era obligatoria
dos veces por semana (reforzamos la barrera quimioprofiláctica con una
asociación de pirimetamina-dapsona ante las fundadas sospechas de que algunas
de las cepas —caso de la P. falciparum— se hubieran vuelto resistentes a la
mencionada cloroquina).

Finalmente, la seguridad personal experimentó una modificación. Los
« tatuajes»  quedaron en la nave[54]. La protección se vio así sensiblemente
reducida pero, dado que el trabajo programado inicialmente consistía en el
continuo seguimiento de Jesús de Nazaret, no consideramos oportuna su
presencia. Fue un problema de respeto…

La « piel de serpiente»  siguió con nosotros, útilísima. Fue otra de las claves.
Y, naturalmente, el cay ado de augur: la inseparable « vara de Moisés»  con

los dispositivos electrónicos ya referidos y  los dos sistemas de defensa
(ultrasonidos y  láser de gas).

Y, nerviosos, aguardamos…
Fue entonces, hacia la hora sexta (mediodía), cuando ocurrió, desbaratando

los planes. Ya se sabe: el hombre propone…
Disponíamos de un cierto margen de tiempo, y  Eliseo, incapaz de

permanecer inactivo, fue a sentarse frente al ordenador central, reabriendo un
desagradable asunto. Un mes antes —el 16 de agosto, para ser exacto—, al
solicitar acceso al directorio de los ADN, Santa Claus, ante nuestra sorpresa,
denegó la entrada. Los informes elaborados sobre las muestras del Galileo, de su
madre, de José y  del pequeño Amos, hermano de Jesús, fueron
inexplicablemente clasificados, haciendo inútiles los intentos de apertura. En total,
si no recuerdo mal, cinco intentos. Y mi compañero, sospechando de Curtiss y  su
gente, prometió hallar una « puerta trasera»  o una clave que nos permitiera



recuperar la valiosa información sobre la paternidad de José. Aquella
« maniobra» , como mencioné, encerraba algo oscuro. ¿Por qué los militares
tenían tanto interés en los ADN del Maestro y  de su familia?

Y al llevar a cabo el nuevo intento, al solicitar el CD-GMA (« acceso a
material genético» ), la respuesta de la computadora fue la misma: « El usuario
no tiene prioridad para ejecutar esta orden» . Y sucedió algo más…

De pronto se dispararon las alarmas acústicas y  luminosas, lo que provocó el
caos. El panel panic, pulsante, convirtió el recinto en un manicomio.

El ingeniero, lívido, permaneció inmóvil. Yo salté junto a él e inspeccioné los
sistemas. ¿Qué sucedía?

Y durante segundos no supe adonde mirar. Las alertas se encendían y  se
apagaban, avisando con los pitidos de que algo grave estaba ocurriendo. Jamás,
hasta ese día, vivimos unos momentos tan difíciles y  angustiosos. Ni siquiera
cuando Eliseo perdió el conocimiento en el aterrizaje sobre el monte de los
Olivos… No tuve manos suficientes.

Cuando rectificaba uno de los sistemas, otro saltaba a su lado, igualmente
enloquecido.

Aquello no tenía sentido. La máquina no podía fallar en cadena. ¿O sí?
Y, súbitamente, como empezó, así finalizó el « desastre» . No creo que se

prolongara más allá de un minuto.
Al hacerse el silencio, mi compañero y  yo —sin habla— quedamos

atrapados por una solitaria luz. Era la única alarma que seguía activa.
Nos precipitamos sobre ella, intentando resolver el misterio.
Era el ECS (Sistema de Control Ambiental), responsable, entre otros asuntos,

de la presión y  la temperatura en cabina, presurización de los trajes y  absorción
del dióxido de carbono. De él dependía, sobre todo, el mantenimiento de la
temperatura adecuada en los múltiples circuitos eléctricos y  electrónicos. Algo
esencial para la vida y  el buen rendimiento de la « cuna» . Si alguno de los
intercambiadores de calor, radiadores o evaporizadores de glycol llegaba a fallar,
el equilibrio térmico en el enjambre de cables podía romperse y  provocar un
cortocircuito. Eso, en otras palabras, significaba un más que posible incendio…

Nos estremecimos. Los dos conocíamos las consecuencias de un siniestro
semejante, tanto en tierra como en vuelo. Y la sombra del Apolo 204 planeó

sobre nuestros corazones[55].
Fue inútil. No logramos desconectarla. Y el ECS prosiguió pulsando, barriendo

los ánimos como el peor de los maarabit. Santa Claus tampoco supo (?) despejar
la amenaza. Y ocurrió algo que no fuimos capaces de resolver…, en esos críticos
momentos. El Sistema de Control Ambiental fallaba. Eso parecía claro. Sin
embargo, los indicadores internos de temperatura —independientes del ECS—
ofrecían lecturas normales. La contradicción incrementó la angustia. ¿Por qué



saltaron todas las alarmas? ¿Por qué de forma simultánea? ¿Por qué fueron
borradas de la misma forma? ¿Por qué permaneció la advertencia de avería en
el ECS y, no obstante, la temperatura en el cableado de la nave era correcta?

Eliseo y  yo estuvimos de acuerdo: aquello no era normal. Algún tiempo
después caímos en la cuenta…

Una hora más tarde, sin que ninguno de los tres supiera cómo (Santa Claus
era como un tercer tripulante), el panel panic volvió a la normalidad. El ECS se
apagó, pero las dudas se mantuvieron intactas, forzándonos a una revisión tras
otra.

La tensión era tal que el descenso a Nahum fue aplazado. Es más: Eliseo,
abiertamente, planteó la posibilidad de suspender la misión y  regresar de
inmediato a Masada, a nuestro verdadero « ahora» . Solicité calma. La situación,
en efecto, tal y  como aparecía sobre el papel, era peligrosa. En esos momentos,
justamente, debíamos actuar con frialdad.

Y decidí esperar. Solicité un plazo de veinticuatro horas.
Si se repetía el aviso, regresaríamos.
El ingeniero aceptó.
Fueron horas terribles, pendientes del instrumental y  de unos estúpidos

relojes. Casi no intercambiamos palabra. No era necesario. Los dos, supongo,
pensamos lo mismo. Proyectos, vida e ilusiones se desvanecen en menos de un
segundo. A lo largo de esa dura jornada pensé que no volvería a Nahum…

Y el Destino, burlón, siguió tej iendo y  destej iendo. No recuerdo haber
dormido ni una hora. Y hacia la nona del sábado, 22, concluido el plazo, tomé la
decisión de proseguir con lo establecido. Las « averías»  no se repitieron.

Eliseo aceptó la orden a regañadientes. Ésa, al menos, fue mi impresión.
Tenía razón. Ninguno de los dos estaba seguro del buen funcionamiento de la

« cuna» . No en aquellas circunstancias…
Sin embargo, « algo»  que no soy  capaz de explicar, « algo»  hermoso y, al

mismo tiempo, insensato, me situó en el bando de los héroes. Héroe casi a la
fuerza, empujado por Él y  por el naciente sentimiento…

Eran casi las 16 horas. El ocaso tendría lugar a las 17.37. No disponíamos de
tiempo para hacer el camino con luz. El agotamiento, además, era notable.
Necesitábamos un mínimo de descanso y  de paz interior.

Y, con buen criterio (?), el ingreso en Nahum fue aplazado hasta el día
siguiente. A primera hora, si no surgían nuevos inconvenientes, abandonaríamos
el « portaaviones» .

Ahora, al contemplar los hechos en la distancia, sólo puedo sorprenderme.
« Alguien»  lo tenía —y  lo tiene— todo perfectamente calculado. Insisto: hasta el
último « detalle» …



23 DE SEPTIEMBRE, DOMINGO

Los relojes del módulo marcaron el orto solar a las 5 horas, 20 minutos y  17
segundos de un supuesto tiempo universal.

Y absurdamente obsesionado por el hipotético problema de la amnesia, ante
el escepticismo de Eliseo, fui a grabar la « contraseña»  en el tronco del manzano
de Sodoma, en la « popa»  del Ravid. Con aquellas letras a la vista —eso pensé—,
la desactivación del cinturón gravitatorio no ofrecería dificultad alguna en el
futuro… ¡Pobre necio!

« B M 3»  (Base Madre 3).
El láser de gas hizo su trabajo, y  allí quedaron las siglas, perdidas en lo alto de

un peñasco. Si alguien acertaba a descubrirlas, no sabría « traducir»  el
significado.

Y emprendimos el camino hacia el pueblo de Nahum. En mi ánimo todavía
sonaban las alarmas…

Ahora, más que nunca, deberíamos vigilar el « abanico luminoso»  del
« cíclope» . Mejor dicho, que no fuera proyectado hacia los cielos. Si eso
sucedía, si se repetía la avería, adiós a « Caballo de Troya»  y, sobre todo, a Él.

Y ya que mencionaba la « casualidad» , ¿qué debo pensar sobre lo acaecido
aquella mañana de domingo, nada más pisar la calle principal de Nahum?
¿Casualidad o « todo previsto» ? Lo dijo el Maestro. El pobre mortal no ofende a
Dios, aunque lo pretenda. Pues bien, quizá esa palabra —« casualidad» — es la
única injuria que podríamos arrojar a la cara del Padre (y  tampoco). ¿Fue
consecuencia del azar lo que vivimos? El hipotético lector de estas memorias
sabrá juzgar…

Ocurrió, como digo, al entrar en el cardo máximus o arteria principal del
pueblo. Podían ser las ocho de la mañana. Hacía tiempo que las gentes se
afanaban en sus tareas. Estábamos en el primer día de la semana para los judíos,
y  eso siempre se notaba. A uno y  otro lado de la calle, bajo los pórticos, los
vendedores repasaban el género, reclamando con sus gritos a los transeúntes.
Cestería, tej idos, recipientes de barro y  de vidrio de todas las formas y  tamaños,
sacos de especias, verduras, muebles, ropa y  artículos de cosmética, entre otros,
hacían difícil el avance sobre el enlosado negro. En uno y  otro sentido —hacia el
yam o hacia la triple puerta, en el norte, por la que acabábamos de pasar— se
cruzaban interminables reatas de onagros, cargadas con toda suerte de fardos. Y
entre los jumentos y  los mulos, los inevitables burreros, semidesnudos, con los
palos en alto, amenazando y  abriendo paso entre los desprevenidos. Un día más,
supuse…

Y a cosa de un centenar de metros del cruce con el decumani, la segunda



calle principal, a nuestra derecha, conforme caminábamos, creí reconocer la
taberna en la que había entrado —en el « pasado» — con Jonás, el felah que me
condujo hasta el astillero de los Zebedeo. Aquél era un buen sitio para preguntar
por un primer alojamiento. Estas tiendas de bebidas, en las que servían también
comidas, constituían los más destacados « centros de información»  sobre la vida
en Nahum. Allí lo sabían todo sobre todos y, si era necesario, lo inventaban. La
cuestión era no defraudar al posible cliente…

Expuse la idea y, decididos, entramos en el lugar. Recordaba que el dueño era
un tal Nabú, un sirio afincado en el lago desde hacía años.

El antro, iluminado con dificultad por varias lámparas de aceite que colgaban
de las vigas, se hallaba poco concurrido. En el centro de la sala, completamente
borrachos, canturreaban dos individuos. Se sujetaban, peor que bien, a sendos
taburetes y  a una mesa de pino, más negra que las paredes de piedra. Frente a la
puerta, el típico mostrador, formado por una hilera de panzudas tinajas. Una
plancha de madera, tan sebosa como el resto de las mesas, servía de tablero.
Siete orificios permitían el acceso a las referidas tinajas.

En un extremo de la « barra» , acodado y  aburrido, se hallaba Nabú,
hinchado como un odre de vino, sudoroso y  somnoliento, esperando
pacientemente que los clientes reclamaran una nueva jarra de schechar, la
cerveza caliente, destilada con mijo, especialidad de la casa. A su espalda,
colgados en el muro y  como único adorno, aparecían los dos gruesos remos que
había observado en mi anterior visita. Grabado a fuego, en griego, se leía en una
de las palas: « ¡Ay  del país que pierde a su líder! ¡Ay  del barco que no tiene
capitán!» . Nada parecía haber cambiado…

Al vernos, con desgana y  paso tambaleante, el tabernero se acercó y, sin
preguntar, llenó un par de jarras de barro con el líquido amarillo y  espumoso de
uno de los recipientes.

Fue mi compañero quien se interesó por algún alojamiento cercano, a ser
posible en el cardo.

Nabú nos exploró de arriba abajo y, comprendiendo, señaló hacia los que
cantaban y  exclamó con voz de trueno:

—Sobre eso, mejor preguntad al kuteo…
Dio media vuelta y  regresó al extremo del mostrador.
Kuteo era un apodo con el que se designaba a los samaritanos. Los judíos lo

utilizaban como un insulto, así como la propia palabra: « samaritano»  o samareïs
(habitante de Samaría, una de las regiones de Israel). Kut o Kuta, en Persia, era
la zona de la que, inicialmente, procedían los samaritanos. Al parecer, fueron
colonos, llegados hacia el siglo VIII a. J. C. Ahí nacía el odio de los judíos
ortodoxos, que no los consideraban de origen puro. Las alusiones de Moisés, en el
Deuteronomio (32, 21) —hablando de los « no pueblo»  y  de la « gente
insensata» —, y  las del Eclesiástico (50, 27), todas supuestamente dirigidas a los



samaritanos, terminaron por envenenar las relaciones. Kuteos y  judíos se
odiaban.

¿Quién de los dos era el kuteo?
Poco faltó para que desistiéramos. El estado de los individuos no parecía el

mejor para facilitar ningún tipo de información.
Eliseo, sin embargo, se alejó hacia la mesa. Yo continué junto al mostrador y,

por pura curiosidad, tomé una de las jarras y  olfateé la supuesta cerveza caliente.
Y digo bien: supuesta schechar…

Repetí la inspección y, al verificar el contenido, palidecí.
Nabú sonrió picaramente y  me hizo un guiño de complicidad. Por supuesto,

allí quedaron las jarras, con la « especialidad»  de la casa: cerveza de mijo y
orina…

Los borrachos, al descubrir al forastero, interrumpieron la monótona e
insufrible cantinela, ofreciendo las jarras e invitando a mi compañero a que se
uniera al coro. Uno de ellos, al incorporarse, osciló y  fue a derrumbarse entre los
brazos del ingeniero. Acudí en su auxilio y, como pudimos, lo sentamos de nuevo,
dejando que durmiera la mona sobre la mesa.

En esos instantes, Eliseo llamó mi atención, señalando con el dedo al segundo
sujeto.

El tipo, ciego de cerveza —o de lo que fuera—, no nos reconoció. Nosotros,
en cambio, no tardamos en identificarlo…, y  en comprender. ¡Bastardo!

La ira de Eliseo estaba justificada, pero, en voz baja, procurando no alertar al
tabernero, le rogué que se mantuviera tranquilo. Teníamos que actuar con
eficacia y  discreción.

Lancé una ojeada a Nabú. Seguía nuestros movimientos, paso a paso, en el
mismo lugar en el que lo había dejado.

Conversé brevemente con el borracho. Dijo llamarse tal y  como lo tituló el
sirio —Kuteo—, y  ser originario de Siquem o Sichem, al norte de la Samaría.

No tuve duda. Se trataba del supuesto « cambista»  que nos salió al encuentro
cuando estábamos a punto de entrar en la casa de Jesús. La larga barba, teñida de
rojo sangre, la baja estatura y  el semblante enjuto y  amarillo verdoso, eran
inconfundibles. Pero ¿qué había sido del parche de cuero negro que le cubría el
ojo izquierdo? Otra artimaña, supuse, para engañar a incautos. Aquel timador era
tan tuerto como nosotros…

Y Eliseo, olvidando mi recomendación, hizo presa en la bolsa que colgaba del
cuello del samaritano y  la arrancó sin miramientos.

¡Bastardo!
El tal Kuteo, en efecto, portaba la pequeña bolsa de hule que había

desaparecido del cinto de mi hermano en la referida jornada del martes 18. No
era difícil imaginar lo ocurrido. En las apreturas, bajo el portalón de la « casa de
las flores» , Kuteo se deslizó entre los curiosos y  terminó soltando el cordón que



unía la bolsa al cíngulo. El « teatro»  previo, invitándonos a cambiar moneda, sólo
fue una « inspección del género» …

El instinto nunca se equivoca.
Pero el ladrón no estaba tan ebrio como parecía. O, al menos, al ver cómo el

dinero « volaba» , se recuperó notablemente. Y levantándose, alzando los brazos
y  chillando como un puerco, reclamó la bolsa, acusándonos de ladrones.

A partir de ahí, todo sucedió a gran velocidad.
Mi compañero se negó a devolver lo que era suy o y  Nabú, avisado por los

alaridos de aquella comadreja, se hizo con un enorme machete, rodeó el
mostrador y  se dirigió hacia nosotros, blandiendo el arma por encima de la
cabeza.

—¡Te cortaré la mano, miserable!
Y antes de que pudiéramos reaccionar, el sirio llegó a la altura del perplejo

Eliseo, lo sujetó por la garganta y  lo catapultó contra la pared. Mi hermano cay ó
al suelo y  el tabernero se precipitó hacia él, dispuesto a cumplir la amenaza. Mis
dedos se deslizaron rápidos por la « vara de Moisés» , buscando el clavo de cobre
que activaba los ultrasonidos. Pero, al pulsarlo, el berreante Kuteo, obsesionado
por el dinero, se interpuso y  la descarga destinada a Nabú la recibió el
samaritano en plena espalda. El disparo no sirvió de nada. Sólo era eficaz en el
cráneo[56].

La súbita irrupción del falso tuerto, sin embargo, evitó lo peor y  me concedió
unos segundos, suficientes para rehacerme…

Kuteo, enloquecido, terminó topando con el sirio y  ambos rodaron por el
pavimento. Eliseo, veloz, consciente de mis intenciones, se quitó de en medio.

Un instante después, una segunda descarga bloqueó el oído interno de Nabú y
provocó su inmovilización. El sujeto quedó inconsciente durante algunos minutos.

El samaritano no se enteró de nada. No supo qué le había sucedido al
tabernero y  tampoco por qué había perdido la conciencia, segundos después de
Nabú. Nosotros sí lo supimos. La tercera descarga ultrasónica impactó de lleno
en su frente, anulándolo. Aunque no tuve tiempo material de apoy ar la acción
con las lentes de contacto, el resultado, afortunadamente, fue bueno. Aquel
machete y  el maldito vendedor de orina no bromeaban…

Y tomamos buena nota. El « aviso»  no fue ignorado. Nos encontrábamos en
un « ahora»  apasionante y  peligroso al mismo tiempo. Era preciso extremar las
precauciones.

Nos faltó tiempo para abandonar la taberna. En el exterior, cada cual seguía
en sus quehaceres. Nadie se percató de lo ocurrido en el establecimiento de
Nabú. Al menos, por el momento…

E intentando no levantar sospechas, a buen paso, nos alejamos de aquel sector
del cardo.

Eliseo examinó el contenido de la bolsa de hule. Sólo quedaban cinco denarios



de plata y  algunas monedas de bronce (ases y  leptas). El kuteo se había dado
prisa en quemar los otros cinco denarios…

Al distinguir el muro de piedra que protegía la « casa de las flores» , mi
corazón se agitó. Pero ¿por qué? Mejor dicho, ¿por quién? A esas alturas, y o sabía
muy  bien por quién…

Cruzamos el portalón con cierta timidez. Los reencuentros con el Maestro y
su familia siempre fueron así, un tanto inseguros por nuestra parte…

El patio común se hallaba casi desierto. Caminamos despacio. Al fondo, bajo
el granado, sentada sobre las esteras y  acunando al bebé entre los brazos, se
encontraba Raquel, la hija de Esta y  Santiago. Tenía los ojos bajos, posados sobre
el niño. Oímos sonidos. Al principio no acerté a distinguir. Pensé que alguien
rezaba o cantaba muy  suavemente. Después fueron suspiros; procedían de la
casa de la Señora.

No fue necesario saludar. La niña se percató de nuestra presencia y, rápida,
cargando a Amos, se perdió tras la cortina de red de la primera estancia.

Al instante vimos aparecer a Esta. Detrás, la niña, agarrada, como siempre, a
la túnica de la embarazada.

No supe muy  bien qué decir. Deseábamos ver a Jesús…
La mujer no replicó. Se encaminó hacia la siguiente puerta —la de su suegra

— y  se perdió en la oscuridad del recinto.
Eliseo y  yo, extrañados, nos miramos fugazmente. ¿Qué sucedía? ¿Dónde

estaba el Galileo?
Los suspiros, de pronto, arreciaron. Y también lo que y o había interpretado

como un rezo o un cántico. Eran lamentos. Era la voz de la Señora…
Nos alarmamos. Poco faltó para que rompiéramos las normas de la

hospitalidad y  penetráramos en la estancia. Pero supimos esperar…
Esta retornó y, con su parco lenguaje, preguntó el porqué de nuestro interés

por Jesús. No acerté a entender. Le recordé que éramos amigos y  que,
sencillamente, queríamos estar con Él.

La mujer, inmutable, volvió al interior.
El instinto, como un relámpago, me advirtió…
—No está en la casa —aclaró la embarazada, asomándose entre los paños de

red—. Se ha marchado…
Esta esperó una respuesta. Sin embargo, al contemplar nuestra incredulidad,

cambió de parecer y  nos dio la espalda por tercera vez, retornando junto a los
lamentos. Quise hilvanar los pensamientos. No fui capaz. La sorpresa me dejó en
blanco. Mi hermano, atónito, no parpadeaba. ¿Dónde estaba Jesús? ¿Qué había
querido decir?

La nueva presencia de la seca mujer bajo el dintel me hizo reaccionar y,
antes de que abriera la boca, formulé la cuestión clave:

—¿Está en el pueblo?



Negó con la cabeza.
—¿Adónde ha ido? —intervino Eliseo sin poder contenerse—. ¿Cuándo?…
—No es posible…
Mi comentario terminó de confundirla. No supo dónde mirar ni a quién

responder. Finalmente, atendiendo a mi compañero, repuso lacónicamente:
—No lo sé…
Era preciso no perder los nervios. Teníamos que averiguar lo sucedido y,

sobre todo, dónde se hallaba el Maestro. Y esbozando una sonrisa, intenté
tranquilizarme y  tranquilizarla. Esta, a cada pregunta, acudía al interior de la
vivienda, a interrogar, supongo, a la Señora. El empeño fue casi un fracaso…

Las mujeres lo vieron partir con las primeras luces del alba de aquel
domingo, 23 de septiembre. Probablemente, a la misma hora que estos torpes
exploradores abandonaban el Ravid. Colgó el saco de viaje de su hombro y
desapareció. La Señora preguntó, interesándose por los planes de su Hijo. Jesús le
proporcionó un solo dato: deseaba estar a solas con su Padre, en la Ciudad
Santa… Eso fue todo.

El resto era fácil de imaginar. La madre, sorprendida y  desolada por esta
nueva marcha, cay ó en otro episodio de profunda tristeza. Ruth y  Esta intentaban
consolarla… Ahí, como digo, concluyó el laborioso interrogatorio. El Hijo del
Hombre había dejado Nahum con destino a Jerusalén. Y recordé sus palabras,
poco antes de que nos condujera al terrado: « El Padre tiene planes a los que, por
ahora, no tenéis acceso… Confiad» .

Y, por un momento, imaginando que Jesús no deseaba nuestra compañía, me
vine abajo. ¿Qué hacer ante una situación como aquélla? ¿Regresábamos al
Ravid? ¿Nos resignábamos?

Fue Eliseo quien me hizo reaccionar.
¿Abandonar? Por supuesto que no. El objetivo de aquel tercer « salto»  era

seguirlo sin descanso. Y así sería mientras pudiéramos…
Traté de serenarme y  de pensar lo más rápidamente posible. Si la

información era correcta —Jesús jamás mentía—, sólo cabía una solución:
emprender viaje hacia el sur. El Maestro, según mis cálculos, nos llevaba unas
tres horas de ventaja. No era mucho. Podíamos darle alcance. Otra cuestión era
el camino que debíamos seguir.

¿Eligió alguna de las orillas del yam, rumbo al río Jordán, o tenía en mente la
ruta que atravesaba Samaría? Imposible saberlo. El Maestro era imprevisible…

« Lo lógico —me dije a mí mismo en un vano intento por economizar el
problema— es que tome la senda del Jordán. Cruzar la región de los kuteos
supone un riesgo…» .

¿Lógico? ¿Qué era lo racional en todo aquello? ¿Por qué el Maestro, recién
llegado a su casa, había tomado la decisión de salir de nuevo a los caminos?
¿Podría haber influido el frío recibimiento de María y  de su hermano? ¿Y por qué



Jerusalén? En cuestión de días, el pueblo judío celebraría la fiesta del Perdón o de
la Expiación[57]. En esa sagrada jornada, la nación hebrea, como un solo
hombre, se inclinaba ante el temido Yavé y  solicitaba perdón por los pecados
cometidos en el año anterior. Sin embargo, dudé. No creo que fuera ésa la razón
que había impulsado al Galileo a trasladarse a Jerusalén. Jesús respetaba las
leyes y  la tradición, pero sus pensamientos discurrían por otros cauces. En
especial, los relacionados con el pecado y  la divinidad. Tenía que haber otra
explicación para ese súbito viaje. Y prometí que lo averiguaría.

Saldríamos de inmediato hacia Jerusalén. Y lo haríamos por el camino más
corto. Primero navegaríamos por el Kenneret o mar de Tiberíades, hasta la orilla
sur. Era la ruta más rápida. Una vez allí, tomaríamos la senda que descendía
paralela a la margen derecha del Jordán. En el « pasado»  (aunque sería más
propio hablar del futuro), quien esto escribe había hecho ese camino, aunque
amparado en la seguridad de una caravana que procedía de Tiro. Fue después de
la muerte del Hijo del Hombre. La marcha, de casi tres días hasta Jericó, resultó
de gran utilidad a la hora de tomar referencias y  de evaluar los peligros de la
importante carretera.

Así fue decidido. El Destino se ocuparía del resto… ¿El Destino? ¿De qué
hablaba? Era Él el que gobernaba. De no haberse producido la avería en la
« cuna» , nada de esto hubiera ocurrido. Es el Destino el que dispone. Nosotros
sólo cumplimos lo « contratado» . Pero no debo desviarme. Tiempo habrá, quizá,
de regresar al importantísimo asunto del Destino…

Y para dar validez a mis palabras, allí estaba, de nuevo…
Ocurrió al caminar hacia el portalón. Como digo, estaba decidido. Así lo

hablamos después de interrogar a Esta. Lo seguiríamos por el valle del Jordán.
Pero, de improviso, el ingeniero se detuvo y  miró hacia atrás. No sé cómo lo

adivinó…
Ruth se hallaba en la puerta de la casa de la Señora, medio oculta por la

cortina de red.
Estoy  seguro. Nuestras miradas se reunieron, una vez más. Fueron segundos.

No podría describir o clasificar aquella mirada con exactitud. Sólo sé que sus ojos
me llamaron en el más clamoroso de los silencios. Y obedecí.

Entonces, aquel sentimiento —desconocido para mí— trepó hasta lo más alto
de los cielos…

Eliseo alzó la mano, despidiéndose. Ella, sin dejar de mirarme, respondió al
saludo…

Y ahora, sabiendo lo que sé, me pregunto con amargura: ¿a quién saludó
realmente?

El Destino lo sabía… Y conocía también lo que nos aguardaba al otro lado del
portalón.

Fue casi simultáneo. Al pisar la calle, cuando apenas habíamos dado unos



pasos en dirección al muelle, oímos un vocerío. Comerciantes y  transeúntes, y
nosotros con ellos, dirigieron la atención hacia el extremo norte del cardo.

Fue un presentimiento.
Y tirando de la manga de mi compañero le hice ver que debíamos retirarnos

y  alcanzar los atraques lo antes posible. Según nuestros cálculos, allí podríamos
embarcar y  poner proa al sur, a la segunda desembocadura del Jordán.

Eliseo protestó. ¿Por qué huíamos? No había tiempo para explicaciones.
Tampoco le hablé del extraño presentimiento. Sólo quería poner tierra de por
medio.

Pero el ingeniero, tozudo como una mula, pudo más que yo. Se plantó en
mitad de la calle y  dijo que no daría un solo paso si no le proporcionaba una
buena justificación.

No fue necesario. Los gritos, al fondo, y  los dos sujetos que encabezaban la
algarabía, hablaron por mí. Eliseo, comprendiendo, arrancó a toda velocidad. Yo
me fui tras él, más rápido si cabe…

Al pisar el muelle nos detuvimos. Si los capataces y  los jefes de cuadrillas de
los cargadores observaban a dos individuos, corriendo entre los fardos y
sorteando las hileras de esclavos y  am-ha-arez[58], ahí terminaría nuestra fuga.
El muelle, como todas las mañanas, aparecía saturado de hombres y
mercancías. ¿Qué hacer? ¿Qué dirección tomar? ¿Debíamos ocultarnos o
hacerles frente?

Aquellos instantes fueron decisivos. Por un lado, mi compañero reparó en uno
de los terraplenes próximos, perpendicular, como los otros diez o quince, al
espigón o muelle principal. Una de las embarcaciones, al parecer, se disponía a
abandonar el atraque. Los marineros, por la proa, intentaban soltar los amarres.
Digamos que ésa fue la parte positiva. La negativa estuvo en los rostros de los
fulanos que se aproximaban y  animaban el tumulto. Nos reconocieron y,
aullando, arengaron a la tropa contra estos exploradores. Y se lanzaron como
chacales. Pensé en la « vara de Moisés» . Con suerte podía anular a media
docena, no más. El resto nos destrozaría.

No hubo alternativa. Eliseo indicó los peldaños de piedra que descendían por
el terraplén hasta el agua del lago, y  dio la señal:

—¡Vamos!
Nunca había corrido y  saltado con tanto empeño. En la carrera, atónitos e

indignados, más de uno de aquellos infelices terminó tropezando con estos
exploradores y  rodando por las húmedas y  resbaladizas losas. Nunca supe
cuántas cántaras se quebraron y  cuántas maldiciones cayeron sobre nosotros y
sobre nuestras respectivas familias…

Lo único que importaba era salvar el muelle, descender por el atraque y
saltar sobre el barco.

Y así ocurrió.



Yo fui el último en caer sobre la proa del pequeño navio. Las caras del patrón,
de los tripulantes y  del resto de los « pasajeros»  no pueden ser descritas. Fue tal
el susto que no reaccionaron, afortunadamente…

Y el barco siguió alejándose. En el puerto, rabiosos, quedaron los
perseguidores. Los puños de Nabú y  del kuteo, en alto, lo dijeron todo. El
tabernero y  el ladrón no perdonarían la burla con facilidad…

Y antes de que la situación empeorase —aún más—, Eliseo, rápido de
reflejos, depositó la bolsa de hule en las manos del patrón. El hombre, un fenicio
que se volvía sordo, mudo y  ciego al contacto con el dinero, examinó el
contenido y  se llevó uno de los cinco denarios a la boca. Mordisqueó la plata y,
satisfecho, aceptó la propuesta del ingeniero, gritando a los marineros:

—¡Rumbo a la « Luna» !
Y una vela blanca, cuadrada, se abrió por encima de nuestras cabezas. Y el

carguero navegó hacia la laguna que formaba la segunda desembocadura del río
sagrado —el Jordán— y  que recibía el nombre de « Yeraj» , la « Luna» . Allí
decidiríamos. Mejor dicho, allí decidiría nuestro « acompañante» , el Destino…

Fue entonces, al ver cómo Nahum se difuminaba en la distancia, cuando
caímos en la cuenta de la naturaleza del barco al que habíamos ido a parar. Era lo
que, en aquel tiempo y  en aquel paraje, llamaban mot (literalmente, « muerte» ).

Eliseo y  yo, prudentes, nos retiramos a proa, contemplando la escena.
El patrón dio las órdenes y  una segunda vela, atravesada en el mástil de popa,

se hinchó entre protestas, ayudando a la may or. El viento, a esas horas (poco más
o menos la tercia [las 9 horas]), no había saltado aún sobre elyam. Y el mot
cabeceó lento pero voluntarioso. La mesana era también blanca. Todo, en aquel
pequeño carguero —de apenas doce metros de eslora—, era blanco.
Obligatoriamente blanco…

El fenicio regresó al remo que hacía de timón y  mantuvo el rumbo. Después,
tras acariciar de nuevo la plata entregada por mi compañero, hizo un gesto a los
« pasajeros»  que ocupaban el centro de la cubierta. Y la mujer, toda de blanco,
tocada con un largo velo, se inclinó sobre el cuerpo que yacía en el maderamen
y, sin tocarlo, comenzó a lamentarse, gimiendo y  braceando exageradamente.
Poco a poco, los lamentos se intensificaron, y  también los lloros.

Eliseo, todavía agitado por la reciente carrera, me interrogó alarmado.
Solicité calma. De momento, todo iba bien…
El patrón hizo una segunda señal y  el jovencito que acompañaba a la mujer

tomó una larga flauta de caña e inició una dulce y  melancólica melodía. Parecía
una adaptación del kaddisch, una hermosa oración judía que se recitaba y  se
cantaba en los funerales, y  en la que se glorificaba al Dios de la vida…

Y así navegamos durante casi tres horas.
El mot, propiedad del fenicio, era uno de los barcos autorizados por la estricta

legislación judía para el transporte regular de cadáveres a lo largo y  ancho del



mar de Tiberíades. Dada la rigurosa prohibición de tocar o aproximarse a un
difunto, los fanáticos religiosos optaron por delegar en los paganos para la
necesaria labor de transporte, tanto por tierra como por las aguas del yam.

Los escrúpulos de los judíos (al menos de los más rigoristas), a la hora de
conservar la pureza exigida por Yavé[59], llegaban a extremos de pesadilla. El
Hijo del Hombre tuvo muchos problemas con este delicado asunto…

Los mot, por ejemplo, al igual que los sepulcros, debían distinguirse en la
distancia. Por eso eran pintados de blanco. Era la señal. Eran barcos
« prohibidos» . Nadie, entre los fieles observantes de la Ley, se acercaba a ellos.
La presencia de un cadáver en el navio significaba contaminación, y  eso, a su
vez, un dinero extra (sólo los sacerdotes —previo pago— estaban autorizados a
« limpiar»  este tipo de « impurezas» ). Y los gentiles responsables del transporte
guardaban especial cuidado en satisfacer las obsesivas normas judías. Todo,
como digo, aparecía pintado en blanco: casco, cubierta, palos, velas, cuerdas y
hasta los cuencos y  marmitas utilizados para la comida y  la bebida. Los
tripulantes, por supuesto, también vestían de blanco. Cuando otros barcos
divisaban un mot, variaban el rumbo, alejándose del transporte funerario. Al
atracar en puerto sucedía lo mismo: las gentes procuraban distanciarse, evitando
todo contacto. De ahí, al miedo y  a la superstición sólo había un paso…

Nosotros, en la precipitada huida, no supimos distinguir. La « elección»  (por
parte del Destino) fue acertadísima. Nadie, en su sano juicio, se hubiera atrevido
a perseguirnos…

Y a lo largo de la travesía supimos que el mot trasladaba el cuerpo de un
zelota hasta la aldea de Ha-on, en la costa suroriental, relativamente cerca de
Kefar-Zemaj.

De allí a nuestro destino, la distancia era de cuatro o cinco kilómetros. El
fenicio hizo un buen negocio…

Y al son de la flauta dulce y  de los fingidos, y  no tan dulces, sollozos y
aspavientos de la plañidera oficial fuimos aproximándonos a Yeraj .

Ni mi compañero ni yo olvidaríamos fácilmente aquella agitada mañana…
Todo parecía ir en contra. Y mis pensamientos regresaron, una y  otra vez, al

Hijo del Hombre. ¿Seríamos capaces de encontrarlo?
Al atracar en Yeraj , el sol se hallaba muy  cerca del cénit. Era la hora sexta.

Si el Maestro partió de Nahum hacia las seis de la mañana, e hizo el camino
hacia la segunda desembocadura del Jordán por cualquiera de las dos orillas, eso
significaba, como mínimo, cuatro horas de marcha. Jesús pudo llegar a la
« Luna»  hacia las diez. Si mis cálculos no erraban, en esos momentos, las doce,
quizá habíamos reducido la ventaja. Jesús podía estar a unas dos horas del lugar
donde nos encontrábamos. Pero todo esto, claro está, sólo eran suposiciones…

Y me consolé. Lo hallaríamos. La búsqueda en las alturas del Hermón



tampoco fue fácil.
Yeraj  era una laguna de unos doscientos metros de longitud, situada al sur de

la mencionada segunda desembocadura del río Jordán. El brazo de tierra que la
separaba del yam era consecuencia del continuo arrastre de sedimentos y  del
intenso batir de las olas. Los lugareños supieron aprovecharla como ensenada
natural, muy  abrigada de los vientos y  de las furiosas tormentas invernales. Tal y
como comprobamos en el « circuito aéreo»  —cuando nos dirigíamos al llamado
monte de las Bienaventuranzas[60]—, el Jordán desembocaba más hacia el oeste
de lo que hoy  conocemos. Exactamente, a un kilómetro y  medio[61].

La presencia del mot en la laguna nos benefició. Cuando saltamos a tierra,
nadie se atrevió a salirnos al paso, ni siquiera el funcionario de la aduana
marítima, encargado de inspeccionar los equipajes.

Y, decididos, nos adentramos en la « metrópoli» , a la búsqueda de la senda
que corría casi paralela a la margen derecha del Jordán[62]. A partir de la
observación desde la « cuna» , aquel extenso núcleo humano, ubicado al sur del
mar de Tiberíades —que reunía a Bet Yeraj , las dos Deganias, Philoteria,
Senabris y  Kinnereth, entre otras poblaciones—, recibiría, entre nosotros, el
nombre de « metrópoli» , si se me permite la expresión. Realmente nos
impresionó. Las ciudades y  pueblos, entrelazados, formaban un todo urbano en el
que resultaba difícil averiguar dónde empezaba una y  en qué lugar terminaba el
siguiente. Según nuestros cálculos, la « metrópoli»  podía sumar del orden de
cuarenta mil habitantes[63].

Y por un momento dudé. ¿Debíamos buscar en semejante caos de casas,
edificios públicos, villas, calles y  callejones? ¿Se había detenido Jesús en alguna
de aquellas localidades?

Mi hermano, tras la amarga experiencia frente al machete de Nabú, se negó.
Lo último que deseaba en esos momentos eran nuevas complicaciones. Y
optamos por lo más sencillo y  razonable: dejar atrás la « metrópoli» .

El Destino fue benévolo…
Al poco, al abandonar las atestadas calles, fuimos a parar al nacímiento del

valle del Jordán propiamente dicho: la reunión de los ríos Yavneel y  Jordán, a
escasa distancia del yam. Allí, en un descampado, judíos y  gentiles, previsores,
habían organizado una base de aprovisionamiento para todos aquellos que
iniciaban el camino hacia el sur o que, a la inversa, procedían de Jericó,
Jerusalén o del desierto de la Judea y  pretendían continuar hacia el norte. Astutos
y  comerciantes, unos y  otros ofrecían los más variados productos y  servicios. Al
recorrer el lugar quedamos perplejos. Los habitantes de la « metrópoli»  vendían
toda suerte de alimentos, agua, pellejos de vino, cerveza helada, sandalias con
suelas de madera (especialmente recomendadas para los ardientes suelos del
Jordán) y  de paja prensada, amuletos « para el feliz regreso»  (bajo la protección



de otros tantos miles de dioses), « acompañantes»  para la soledad del camino
(masculinos y  femeninos) por la « irrisoria cantidad de un denario de plata por
día» , tiendas de piel de cabra, mosquiteras personales o colectivas,
« almohadas»  de piedra volcánica y, por supuesto, carros de dos ruedas (cisium)
o de cuatro (redas). El viajero podía alquilarlos y  trasladarse así con más
comodidad y  rapidez. Uno de estos « taxis»  a la Ciudad Santa —para una sola
persona— costaba alrededor de quince denarios (siempre negociables),
incluyendo comida y  alojamiento. El sais o propietario del carro y  de los
caballos garantizaba absoluta seguridad y  un máximo de día y  medio de viaje.
Un lienzo blanco amarrado al carro significaba que el « taxi»  se hallaba libre. Lo
pensamos y  lo hablamos. El alquiler de uno de aquellos carros hubiera aliviado la
marcha y, quizá, habría ayudado a una más rápida localización de Jesús.
Lamentablemente, no disponíamos del suficiente dinero para afrontar dicho gasto
y  el que, sin duda, generaría la estancia fuera del Ravid. Podríamos haber
cambiado uno de los diamantes, pero, francamente, no nos pareció el lugar
adecuado.

El sais, además, no admitía la devolución del dinero —ni siquiera una parte—
en el caso de que el viaje resultara interrumpido. Si estos exploradores
encontraban al Maestro antes del ocaso, ¿qué hacíamos con el carro? Y movido
por la intuición, olvidé las ofertas. Seguiríamos a pie.

La inspección de la base de aprovisionamiento —al margen de la compra de
algunos víveres y  del agua necesaria— fue otro fracaso. Allí no estaba Jesús o, al
menos, no fuimos capaces de hallarlo. Nadie parecía conocerlo. Era lógico. En
septiembre del año 25, el Hijo del Hombre era un perfecto desconocido. Nadie
supo darnos razón sobre el tal Yešúa’, vecino de Nahum. Yešúa’, o Jesús, los había
a miles…

Recorrimos, incluso, la confluencia del Jordán con su afluente, el Yavneel,
interrogando a los trabajadores de las diez enormes ruedas de madera que
extraían el agua de los ríos y  la depositaban en otras tantas y  gigantescas
« piscinas»  o alj ibes que suministraban a las poblaciones de la « metrópoli» [64].
Ni funcionarios ni burreros —responsables de los onagros que hacían girar las
norias día y  noche— supieron a qué Jesús nos referíamos.

Y, decepcionados, regresamos junto a los mercaderes. Estaba decidido, sí,
pero ¿cómo planificábamos la marcha? Eliseo, más impulsivo, sugirió que lo
dejáramos en manos de mi « amigo» , el Destino. Al principio me resistí. El
camino hasta Jerusalén era largo (algo más de ciento treinta kilómetros). Era
importante que trazáramos un plan. Deberíamos caminar atentos y  con cierta
prisa. Jesús lo hacía a grandes zancadas, devorando prácticamente las millas.
Pero ¿qué sucedería si no dábamos con Él? ¿Permaneceríamos en Jerusalén?
¿Por cuánto tiempo?



La decisión era mía y  dediqué unos minutos a la reflexión. Mi hermano, a la
espera, se alejó hacia el corazón de la base de aprovisionamiento.

Lo había visto al pasar. Lo examiné fugazmente y  no le presté mayor
atención. Allí, en el centro del lugar, se alzaba un curioso « monumento» ,
venerado por los gentiles y  repudiado por los judíos más conservadores. Eliseo,
curioso, se fue hacia él y  procedió a repasarlo con detenimiento.

Sumé trece obeliscos. Se trataba de trece piedras negras, cilindricas, de unos
treinta centímetros de diámetro y  de un metro y  medio de altura, sólidamente
ancladas en tierra. Formaban una hilera. Cada obelisco aparecía delicadamente
tallado, con el extremo superior en forma de cono. A dos cuartas del vértice, las
piedras presentaban una característica que las hacía singulares: sendos orificios,
perfectos, de dieciocho centímetros de diámetro. Todos iguales. Todos trabajados
con gran mimo. Todos taladrando la roca basáltica de parte a parte. Eran trece
hermanos. Así bautizamos el paraje: « los trece hermanos» .

Los examiné en diferentes oportunidades —en especial, a raíz del « hallazgo»
del ingeniero—, pero nunca supe su significado exacto[65]. Unos asociaban el
« monumento»  al dios Baal. Otros aseguraban que fue idea de los constructores
de la ciudad de Ugarit, en la costa siria (al norte de la actual Ras Samra), y  que
protegía a los caminantes. De ahí que fuera ubicado en el nacimiento de la gran
arteria del Jordán. Por así decirlo, en el punto de partida hacia cualquier destino.
Oí comentarios para todos los gustos. Había quien afirmaba que fueron
transportados por el aire —en una noche— desde los templos de Gebal y  Kitión,
en Chipre, y  quien juraba que eran obra de los jenum, los diablos del cercano
desierto de Judá. Para los judíos más rigoristas, en cambio, sólo estábamos ante
una muestra más de la idolatría « que arrasaba el país» .

Al pie de los boquetes —en tres de las piedras— aparecían otras tantas
inscripciones, grabadas en arameo y  koiné.

Ahora, al poner en orden estas memorias y  rememorar lo sucedido, me
estremezco. Definitivamente, nada es casual. Nada…

Como decía, fue Eliseo quien hizo el « descubrimiento» .
Me reclamó y, al aproximarme a los « trece hermanos» , señaló el situado

más al sur (la hilera se hallaba perfectamente orientada de norte a sur). Me
encogí de hombros. No terminaba de comprender el súbito interés de mi
compañero por aquellas piedras.

—¿Qué dice ahí?
Examiné la inscripción. Era la letra griega omega.
Seguía sin entender…
Entonces, enigmático, me invitó a mirar por el « ojo»  que perforaba aquel

primer obelisco. Así lo hice, pero, inicialmente, no descubrí nada anormal. Como
era lógico, sólo observé parte de los siguientes, con los correspondientes orificios.

—¿Te refieres a la alineación? —pregunté, intrigado—. Es perfecta…



Eliseo negó con la cabeza y  sonrió malicioso.
—Por favor, vuelve a mirar…
Repetí la observación, prestando más interés. Estaba claro que la insistencia

era por algo…
Las piedras se hallaban separadas entre sí poco más de un metro. Busqué

minuciosamente, pero, salvo las inscripciones en el segundo y  el tercer obelisco,
también al pie de los orificios, no fui capaz de hallar lo que había movilizado al
ingeniero.

—No entiendo…
—¿Qué lees?
Conocía aquel tono, entre divertido y  mordaz. Eliseo disfrutaba con estos

« juegos» .
Inspeccioné la segunda inscripción. Tampoco me dijo nada. En cuanto a la

tercera y  última…
—… « El principio» …
Eliseo me contempló, expectante.
—Sí, « el principio»  —subrayó, satisfecho—. ¿Comprendes ahora?
Miré de nuevo por el boquete y  creí entender. Lo comprobé una vez más. No

había duda.
—¡Asombroso!
Aquello, en efecto, parecía tener sentido. Un cierto sentido…
Y sin poder contenerme, caminé entre los « hermanos» , ratificando lo

observado por el primero de los orificios. Las tres inscripciones eran nítidas. Por
más que exploramos los restantes pilares, no hallamos ninguna otra leyenda.
Curiosamente, las inscripciones podían ser leídas en un sentido o en otro,
partiendo del primer obelisco o del tercero, respectivamente. Su verdadero
sentido, sin embargo, aparecía cuando eran observadas a través de los citados
boquetes en las piedras.

Y el ingeniero, intrigado, preguntó:
—¿Casualidad?
No supe qué decir. Ahora, insisto, al saber lo que sucedería algún tiempo

después, creo que todo, en esta operación, fue mágicamente planificado. ¿Por
quién? Supongo que el hipotético lector de este apresurado diario ya habrá
adivinado a quién me refiero…

Recuerdo que terminé encogiéndome de hombros, incapaz de despejar el
misterio.

« Omega es el principio» .
Así rezaban las tres inscripciones, leídas de sur a norte. Es decir, mirando por

el orificio del primer obelisco sagrado.
« Omega»  era la primera inscripción. « Es»  la segunda, y  « el principio»  la

tercera y  última.



¿« Omega es el principio» ?
¿Qué había querido decir el autor de la ley enda? Omega es la última letra del

alfabeto griego: el fin, desde un punto de vista puramente simbólico. Aquí, en
cambio, cobraba un significado distinto. ¿Por qué el « fin»  era el « principio» ?

Leído al revés —« el principio es omega» —, también presentaba sentido. Un
cierto sentido…

Pero deberíamos esperar para alcanzar su verdadero y  pleno significado.
Una vez más, el Hijo del Hombre sería protagonista de este singular e inesperado
enigma. Pero vay amos paso a paso…

Permanecí un tiempo absorto, intentando descifrar el « hallazgo» . Las
inscripciones no eran recientes, aunque, probablemente, no presentaban la
antigüedad del tallado de los obeliscos. La presencia de omega fue determinante.
Como saben los expertos, esta letra fue introducida en el ático, la lengua de la
ciudad de Atenas, hacia el año 400 antes de Cristo. La influencia ateniense hizo
de este dialecto del griego antiguo la base para la koiné, el griego internacional
(una especie de « inglés»  portuario de gran importancia en las relaciones
comerciales en todo el Mediterráneo). La leyenda, por tanto, no tenía más de
cuatrocientos años.

Y eso, ¿qué importaba?…
Lo increíble es que estaba allí. Alguien —consciente o inconscientemente—

grabó unas palabras « proféticas» . Y nosotros, por esos caprichos (?) del Destino,
acabábamos de descubrirlas. Como digo, en el momento adecuado…

Y también en el instante oportuno hizo su presencia aquel viejo nómada.
Supongo que nos observó durante el examen de los « trece hermanos» . Y sin
rodeos exclamó:

—Es el ojo del Destino. Sólo unos pocos aciertan a saber que está ahí… Pero,
atención: el hombre que lo descubre necesita de todas sus fuerzas para seguir en
la lucha.

Entonces tampoco entendí el sabio mensaje del beduino. Todo un regalo para
quien lo sepa apreciar…

Y poco después del mediodía partíamos hacia el sur. ¿Qué importaban los
malditos planes? Viviríamos al día. Lo único importante era Él. Era preciso que lo
halláramos, y  lo antes posible. Ésa era nuestra misión. Nos comprometimos a ser
testigos de su vida, y  así sería.

De momento disponíamos de unas cuatro horas de luz; suficiente para seguir
buscando. Tenía que estar en alguna parte…

Y animados, pusimos rumbo a Jerusalén.
Mi preocupación, en aquellos primeros momentos de la marcha, fue el agua.

Habíamos cambiado de paisaje. Las exigencias, ahora, eran de otro tipo. De las
montañas y  la nieve de la Gaulanitis pasamos a la sequedad del valle del Jordán,
con temperaturas diurnas que, en ese final del verano, no descendían por debajo



de los 25 grados Celsius. Un suplicio añadido.
Nuestras reservas eran suficientes. Las antiguas calabazas utilizadas en el

camino hacia el Hermón fueron reemplazadas por un odre de piel de cabra,
adquirido en la base de aprovisionamiento. Lo que me inquietaba era el riesgo de
contraer algún tipo de infección intestinal, tan frecuentes en aquel tiempo y  en
aquel lugar y, al mismo tiempo, tan peligrosas. La Escherichia coli, por ejemplo,
era una grave amenaza. Si el agua de los « trece hermanos»  se hallaba
contaminada, podíamos sufrir un proceso diarreico agudo que, sin duda,
entorpecería nuestro trabajo, sin contar, obviamente, con otras posibles
enfermedades, tales como la disentería bacilar, las fiebres tifoideas, la amebiasis,
el cólera, etc. Naturalmente, no fue posible potabilizar el agua mediante el
sencillo procedimiento de la ebullición, pero traté de conjurar el peligro con las
pertinentes dosis de tintura de yodo y  de doxiciclina (200 miligramos en el
primer día y  100 al día durante las siguientes semanas). Las cinco o diez gotas de
yodo disueltas en el odre le daban un sabor no muy  agradable al agua, pero nos
resignamos. No había alternativa.

Aquel primer tramo fue una tortura. Y no por el terreno en sí, plano y  en
ligero ascenso. Necesitamos un tiempo para acostumbrarnos al asedio de los sais
y  de sus carros. Durante cinco largos kilómetros, los « taxis»  procedentes de la
base de aprovisionamiento nos abordaron sin descanso, repitiendo la misma
cantinela: « ¿Jericó?… ¿Jerusalén?… ¡Barato!» .

Ante las negativas, los conductores insistían, rebajando precios y  cerrándonos
el paso con los caballos o jumentos. El final siempre fue el mismo. El sais,
molesto, golpeaba las grupas, y  los animales arrancaban con violencia,
levantando un polvo espeso y  asfixiante. Y el individuo se alejaba entre insultos y
maldiciones.

En otras oportunidades, siempre con los lienzos blancos al aire, los sais,
aburridos, organizaban carreras, adueñándose de la estrecha carretera de tierra
batida y  poniendo en peligro la integridad física de cuantos marchábamos en una
u otra dirección. De poco servían las airadas protestas, los palos en alto de los
caminantes o, incluso, las piedras que terminaban lloviendo sobre los grupos de
carros. Poco a poco nos acostumbraríamos. Así era la carretera del Jordán…

Y el paisaje, como decía, cambió sustancialmente. Ahora marchábamos por
un valle relativamente angosto en el que el río Jordán aparecía como dueño y
señor. Lo que contemplamos en aquella aventura nada tiene que ver con el
Jordán conocido en nuestros días. Hoy, en el siglo XX, el río sagrado se presenta
como una corriente de menor rango, con una escasa y  tímida vegetación
asomándose a las aguas. El resto es casi desierto. En aquel tiempo, por el
contrario, como ya descubrimos en el referido periplo aéreo[66], el Jordán era
un cauce más notable, capaz de alimentar extensas áreas de selva subtropical,



cerradas, casi impenetrables, y  en las que habitaban felinos (especialmente
leopardos y  linces), cocodrilos, peligrosas manadas de cerdos salvajes, chacales,
serpientes de todo tipo (diez de ellas altamente venenosas), behemoth o leviatanes
(hipopótamos), zorros y  una numerosísima colonia de aves.

Era el Gor, la tercera gran región de Israel, después de las montañas y  la
costa. Una formidable falla que recorre el país de norte a sur y  que los
arqueólogos llaman graben, con su mayor desnivel en el mar Muerto (menos
cuatrocientos metros).

El Jordán era un lugar próspero, densamente poblado —especialmente en su
mitad sur—, y  en el que, al igual que en la Galilea, convivían en paz judíos y
paganos de mil orígenes.

El río discurría por nuestra izquierda (tomaré siempre el sentido de la
corriente como referencia principal), más o menos a medio kilómetro. Salvo en
contadas ocasiones, el camino que descendía hacia Jericó se mantenía a una
prudencial distancia de la cúpula vegetal —ahora verde y  amarilla—, que
recordaba la presencia del cauce; un cauce de 101 kilómetros en línea recta
(desde el sur del yam al mar Muerto) y  222 de río, propiamente dicho[67]. Esta
proporción (1:2) hacía del Jordán un río tortuoso, con varios cientos de meandros,
algunos casi circulares, y  gargantas profundas, de paredes verticales, de hasta
sesenta y  cien metros de altura. En su momento, nos adentraríamos en aquellos
parajes solitarios y  peligrosos. Y también en compañía del Hijo del Hombre…

¿El Hijo del Hombre?
De momento no habíamos tenido suerte. Recorrimos la larga recta del primer

tramo sin la menor señal del Galileo. A derecha e izquierda de la ruta, entre las
colinas y  la « jungla»  del Jordán, se derramaban miles de viñas de un metro de
altura, minuciosamente apuntaladas y  amarradas unas a otras con largas y
oscuras cuerdas. Las últimas partidas de felah procedían a la recogida de una uva
negra y  brillante que era cargada en grandes cestas. Los campesinos, en
interminables hileras, transportaban el fruto hasta los carros o los gat, unos
lagares de ladrillo rojo, estratégicamente situados entre las plantaciones.

Preguntamos. Indagamos en las chozas de paja y  adobe que salpicaban los
campos. Negativo. Ni una sola pista. Nada…

Y proseguimos. Quizá perdimos tiempo en los « trece hermanos» . Teníamos
que forzar el paso. Si Jesús nos precedía, no debía hallarse muy  lejos…

Consulté el sol. Podía ser la hora nona (las 15.00). Quizá algo menos.
Y, de pronto, la marcha se vio interrumpida. Lo había olvidado…
A cinco kilómetros del yam terminaba la Galilea y  empezaba otra región —la

Decápolis—, formando una cuña que se introducía hacia el oeste. El nuevo
territorio avanzaba hacia el sur, hasta el río Yavesh, haciendo frontera con la
Perea de Herodes Antipas, el viejo « zorro» .



Allí se alzaba la aduana, un mísero edificio de barro y  cañas, consumido por
el sol y  por la desidia de unos funcionarios, al servicio de Roma, cuya única
preocupación era enriquecerse lo antes posible. Estos publicanos de la
Decápolis[68], como la mayoría de los que conocimos, eran también judíos. Es
decir, doblemente odiados por sus paisanos.

Una larga fila de caminantes, con sus carros, jumentos y  camellos (en
realidad, dromedarios), esperaba pacientemente su turno. Los publicanos, a la
sombra de un improvisado cobertizo, se turnaban, codiciosos, en la revisión de las
mercancías y  de los bultos o enseres personales. Eran tres. Todos ellos con el
distintivo de latón sobre las túnicas. Por detrás, a la izquierda del edificio de la
aduana, sentados sobre el polvo y  aprovechando el dudoso frescor de un tejadillo
de juncos y  ramas, dormitaban cinco soldados romanos. Las ropas, con el
tradicional pantalón rojo ajustado hasta la mitad de la pierna, y  las afiladas
jabalinas o pilum, con bases de hierro, me hicieron pensar que estábamos ante
una patrulla o un pelotón, integrante de una turma, una unidad de caballería,
generalmente formada por treinta y  tres j inetes. El sofocante calor y  la ausencia
del decurión o jefe de fila los habían llevado a prescindir de la pesada y  molesta
cota de malla, así como de los cascos de cuero. Todo, junto a las temibles gladius,
las espadas de doble filo, reposaba a corta distancia.

Eliseo y  yo nos miramos en silencio. Eran tropas auxiliares. Su ferocidad y
malos modales eran bien conocidos. Este explorador ya había tenido una amarga
experiencia con dos de ellos en el camino de Nahum a Saidan. Era preciso actuar
con cautela.

Y, lentamente, nos fuimos acercando a los funcionarios…
Por delante de estos exploradores, aguardando turno, se hallaban tres judíos

—galileos, a juzgar por su cerrado acento— que conducían un alto camello de
pelo suave y  roj izo, con dos enormes canastas a cada lado de la joroba.

Al principio no presté mayor atención. Parecían comerciantes, como tantos
otros…

Eran jóvenes.
Los vi susurrar entre ellos y  mirar a los soldados con desconfianza. Imaginé

que, como a la may or parte de los hebreos, la presencia de los odiados kittim les
revolvía el estómago. Por supuesto, pero había más…

Y cuando les tocó el turno, uno de los publicanos los interrogó sobre la
naturaleza del cargamento.

—Cebollas…
El funcionario, experto en semejantes lides, miró a los ojos al que acababa de

responder. Fueron segundos. El galileo dudó. Parpadeó y  repitió inseguro:
—Cebollas de Ginnosar para el mercado de Jerusalén.
Fue suficiente. El funcionario « supo»  que había algo raro. Y señalando la



carga, ordenó que la hicieran descender a tierra. El tono, autoritario, no dejaba
margen a la negociación.

Los felah protestaron y  se negaron a cumplir las exigencias del publicano.
Uno de ellos argumentó, con razón, que no era bueno liberar el camello. Esa
operación —y bien lo sabía el publicano— sólo debía llevarse a cabo al concluir
la jornada. Arrodillar al animal, soltar la carga, volver a montarla y  hacer que se
incorporase representaba un vigoroso esfuerzo, nada recomendable (el camello
podía lastimarse y  derramar la carga). Y el que parecía más sensato pidió al
publicano que subiera a lo alto del animal y  verificase el contenido de las cestas.

Supongo que fue un problema de « mantenimiento de la autoridad» . El
publicano, cerril, con una corta y  obstinada visión de la situación, dijo que no. Él
era quien mandaba, y  ordenó que el camello fuera descargado de inmediato.
Eso, o dar media vuelta…

E imaginé que la orden significaría otro considerable retraso en nuestro
empeño de búsqueda de Jesús de Nazaret. Me equivoqué, una vez más…

Súbitamente, sin mediar palabra alguna, el primero de los galileos —el que
había dado la explicación sobre las cebollas de Ginnosar— extrajo una daga del
interior de la túnica, se lanzó sobre el publicano y  le cortó el cuello con un rápido
y  certero tajo. Los gritos y  la sangre, brotando a borbotones, provocaron un
inmediato caos. Eliseo y  yo nos retiramos, tropezando con otros viajeros y
caravaneros. Y los galileos, como un solo hombre, saltaron sobre el camello y
emprendieron la fuga. Sobre el polvo, en un charco de sangre, yacía el
funcionario.

Pero la huida fue abortada por los mercenarios romanos. Alertados por los
aullidos de los otros dos publicanos, se hicieron con las jabalinas y  corrieron tras
los judíos. Al poco, las pilum atravesaban el vientre del camello y  lo derribaban.
Y con él, los galileos y  la carga. Y antes de que los huidos hicieran uso de sus
sicas o dagas curvadas, los soldados enterraron las lanzas en los cuerpos,
terminando con la vida de los tres jóvenes. Y allí quedaron, en mitad de la senda,
sobre la tierra batida y  el negro reguero de estiércol de las caballerías.

No hubo más revisiones, ni pago de « peaje» . Y el descontrol nos favoreció.
Mi hermano y  quien esto escribe, como otros caminantes, nos alejamos de la

aduana, rumbo al sur. Al pasar junto a los galileos y  al agonizante camello
comprendimos. Entre las célebres cebollas de Ginnosar, esparcido por el suelo,
aparecía un arsenal de armas: gladius, dagas, hachas de una y  dos cuchillas y
mazas metálicas con y  sin púas. Eran zelotas —enemigos declarados de Roma—
con un cargamento oculto…

Quizá fuera la décima (las cuatro de la tarde) cuando divisamos el cruce de
caminos de Gesher. Eliseo y  yo no hicimos un solo comentario sobre lo acaecido
en la aduana. Los corazones estaban todavía sobrecogidos. Poco o nada
podríamos haber hecho en favor de los nacionalistas judíos…



Nuestro código, además, prohibía este tipo de intervención.
Dos de los mojones cilindricos de piedra caliza (los útilísimos miliarios), a uno

y  otro lado de la carretera, indicaban los desvíos a Scy thopolis (actual Bet
She'an), al suroeste, y  a Gadara, al nordeste. La senda del Jordán continuaba
recta, hacia el sur[69].

Dudamos.
¿Qué camino había tomado el Maestro? ¿Eligió el de Scy thopolis o siguió por

el « habitual» , el que corría paralelo al río sagrado? La calzada hacia la notable
ciudad de la Decápolis era más cómoda que la tierra batida de la ruta por la que
marchábamos. Seleccionar aquel camino, sin embargo, suponía dar un
importante rodeo. Era preferible el polvo y  la incomodidad de la senda que
discurría por el valle. Y así fue. Optamos por lo que conocía. El sol, además,
escapaba veloz, burlándose de nuestra incompetencia. Sólo quedaba una hora y
media de luz…

¿Qué hacer?
No supe cómo responder a la cuestión planteada por el ingeniero. De

momento, la búsqueda de Jesús era un fracaso.
Y me resigné, confiando no sé muy  bien en qué. Si la figura del Hijo del

Hombre no surgía en breve, nos veríamos forzados a interrumpir la persecución,
al menos hasta el día siguiente.

¿Dónde dormir?
Tampoco pude aclarar la lógica duda de Eliseo. Lo dejaríamos en manos del

Destino. Él « sabe» …
Y ya lo creo que sabía…
Al dejar atrás el segundo gran afluente occidental del Jordán —el Tabor—, el

paisaje cambió de nuevo. Las miles de viñas desaparecieron y, a derecha e
izquierda, surgió el jamrá, la tierra roja —muy  fértil— que proporcionaba un
excelente cereal y  unos no menos codiciados pastos. Una tupida red de acequias
y  canalillos espejeaba por doquier, transportando el agua de los pozos y  los
manantiales, abundantísimos en el valle. El clima, cálido, y  la salinidad del
jamrá[70] obligaban a un riego permanente. Buena parte de esta agua terminaba
evaporándose, lo que provocaba, a su vez, un incremento de la referida salinidad.
Los felah, sin embargo, incansables, trataban de restablecer el equilibrio con un
intenso abonado de la tierra, casi siempre con excrementos de cabra y  oveja.

Apretamos el paso. Si no recordaba mal, a cosa de siete u ocho kilómetros del
cruce de Gesher, se levantaban dos o tres pequeñas aldeas. Uno de esos humildes
poblados de ladrillos rojos y  techumbres de paja podía servirnos para pernoctar.
El ocaso decidiría cuál de ellos… Newe'ur fue la primera de estas aldeas.
Cruzamos rápidos entre los dólmenes que se alzaban a corta distancia de las
chozas de adobe. Mi hermano, asombrado ante las colosales dimensiones,



preguntó cómo los habían levantado. Nadie lo sabe. Las losas que los cubrían —
de una o dos toneladas de peso— aparecían a más de tres metros de altura,
sostenidas por grupos de piedras verticales, sólidamente hincadas en tierra. Las
rocas fueron removidas hacia el tercer o cuarto milenio antes de Cristo. Puede
que mucho antes. Se supone que eran tumbas. Los lugareños, supersticiosos, los
llamaban « casa de los espíritus» . Difícilmente entraban en ellos. Los zelotas,
conscientes de la estratégica ubicación de los mismos, al filo del camino, los
tomaron como objetivo de sus hirientes graffiti contra Roma. Las pintadas, en
cal, hacían referencia, sobre todo, al « viej ito» , el emperador Tiberio,
calificándolo de « asesino»  y  « anas»  (castigo) del pueblo judío. « ¿Podrás con
el próximo rey?» , rezaba otro de los graffiti, haciendo alusión, probablemente, al
esperado Mesías.

Y la palabra Mesías me trajo de nuevo la imagen del Maestro. ¿Dónde se
hallaba?

¿Mesías? Ése era otro concepto que debería rectificar en su momento. No
importa adelantarlo: Jesús nunca se consideró el Mesías…

Bet Yosef fue la siguiente aldea, tan pobre como la anterior. Ésa, al menos,
fue la primera impresión, al contemplar las míseras y  destartaladas —cabañas
entre las que corría y  jugaba una legión de niños desnudos, sucios y  siempre
acosados por nubes de moscas y  tábanos de ojos protuberantes e iridiscentes. Y
digo que fue la primera impresión porque, con el tiempo, al conocerlos mejor,
descubrimos que aquellas gentes no eran tan pobres como imaginamos. Vivían en
chozas de barro y  carecían de muchas de las comodidades (?) de la ciudad, pero
difícilmente pasaban hambre. El cultivo de la tierra, en el valle, era pesado y
sofocante, pero muy  rentable. Las altas temperaturas permitían la maduración
adelantada de los frutos, incluso en primavera, y  el crecimiento tardío en otoño.
Esto se traducía en varias cosechas y, lógicamente, en suculentos beneficios. Por
otra parte, la fuerte radiación solar influía positivamente en la calidad de los
productos. Las uvas, los melones, las sandías, las verduras, los frutales y  los
cereales de la cuenca del Jordán eran exquisitos. Todos los reclamaban. Y las
exportaciones llegaban a las lejanas tierras de Germania, Partía y  Loyana, en
China. La zona por la que caminábamos era célebre, por ejemplo, en el cultivo
de flores. Los huertos y  las plantaciones, pequeños o interminables, se extendían
hasta donde alcanzaba la vista. Allí florecían nardos, de especial aplicación en
perfumería y  elogiados en el Cantar de los Cantares, lirios samaritanos,
numerosas especies de crisantemos, azafrán (recolectado, sobre todo, con fines
curativos), mandragora de frutos amarillos (reclamada como remedio contra la
esterilidad femenina, la única concebible en aquel tiempo, y  como afrodisíaco) y
la llamada rosa « fenicia»  —la vered—, de grandes pétalos blancos, cubriendo la
cuenca con una imposible nevada. El comercio de las flores en el Jordán era
igualmente próspero. Las coronas de rosas o lirios, tanto en las cabezas de las



novias como en los banquetes y  demás fiestas y  celebraciones, eran demandadas
a diario. En el Día de la Expiación, por ejemplo, una moda impuesta por las
escuelas rabínicas situaba la venta en más de cuarenta mil vered, sólo en la
ciudad de Jerusalén. El « negocio»  se fundamentaba en la demostración del
perdón, hacia los enemigos, con el regalo de una rosa fenicia, siempre
anónimamente. De esta forma, el judío que obsequiaba la flor quedaba redimido
de las culpas cometidas el año anterior, y  el que la recibía sabía que tenía un
enemigo menos (al menos, en teoría). Por unas o por otras razones, el volumen
de flores que se cortaba todos los años superaba los sesenta millones de unidades,
según la « asociación o sindicato de felah»  que controlaba dicho mercado y  que
tenía su sede en Jericó. En total, en el centenar de kilómetros que ocupaba el
valle, sólo en la cuenca occidental, sumamos más de trescientas granjas con una
superficie de unas mil setecientas hectáreas dedicadas al cultivo exclusivo de
flores. Para protegerlas de los intensos y  abrasadores vientos locales que
descendían por las colinas del oeste durante el verano, los ingeniosos campesinos
habían construido barreras de juncos y  carrizos que permanecían en tierra hasta
el final de la primavera. Al llegar la estación estival y  levantar dichas
protecciones, el valle sufría una curiosa metamorfosis, con cientos de « paredes»
verdes y  blancas, siempre oscilantes por los vientos[71].

Alcanzamos la aldea de Yardena con el tiempo justo. El sol, naranja e
inmenso, rodaba ya hacia la llanura de Esdrelón, en el horizonte. La noche no
tardaría en caer.

La jornada, en fin, parecía condenada al fracaso. Nuestro objetivo —el
Maestro— se había volatilizado…

Y buscamos refugio.
Yardena, dedicada casi exclusivamente al cultivo de las flores, era otro

puñado de cabañas, a poco más de seiscientos metros de la « jungla»  del Jordán.
El Destino tuvo piedad de estos agotados exploradores y, al poco, soltábamos

los petates y  el odre en una de las « habitaciones»  del « hotel»  local. Pensaba
que la suciedad y  la miseria de la posada de Sitio, en el cruce de Qazrin, no
podían ser superadas. Me equivoqué. Aquella « caravanera»  era mucho peor. El
título de posada, incluso, era una exageración. Una docena de chozas de barro y
techumbre de hoja de palma, levantadas anárquicamente en el interior de un
círculo, también de adobe rojo, que, supuestamente, debía defender a los clientes
de bandidos y  asaltantes, formaban el lugar donde pasaríamos la noche. Un lugar
infecto, con un pozo y  una letrina comunes, donde, sin embargo, nos esperaba
una sorpresa. Cosas del Destino, que escribe recto con renglones torcidos.

El examen de la habitación terminó de hundirnos. Ni siquiera disponíamos de
un catre. Las « camas»  eran el puro suelo. Si deseábamos un par de esteras,
teníamos que pagarlas. En un rincón, como único mobiliario, una lucerna
apagada y  un recipiente metálico, alto y  cilindrico (semejante a un bacín), que,



supuse, hacía las veces de orinal. Todo un « lujo» , colonizado, eso sí, por un
escuadrón de fétidas y  amenazadoras chinches, los huéspedes permanentes de la
« inolvidable posada»  de Yardena. En uno de los muros, alguien —no muy
satisfecho— había dejado un par de frases: « Los clientes veraniegos (se refería
a las chinches) no me han dejado dormir. Paga tú la limpieza de la pared» .

Salimos del antro y  buscamos oxígeno. Los primeros luceros parpadeaban y a
en el firmamento. No teníamos opción. Pasaríamos la noche en el recinto
aunque, naturalmente, al aire libre. La búsqueda del Maestro quedó aplazada.

Y durante unos minutos dediqué mi atención al inútil rastreo del Ravid. Nos
hallábamos muy  lejos. Según mis cálculos, a treinta y  cuatro kilómetros en línea
recta. Demasiada distancia para distinguir el abanico luminoso que debería
proy ectar hacia el cielo el « ojo del cíclope» , en el supuesto de una grave avería
en la « cuna» . El terreno, además, no nos favorecía. Yardena se encontraba a
244 metros por debajo del nivel del Mediterráneo, y  el monte Arbel —por
delante del Ravid—, con sus 181 metros, hacía las veces de pantalla, ocultando la
nave (el módulo fue estacionado en la cumbre del Ravid, a 138 metros). No nos
quedaba ni la posibilidad de conexión con Santa Claus mediante el láser de larga

distancia[72]. Y el recuerdo de la última avería me intranquilizó.
Pero estábamos donde estábamos. Era preciso seguir. De ese « problema»

nos ocuparíamos a su debido tiempo…
Fue entonces cuando oímos las voces. Procedían de un grupo de individuos —

posibles clientes del albergue— que cenaba alrededor de una gran marmita.
Discutían.
Mi hermano y  yo, incapaces de soportar un nuevo incidente, nos mantuvimos

alejados. Y nos dispusimos a dar buena cuenta de las provisiones compradas en
los « trece hermanos» .

Eliseo, pendiente de la discusión, fue el primero en hacer una señal,
recomendándome que escuchara. Al hacerlo, me sobresalté. E interrogué al
ingeniero con la mirada. ¿Había oído lo que creía haber oído?

Así era…
A partir de esos momentos, nuestra atención quedó amarrada al vocerío.
Eran pastores. Conducían ganado desde Hebrón, al sur de la Judea, hasta los

pastos de la Batanea y  de la baja Galilea, menos rigurosos que los del desierto de
Judá. Hablaban de alguien.

Unos defendían que se trataba de un profeta, enviado por Dios. Otros se
mofaban, argumentando que « nadie, en su sano juicio, vestía como lo hacían los
antiguos» . Y añadían: « Está loco…» .

¿A quién se referían? ¿Hablaban de Jesús de Nazaret?
Rechazamos la idea. Según nuestras informaciones, el Maestro no había

inaugurado su vida de predicación. Eso llegaría más tarde. No hacía ni cuatro
días que lo habíamos dejado en Nahum…



La discusión, cada vez más encendida, tomó un camino insospechado cuando
otro de los judíos mencionó al profeta Elias, haciendo ver a sus colegas que,
quizá, estaban ante « el retorno del desaparecido» . Elias, como se recordará,
tuvo un papel muy  destacado durante el reinado de Ajab (hacia el año 869 antes
de Cristo) (véanse libros de los Rey es). Según la tradición, fue arrebatado a los
cielos por un « carro de fuego»  cuando acababa de cruzar el río Jordán, en
compañía de otro profeta, Eliseo. Para muchos, esa desaparición tuvo lugar en
las proximidades de la desembocadura del Yaboq, en el wadi Zarqal, otro de los
afluentes del Jordán por la margen izquierda. De Elias nunca más se supo. Como
sucedió con Moisés, los restos no han sido hallados. No se sabe qué fue de ellos…

Y los pastores se enzarzaron en otra agria polémica. La may oría rechazó la
sugerencia de un « nuevo Elias» , asegurando que éste no hacía prodigios.
« Nadie vio que los cuervos le hablaran o que abriera las aguas con la ay uda del
manto» .

¿De quién demonios estaban hablando? Esos supuestos « milagros»  son
atribuidos al citado Elias…

Para complicar el debate, uno de los pastores aportó otra hipótesis que, lejos
de ser rechazada, fue motivo de nuevas especulaciones y  de más de un
significativo silencio. Después lo comprenderíamos.

El individuo, bajando la voz, apuntó la posibilidad de que el hombre en
cuestión fuera, en realidad, un espía de Antipas, de Roma, de los zelotas o de los
nabateos.

Quedamos perplejos.
Algunos se mostraron de acuerdo. Podía ser. Todo podía ser —dijeron— en

aquellos malos tiempos, en los que nadie se fiaba de nadie.
En eso hablaban con razón. Desde la época de Herodes el Grande, fallecido

en el año 4 a. J. C., un ejército de « espías»  se infiltró entre la población, e
informaron a unos y  otros de lo que pensaba y  de lo que hacía el pueblo.
Ciudades, puertos, aduanas y  posadas eran los « centros de operaciones»  de estos
confidentes. Los había que trabajaban para los romanos o para los tetrarcas —o
para ambos a la vez— y  también para los terroristas o, incluso, para el poderoso
rey  Aretas IV, de la Nabatea, al sur del mar Muerto. Gracias a estos informantes
camuflados, rey es, gobernadores, castas sacerdotales, zelotas y  empresarios
estaban al día de los movimientos de los adversarios y  los competidores.
Nosotros, en su momento, también fuimos testigos de las infames acciones de
estos « servicios de inteligencia» …

No pude contenerme y, tratando de averiguar de quién estaban hablando, me
aproximé al grupo. Me disculpé por la intromisión y  los interrogué.

Eliseo permaneció en silencio, a mi lado. Los pastores, sorprendidos,
enmudecieron. Nos observaron a la luz del fuego que alimentaba la olla y  se
negaron a responder. Repetí la pregunta, solicitando el nombre del « nuevo



Elias» . El silencio se espesó un poco más.
Comprendí. Acababa de cometer un error al calificar al protagonista de la

polémica de « nuevo Elias» . Los judíos, desconfiados, nos tomaron por lo que no
éramos.

Uno de ellos, finalmente, maldiciendo nuestra condición de extranjeros,
replicó a regañadientes:

—No sabemos de qué nos hablas…
Insistir fue inútil.
Mi hermano, prudente, tiró de mí y  ahí murió el intento con los de la Judea.
¿Un enviado de Dios? ¿Un loco? ¿Elias, de nuevo? ¿Un espía al servicio de

quién sabe qué poder?
Poco faltó para que olvidara el asunto, pero el instinto —una vez más— me

llevó de la mano. Tenía que desvelar el misterio. Algo me decía que esa persona
formaba parte de nuestra misión. La intuición no se equivocó.

Fue el posadero, esa misma noche, a cambio de unas monedas, quien nos
proporcionó el nombre y  algunos datos complementarios, no menos útiles.

El grupo, como digo, era un reducido clan de pastores de ovejas que ascendía
por el valle, rumbo al norte. A su paso por la zona de Damiya, a una jornada,
más o menos, de donde nos encontrábamos, se detuvieron en la confluencia de
los ríos Jordán y  Yaboq. Allí vivía un hombre que estaba revolucionando la
región. Unos —así lo confirmó el jefe de la « caravanera» — aseguraban que
era un profeta. Otros, como los pastores, dudaban, y  los más tomaron el caso a
título de « inventario» . Un iluminado más… El valle entero, sin embargo,
hablaba de él. Todos sentían curiosidad. Todos deseaban verlo y  oírlo. Todos —
como los pastores— terminaban discutiendo sobre su misión.

El nombre nos dejó sin habla: « Yojanán»  o « Yehohanan» …



24 DE SEPTIEMBRE, LUNES

¿« Yehohanan» ?
La inesperada presencia de aquel hombre en nuestra persecución del Maestro

nos dejó confusos. Sabíamos que, tarde o temprano, formaría parte del trabajo
de reconstrucción de la vida del Galileo. No imaginábamos, sin embargo, que
surgiría tan pronto y  en semejantes circunstancias. ¿Estaba equivocada la familia
de Jesús? ¿Marchaba el Maestro a Jerusalén o deseaba visitar a Yehohanan, su
primo lejano? ¿Se hallaba el viejo Zebedeo en un error cuando aseguraba que el
Hijo del Hombre fue bautizado por Yehohanan en enero del año 26? Porque
« Yehohanan» , en efecto, era Juan, también conocido como el Bautista o el
Anunciador.

Esta vez, el prudente fue Eliseo. No debíamos confiar en una partida de
pastores o en un posadero. Ambas profesiones aparecían en las listas « negras»
de los rabinos, sospechosos de ladrones y  mentirosos. Eran oficios
« despreciables» , según los judíos ortodoxos. Los pastores conducían los rebaños
a propiedades ajenas y  robaban parte de la leche, queso, etc. Por eso les estaba
prohibida la venta de cabritos o de cualquier producto derivado de los animales
que pastoreaban. En cuanto a los segundos, eran tan poco de fiar como los
primeros, e incluso más, y  eran acusados, en la mayoría de los casos, de
proxenetas y  chulos.

Aun así, la coincidencia nos desconcertó. No creo que pastores y  posadero se
hubieran puesto de acuerdo.

¿Qué hacer? ¿Proseguíamos tras el Galileo? ¿Verificábamos la recién
obtenida información sobre el Bautista? El personaje —no lo niego— me atraía.
Era muy  poco lo que sabía de él…

El paraje donde se hallaba —según el posadero— era conocido como
Damiya, a cosa de cincuenta kilómetros de Yardena, siempre hacia el sur. Eso
representaba un día de camino, si todo transcurría con normalidad (?). Para
alcanzar Jerusalén, la zona de Damiya era un paso prácticamente obligado. Si no
recordaba mal, la aldea en cuestión quedaba a la izquierda de la ruta, a no mucha
distancia del río.

Y Eliseo y  yo apostamos por una solución intermedia. La prioridad era Jesús.
Debíamos hallarlo. Si al entrar en Damiy a no habíamos tenido éxito, si la
búsqueda del Maestro seguía siendo un fracaso, entonces pensaríamos qué hacer.
Yo me inclinaba por un « alto en el camino»  y  por una primera investigación en
torno a Yehohanan. Si el Galileo se dirigía a Jerusalén, lo más probable es que
estableciera la hacienda de su amigo Lázaro, en Betania, como « cuartel
general» . Allí, quizá, lo encontraríamos. El ingeniero no se pronunció, dejando el



futuro en las manos del Padre. Eso dijo…
Y al amanecer, más que partir, huimos de Yardena. Absortos en la

inesperada noticia de Juan, el Bautista, en plena acción, caminamos a buen ritmo,
dejando atrás la aldea de Hasida. Todo, a nuestro alrededor, era luz y  verdor.
Decenas de felah se movían entre los huertos, aprovechando la suavidad del alba.
En breve, el valle del Jordán se transformaría en un horno, con temperaturas
superiores a los treinta grados Celsius.

La pregunta era desde cuándo. ¿Cuánto tiempo hacía que Jehohanan recorría
el Jordán, reclamando la atención de judíos y  gentiles? Hicimos memoria.
Durante la estancia en las nieves del Hermón, el Hijo del Hombre no se
pronunció al respecto. En ningún momento apareció el nombre del Bautista. Era
agosto. Y aceptamos la posibilidad de que el Maestro —que había emprendido su
último gran viaje en abril de ese año 25 de nuestra era— no supiera de la
actividad de su pariente hasta el regreso a Nahum. Es más: ¿lo sabía en aquellos
momentos?

Mi hermano creía que sí. Las noticias, en la pequeña provincia romana de la
Judea, corrían como la pólvora. Según los pastores, aquel individuo « era una
revolución» .

Yo expresé mis dudas. Si el Maestro hubiera querido visitar al Bautista, ¿por
qué anunciar que deseaba viajar a la Ciudad Santa? A no ser, claro está, que
tuviera un doble interés: ver a su primo y, posteriormente, continuar hacia
Jerusalén. Jesús, distante con su familia, no tenía por qué dar demasiadas
explicaciones sobre el nuevo viaje. Y la Señora, aunque preguntó, tampoco podía
sospechar de estas supuestas intenciones.

Eliseo abundó en la idea. Hacía trece años de la última conversación de Jesús
con Yehohanan. En septiembre del año 12 de nuestra era, cuando el Galileo
contaba dieciocho recién cumplidos, Juan y  su madre, Isabel, visitaron Nazaret.
Las mujeres, como ya referí en su momento[73], influenciadas por las
respectivas apariciones del ángel o « ser de luz» , trazaron planes, diseñando el
futuro de sus hijos. Jesús —el « niño de la Promesa» — sería el Mesías libertador
de Israel. Él conduciría los ejércitos victoriosos, arrojando al mar a los kittim y
proclamando el nuevo reino: la hegemonía judía sobre el mundo. Juan sería su
brazo derecho.

Quizá había llegado su hora —añadió el ingeniero—. Quizá era el momento
de reanudar o resucitar los « planes» , interrumpidos hacía trece años. Quizá el
principal objetivo del Maestro en aquella marcha era, justamente, el Anunciador.
¿Estábamos ante el inminente bautismo de Jesús en el Jordán? ¿No era
sospechoso que caminara, precisamente, en la dirección en la que, al parecer, se
hallaba su primo lejano?

Rechacé las proposiciones.
En primer lugar —y  tiempo habría de confirmarlo—, Jesús no se consideraba



un libertador político, tal y  como planteaba la madre. Ésa fue una continua fuente
de conflictos. Él era otra cosa. Él era algo mucho más importante…

No creí que el Maestro deseara sacar a flote unos planes que ni siquiera
consideraba. Si buscaba a Yehohanan —algo que estaba por ver—, la razón tenía
que ser otra. No descarté, naturalmente, la hipótesis del bautismo, aunque
pensaba que mi fuente de información —el jefe de los Zebedeo— era sólida.

También cabía una tercera posibilidad: que Eliseo y  yo estuviéramos
equivocados. Quizá Jesús se dirigía directamente a Jerusalén, sin más.

Obviamente, sólo había un medio para despejar los interrogantes: continuar
avanzando.

Hora y  media después de nuestra partida, bajo un cielo azul y  un sol
amenazante, tras cruzar el puente de piedra que salvaba el río o nahal Harod,
fuimos a desembocar en otro destacado cruce de caminos. Uno de los miliarios,
a nuestra derecha, anunciaba la proximidad de Scy thopolis (actual Bet She'an), la
populosa ciudad de los escitas[74], con una población superior a la de la
« metrópoli»  (posiblemente, más de cincuenta mil habitantes). Era, sin duda, el
núcleo humano más notable de la Decápolis. Como tendríamos ocasión de
comprobar algún tiempo después, la « puerta del Edén»  era la más abigarrada
mezcla de paganismo de todo el Mediterráneo. Allí, en paz y  armonía, convivían
expertos tejedores de lino de Egipto, mercaderes del « barro milagroso»  del mar
Muerto, domadores de fieras de Persépolis, contadores de cuentos de Sian,
caldeos o adivinos y, sobre todo, miles de legionarios y  mercenarios romanos.
Ny sa, como la llamaban popularmente, era una ciudad de paso para las legiones
que se desplazaban hacia Oriente o que retornaban a Roma. Y como tal, una
población destinada a proporcionar servicios, fundamentalmente. Los prostíbulos
—de todas las categorías— se contaban por cientos. Disponía de circo, teatros,
hipódromo, baños y  una destacada colección de estatuas dedicadas a Nyke, la
diosa de la prostitución. Sus gimnasios eran famosos y  también el gigantesco
mercado, « capaz para cien mil personas» , según sus orgullosos habitantes.
Algunos la llamaban la « Pompeya del Este» . La colonia judía era minoritaria
(aproximadamente un quinto de la población total: alrededor de diez mil
personas). Nysa, en fin, se alzaba blanca y  ruidosa sobre un montículo, a ochenta
metros por encima del Harod, con un perímetro de cuatro kilómetros. Su
distancia al Jordán era de una hora. Ny sa, además, ostentaba el título de « ciudad
libre» . Cualquier perseguido político podía refugiarse en ella sin temor a ser
entregado a las autoridades de su país[75].

A nuestra izquierda, un segundo miliar indicaba las alturas de Galaad, al este
del Jordán, con ramificaciones a Pella y  la Gerasa oriental. Era otro de los
numerosos caminos de tierra que unía Oriente con Occidente, ahora repleto de
vendedores —la mayoría procedentes de Nysa—, carretas lentas y  chirriantes,



atestadas de frutos y  felah, y  los inevitables carros de dos ruedas, con los sais
gritando precios y  direcciones.

Prudentemente, nos alejamos del cruce, avanzando hacia el sur por la única
senda que conocía, la « habitual» , que seguía más o menos paralela al río y
ahora a un par de kilómetros de la « jungla»  jordánica.

Y penetramos en otro sector difícil de olvidar…
Podían ser las siete de la mañana.
Los campesinos o felah lo llamaban la « selva» . En realidad, eran

palmerales. Miles y  miles de esbeltísimas palmeras, de hasta treinta metros de
altura, con las copas estiradas, inmóviles y  brillantes, rendidas a un sol que las
sometería en breve. A partir de aquel cruce, junto a las flores, se convertiría en la
reina del valle (sólo en las tierras que rodeaban Jericó, al sur, se contabilizaban
más de medio millón de ejemplares). Reconocí dos especies: la datilera, con
media docena de subespecies, y  la de aceite, muy  apreciada también en aquel
tiempo y  de cuyos frutos se extraía una especie de grasa, muy  útil para la
fabricación de « jabón» . Las semillas de la élaion eran igualmente buscadas por
cocineros y  amas de casa. La manteca blanca que producía proporcionaba un
delicioso sabor a muchos de los platos locales. La Phoenix dactylifera, por su
parte, extraordinariamente mimada por los agricultores del Jordán, producía
hasta ciento cincuenta kilos de dátiles al año. Un fruto que se utilizaba para casi
todo y  del que, incluso, se destilaba un aromático brebaje, tan delicioso como
peleón. La dactylifera, de especial resistencia a los suelos salinos, podía vivir
muchos años (llegamos a contemplar ejemplares que, según los felah, sumaban
dos siglos). Para el mejor desarrollo de la « selva» , y  de los cultivos de la cuenca
en general, los ingeniosos campesinos idearon un sistema —importado, al
parecer, del delta del Nilo— que evitaba, en buena medida, la proliferación de
insectos y  parásitos, muy  dañinos para las cosechas. El suelo era cubierto con
largas hojas de ravenala, también llamado « árbol del viajero» , que, en cuestión
de horas, incrementaban la temperatura de la superficie de la tierra, provocando
una especie de « desinfección térmica» . Y los citados insectos eran « cocidos
vivos» .

En breve se presentó ante estos exploradores otra importantísima arteria de la
Decápolis: la calzada romana que unía Scy thopolis con la ciudad de Pella, al este
del Jordán. Dedicamos unos minutos a la observación de la vía, tomando las
obligadas referencias. El tránsito de hombres y  caballerías era más intenso que
en la senda anterior. El calor empezó a apretar, y  buscamos de nuevo la
gratificante penumbra de la « selva» . Jesús seguía desaparecido…

Al poco, en pleno palmeral, cuando llevábamos recorridos unos doce
kilómetros desde la aldea de Yardena, mi hermano me alertó. Al fondo, entre los
troncos, se divisaba, en efecto, un poblado. Supuse que se trataba de Ruppin, otra
aldea de mediano porte, silenciosa y  aparentemente pacífica.



Avanzamos y, relativamente confiados, como siempre, nos dispusimos a
cruzarla. Las chozas aparecían solitarias. Imaginé que los hombres se hallaban en
la « selva» , atendiendo las plantaciones.

Fue al salir de un recodo de la ruta, casi en las afueras del poblado, cuando lo
vimos…

Eliseo y  y o reaccionamos simultáneamente. Detuvimos la marcha y
observamos con atención.

Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza.
Mi compañero, más impulsivo, exclamó:
—¡No es posible!
Teníamos que asegurarnos.
Y, lentamente, fuimos acercándonos.
Se hallaba de espaldas. Conversaba con algunas de las mujeres de la aldea.
No había duda. La considerable altura, la poderosa musculatura, el cabello

recogido en una cola, el saco de viaje en bandolera y  la túnica roja…
Sí, era la túnica que lucía en Nahum…
—¡Es Él! —susurró Eliseo, sin poder dar crédito a lo que tenía a la vista—. Al

fin…
Habían sido necesarios treinta kilómetros, desde el yam, para localizarlo…
Y a cosa de cincuenta pasos, advertido por las campesinas que nos vieron

llegar, el hombre giró levemente, ofreciendo parte del perfil.
Y volvimos a detenernos, también al unísono. ¡Imposible!
El hombre reparó en nosotros, pero continuó hablando.
No supimos qué decir. ¿Cómo era posible que lo hubiéramos confundido? Se

suponía que estábamos habituados a su persona. Pues no…
Aquel caminante, en efecto, no era el Maestro. En la distancia guardaba un

sensible parecido, pero sólo en la distancia…
Era fuerte. Alto como Jesús, con el cabello también acastañado, pero con un

rostro muy  distinto. Una señal en la frente lo hacía inconfundible. Era la huella de
una quemadura. Posiblemente, un hierro al rojo. Simulaba un pequeño sol, de
unos tres centímetros de diámetro, con cuatro rayos. En el rostro, muy  blanco y
minuciosamente rasurado, destacaban unos ojos negros, profundos y  ligeramente
achinados.

Al pasar a su altura deseamos paz y, casi sin levantar la vista del camino,
proseguimos, ciertamente avergonzados por el error y  decepcionados. ¡No era el
Galileo!

Las mujeres, sin conceder may or importancia al fugaz encuentro,
respondieron a lo que, al parecer, preguntaba el de la llamativa cicatriz en la
frente.

Oímos el nombre de Damiy a. Aquello volvió a alertarnos.
—¿Estáis seguras? —insistió el individuo con un acusado acento extranjero.



—Sí —replicaron a coro—, ahora está en las « Columnas» . Dicen que sigue
bautizando…

Al oír la última palabra —« bautizando» — reaccioné. Di media vuelta y, ante
la sorpresa de todos, me sumé al grupo, interesándome por la identidad del que
bautizaba en las « Columnas» . Las mujeres, desconfiadas, guardaron silencio.
Supongo que tenían sobrada razón. No era muy  normal que tres extranjeros, en
una mañana, preguntaran por el mismo hombre.

Fue el del sol, abierto y  sonriente, quien confirmó las sospechas. Él también
buscaba a Jehohanan.

Así, aparentemente por casualidad (?), conocimos a Belša (su verdadero
nombre era Belša'ssar o Baltasar). Dijo ser nativo de Susa, al este del río Tigris,
en Persia. Era, por tanto, un parsay. Más exactamente, un šušankay o natural de
la referida ciudad mesopotámica de Susa (en el actual Irán). Residía,
provisionalmente, en la aldea de Hay y im, muy  cerca de Ny sa o Scy thopolis.
Ahora trabajaba como jefe de « escaladores»  en la « selva»  (una curiosa
profesión cuyo objetivo era recolectar racimos de dátiles de las altas palmeras,
así como proceder a la poda y  a la polinización de las mismas). Había sido
caravanero por medio mundo. Hablaba persa, koiné, arameo, egipcio, beduino y
algo de latín. Conocía muy  bien la región, y  se brindó encantado a acompañarnos
hasta la zona de Ga'ón Ha Yardén, en la confluencia de los ríos Jordán y  Yaboq.
Allí, según todas las noticias, en un paraje conocido como las « Columnas» , se
encontraba en esas fechas el pariente del Hijo del Hombre, Juan el Anunciador.

Durante un tiempo me costó superar el lógico asombro. Aquel hombre, a
corto y  medio plazo, resultaría de utilidad en nuestra misión. Y no sólo como
eficaz guía. ¿Quién podía imaginarlo en aquella luminosa mañana del lunes, 24
de septiembre del año 25? Pero así es y  así juega el Destino…

Belša, como digo, era un buen conocedor del valle del Jordán y, sobre todo,
de sus variadas gentes. Estaba al corriente de cuanto merecía la pena. Y supo de
la presencia de Jehohanan al sur del río, cerca de la orilla norte del mar Muerto,
hacia finales del mes de nisán (marzo) de ese año 25. Si la información
proporcionada por el persa era correcta, mis sospechas se confirmaban: Jesús, al
ausentarse de Israel en abril, no sabía que su primo lejano acababa de estrenar su
particular vida pública. Fue al descender del monte Hermón y  regresar a la
« casa de las flores» , en Nahum, cuando probablemente recibió las primeras
noticias. Naturalmente, sólo se trataba de una especulación. Habría que
confirmarla.

Y proseguimos el camino, en animada charla. Prudentemente silenciamos
nuestro verdadero objetivo, el Maestro. Y a mi pregunta sobre el porqué de su
interés hacia el Bautista, Belša, sincero —o supuestamente sincero—, confesó
que le había llamado la atención la práctica del bautismo por parte del referido
Jehohanan. Y se proclamó seguidor del mitracismo, una religión importada de



Oriente[76] por el Imperio romano y  que hacía furor en aquel tiempo, en
especial en las grandes ciudades del Mediterráneo. Los fieles del dios Mitra,
justamente, tenían la costumbre de bautizarse, con el fin de limpiar así sus culpas
o manchas morales. ¿Era este loco o profeta un seguidor de Mitra? Por eso se
puso en marcha. Por eso quería verlo y  conocer sus intenciones. Y el antiguo
caravanero, a preguntas de estos exploradores, fue facilitando nuevos datos sobre
su pasión: Mitra. Los consagrados a este dios estaban organizados en diferentes
estadios de iniciación. Él era un « miles» , un « guerrero» . Antes había pasado
por las etapas de « corax»  (« cuervo» ) y  « cryphius»  (« oculto» ). El sol, en la
frente, era la confirmación del « guerrero» . Era una de las pruebas a las que
debía someterse: el hierro al rojo vivo. Si demostraba el valor necesario, pasaba
al siguiente grado, « león» . Después podía ser «persa», «heliodrimus» o
« mensajero del sol»  y, finalmente, « padre»  (Tertuliano lo designa como
« Sumo Pontífice» ).

Él se encontraba al final de la fase preparatoria. A partir del grado de
« león» , todo era diferente. Entonces empezaría a conocer los secretos de Mitra
y  el porqué de su propia vida. Ninguna otra religión le resultaba tan atractiva.
Mitra era un ser en el que confiaba: justo, leal y  perfecto (santo). Eso dijo. Mitra
era la encarnación de la verdad. La mentira le repugnaba. Eso dijo igualmente…

Además de las pruebas a las que eran sometidos, los practicantes del
mitracismo debían demostrar —por encima de todo— limpieza de espíritu. Belša
insistió: « La honradez es lo primero. Cuando alguien muere, Mitra pesa su alma
y  sabe si ha sido una persona limpia, caritativa y  sacrificada. Sólo así se obtiene
la felicidad eterna…» .

La religión, como digo, causó furor. Los romanos, sobre todo, la consideraron
una verdadera alternativa a los treinta mil dioses que los esclavizaban. Los más
humildes o despreciados vieron en Mitra un salvador que juzgaba, no por las
riquezas o el poder, sino por la actitud de cada cual en la vida[77]. Esa promesa
de felicidad aseguraba el paso de un cielo a otro, hasta llegar al « séptimo» ,
según el mitracismo. Sólo había un « problema» : las mujeres no formaban parte
de este culto…

Una vez iniciados[78], los seguidores de Mitra se reconocían por una serie de
señales secretas, por la huella en la frente del « sol victorioso»  y  por el
tratamiento —sólo entre hombres, claro está— de « hermanos queridísimos»
(fratres carissimi o dilectissimi).

El culto a Mitra, en definitiva, constituyó toda una esperanza en los tiempos de
Jesús. Fue otra opción en las llamadas religiones mistéricas (la mayoría
oficiales), practicadas por los gentiles. Junto a éstas, como fue dicho, aparecían
los epicúreos, los estoicos, los cínicos y  los escépticos, amén de una constelación
de creencias paganas, a cual más absurda y  peregrina.



Cuando pregunté a Belša por Jesús de Nazaret, se encogió de hombros. Era la
primera vez que oía el nombre. No insistí. No era el momento…

Y guiados por el experto jefe de « escaladores de palmeras»  proseguimos
por la senda que descendía hacia el mar Muerto. La temperatura, en ascenso,
podía rondar los treinta grados Celsius. El día se presentaba nuevamente agotador.

Y tras la providencial aldea de Ruppin, nuestros pasos se dirigieron a lo que
Belša llamó las « once lagunas» . Los palmerales, huertos y  plantaciones de
flores fueron sustituidos, de pronto, por un bosque apretado como un puño, verde
y  amarillo, con hermosos y  desafiantes álamos del Eufrates, algunos de treinta
metros de altura. Y al poco, entre las cortezas grises, aparecieron las lagunas.

El « guía»  apretó el paso. Sobre las verdosas aguas temblaban y  se
desplazaban numerosas nubes de insectos y  mosquitos. Era la peor de las
amenazas, la malaria…

Una familia de francolines, asustada ante la intromisión de aquellos humanos,
voló rápida y  escandalosa, agitando su plumaje moteado, y  despabilando, a su
vez, a otra colonia de garzas nocturnas.

—Son tan exquisitas como las perdices —aclaró el persa, señalando a los
huidizos francolines—. Sobre todo, los de collar castaño…

Y las blanquísimas garzas, lentas y  molestas, avisaron también con sus
planeos a las passer, las golondrinas del Jordán. Nunca había visto tantas. De las
ramas de los álamos colgaban miles de nidos en forma de pera, pacientemente
construidos con barro y  diminutas porciones de ramas y  juncos. Protestaron con
sus trinos y  se perdieron entre el boscaje, dibujando picados sobre las cañas y  los
perezosos plumeros que crecían en las orillas de los pantanos. Una barrera de
mimbres, estirados y  amenazantes, de hasta diez metros de altura (posiblemente
la salguera blanca), cerraba el paso ante cualquier intento de aproximación a las
lagunas. Tampoco era nuestra intención. Aquellas aguas salobres, demasiado
tranquilas, eran refugio de ofidios y  cocodrilos. Algunas se comunicaban con el
Jordán. Belša lo advirtió. Entre los arbustos de salsola y  siemprevivas, en especial
entre los intrincados manglares que conquistaban las aguas, habitaba « una
criatura feroz y  despiadada que asaltaba al caminante y  lo dejaba sin sangre» .
Dijo que era un demonio, con los ojos rojos y  brillantes como antorchas. Tenía la
capacidad de volar, aunque las huellas que dejaba en la tierra húmeda de las
« once lagunas»  eran similares a las de un perro. Nadie, con dos dedos de frente,
se aventuraba a cruzar aquel territorio en solitario…

Sonreí para mis adentros. El persa, sin duda, hablaba de una criatura
fantástica, fruto de la superstición. Eliseo, a juzgar por su cara, no compartía esta
opinión…

Belša, naturalmente, creía en la realidad de « Adam-adom» . Éste era el
nombre que daban los naturales del valle del Jordán al siniestro « diablo»  de los
manglares. Una especie de juego de palabras: Adam (« hombre» ) y  adom



(« rojo» ), en hebreo. « Hombre-rojo» , por la luz (?) roj iza que proyectaban sus
ojos y  que —según decían— le permitía avanzar con soltura en la oscuridad de la
noche.

Adam-adom…
¿Se trataba de una fantasía popular? ¡Qué poco sabía de aquellas gentes!
Y hacia la tercia (más o menos, las nueve de la mañana), divisamos una

granja. Era el final del tramo que también nosotros denominaríamos en el futuro
como el de las « once lagunas» .

La modesta construcción de adobe y  hojas de palmera nos reservaba otra
sorpresa…

Belša se detuvo en la puerta y, a gritos, reclamó la atención de los moradores.
Al poco, un felah viejo y  esquelético le salió al encuentro, saludando al persa con
una interminable reverencia. Mi hermano y  quien esto escribe experimentamos
la misma y  extraña sensación. ¿Por qué el campesino se inclinaba —y  de qué
forma— ante el jefe de los « escaladores» ? A fin de cuentas, ambos eran felah.
Aquello nos intrigó. Pero, por el momento, no le dimos mayor importancia.

Estábamos en un lugar dedicado a la cría de cocodrilos.
El anciano parlamentó brevemente con el persa y, acto seguido, nos condujo

hasta una de las lagunas, infestada de reptiles. Los felah la habían acondicionado,
cercándola con altas y  gruesas cañas. Al pie de la empalizada, inmóviles como
estatuas y  con las poderosas fauces ligeramente abiertas, dormitaban varias
decenas de niloticus, los temibles cocodrilos del Nilo. Nunca me gustaron estos
animales. A Eliseo tampoco.

Algunos eran enormes. Calculé entre ocho y  diez metros. Hacía siglos que
habitaban el Jordán, probablemente desde los tiempos de la XVIII dinastía
egipcia. Los faraones los transportaron por mar hasta el golfo de Aqaba y, desde
allí, por el camino real, a las aguas del río Jordán. Un viaje de mil kilómetros,
sujeto a todo tipo de peripecias. La inversión resultaba siempre rentable. El
niloticus, de hocico más corto que los caimanes, dispone de una piel más fina y
resistente y  también, según los entendidos, de una carne más sabrosa. Y los
criaderos de cocodrilos se hicieron famosos en el valle.

Ante nuestra sorpresa, Belša solicitó una cría. Y los felah, sin dudarlo,
penetraron en el recinto, caminando decididos por la orilla de la laguna. El viejo,
el persa y  estos exploradores permanecieron a las puertas, pendientes de los
ejemplares que flotaban entre dos aguas con los hocicos emergiendo como leños
y  aparentemente dormidos. Sólo aparentemente…

Aquellas criaturas, extraordinariamente rápidas, no eran de fiar. Al menor
descuido hacían presa y  arrastraban a la víctima al fondo del pantano. Allí, una
vez ahogada, la devoraban. Y, prudentemente, deslicé los dedos hacia lo alto de la
« vara de Moisés» , acariciando el láser de gas…



Los campesinos evitaron a los niloticus, rodeándolos. Una cuadrilla de pájaros
« basureros»  abandonó las fauces de los animales, levantando el vuelo hasta lo
alto del cañizal. Y los empleados del criadero desaparecieron en un laberinto de
cañas. Uno de ellos portaba un largo palo, con un lazo en un extremo. Otro de los
felah iba armado con una antorcha y  una afilada daga. El viejo que nos recibió
continuó conversando con el « guía»  y, a cada afirmación de Belša, respondía
con sendas y  pronunciadas inclinaciones de cabeza, llamándolo « be'el»
(« señor» ).

¿Por qué « señor» ?
Los blancos y  negros « pluviales»  volaron de nuevo hasta los impasibles

cocodrilos y  saltaron sin temor al interior de las fauces. Allí prosiguieron la
interrumpida faena de limpieza de dientes y  encías, picoteando toda clase de
insectos, sanguijuelas y  restos del reciente « desay uno» : pollos y  cabras,
siempre vivos…

Al poco, Belša recibía su cocodrilo. Un ejemplar de un metro, sacrificado en
el corral destinado a las crías. Todavía colgaba del lazo. El segundo campesino le
había atravesado el cerebro, introduciendo el afilado cuchillo por uno de los ojos.

Y el persa, satisfecho, cargó el animal sobre los hombros. El viejo felah se
negó a cobrarle. Aquel gesto fue todavía más extraño. El niloticus podía costar un
par de denarios, como mínimo…

Y con una última y  enésima reverencia, el hombre se despidió del persa. A
nosotros, simplemente, nos deseó paz.

Las dudas aumentaron. ¿Quién era realmente el jefe de los « escaladores de
palmeras» ?

A partir de la granja de los cocodrilos, la senda se dulcificó. El valle continuó
inclinándose hacia el mar Muerto y, tras dejar atrás las aldeas de Zevi y  Salem,
se presentó ante nosotros una gran planicie. Los álamos desaparecieron y, en su
lugar, a derecha e izquierda de la ruta, surgieron de nuevo los huertos y  los
interminables y  gratificantes blancos, rojos y  violetas de las plantaciones de
flores.

Belša, señalando el edificio de la siguiente aduana, trató de animar a estos
exploradores. Nos hallábamos a poco más de veinte millas romanas de nuestro
destino: Damiy a. Eso significaba unas cinco horas de viaje. Y en mi mente se
puso en pie la imagen del Maestro. Esta vez, con más fuerza. ¿Estábamos cerca?
¿Lo encontraríamos junto al Bautista? ¿O sólo eran imaginaciones y  mi intenso
deseo de volver a verlo?

No muy  lejos de Salem o Salim, en efecto, nos aguardaba el edificio que
servía de aduana entre los territorios de la Decápolis y  la Perea[79]. Nos
disponíamos a penetrar en este último, en aquellos tiempos bajo el control
administrativo de uno de los hijos de Herodes el Grande, Herodes Antipas. El



verdadero « dueño»  no era el « viejo zorro» , sino Roma…
Esta vez no hubo esperas. El persa, con decisión, fue adelantando a los

caminantes y  a las carretas que hacían cola y, con el niloticus sobre los anchos
hombros, se aproximó a los publicanos. Eliseo y  yo, asombrados, nos temimos lo
peor. Y a nuestro paso, efectivamente, surgieron voces de protesta. Belša,
inmutable, se volvió hacia los airados judíos y  gentiles y, sencillamente, los
taladró con la mirada. No abrió la boca.

Entonces, los de las protestas guardaron silencio. Algunos, incluso,
atemorizados, dieron un paso atrás. Y todos aceptaron que el individuo de la
túnica roja y  el sol en la frente los adelantara. Nosotros, más perplejos si cabe,
observamos a unos y  otro, sin saber qué pensar.

¿Quién era Belša? ¿Por qué lo temían y  lo reverenciaban?
Los funcionarios, al verlo, olvidaron el registro de petates y  mercancías y  se

volcaron en la persona de nuestro amigo (?) y  acompañante. Todo fueron
atenciones: agua de los manantiales de Enón, carne salada de la vecina « jungla»
o vino negro y  recio del Hebrón, en las montañas de la Judea y, probablemente,
requisado por las buenas o por las malas. Belša aceptó un par de tiras de cecina
de cerdo salvaje y  guardó en su saco una pequeña bolsa con monedas. Aquello
no me gustó. Definitivamente, el caravanero y  fiel seguidor de Mitra no era lo
que decía ser…

Como imaginábamos, los publicanos le franquearon el paso, liberándolo del
« peaje» . Y nosotros con él.

Ni Eliseo ni y o nos atrevimos a interrogarlo. Era mejor así. De momento, la
compañía del persa —o supuesto parsay— nos beneficiaba. ¿Por qué tentar al
Destino?

Y Belša, alegre y  pletórico, cantando alabanzas al « salvador»  Mitra, nos
condujo por la gran llanura.

Y las aldeas de Mehola, Juneidiy a, Ghirur, Khiraf y  Coreae, blancas y
dormidas, quedaron atrás, agazapadas bajo los palmerales o difuminadas entre
los mares de rosas fenicias que las rodeaban por doquier. Aquellos veintisiete
kilómetros, entre la aduana y  el poblado-fortaleza de El Makhruq —final del
tray ecto—, fueron una delicia. La senda, recta y  cómoda (descendiendo desde
menos 252 metros en la zona de Mehola a menos 284 en El Makhruq), con la
« jungla»  jordánica a ochocientos o novecientos metros por nuestra izquierda, se
hallaba permanentemente perfumada por el incienso quemado en los cruces,
otro de los reclamos de los vendedores del valle. Tanto el incienso como la mirra,
así como la planta de bálsamo, crecían en abundancia en la cuenca
(especialmente en Jericó). Los felah vendían estas gomorresinas al Templo de
Jerusalén y  también a los paganos de Egipto y  Mesopotamia. Según Belša, el
humo de la mirra y  el incienso tenía el poder de ahuyentar a los malos espíritus.
Por eso se utilizaba en los rituales sagrados y  también en las modestas casas del



Jordán, conjurando la posible presencia de criaturas inmundas como Adam-
adom. (El cristianismo y  otras religiones heredaron esta costumbre, utilizando el
incienso en la liturgia. En aquel tiempo, tal y  como verificamos durante el
período de predicación del Hijo del Hombre, la totalidad de los exorcistas judíos
empleaban el incienso para poner en fuga a los demonios, haciendo desaparecer
así el nauseabundo olor de las criaturas « infernales» . Ésa era la creencia).

Y digo que la marcha fue una delicia, aunque no soy  sincero del todo. Lo
hubiera sido al completo si, naturalmente, lo hubiéramos hallado. Pero el Maestro
no dio señales de vida. Ni rastro. Y al detenernos al pie de la fortaleza de El
Makhruq se presentaron las viejas dudas…

Nos encontrábamos a 88 kilómetros de Nahum y  a 67 de la costa sur del yam.
¿Dónde estaba? Aquél era el camino « habitual»  a la Ciudad Santa. Él lo hizo y  lo
haría en otras oportunidades. ¿Qué sucedía? ¿Por qué no dábamos con el Galileo?

E, inevitablemente, regresaron a mí las palabras de Jesús: « El Padre tiene
planes a los que, por ahora, no tenéis acceso…» .

Algo no cuadraba. ¿Por qué habíamos llegado hasta allí, aparentemente para
nada?

Y el Destino —estoy  seguro— sonrió de nuevo…
¿Aparentemente? Nada de eso. Todo se hallaba atado y  bien atado.
Fortaleza de El Makhruq. Como decía, final del trayecto. Al menos, de

aquella etapa.
El sol marcaba la décima (las cuatro de la tarde, aproximadamente). Y

rendidos, nos dejamos caer sobre las peñas grises que daban base a una
construcción cuadrangular, en ruinas, que los lugareños llamaban « el
quemado» . Se trataba de una torre de unos veinte metros de lado, levantada por
los antiguos cananeos y  cuya misión era la vigilancia del importante nudo de
comunicaciones existente en aquel paraje (allí coincidían el camino « habitual»
del Jordán y  la calzada romana que unía Filadelfia, en el este, con Nablus y  la
costa del Mediterráneo). Por extensión, el término « quemado»  o « abrasado»
—eso significa Makhruq— servía en aquel tiempo para designar la barrera
rocosa que interrumpía la próspera vegetación de la cuenca jordánica; una
barrera de caliza blanca y  gris-azulada que se prolongaba perpendicular al
Jordán y  que se perdía hacia el oeste, en dirección al monte Sartaba.

Calculé hora y  media para la puesta de sol.
Belša nos sacó de dudas. Indicó un pueblo modesto y  encalado y  nos hizo ver

que ése era el destino final. Hablaba de Damiya. Algo más allá, hacia el este, se
encontraba el « vado de las Columnas» . Allí, según todas las informaciones,
bautizaba Jehohanan.

Experimenté una sensación agridulce. Quizá Jesús se había reunido con su
primo lejano. ¿Seríamos testigos del bautismo del Maestro? En ese supuesto, el
Galileo se hallaba cerca. Damiya aparecía a cosa de tres kilómetros del punto



donde descansábamos. Pero ¿y  si no era así?
El persa, agradecido por la compañía de aquellos inquietos y  curiosos griegos

—« viajeros en busca de la verdad» , según Eliseo—, trató de complacernos, una
vez más, mostrando la belleza del lugar al que nos había conducido el enigmático
Destino (Mitra, según él). Y eligió el paraje exacto: la citada torre de El Makhruq,
en lo alto de la cadena rocosa, a 281 metros sobre el nivel del mar.

El espectáculo fue inolvidable. A nuestros pies corría el Jordán, ahora libre de
la cúpula selvática, alimentando con sus aguas claras y  mansas los
acostumbrados huertos y  plantaciones. Por el este bajaba uno de los afluentes
más destacados: el Yaboq o Zarqal, destellando también como la plata. A nuestra
izquierda, por la margen derecha del Jordán, menos pretencioso, se abría paso,
entre el verde y  negro de los palmerales, el río Tirza, padre del valle que
llamaban Fari'a. Ambos afluentes desembocaban casi frente por frente, dando
nombre a la rica región de Ga'ón Ha Yardén (algo así como « Garganta del
Jordán» ). En la reunión de los tres cauces, los sedimentos arrastrados por las
aguas habían formado una isla de regulares dimensiones. Quedé asombrado. La
práctica totalidad del islote se hallaba ocupado por una singular construcción de
caliza, con muros y  techos ennegrecidos. Una pared alta, de cuatro o cinco
metros, rodeaba los edificios, aunque no creo que la palabra « edificios»  sea la
más correcta. El único con un cierto porte era el central, totalmente circular,
rematado por una cúpula en la que destacaban cinco estrechas chimeneas. Por
todas ellas escapaban sendas columnas de un humo negro y  espeso. En el patio,
pegadas al murallón, se alineaban numerosas casitas, también de piedra caliza,
tiznadas por el hollín y  sospechosamente iguales. Por una de las puertas del
bloque circular —el que parecía más importante— observamos unas intensas
llamaradas. Imaginé que estábamos frente a una yesuqah o fundición de hierro o
cobre.

—Sí y  no…
La respuesta de Belša me confundió.
—Es la cárcel del cobre. Un lugar maldito…
Era una yesuqah y, al mismo tiempo, una de las más temibles prisiones de la

Perea. Allí terminaban los asesinos, los violadores de niños, los defraudadores de
impuestos y  los que trataban de alzarse contra Roma o contra el tetrarca Antipas.
Lo « mejor de lo mejor»  en poco más de quinientos metros cuadrados…

Según el persa, allí sólo se entraba para morir. La población reclusa era de un
millar de personas, la mayoría de origen pagano. ¡Un millar de presos en
quinientos metros cuadrados!

Trabajaban los lingotes de cobre que llegaban regularmente de las
fundiciones de Esyón-Guéber, en el mar Rojo, las antiguas y  auténticas minas
del rey  Salomón. Largas caravanas ascendían por el Jordán con los cargamentos.
Éstos eran desembarcados en la isla y  allí reelaborados por la técnica del



martilleo. Los hornos eran alimentados día y  noche con madera talada en las
montañas de Galaad. La fusión del cobre (a 1083 grados Celsius) se conseguía
mediante la utilización de enormes fuelles de cuero, activados manualmente, y
con el concurso —eficacísimo— de los vientos locales, especialmente fuertes en
la desembocadura de los referidos ríos. Las bocas de los hornos habían sido
estratégicamente orientadas hacia poniente, de forma que los vientos que
descendían por el valle de Fari'a incrementaran el tiro, alcanzando así « el
naranja del sol en el ocaso»  (los expertos fundidores establecían los diferentes
grados de fusión según los colores del sol. La obtención del cobre, partiendo de la
cuprita, la azurita y  la malaquita, demandaba un naranja similar al de la puesta
de sol. El hierro, por ejemplo, exigía una temperatura —1539 grados— que
transformaba el metal, proporcionando un color parecido al del « blanco mate
del sol entre la niebla»  y  así, sucesivamente, para el bronce, el oro, la plata o el
estaño).

Pronto nos acostumbraríamos al monótono y  lejano golpeteo de los martillos
sobre las dúctiles y  maleables láminas de cobre. Un martilleo que no cesaba
durante la noche y  que recordaba, a propios y  extraños, la naturaleza del lugar
del que procedía el rítmico sonido…

Según Belša, la cárcel del cobre era otro de los saneados « negocios»  de
Antipas, en el que participaban los de siempre: las castas sacerdotales y  los más
notables funcionarios de Roma. Allí, gracias al esfuerzo de los prisioneros, se
fabricaban toda clase de armas, herramientas y  adornos, tanto masculinos como
femeninos. Todos los días, con las primeras luces del alba, una o dos
embarcaciones atracaban en las orillas del islote, cargando los productos
manufacturados: lanzas, puntas de flechas, espadas de toda índole, dagas, hachas
de combate o para el trabajo, azadones, azuelas, zapapicos, cinceles, bocados de
caballo, armaduras, brazaletes, colgantes y  toda suerte de utensilios de cocina.

No supe qué pensar ante los comentarios del jefe de los « escaladores de
palmeras» . Criticaba al tetrarca Antipas y  a los funcionarios y, al mismo tiempo,
se beneficiaba de ellos. La actitud no parecía muy  limpia…

El promedio de fallecimientos en aquel campo de concentración era alto: dos
o tres « obreros»  por día. Los cuerpos terminaban en los hornos, fundidos con el
cobre líquido. Eso —decían— proporcionaba hitpa al metal (« el espíritu del
muerto enriquecía la mezcla» ). En el tiempo que permanecimos en las
cercanías de la cárcel del cobre llegamos a saber de tres caravanas con nuevos
« refuerzos» , entre los que destacaba una partida de zelotas, capturada al sur, en
el desierto de Judá. Antipas, como su padre, no permitía un solo movimiento
(religioso o civil) que pudiera amenazar el poder establecido. La temida prisión
que teníamos a la vista fue otro ejemplo de la crueldad de la familia herodiana.
Allí perdieron la vida muchos judíos cuya única culpa fue soñar con la liberación
de Israel.



Damiya, el pueblo blanco al que nos disponíamos a descender, vivía en buena
medida de esta prisión. Era una aldea al servicio de los fundidores y  de sus
guardianes. Los cinturones de huertos que la rodeaban no eran suficientes para
abastecer la yesuqah y, todos los días, por la senda del Jordán, amanecían
numerosas carretas con suministros de toda índole, incluidas las célebres
« burritas»  o prostitutas de Bet She'an y  de la ciudad de Pella. De Damiya salían
los aguadores, los médicos, los adivinos, los carpinteros, los albañiles, los
prestamistas o sacerdotes de los más diversos dioses que se ofrecían al personal
de la isla. Las puertas de la prisión eran un mercado en el que se traficaba con
todo y  con todos. La corrupción de los guardias era tal que muchos de los vecinos
de Damiya terminaban por penetrar en el recinto, vendiendo sus productos en los
barracones de los condenados. Algún tiempo más tarde, cuando el Destino lo
consideró conveniente, quien esto escribe cruzó el umbral de aquel infierno,
aunque por razones muy  diferentes…

Otra de las referencias de utilidad en nuestra misión —perfectamente visibles
desde las rocas de El Makhruq— fueron los caminos y  los puentes que
menudeaban en lo que iba a ser nuestro inminente escenario. El lugar era un
intrincado nudo de comunicaciones. Los huertos aparecían surcados por una
compleja red de caminos vecinales y  pistas de tierra que conducían a decenas de
cabañas ubicadas en las plantaciones. En ambas orillas del Jordán, y  también en
las de sus afluentes, no quedaba un palmo de tierra por cultivar. El verdor, roto
aquí y  allá por el brillo del agua en acequias y  canalillos, era absoluto.

Conté más de diez ruedas de madera, sólo en la margen izquierda del Jordán,
permanentemente en movimiento, abasteciendo con sus cangilones el agua
necesaria para las frutas y  hortalizas que maduraban en la vega.

Tres puentes de piedra unían las orillas. Uno sobre el Tirza y  dos sobre las
aguas del « padre Jordán» . Uno de ellos nos llamó la atención. Era muy  largo
(más de cien metros). Arrancaba casi a los pies de la fortaleza en la que nos
hallábamos y  saltaba cómodamente sobre el río sagrado. Allí nacía una senda
menor, de tierra roja, que culebreaba entre los huertos hasta la mencionada
aldea de Damiy a. Calculé unos dos kilómetros hasta el poblado. Más allá, por
detrás de Damiya, hacia el este, la senda roja desaparecía entre bosques. A
nuestra derecha, el tercer puente, también sobre el lento Jordán. Era lo que
llamaban el « segundo vado» , en recuerdo de otros tiempos, cuando no existían
estas construcciones de piedra. Una calzada romana, impecable, discurría sobre
el puente, de Scy thopolis a Filadelfia, convirtiendo el Ga'ón Ha Yardén en un
sobresaliente cruce de caminos, uno de los más frecuentados del valle. Por allí
atravesaban las interminables caravanas de camellos procedentes del camino de
los Reyes, al este del mar Muerto. Aquel tercer puente era otra de las « llaves»
del comercio entre los cuatro puntos cardinales. Por allí cruzaban a diario cientos
de judíos y  paganos, transportando todo lo imaginable y  algo más. Popularmente,



el sector en cuestión (en especial, los dos puentes sobre el Jordán) era conocido
como los « pasos o vados de Adam» . El río ya era cruzado por los hicsos en esos
lugares en el siglo XIV antes de Cristo. Por aquí huyeron los medianitas, hacia el
este, cuando escapaban de Gideon, como cuenta el libro de los Salmos (83, 10-
11). Por aquí, en definitiva, entraban y  salían los ejércitos y, lo que era más
importante, el dinero y  las ideas.

Jehohanan, efectivamente, había elegido bien el lugar de predicación. El flujo
de hombres y  mercancías era continuo y  agotador…

El paraje recibía el nombre de « pasos de Adam»  por la ciudad situada más
al sur, en la margen izquierda del Jordán, y  que apenas era visible desde El
Makhruq. Se hallaba a unos cinco kilómetros de Damiya y  a casi treinta de
Jericó[80]. Era venerado por los judíos como el lugar en el que Yavé hizo el
milagro de retener las aguas, permitiendo que Josué y  el pueblo elegido pasaran
a Canaán, la tierra prometida[81]. Fue el primer prodigio del arca de la Alianza o
del Testimonio, según la Biblia[82].

Finalmente, en el horizonte, por detrás de Damiya, se divisaba una masa
verdinegra de la que huían el río Yaboq y  otros afluentes de menor rango. Eran
los bosques de tamariscos del Nilo, acacias, álamos y  salvadoras. Bosques
cerrados y  remotos…

Y el instinto me advirtió.
« Algo»  importante nos aguardaba en esta bella y  exuberante región. ¿Jesús

de Nazaret? ¿Lo hallaríamos, finalmente, en aquel jardín? ¿Cuáles eran los
designios del Destino?

Pronto lo sabríamos…
Belša dio por bien empleado el relajante respiro y  aconsejó descender hacia

Damiya. El sol no tardaría en ocultarse por detrás del Sartaba.
Pregunté sus intenciones. Fue tan claro como rotundo: éramos amigos,

buscábamos al mismo « profeta»  y  Mitra nos protegía. Eso significaba que lo
acompañaríamos. Esa noche dormiríamos en la casa de un « hermano» , en el
pueblecito que teníamos enfrente (Damiy a).

Me eché a temblar. La palabra « ah»  (« hermano»  o « compañero» ) fue
pronunciada en un tono —cómo diría— malicioso…

Y el persa, al percibir mi inquietud, sonrió irónico.
Eliseo, creo, no se percató de las segundas intenciones del singular « guía» .

Caminaba en último lugar. Hacía horas que permanecía mudo, algo serio y  con
la mirada perdida. Me preocupó. En esos momentos no supe qué le sucedía.
Después, al descubrir lo que lo atormentaba, comprendí. Pero ésa es otra
historia…

Qué podíamos hacer. En esos instantes no sabíamos lo que nos aguardaba en
Damiya. Buscábamos al Bautista, sí, pero, sobre todo, al Maestro. Belša conocía



el terreno y  también a sus habitantes. Y seguí pensando que lo más razonable era
confiar en él, al menos inicialmente. Era preciso que aprendiera a confiar en la
gente. ¿O no?

Todos los días, a lo largo de aquella fascinante aventura en Israel, aprendí
algo. Todos los días…

Cubrimos los dos kilómetros sin novedad.
Damiya, como he dicho, era un pueblo blanco, edificado con la caliza blanda

de la cima del Qeren Sartaba, la montaña existente hacia el oeste, a poco más de
diez kilómetros del Jordán. Era una población pujante, beneficiada por la
próspera agricultura, la proximidad de los « vados de Adam»  y, sobre todo, por
la cárcel del cobre. Estos reclamos habían atraído a numerosos felah de toda la
cuenca y  también a paganos de los vecinos territorios de Moab, la Nabatea e,
incluso, Egipto y  los desiertos de la Cy renaica. Las pequeñas casitas de una
planta, nacidas en el más absoluto desorden, eran el escenario de un enrevesado
cruce de lenguas y  del ir y  venir de atareados sitones o compradores de cosechas
« en verde» , caravaneros de turbantes y  túnicas de seda, esclavos negros con el
lóbulo de la oreja derecha perforado, am-ha-arez (la « escoria»  humana, según
los judíos ortodoxos), artesanos del mar Rojo llegados expresamente para
trabajar el cobre (capaces de golpear el metal a razón de cincuenta martillazos
por minuto y  durante diez horas) y  un largo etcétera de las más asombrosas
« profesiones» , todas a la sombra del flujo de hombres y  dinero. En general,
buenas gentes, abiertas, deseosas de complacer y  respetuosas con todas las
creencias y  las decenas de dioses que viajaban también en las carretas o en los
sacos de viaje de cada cual. En los días que permanecimos en contacto con los
habitantes de Damiya, todo fue cordialidad y  buenas intenciones. Mejor dicho,
casi todo…

Y a la puesta de sol fuimos a tomar posesión de una de las casas, una de las
más grandes y  acomodadas. El dueño, un nabateo llamado Nakebos, se mostró
feliz al reconocer a Belša, « viejo compañero de venturas y  desventuras» , según
sus propias palabras. Y, torpe de mí, lo asocié a la mencionada profesión de
caravanero, ejercida por el persa tiempo atrás, suponiendo que dijera la
verdad…

Como exigía la hospitalidad del valle, Nakebos nos recibió con los brazos
abiertos y  puso a disposición de aquellos cansados caminantes dos espaciosas
habitaciones, agua en abundancia, perfumes, lienzos de algodón y  media docena
de sirvientes.

Una hora después, bañados y  relajados, los criados nos condujeron al patio
central, a cielo abierto, en el que aguardaban el anfitrión y  una suculenta cena.
Suculenta a primera vista, claro está…

Allí prosiguió la cordial conversación. Y Belša —más que complacido—
procedió a informarnos sobre su amigo, el nabateo. Era un hombre de confianza



de Antipas, el tetrarca de la Perea y  la Galilea. Eliseo y  yo intercambiamos una
mirada de complicidad. Aquello podía ser más interesante de lo que
suponíamos…

¿Amigo de Herodes Antipas?
Nakebos confirmó las palabras del persa y  añadió que había sido nombrado

al-qa'id o alcaide corregidor de la prisión del cobre. Su verdadera profesión era
capitán de la guardia personal de Antipas.

Y el instinto volvió a tocar a mi puerta, avisando…
¿Oficial de la guardia « pretoriana»  del reyezuelo que « gobernaba»  aquellas

tierras? Muy  interesante…
Al parecer, el tal Nakebos era tan rico como corrupto. Parte de los ingresos

obtenidos por la venta de los utensilios de cobre iba directamente a su bolsa.
Todos lo sabían, incluido el « viejo zorro» . El pueblo entero pagaba un « extra»  a
Nakebos, agradeciendo, además, que el trabajo se quedara en Damiy a. Al
menor desaire o falta de pago por parte de los vecinos, la yesuqah podía cortar el
negocio, favoreciendo a cualquiera de las poblaciones de la cuenca. Coreae o
Adam eran las rivales más próximas y  codiciosas.

Y las sospechas resucitaron.
¿Qué hacía el jefe de los « escaladores»  —un supuesto campesino— en la

casa del alcaide de una de las más temidas cárceles de Israel? ¿Por qué lo trataba
como un amigo íntimo? ¿A qué venía semejante agasajo? Aquello, como digo, no
cuadraba…

Pero mis pensamientos quedaron en suspenso. Los sirvientes presentaron la
cena: el niloticus que Belša había cargado desde las « once lagunas» . Cocodrilo a
la brasa…

Un olor acre y  repulsivo me puso en alerta. No tuve más remedio que
probarlo. Y el sabor áspero —entre pollo y  pescado— casi me hizo vomitar. A mi
compañero, en cambio, le pareció delicioso. Y comió hasta saciarse. Yo,
prudentemente, me refugié en la abundante variedad de dátiles, recuperando
fuerzas con lo que llamaban el r'fis, una pasta de harina de trigo tostada en la que
enterraban dátiles sin hueso y  macerados. El r'fis —delicioso— fue acompañado
por una legumbre única: corazón de palmera. Y todo ello rociado con un jarabe
dulcísimo, de irisaciones ambarinas, extraído igualmente de los dátiles y
rebajado con vinagre negro. Mis acompañantes se inclinaron por una bebida más
fuerte y  popular: el legmi, un licor típico del valle del Jordán, obtenido en la
fermentación de la savia de la palmera datilera; un brebaje perfumado y  traidor
que conducía siempre a la borrachera…

Y eso fue lo que me tocó vivir en aquella interminable noche; una noche de
insomnio…

Como era previsible, entre ración y  ración de cocodrilo, Nakebos y  Belša



dieron buena cuenta de las primeras jarras de legmi. Y los efectos no se hicieron
esperar. Eliseo, supuestamente contagiado, se unió al « simposio» , bebiendo sin
moderación. No fui capaz de frenarlo. Rechazó mis advertencias, acusándome
de « aguafiestas»  y  « poco amigo» . Y los bebedores, cada vez más cargados,
hicieron causa común, arropando y  consolando al ingeniero.

Las lenguas terminaron por trabarse y  de ahí pasaron a la siguiente fase: las
canciones y  los juramentos de « amistad eterna» . El nabateo y  el persa se
incorporaron en varias oportunidades, alzando las jarras e intentando formular
sendos brindis. Fue imposible. Los vapores del legmi los hicieron tambalearse y
rodaron sobre la mesa. Los criados, acostumbrados a estas reuniones, no se
inmutaron, y  se limitaron a llenar las jarras por enésima vez. Y en una de éstas,
Eliseo, levantándose con dificultad, se dirigió a los abotargados « colegas» ,
pronunciando un brindis que me dejó atónito. En inglés (lengua prohibida durante
la misión), con más voluntad que claridad, exclamó:

—Por ella… Por la más hermosa… Por un amor imposible…
Y los ojos del ingeniero se llenaron de lágrimas. Después, sin dejar de

mirarme, volvió a sentarse, apurando el licor.
No sé cuánto tiempo permanecí en silencio, contemplando a mi compañero.
No fue el hecho de que hablara en inglés, ni tampoco la soberana curda, lo

que me heló la sangre. Nuestro anfitrión y  el « guía»  se hallaban tan borrachos
que no podían distinguir sonido alguno. En cuanto a los sirvientes, probablemente
tomaron la extraña lengua como lo que era: otra lengua propia de extranjeros,
llegados quién sabía de dónde.

Fue el contenido del brindis lo que me sumió en la confusión. ¿Cómo no me
había dado cuenta? ¿Era ésta la razón de la anormal sequedad de Eliseo en las
últimas horas de marcha? ¿Estaba enamorado? ¿Por eso había bebido?

¡Dios! ¿Qué estaba pasando?
Y la intuición dibujó un rostro… Me negué a aceptarlo.
El cansancio me hacía ver lo que no existía. Mejor dicho, lo que no debía

existir.
No… Eso era inviable, absurdo y  loco.
Y súbitamente comprendí que me hablaba a mí mismo. Allí terminó la lucha

interior. Solicité el auxilio de uno de los criados y, cargando a mi hermano, nos
retiramos a la habitación. Nakebos y  Belša, dormidos, no se enteraron.

Y quien esto escribe aguardó el amanecer. Fue una noche interminable y
dolorosa. Muy  dolorosa…



Río Jordán, en los tiempos de Jesús, con dos de los más notables afluentes:
Yarmuck y Yaboq, por la margen izquierda.



25 DE SEPTIEMBRE, MARTES

Al alba, partimos.
Tuve que echar mano de la farmacia de campaña para medio despabilar a

mi compañero. La servidumbre, acostumbrada a las espesas resacas que
provocaba el legmi, colaboró eficaz y  discreta. A una generosa dosis de
ibuprofeno, un analgésico de acción rápida, añadí un remedio proporcionado por
uno de los viejos esclavos: corteza de sauce. Eliseo debería masticarla, liberando
así una forma natural de silicato. El calmante orgánico en cuestión fue
providencial.

No fue preciso disculparse ante Nakebos por la precipitada salida de su casa.
Al igual que el « guía»  persa, dormía una mona que se prolongaría muchas
horas. Los siervos prometieron trasladar nuestros saludos y  agradecimientos al
capitán y  al-qa'id de la prisión del cobre.

Mi única obsesión en aquellos momentos era alejarme del lugar e interrogar
al ingeniero. La misión no debía correr ningún riesgo…

Y tal y  como fue planificado con Belša, dirigí los pasos hacia el « vado de las
Columnas» . Allí, supuestamente, predicaba y  bautizaba Jehohanan el Bautista.
Allí, quizá, se hallaba también el querido y  añorado Jesús de Nazaret…

Eliseo, mudo y  pálido, me siguió tambaleante. No protestó. Y supuse que el
silencio era consecuencia del lógico malestar general ocasionado por la bebida.
Me equivoqué…

El camino hacia el vado se hallaba muy  cerca. Las orientaciones de los
criados de Nakebos fueron precisas: el « vidente»  (así llamaban en aquel tiempo
a los profetas e iluminados) acampaba a orillas del río Yaboq, al nordeste de
Damiya.

El Destino fue benevolente.
A trescientos metros del poblado, un caminillo de tierra roja fue a situarnos

frente al mencionado Yaboq, en la margen izquierda. La modesta senda, siempre
entre huertos, se aproximaba con timidez a las transparentes aguas del afluente
del Jordán, y  huía después hacia los bosques que habíamos divisado desde la
fortaleza de El Makhruq.

Las referencias coincidían. El río, de apenas veinte metros de anchura,
formaba en aquel paraje un considerable ensanchamiento —algo similar a un
« lago» — de aguas poco profundas, perfectamente vadeables. En el cauce
sobresalían cuatro bases de piedra, muy  deterioradas por el tiempo y  la fuerza de
la corriente. Eran los restos de otros tantos pilones, destinados, en su momento, al
sostenimiento de las bóvedas de un puente. Quizá nunca llegó a terminarse. La
cuestión es que daban nombre al lugar: el « vado de las Columnas» . En otras



épocas —supuse—, el río fue más caudaloso, lo que aconsejó la referida
construcción del puente de piedra.

En la otra orilla, en la margen derecha, a poco más de cincuenta metros de
donde nos encontrábamos, se levantaba un muro de acacias del Karu, ahora
florecidas, alegrando verdes y  azules con millones de flores amarillas y
esféricas.

El resto eran colonias de cañas, juncos y  Cyperus, los sarmentosos bejucos,
tan útiles en la fabricación de muebles y  cestos. Aquí y  allá, en las riberas, fieles
a la línea del agua, despertaban también al nuevo y  radiante día algunos altos y
despeinados tamariscos del Nilo, con las flores rosas formando estrechos
racimos. Algunos, descuidados, tocaban el agua, con el peligro de ser arrastrados.

Observé con atención. El silencio era casi redondo, apenas incomodado por el
rumor de la corriente entre las « Columnas»  y  el confuso trinar de los averíos en
bosques y  cañaverales.

Un grupo de unas doscientas personas acampaban, en efecto, junto al Yaboq.
Ocupaban buena parte de una larga « playa»  formada por terreno guijarreño
(miles y  miles de pequeños cantos rodados de un blanco asombroso). Dormían.
Era comprensible; no hacía ni media hora del orto solar.

A uno y  otro lado de la senda roja se levantaban algunas tiendas de pieles de
cabras, no muchas. Las mujeres, siempre madrugadoras, atizaban tres o cuatro
hogueras para preparar el desayuno, y  obligaban a los ejércitos de mosquitos a
buscar territorios sin humo. Varios hombres, en taparrabos, se habían adentrado
en el « lago»  para proceder a un dudoso lavado del cuerpo. Tomaban el agua con
las manos y  la arrojaban sobre cabellos, pecho, brazos y  espaldas. De inmediato,
retornaban a la orilla, gesticulando y  comentando a gritos « la frialdad de las
aguas» . ¿Frialdad? El Yaboq no bajaba en esas fechas de 25 o 30 grados… Un
poco más allá, aguas abajo, otros dos individuos, también en saq, se afanaban en
la limpieza de ollas y  platos.

¿Por dónde empezar?
¿Estaría Jesús entre los que descansaban sobre los guijarros? También podía

hallarse en el interior de alguna de las tiendas…
A primera vista no fui capaz de distinguirlo. Tenía que acercarme e indagar.

Quizá la clave estaba en Yehohanan…
Eliseo, ausente, se había sentado al filo del camino. Seguía pálido y

demacrado. Lo dejé al cuidado del odre y  los petates y  le hice ver mi intención
de explorar el campamento. No respondió. Continuó con la cabeza baja, atrapado
en la resaca. Eso creí. Y, decidido, me fui hacia el grupo.

¿Yehohanan? Ni siquiera sabía qué aspecto tenía. ¿No era mejor que
preguntase por él? Aquella gente, sin duda, estaba allí por el Bautista…

Las reflexiones fueron súbitamente interrumpidas. Las cañas y  los bejucos
que prosperaban muy  cerca de la orilla lo ocultaban.



Me detuve, indeciso.
Al pie de un corpulento árbol, escondido, como digo, por el cañaveral,

descubrí un segundo grupo de individuos. Dormían también, acurrucados
alrededor de un grueso y  original tronco que, en principio, no supe identificar. Las
nudosidades eran enormes. Parecía el « anciano»  del lugar. Algún tiempo
después, al retornar a la nave, Santa Claus ofreció la información exacta: estaba
ante una sófora colgante de veinte metros de altura, copa redondeada y  cientos
de años de antigüedad[83]. Me recordó un sauce llorón, con la madera
« epiléptica»  y  atormentada.

No supe qué hacer. Dos de los hombres que aparecían bajo la sófora
acababan de sentarse y  se desperezaban sin rubor.

El árbol en cuestión se encontraba a escasa distancia del camino y  en el filo
mismo del río, sobre un ligero pronunciamiento del terreno. Al principio me
extrañó. ¿Por qué aquel segundo grupo se hallaba tan separado del primero? La
distancia entre ambos era de un centenar de metros.

Y opté por los de la sófora. Estaban más cerca.
Me vieron caminar y  aproximarme. De pronto, cuando me hallaba a treinta

pasos, uno de ellos se levantó con prisas. El segundo no tardó en imitarlo. Las
miradas parecían fijas en este explorador. Ninguno era el Maestro. Y pensé que
podía encontrarse entre los que yacían al pie del árbol.

Al reparar en los rostros de los que me observaban tan atentamente, « algo»
me advirtió. Las miradas no me gustaron; eran hoscas, poco amigables. Pero
seguí avanzando.

Y a cosa de diez metros del árbol, los individuos dieron un par de pasos hacia
quien esto escribe. Las caras, abrasadas por el sol, presentaban unas barbas
largas y  negras, muy  descuidadas. Yo diría que llevaban mucho tiempo al aire
libre.

Fue entonces, al aminorar la marcha, cuando me percaté de los « frutos»  que
colgaban de la sófora. Terminé deteniéndome. Y los hombres hablaron entre sí…

Eran vasijas. Mejor dicho, trozos de vasijas. Habían sido anudadas y
suspendidas de las retorcidas ramas del árbol. Apenas se balanceaban.

¿Qué significaba aquello?
Intenté memorizar. Fue inútil. En mi entrenamiento, no supe de nada parecido

entre los judíos. Los paganos sí tenían la costumbre de colgar osamentas y
visceras de cabras de los árboles que consideraban sagrados. La sabina albar, en
el camino hacia el Hermón, en la Gaulanitis, fue un ejemplo. Un triste ejemplo.
Aquello, sin embargo…

Y creí leer algo en uno de los trozos de arcilla roja: « Ardo en celo…» .
No acerté a distinguir el resto de la leyenda. Y, curioso e inocente, proseguí la

marcha hacia el grupo. A partir de ahí, todo sucedió tan rápido que necesité un
tiempo para aclarar lo ocurrido…



Los dos hombres, al ver cómo avanzaba hacia ellos, desenfundaron las
espadas que ocultaban en las fajas y  se dirigieron hacia este desconcertado
explorador. Volví a detenerme, naturalmente, buscando, en vano, una
explicación. ¿Qué sucedía?

Y los individuos, amenazantes, siguieron caminando, al tiempo que gritaban:
—¡Fuera del guilgal!… ¡Fuera, maldito pagano!
¿Guilgal? La palabra significa « círculo» . Pero ¿qué círculo? ¿Y cómo sabían

que era un pagano?
Retrocedí. No lograba entender…
Pero, al caminar de espaldas, fui a tropezar con una piedra y  me precipité

sobre el pasto. No estuve rápido ni acertado. En la caída, la « vara de Moisés»
rodó entre los dedos, dejándome indefenso. Y la punta fría y  afilada de uno de
los gladius se reunió con mi garganta. La « piel de serpiente»  no contaba. La
protección, en esta oportunidad, fue establecida a partir de las clavículas…

Si aquel energúmeno hundía el hierro en mi cuello, estaba perdido.
Y en esos críticos instantes —casi eternos— fueron sus ojos, su mirada, lo

único que llenó mi corazón. Ella, de nuevo…
Pero el Destino no había marcado mi hora. No allí, ni en aquel tiempo.
Una voz sonó en el silencio. Por un momento creí que se trataba de Eliseo.

Quizá estaba contemplando la escena. No se hallaba muy  lejos. Pero no. La voz,
aflautada, no era la de mi compañero. Y la oí por segunda vez, exigiendo calma.
Procedía de la sófora.

El de la espada obedeció. Retiró el gladius y  ordenó que me alzara. Al
incorporarme observé que la veintena de hombres que dormía bajo el árbol se
hallaba en pie, alarmada por los gritos de sus compañeros. Ninguno me resultó
conocido.

Uno de ellos —el de la salvadora voz— se destacó del grupo y  fue a reunirse
con los individuos armados. Me observó de arriba abajo e, inclinándose, recogió
el cayado y  me lo ofreció.

—¿No has visto el guilgal?
El tono, afable, me tranquilizó relativamente. Miré a mi alrededor y, entre la

hierba, descubrí un círculo de piedras. Eran cantos rodados, probablemente de la
« playa»  que tenía a la vista, a orillas del Yaboq. Había sido trazado alrededor de
la sófora, con un radio de ocho o diez metros. A decir verdad, pendiente de la
búsqueda del Galileo, no reparé en la blancura de las piedras, medio ocultas por
la maleza.

—Lo siento —me excusé, sin saber cuál había sido mi error—. No lo he
visto…

El hombre, comprendiendo, admitió la excusa y, buscando una salida a la
embarazosa situación, sonrió, mostrando una dentadura calamitosa, con las
encías enrojecidas y  sangrantes y  media docena de dientes inclinados y  peleados



entre sí. El pequeño hombrecillo —no creo que levantase más de 1,50 metros de
estatura— padecía una grave periodontitis (piorrea). La enfermedad estaba
destruyendo el hueso que soporta los dientes, así como los ligamentos, lo que
provocaba la lógica movilidad y  la caída de los mismos. Probablemente había
sufrido una primera fase (gingivitis) y  la falta de un tratamiento adecuado
terminó por arruinar la boca. En breve, si no se detenía la infección bacteriana, la
destrucción del tej ido óseo sería total. Aquélla, como ya informé en su momento,
era una de las dolencias más extendidas entre los varones. También las mujeres
y  los niños la sufrían, aunque en menor proporción.

—¿Buscas a alguien?
Esta vez fui yo quien exploró la figura menuda y  esquelética de mi

interlocutor.
¿Quién era? Al parecer, tenía cierto dominio sobre el grupo que se cobijaba

bajo la sófora. Los hombres de los gladius, las temidas espadas de doble filo,
continuaban a su lado, pendientes de sus palabras y, naturalmente, de mis
movimientos.

Parecía may or de lo que realmente era. Quizá tuviera treinta años. La piel,
arrugada por el sol, y  la catástrofe dentaria, le daban aspecto de anciano. El
cuerpo, con las costillas al aire, cubierto por un sencillo faldellín, no le favorecía.
Su aspecto era tan aparentemente frágil que el menor soplo de viento lo hubiera
colocado en un serio aprieto. Aquella lámina delicada, sin embargo, no era real.
El « hombrecillo»  era un ari, todo un león, según el lenguaje de los judíos.

Necesité un tiempo para responder. ¿Le decía que buscaba a Jesús de
Nazaret? Estaba seguro de que ese nombre no le diría nada.

Y el hombrecito, paciente, sin apearse de la horrible sonrisa, esperó una
explicación.

—No sé… —balbuceé.
Mi segunda torpeza impacientó a los que vigilaban. El del faldellín solicitó

calma de nuevo…
—No conviene precipitarse, hermanos… No tiene por qué ser un espía…
¿Hermanos? ¿Un espía? ¿Me tomaban por un confidente?
Y me apresuré a identificarme como un griego que recorría el mundo, a la

búsqueda de la verdad. Eliseo, también de Tesalónica, era mi acompañante en
aquella aventura.

No sé si me creyó. Dirigió la mirada hacia el lugar señalado, en el que se
divisaba a mi compañero, y, rascándose la enredada y  sucia cabellera negra,
exclamó casi para sí:

—¿Buscas la verdad?… Sólo él puede complacerte.
E indicó el ramaje de la sófora.
No supe interpretar sus palabras. ¿A quién se refería? ¿Hablaba de Dios? ¿Por

qué señaló las vasijas que colgaban de las ramas? ¿O no fue así?



—Busco al que bautiza con agua —me adelanté, sospechando que me hallaba
ante el Anunciador—. Me han dicho que es un vidente… ¿Eres tú?

El hombrecillo siguió rascándose con furia, utilizando las dos manos. Los
piojos, evidentemente, lo consumían. Y así permaneció un tiempo, ajeno a la
pregunta. Por último, examinando las negras y  largas uñas, se afanó en destripar
los pediculus, sonriendo con alivio. Finalmente, mirándome a los ojos, replicó:

—El « Anunciador» , como tú lo llamas, es más que un vidente. Tendrás que
esperar el toque del sofar, como todos…

Y dando media vuelta se alejó hacia la base del árbol. Los armados
permanecieron al otro lado del guilgál, inmóviles como estatuas y, supongo,
esperando mi reacción.

Aquél no era mi día. Tampoco comprendí el significado de las últimas
palabras. Sabía lo que era un sofar, un cuerno de carnero, habitualmente
empleado para reclamar la atención de las gentes en las solemnidades, en el
inicio y  la finalización del sábado y  como anuncio de otras actividades religiosas.
Pero ¿qué tenía que ver con el Bautista? Y lo más importante: ¿me encontraba en
presencia de Jehohanan? ¿Era aquel hombrecito el pariente del Maestro?

Una ligera brisa hizo oscilar los trozos de vasijas que colgaban del corpulento
árbol. Entonces terminé de leer algunas de las leyendas pintadas sobre el barro:
« Ardo en celo por Yavé» … « Yavé, mi roca y  mi baluarte» … « Yavé, mi
escudo» .

Eran manifestaciones de fervor religioso. Eso saltaba a la vista, pero ¿por qué
suspendidas de las ramas?

E intentando no crear más conflictos, me alejé del « círculo de piedras»  y
reanudé la marcha hacia el objetivo inicial: el campamento existente en la orilla
de los guijarros blancos. Era la última oportunidad. Si el Maestro no se hallaba
entre los acampados, proseguiríamos hacia la Ciudad Santa. En una jornada
podríamos situarnos a las puertas de Jerusalén. Antes haríamos una breve parada
en Betania, en la hacienda de la familia de Lázaro. Jesús era amigo. Quizá
supieran algo…

¡Pobre ingenuo!
Los planes del Destino eran muy  diferentes…
Los cálculos fueron correctos. En la « play a» , junto a la suave corriente del

Yaboq, dormían o desay unaban unas doscientas personas. Formaban grupos.
Imaginé que serían amigos o miembros de una misma familia. Había niños y
ancianos. A juzgar por las sencillas túnicas, los turbantes o los saq o taparrabos de
vivos colores, casi todos eran felah o campesinos. Gente humilde y  poco
ilustrada.

Me paseé despacio entre las tiendas y  las hogueras, pendiente, sobre todo, de
los que descansaban.

Negativo. El Maestro seguía sin aparecer…



Algunas de las mujeres, amables, me ofrecieron leche y  pan. Lo agradecí.
Al conversar, el cerrado arameo me hizo sospechar que procedían de Judea;
probablemente de la región del Hebrón. Otros eran del valle y  del este del
Jordán. La mayoría estaban allí porque había oído hablar del vidente Yehohanan
y, ante mi asombro, deseaba que los curase o, simplemente, que los mirase. Con
eso —decían—, cambiaría su suerte. Fue entonces, a raíz de estas revelaciones,
cuando caí en la cuenta de un hecho que casi pasó desapercibido. En el grupo
observé algunos tullidos —especialmente cojos— y  niños atacados por el virus de
la polio. Empecé a comprender. Aquella gente, en realidad, no buscaba el
consuelo espiritual o la palabra del Bautista; eso quedaba lejos para su corto
entendimiento. Lo que los movía era la posibilidad de un milagro. Algo inherente
a la naturaleza de un profeta o vidente, según la mentalidad de aquel tiempo. No
sé por qué razón, ésos eran los rumores que corrían en torno a la figura de Juan o
Yehohanan.

Pero mi obsesión era otra. Y proseguí la búsqueda, atreviéndome, incluso, a
penetrar en la oscuridad de las tiendas de pieles.

Nada. El único resultado fueron algunas maldiciones y  varias sandalias,
arrojadas por los individuos a los que terminé despertando con mis inoportunas
preguntas.

Y durante minutos permanecí sentado al filo de uno de los fuegos, tratando de
aclarar nuestra situación.

¿Habíamos errado de nuevo? Allí, aparentemente, no estaba el Galileo. ¿Qué
podíamos o qué debíamos hacer? Eliseo no presentaba buen aspecto. Necesitaría
horas para recuperarse de la borrachera. Quizá no había indagado con precisión.
Volvería a buscar. Removería el campamento, una vez más. Después, si el Hijo
del Hombre seguía sin aparecer, trataría de arrastrar al ingeniero hasta Jericó.

Y sumido en estas cavilaciones, asistí a la llegada a la « playa»  de otro grupo,
no menos importante en el conjunto de los sucesos que estaban por llegar…

Eran vendedores. Tenían su « base de operaciones»  en Damiya. Desde allí,
todas las mañanas, se acercaban al campamento del Yaboq. Vendedores y  algo
más…

Empezaron a mezclarse entre los doscientos, ofreciendo víveres, pan recién
horneado, agua, grandes hojas de palma para protegerse del sol, « lociones»
contra los mosquitos, « abanicos»  trenzados con esparto para los momentos más
calurosos del día, cuando soplase el ardiente jamsín o viento del este, colirios
fabricados con antimonio (« refrescantes y  milagrosos contra la violenta
radiación del valle» ), espinas de acacia para el aseo de los dientes, y  cualquier
otro servicio que pudiera requerir la parroquia. Era muy  simple. El pueblo, como
decía, se hallaba a poco más de trescientos metros. Todo dependía del precio o de
la urgencia…

Era elemental. La presencia en el « vado de las Columnas»  de Juan el



Bautista se había convertido en un interesante negocio. Todos, en Damiya y
alrededores, pujaban y  se las ingeniaban para sacar partido. Todo servía…

Uno de los vendedores pasó muy  cerca, pregonando lo que llamaban « agua
de Dekarim» , un zumo de raíces de palmera, muy  recomendado para combatir
« las mañanas tristes»  (especialmente después de una borrachera por legmi) y
los frecuentes trastornos intestinales ocasionados por las dudosas aguas de pozos y
manantiales de la cuenca. Me pareció interesante, y  solicité una de las calabazas.
A Eliseo le vendría bien. Fue entonces, al servirme, cuando descubrí algo que me
desconcertó. El hombre caminaba con la ay uda de una pata de palo. Le faltaba
el pie izquierdo o, al menos, eso parecía.

¡Maldito bribón!
Al fijarme, me percaté del truco. El pie, supuestamente mutilado, se hallaba

oculto en el interior de la prótesis. Una de las mugrientas bandas de tela que
aparecían enrolladas sobre el doble armazón que sujetaba la madera a la pierna
se hallaba suelta, y  revelaba el engaño.

El individuo, hábil, siguió la dirección de mi mirada, y  descubrió, a su vez, el
fallo. Se apresuró a anudar la tela y, sonriendo con malicia, me hizo un guiño de
complicidad. Y se negó a cobrarme. Estaba claro: agua « milagrosa»  a cambio
de silencio.

Acepté. Deduje que se trataba de un picaro; otro de los muchos que
frecuentaban las aglomeraciones o las puertas de las ciudades, provocando la
compasión del prój imo. Sí y  no…

Olvidé al rufián y  procedí a una última inspección de los allí reunidos. Algo,
en el fondo del corazón, me dijo que la búsqueda era tan inútil como las
anteriores. Pero no me rendí. Jesús de Nazaret tenía que estar en alguna parte…

Dos de los vendedores se acercaron a la orilla del agua y  descargaron media
docena de parihuelas, ordenándolas con minuciosidad. Las varas fueron
dispuestas a un metro del río y  las plataformas, de cuero, cepilladas y  aseadas
escrupulosamente. Y me pregunté: ¿quién podía necesitar las « camillas» ? ¿Las
vendían o las alquilaban?

Finalmente me rendí.
El Maestro no se hallaba en el vado. Por supuesto, nadie supo darme razón.

Nadie sabía a quién me refería.
Y, decepcionado, caminé entre los grupos, dispuesto a regresar junto al

ingeniero.
No lograba entender lo sucedido. ¿Cómo era posible que no lo hubiéramos

encontrado? Eliseo y  y o habíamos caminado sin descanso. Aquélla —la del
Jordán— era la senda « habitual»  hacia la Ciudad Santa. ¿Dónde estaba el error?
¿Podría haber tomado otro camino? ¿Quizá por la Samaría? Y ahora qué…

No tuve oportunidad de atormentarme con nuevas dudas. Un sonido bronco y
cavernoso me hizo volver el rostro hacia el agua.



Los hombres del guilgal aparecían ahora en la « play a» . Uno de ellos hacía
sonar un cuerno de carnero, el sofar. Y recordé las palabras del hombrecito al
interrogarlo sobre Yehohanan: « … Tendrás que esperar el toque del sofar, como
todos» .

El grupo se adentró en las aguas y  fue aproximándose a la pilastra más
cercana. Sólo el del cuerno continuó en la « playa» , reclamando la atención con
un segundo y  prolongado toque.

La gente, alertada, guardó silencio. Algunos se pusieron en pie y  otros, los
menos, caminaron hacia el punto en el que permanecía el del sofar. Yo seguí
inmóvil, muy  cerca de las parihuelas.

A diez metros de la orilla, junto a la referida pilastra (el primero de los pilones
del antiguo puente), los hombres que se cobijaban en la sófora se detuvieron.
Rodearon la base de piedra y, con la corriente por las ingles, dieron la cara a la
gente que observaba desde la « playa» . Los conté. Con el del cuerno del carnero
y  el hombrecito, dieciocho. Y permanecieron firmes y  silenciosos.

Acto seguido, ante la expectación general, el hombre de los piojos dio un salto
y  se encaramó sobre la pilastra. Uno de los acompañantes le tendió algo. Era un
trozo de vasija. Yo diría que uno de los « ostracones»  que se balanceaban bajo la
copa del árbol.

El hombrecito contempló el arameo escrito sobre la arcilla y, tras aclararse la
voz, alzó los brazos, dispuesto a dirigirse a los acampados.

Una extraña sensación —incómoda, diría yo— cayó sobre quien esto escribe,
y  me enturbió el pensamiento.

¿Me encontraba ante el Bautista? ¿Era ése el hombre « salvaje»  del que habla
Flavio Josefo?

A decir verdad, las descripciones físicas que acerté a consultar durante
nuestro entrenamiento —esencialmente, las proporcionadas por los evangelistas
y  el citado historiador judío-romanizado— no decían gran cosa. La única pista
fiable (?) era la de la vestimenta: « … pieles de animales cubriéndole el cuerpo» .
Aquel hombre no vestía con pieles. Lucía un faldellín de tela…

Naturalmente, a la vista de los numerosos y  graves errores cometidos por los
mal llamados « escritores sagrados» , también la información ofrecida sobre el
Anunciador podía estar equivocada. Hasta esos momentos, muy  poco de lo
observado en torno a la vida y  al pensamiento de Jesús y  su gente se ajustaba a lo
escrito en los Evangelios. ¿De qué me extrañaba?

Y el sentimiento de decepción ante la fracasada búsqueda del Maestro se vio
temporalmente eclipsado. Si aquél era Yehohanan, el esfuerzo por el Jordán no
había sido en vano…

—¡Yavé es mi roca y  mi baluarte!… ¡Yavé es mi liberador y  la peña en la
que me amparo, mi escudo y  la fuerza de mi salvación!

El predicador empezó bien. La voz, débil y  algo afeminada, llegaba hasta el



grupo con dificultad, pero llegaba.
De vez en cuando miraba el trozo de vasija, tratando de recordar. El

« ostracón» , evidentemente, servía de referencia o chuleta.
Y en tono monocorde y  aburrido —como el que recita de memoria—, fue

enumerando decenas de alabanzas hacia Yavé, el Dios de los judíos.
—Ciudadela, refugio, salvador de mis enemigos, rescatador de las olas,

lámpara que alumbra mis tinieblas, el Dios que me ciñe de fuerza, el camino…
No tardé en reconocer el texto. El hombrecito recitaba uno de los pasajes del

Libro Segundo de Samuel.
Y el discurso se prolongó, provocando el lógico cansancio entre los oyentes.

El hombre estaba entregado y  daba lo mejor de sí, pero no era suficiente. Y la
gente, saturada ante tanto elogio, volvió a lo suy o. Los vendedores aprovecharon
y  siguieron merodeando entre los acampados, ofreciendo a gritos las
mercancías. El predicador, tras unos instantes de vacilación, intentó recuperar el
control, levantando la voz y  recriminando el desinterés de los allí congregados…

—¡Yavé me recompensa conforme a mi justicia! Pero ¿y  a vosotros?…
¿Merecéis justicia?… ¡Él me paga conforme a la pureza de mis manos!… ¿Y
vosotros?… ¿Estáis limpios?

Uno de los judíos, mordaz y  deslenguado, contestó a las insinuaciones:
—¡Nosotros nos lavamos!… ¿Y tú, piojoso?
El desplante fue coreado por una risotada general y  por otros improperios

menos caritativos. Y se produjo el desastre.
Los hombres que rodeaban al predicador respondieron a los insultos,

amenazando al gentío con los puños en alto. Y algunos de los acampados,
furiosos, se fueron hacia el agua, tomaron guijarros y  la emprendieron con el
grupo. Yo tuve el tiempo justo de echarme a un lado…

El del sofar se metió en el río y  huy ó entre una lluvia de piedras. Sus
compañeros, rescatando al atónito predicador de lo alto del pilón, desaparecieron
igualmente aguas abajo, rumbo a la sófora.

En breve, la trifulca amainó. La gente se calmó, y  los dieciocho, como una
piña, permanecieron a distancia, en el agua y, a juzgar por los gestos, discutiendo
qué hacer. Finalmente, persuadidos de que no era el momento para reanudar el
sermón, dieron media vuelta y  prosiguieron hacia la orilla en la que se recortaba
el árbol de las vasijas.

Yo también estaba perplejo.
¿Era éste el Anunciador? ¿Era aquel hombrecito la mítica figura del Bautista?
Y del desconcierto pasé a una rabia sorda y  progresiva. ¿Por qué nos

habíamos desviado del objetivo fundamental? ¿Para ser testigos de un fanático?
Mi enojo no fue el único en aquella soleada mañana, junto al « vado de las

Columnas» . También los encargados de las parihuelas manifestaron su ira,
pateando las varas entre juramentos. Las razones, sin embargo, como tendría



oportunidad de comprobar algún tiempo después, eran distintas de las mías…
Y renegando de mi mala estrella, busqué el senderillo de tierra roja, dispuesto

a despabilar a mi compañero. En cuanto fuera posible abandonaríamos aquel
lugar. Ya había visto bastante. Con Belša o sin Belša, reanudaríamos la marcha.
Jesús sí merecía la pena…

¡Pobre idiota!
¿Reanudar el camino hacia Jerusalén? ¿Cuándo aprenderé a no trazar planes

más allá de treinta segundos?
Todo se vino abajo…
Al alcanzar el lugar en el que había dejado a mi hermano, sólo distinguí los

sacos de viaje y  el odre con el agua. Eliseo había desaparecido.
Me extrañó. El estado físico del ingeniero no era el más indicado para

emprender una caminata. Además, acordamos que esperaría mi regreso…
¿Podría haber vuelto a Damiya? ¿Por qué?
Paseé la mirada a mi alrededor. Al frente, en el círculo de piedras, al pie de

la sófora, el grupo capitaneado por el predicador seguía enzarzado en la discusión
inicial. Aguas arriba, acampados y  vendedores continuaban como los había
dejado, entregados a sus quehaceres. ¿Me crucé con él? No, lo hubiera visto, sin
duda…

De pronto creí oír un lamento. Procedía de uno de los entramados de juncos
que se levantaba muy  cerca, a la orilla de la senda.

Corrí hacia la vegetación y  el corazón me dio un vuelco…
Eliseo yacía sobre la hierba, hecho un ovillo. Temblaba como una hoja.

Temblaba y  gemía.
¿Qué había sucedido? Aquella tembladera no era propia de una resaca.
Al lado, sobre el pasto, descubrí una descarga diarreica.
Esta vez fui yo quien tembló.
Empezaba a entender el porqué de la desaparición de mi compañero.

Apremiado, buscó un lugar donde defecar y  se escondió tras la barrera de
juncos.

Traté de incorporarlo.
¡Dios! ¡Estaba ardiendo! La fiebre era alta.
Me miró y  con un hilo de voz dijo:
—Lo siento…
Creo que no respondí. Estaba tan desconcertado que necesité algunos

segundos para reaccionar.
No podía ser… Ahora no.
Y mis temores empezaron a confirmarse. El pulso era rápido. Examiné las

heces. Eran casi líquidas y  coleriformes, con el aspecto del agua de arroz, y  de
un olor nauseabundo.

« No es posible —me dije a mí mismo—, eso no…» .



El muchacho continuaba temblando y  gimiendo, pálido y, al mismo tiempo,
consumido por la calentura.

Tenía que hacer algo…
Lo tomé en brazos y  lo conduje de nuevo hasta el claro en el que nos

habíamos detenido. Nada más depositarlo sobre la hierba, otro chorro diarreico
me llenó de espanto. Esta vez contenía sangre…

Palpé el vientre y  reaccionó con nuevos gemidos. El pulso aceleraba.
Después llegaron las náuseas y  los vómitos…
El ingeniero, agotado y  desmadejado, respondió como pudo a mis preguntas.

La cabeza parecía que le fuera a estallar. También el vientre le dolía con
intensidad. Era fácil oír los borborigmos o ruidos producidos por los líquidos y  los
gases.

Me separé y  acudí a las ampollitas de barro que contenía la farmacia de
campaña. Trasteé nervioso, sin acertar con el remedio adecuado. Pero ¿cómo
saber el origen del problema? La etiología podía ser bacteriana, viral, parasitaria
o tóxica. No tenía ni idea…

Y decidí esperar. Tenía que estudiar los síntomas con más calma y  adoptar el
remedio apropiado. Si estaba ante una disentería bacilar —Dios no lo quisiera—,
el tratamiento debería ser más severo. Este tipo de infección intestinal era mortal
en aquel tiempo. Me consolé y, hablando conmigo mismo, pensé en un
« problema menor» . Quizá había contraído una gastroenteritis. Quizá unas
tifoideas o unas fiebres paratifoideas. ¿Una salmonelosis? ¡Dios santo! ¿Cuál de
ellas? En el banco de datos de Santa Claus fueron registrados más de mil
cuatrocientos tipos. ¿Fue contagiado por la typhi o por la enteritidis? ¿O estaba
ante la infestación de la Salmonéíla choleraesuis? Sólo había una forma de
averiguarlo, pero, lamentablemente, no estaba en mi mano. Al menos, en esos
momentos. La « cuna»  se hallaba a dos días de viaje. Allí podría haber
efectuado los análisis necesarios y  administrar a mi compañero el tratamiento
idóneo. Olvidé la idea. Estaba donde estaba y  tendría que salir adelante con los
medios de que disponía…

Lo primero era tranquilizarlo. Regresé y, mientras le hablaba, restando
importancia a los dolores y  al malestar que lo tenía vencido, procedí a una nueva
y  exhaustiva exploración. Nada había cambiado. La fiebre, incluso, siguió
aumentando. Solicitó agua y, al proporcionársela, percibí cierta dificultad al
tragar. La respiración también aparecía alterada. Los temores aumentaron…

Le obligué a responder a diferentes cuestiones —supongo que absurdas—, y
verifiqué con alivio que la coordinación mental y  la dicción eran buenas. La
visión parecía correcta. En cuanto a la debilidad muscular, la hallé dentro de los
límites lógicos, dadas las circunstancias.

Estaba claro que Eliseo sufría un síndrome infeccioso patológico,
probablemente contagiado por el agua o por los alimentos. Tampoco podía



descartar la infestación por el contacto con personas, con objetos o con moscas.
El valle del Jordán era un hervidero de insectos. Cualquier enfermo o portador, al
manipular o cocinar los víveres, podría haber transmitido los gérmenes. ¿Dónde
ocurrió? ¿Cuál fue la vía?

Me rendí. Pudo suceder en cualquier lugar…
Además, ¿qué importaba en esos críticos momentos? Lo que interesaba era

frenar y  hacer retroceder la infección.
El ingeniero, abrasado por la fiebre, pidió más agua. El odre, llenado ese

amanecer en la casa de Nakebos, no tardaría en quedarse seco. La peligrosa
deshidratación rondaba a nuestro alrededor. Tenía que actuar con rapidez y
cautela. Las bacterias, al irritar el tracto intestinal, estaban provocando la pérdida
de líquidos. Los vómitos, afortunadamente, no eran tan frecuentes como las
diarreas. Aun así, la eliminación de electrólitos (especialmente, potasio, sodio y
glucosa) era considerable. Necesitaba que Eliseo pudiera rehidratarse.
Necesitaba sal, algún producto azucarado y  todo el líquido posible. El zumo de
frutas sería lo ideal. Si la deshidratación progresaba y  vencía, mi amigo podría
sufrir una insuficiencia renal oligúrica o un colapso vascular. También el
fantasma de la acidosis, con la disminución de las reservas alcalinas de la sangre,
aparecía de la mano de la pérdida de líquidos. Por fortuna, Eliseo no era
diabético. Una acidosis extrema lo hubiera conducido a un coma…

Pero ¿por qué me atormentaba de esa forma? Ahora puedo confesarlo: sentí
miedo…

Y todo —Jesús de Nazaret, la misión— quedó en segundo plano. Si mi
hermano fallecía…

No, eso no era posible. Yo lo evitaría.
Lo primero era instalar a Eliseo en un lugar adecuado y  proporcionarle

reposo y  el tratamiento más eficaz. Pensé en Damiya y  en la casa del alcaide de
la prisión del cobre. Supuse que no pondría impedimento. Belša, a su vez, me
ayudaría. Sólo era cuestión de contratar los servicios de los responsables de las
parihuelas y  trasladarlo hasta el poblado. Después, ya veríamos…

Y así lo hice. Mejor dicho, así fue planificado. Cuando corrí hasta la « playa»
y  propuse el alquiler de una de las citadas parihuelas, los vendedores preguntaron
por el destino. Dependiendo de la distancia, así era el cargo. Mencioné la casa de
Nakebos y, automáticamente, la totalidad de los porteadores se negó en redondo.
« Nakebos y  su gente, incluida la servidumbre, eran víctimas de una maldición.
Se lo merecía —dijeron—. Ojo por ojo…» .

El hombre de confianza de Antipas sufría una dolencia que, prácticamente, lo
había fulminado de la noche a la mañana. Nadie quería pisar la casa. Y por las
informaciones recibidas en la « playa»  empecé a atar cabos. Los habitantes de
la casa en cuestión estaban experimentando los mismos síntomas que Eliseo. La
primera deducción fue inevitable: mi compañero fue contagiado durante la



estancia en la residencia del al-qa'id, quizá en la cena. Y recordé la carne de
cocodrilo. Yo fui el único que no la probó. ¿Se trataba de una salmonella? Es
posible que el niloticus, previamente infectado, no hubiera sido cocinado con las
debidas precauciones. Quién sabe…

No tenía más remedio que ajustarme a las circunstancias. Seguiríamos en el
« vado» . Y pensé en la compra o en el alquiler de una tienda, similar a las de los
allí acampados. Eliseo necesitaba, con urgencia, un mínimo de sombra y  de
protección. En aquellos momentos podía ser la tercia (las nueve de la mañana).
En breve, el Yaboq sería un horno.

Planteé la necesidad de un refugio, agua y  víveres, y  los vendedores, astutos,
se pelearon por el « negocio» . Tuve que zanjar la discusión. Yo mismo elegí a
dos de ellos y  les encomendé la compra de todo lo necesario. Y agradecidos,
besando casi mis sandalias, desaparecieron hacia Damiya con un buen puñado
de denarios. Prometieron regresar « como si tuvieran alas» …

La fiebre rondaba los 40 grados. Busqué la dudosa protección de uno de los
cañaverales y  esperé.

Maldije de nuevo mi estrella. Por no tener, no tenía ni un mal lienzo con el
que aliviar la calentura. Rasgué mi túnica y  preparé una compresa empapada en
el agua del río. Aquel contínuo ir y  venir hasta la orilla, procurando refrescar la
frente y  las sienes del ingeniero, no pasó inadvertido para el grupo que
continuaba bajo la sófora. Ahora, más calmados, se preguntaban el porqué de mi
extraña actitud. Sinceramente, casi no reparé en ellos.

La respiración, entrecortada, me tenía obsesionado. No sé qué absurdas ideas
se apoderaron de mí en aquellos instantes…

Y el miedo, como digo, se sentó a mi lado.
Pellizqué el dorso de las manos y  verifiqué que la resistencia de los pliegues

aumentaba. La deshidratación, imparable, fue la peor de las torturas. El agua del
odre disminuía alarmantemente. Pensé en aproximarme al guilgal e implorar la
que fuera necesaria.

De pronto, Eliseo dejó de sudar. El organismo, en alerta, bloqueó los
conductos, evitando así nuevas pérdidas de agua. Le hice beber casi a la fuerza.

Y, semiinconsciente, entró en una fase de delirio.
¿Qué podía hacer?
Quizá si lo sumergía en el Yaboq podría equilibrar, en parte, el exceso de

temperatura.
—Lo siento, may or…
Eliseo empezó a balbucear, mezclando el inglés con el arameo. Traté de

tranquilizarlo. Imposible. Ni siquiera me oía.
—… Ellos me obligaron… Lo siento, mayor… Sé que está prohibido, pero

ella…
Y lo repitió una y  otra vez…



—Ellos me obligaron…
No presté excesiva atención a sus manifestaciones. Sabía que estaba bajo los

efectos de la fiebre. Sin embargo, ahí quedaron, en la memoria. ¿A quién se
refería? ¿Quién le obligó? ¿De qué hablaba? Tendría que esperar al final de
aquella aventura para entender el significado de las supuestamente absurdas
palabras…

Más de una vez me planté en mitad de la senda de tierra roja, buscando con
la mirada a los individuos a los que responsabilicé de la compra. Poco faltó para
que me introdujera en el pueblo y  los hiciera regresar a puntapiés…

« Calma —me repetí, intentando controlar los nervios—. Ya aparecerán.
Ahora no debo abandonarlo» .

Pero no fue así.
El tiempo pasó y  los bribones no dieron señales de vida.
No podía esperar ni un minuto más. Primero le suministraría un antibiótico y

un analgésico. Después me arriesgaría. Entraría en Damiya y  estrangularía a
aquellos bastardos…

Lo haría con mis propias manos…
Y la cólera me fue cegando.
Sí, eran unos miserables…
Dudé. ¿Me inclinaba por una combinación de sulfamida triple y

estreptomicina o elegía el cloramfenicol? Me arriesgué. Supuse que estaba ante
alguna variante de salmonella y  preparé el primer fármaco. La dosis fue
reforzada con extracto de bayas de mirtilo. A la puesta de sol repetiría el
tratamiento. Si no reaccionaba, acudiría a un remedio más agresivo. Para la
fiebre elegí sauce blanco, con una alta concentración de salicina. En la disolución
del analgésico se fue lo poco que quedaba de agua. Y la irritación, como digo,
fue invadiéndome…

Proseguí con las compresas húmedas, luchando contra la calentura. Mi
hermano, derrotado, seguía respirando con dificultad. Los labios empezaron a
agrietarse. El calor, denso, nos fue aplastando. En breve, el valle remontaría los
treinta grados Celsius…

Necesitaba agua, líquidos, sal. Pero ¿dónde estaban aquellos malditos?
Me puse en pie y, desesperado, opté por la solución más rápida: solicitar agua

a los del árbol de las vasijas. Si fallaba, lo intentaría con los acampados. Y al
pisar la senda, una voz me detuvo. Era uno de los vendedores a los que había
encomendado las provisiones y  la tienda. Procedía del poblado. Se acercaba
presuroso, con una cántara sobre la cabeza y  una cesta a la espalda. Del segundo
vendedor, ni rastro.

No pude o no supe contenerme. Lo reconozco: fallé.
Al descubrirlo, antes de que acertara a hablar, la emprendí a gritos con el

pobre infeliz, acusándolo de todo lo que uno pueda imaginar y  algo más. Fue un



estallido de cólera y, supongo, una forma de vaciar la tensión. No estuvo bien.
El hombre, aterrorizado, imaginando que de los gritos pasaría a las manos,

depositó el agua y  las frutas sobre el caminillo y, dando media vuelta, huyó a la
carrera.

Los gritos lo persiguieron…
Y al inclinarme sobre la cántara, una mano fue a posarse sobre mi hombro

izquierdo. Me sobresalté.
Era el predicador. Por detrás, mudos, como siempre, aparecían varios de los

hombres armados.
—¿Por qué tanta violencia?
El tono, aunque severo, no era amenazador. Y volvió a sonreírme con aquella

lejana dulzura. Fue providencial. La presencia y  el interés del pequeño-gran
hombre me aliviaron, devolviéndome al estado del que nunca debería haberme
distanciado.

Le narré mis penas y, en silencio, acudió junto a Eliseo y  lo examinó.
Fue instantáneo. A una orden del hombrecito, su gente se movilizó. Los vi

cortar los arundos, las cañas gigantes que crecían al amparo del Yaboq, y  en un
abrir y  cerrar de ojos, hábiles, construyeron una « tienda»  de dos aguas. Allí
transportamos al ingeniero. El refugio, aunque rústico, resultaría eficaz contra los
ardores tropicales. Y mi compañero y  quien esto escribe dispusimos, al menos,
de un techo.

Curioso Destino…
Los mismos hombres que me habían amenazado con sus gladius, ahora,

entregados y  dispuestos, se desvivían por cumplir los deseos de su jefe.
Sencillamente, lo veneraban…

El resto del día fue menos agitado. Permanecí vigilante, manteniendo las
dosis, las compresas mojadas y  un permanente suministro de zumo de frutas con
sal. La medicación hizo efecto, y  mi compañero entró en una fase algo más
relajada. Las diarreas, sin embargo, continuaron, aunque no tan coleriformes. Si
el diagnóstico no estaba equivocado, la crisis debería ceder dentro de uno o dos
días. Ojalá…

Y ese mediodía, merced a los buenos oficios del predicador, el vendedor al
que yo había puesto en fuga aceptó regresar y  me ayudó. Me disculpé. Y el
hombre, generoso, pidió que olvidara lo ocurrido. Lo llamaban « Kesil» . La
palabra tenía un doble significado: tonto y  Orion (la famosa constelación).
Imaginé que la bondad natural de aquel felah había llevado a sus paisanos a
clasificarlo como « tonto» . Del otro vendedor no sabía nada, aunque apostó por
su vida « que no volveríamos a verlo» . Y así fue. Con el desertor voló también
parte del dinero. No importaba. Nada de eso me preocupaba en aquellos
momentos; sólo la salud de Eliseo.

Y Kesil entró a nuestro servicio por dos denarios de plata al día y  el sustento.



Siempre estaré en deuda con él…, y  con el Destino.



26 DE SEPTIEMBRE, MIÉRCOLES

Fue otra noche larga y  en vela. La segunda.
Kesil, buen conocedor de las plantas de la región, colaboró en el

sostenimiento del precario equilibrio orgánico de mi hermano con unas puntuales
dosis de canela y  pimienta de cayena diluidas en agua hirviendo. También
recomendó un preparado de corteza de olmo con miel. Y las diarreas fueron
cediendo.

La luna llena apareció naranja entre los dormidos tamariscos del Nilo. Y me
invitó a evaluar la situación. Kesil, al otro lado de un pequeño fuego, cocinaba y
canturreaba, sin perder de vista a Eliseo. En el campamento y  en la sófora sólo
se distinguían sombras.

Como dije, todo quedó en segundo plano…
¿Jesús de Nazaret? No tenía alternativa. Mi hermano me necesitaba. El

seguimiento, el viaje a la Ciudad Santa, tendría que esperar.
¿Y si empeoraba?
Inspiré profundamente. Me tomé el tiempo necesario.
¿Qué hacer si el proceso infeccioso no remitía? La solución se presentó,

nítida: regresaríamos al Ravid. Contrataría un carro y  a los hombres necesarios.
Alcanzaría el módulo. No importaba cómo. Si me veía en la necesidad de
descubrir nuestro secreto, si tenía que hacer visible la « cuna» , muy  bien… Lo
haría. Mi compañero tenía prioridad absoluta.

¿Y si no lograba su restablecimiento?
Ése fue otro momento duro y  penoso…
¿Cuál sería mi decisión? También apareció con claridad en mi cansada

mente. Pero desestimé la idea.
Eso no llegaría…
Y desvié los pensamientos hacia los acampados y  hacia el que, por el

momento, llamaba el predicador. No entendía los comportamientos. Si aquella
gente estaba allí, en el « vado» , para escuchar al Bautista, ¿por qué no le
prestaban atención? ¿A qué venía tanta polémica sobre el posible profeta e,
incluso, sobre el ansiado Mesías? Si la gente acudía al « lago»  de las
« Columnas»  para ser curada o, simplemente, como me explicaron, para que él
los viera y  « cambiara su suerte» , ¿por qué lo rechazaron? ¿Por qué la
emprendieron a pedradas con Yehohanan? A no ser que…

No, eso no parecía lógico. El hombrecito ostentaba el mando en el grupo
armado. Él se había dirigido a los acampados. Él controlaba la situación, en
may or o menor medida. Él tenía que ser el Anunciador…

Y si no lo era, ¿qué hacían allí, lejos de sus hogares y  de sus trabajos? Aquella



gente era ingenua e ignorante, pero no estúpida.
« Kése» , la luna llena, se despegó del bosque. Todo, a nuestro alrededor, se

volvió de plata. Las aves, en la espesura, siguieron en silencio. Un silencio
cómplice. Por un momento creí que la luna, ahora de blanco, me daba la razón.
Él era el Bautista…

Y ante mi sorpresa, enredado en estas reflexiones, vimos aproximarse un par
de teas. Eran el predicador y  uno de sus hombres. La coincidencia me dejó
atónito y  reforzó la sospecha. Aquel buen hombre tenía que ser el precursor del
Maestro. Lo he dicho muchas veces: la casualidad sólo existe en la mente de los
que no han superado el miedo.

Se interesó por Eliseo, una vez más, y  solicitó permiso para visitarlo. Quedé
maravillado y  agradecido, en especial por su ternura. El aspecto físico, como
creo haber mencionado, no le hacía justicia. Y durante unos minutos permaneció
arrodillado junto a mi compañero. De pronto alzó las manos y  fue a situarlas a
corta distancia del rostro de Eliseo.

En la puerta de la improvisada choza, Kesil, el hombre de la antorcha y  quien
esto escribe contemplamos la escena con curiosidad; el criado y  yo,
probablemente, con más interés que el silencioso individuo que escoltaba al
hombrecito de las enredadas y  sucias melenas.

Levantó los ojos hacia las cañas y, tras cerrarlos, empezó a murmurar.
Parecía una oración o un cántico. No logré descifrarlo.

Las manos, firmes, sin temblor alguno, continuaron a pocos centímetros del
inquieto ingeniero. En ningún momento lo tocó.

Después, sonriente, mostró la arruinada dentadura y  algo mucho más
importante: la esperanza. Tomó mis manos y  dijo: « Confía» .

Quedé perplejo. Esa palabra…
Al retirarse, me entregó un cuenco de madera con un puñado de hojas

triangulares, de un olor repelente. No debía preocuparme. Las había recolectado
esa misma mañana. La llamaban « higuera loca» . Al retornar a la « cuna» , supe
que se trataba del estramonio, una solanácea de la familia de la belladona, con
interesantes principios activos (tanino, atropina y  escopolamina, entre otros
alcaloides). Funcionaba muy  bien como sedante.

Y Eliseo, efectivamente, tras proporcionarle la infusión, entró en un profundo
sueño.

Y y o me reproché mi ineptitud. ¿Por qué no lo había retenido? ¿Por qué no lo
interrogué? ¿Era o no era Yehohanan, el Anunciador?

Poco faltó para que cruzara los escasos metros que separaban nuestra cabaña
de la sófora…

« Algo»  singular, que no pude definir en esos instantes, me retuvo junto al
enfermo. Fui un perfecto idiota. Kesil lo sabía y  yo no reparé en ello…

Ese miércoles, los cronómetros de la nave marcaron la salida del sol a las 5



horas, 22 minutos y  23 segundos (TU). El ocaso lunar, por su parte, se registró a
las 6 horas, 44 minutos y  59 segundos. El alba, por tanto, jugó a perseguir a la
luna llena por espacio de una hora y  veintidós minutos. Ése fue el tiempo que
permaneció a la vista. Cuando la luna huy ó entre la espesura, él también se
alejó…

Con el paso del tiempo comprendí.
Pero es mejor que me ajuste a los hechos, tal y  como se registraron.
Esperé al amanecer. Necesitaba asearme y  despejar mi mente. Era la

segunda noche en vela…
Eliseo, más tranquilo, quedó al cuidado de Kesil. Y quien esto escribe caminó

hacia la « playa»  de los guijarros blancos. Casi todos dormían.
Me despojé de la túnica, del saq y  de las sandalias, y  me introduje en las

tibias aguas del Yaboq. El río, claro y  manso, me alivió. Y durante unos minutos
nadé hacia el centro, en busca de la primera de las pilastras del antiguo puente.
Al llegar, por pura curiosidad, rodeé los restos del pilón y  verifiqué lo que había
intuido. Se trataba de una muy  antigua base de piedra blanca, caliza, que en su
día sirvió para sostener las bóvedas de un puente. Apenas sobresalía treinta o
cuarenta centímetros del agua.

Me agarré a uno de los bloques y, echando la cabeza hacia atrás, dejé que el
agua recorriera mi cuerpo y  peinara mis cabellos. El rumor y  el olor me
invadieron, compensándome, en cierto modo, por las últimas horas de
incertidumbre y  angustia. Y me dejé llevar por ese instante de paz…

Al fondo, por el este, entre los bosques, se agitó, amarillo y  brillante, el disco
solar. Prometía calor. Y el « vado» , los cañaverales, la sófora y  toda la espesura
de aquel bello lugar despertaron al nuevo día. Fue un despertar dorado, silencioso,
sin alardes…

Y, de pronto, todo cambió.
¿Cómo describirlo?
Oí el sonido del sofar…
Me alarmé. Uno de los hombres del predicador, apostado entre los juncos,

muy  cerca de la sófora, hacía sonar con fuerza el cuerno de carnero.
Al cabo de unos segundos, el campamento se movilizó. Todos corrieron hacia

la « playa» . El predicador y  su gente se lanzaron directamente al río, avanzando
a saltos, y  con gran excitación, hacia donde se hallaba este perplejo explorador.
Los acampados también irrumpieron en el « lago» . Gritaban. Señalaban hacia el
norte, hacia el espeso bosque de acacias existente frente a la « play a de los
guijarros» .

Me volví, buscando el porqué de semejante reacción. ¿Quizá algún cocodrilo?
Observé la superficie de las aguas y, prudentemente, me parapeté detrás de

las piedras.
Entonces, iluminado por el sol naciente, lo vi…



El sofar continuaba bramando.
Y, súbitamente, todos se detuvieron. Y allí quedaron, inmóviles, silenciosos y

expectantes. También el grupo de los armados detuvo la marcha. Y esperaron,
con el agua por las rodillas.

Era un hombre. Caminaba por el vado a grandes zancadas…
Me sobresalté.
¿Era Él?
Se dirigía directamente hacia la base de piedra en la que me ocultaba.
Pero…
No podía ser. Aquel hombre…
Y siguió avanzando, decidido y  seguro, rompiendo las aguas.
Portaba algo en la mano izquierda. Parecía un tronco o una cesta estrecha y

alargada.
Y él también se detuvo. Entonces, como si se tratase de una señal, el sofar

enmudeció.
No supe qué hacer. Me hallaba exactamente en medio, entre el hombre y  el

gentío. En medio y  desnudo…
Me pegué a las piedras e intenté pasar desapercibido. La luz era todavía

tenue. Quizá no me vieran…
No, no era el Maestro. Por un momento, al verlo avanzar, lo confundí. ¿O

fueron mis deseos de volver a encontrarlo?
Aquel hombre era más alto, espectacular. Calculé dos metros de altura.
Estaba casi desnudo, con un cinto negro de cuero, muy  ancho, de unos veinte

centímetros, y  un saq o taparrabo breve, de piel de gacela. Un zurrón blanco
colgaba en bandolera.

Examinó a la gente que esperaba en el agua y, de inmediato, continuó el
avance hacia la pilastra. Era recio, aunque no tan musculoso como Jesús. La piel,
abrasada por el sol, era correosa como el hule.

Pero lo que más llamó mi atención en esos momentos fue la cabellera rubia.
Jamás había visto un pelo tan largo. Lo recogía en siete trenzas que llegaban hasta
las rodillas. Al caminar, se agitaban como látigos. Era un rubio llamativo, casi
blanco.

Y al llegar a la base de piedra saltó sobre los bloques. Creo que no se percató
de mi presencia. Lentamente, sumergido hasta la nariz, fui deslizándome por el
perímetro del pilón hasta situarme a sus espaldas. La gente continuaba paralizada,
con los ojos fijos en la increíble aparición. Nadie hablaba. Parecían hipnotizados
por el singular personaje. ¿Quién era? ¿De dónde había salido? ¿Por qué lucía
aquel aspecto tan extravagante? En toda nuestra misión, jamás había tropezado
con un individuo tan fuera de lo común. Y he dicho bien: tan fuera de lo común…

Se inclinó sobre las piedras y  apartó la tierra y  el ramaje, acomodando el
objeto que transportaba en la mano izquierda. Y lo hizo despacio, con especial



miramiento. Desde mi escondrijo reconocí una especie de barril, de un metro de
altura y  unos treinta centímetros de diámetro. El cilindro se hallaba pintado en
sucesivos anillos rojos, azules, amarillos y  blancos. Y al depositar el supuesto
« barril»  sobre la plataforma rocosa, el gigante giró la cabeza y  me descubrió.

La impresión, al contemplar aquel rostro, fue tal que no acerté a mover un
solo músculo. ¡Dios santo!

El dorso de la nariz, las cuencas oculares y  parte de las mejillas aparecían
afectados por una gran « mancha»  en forma de mariposa. En realidad no era
una mancha, sino decenas de pequeñas cicatrices provocadas en su día por un
LED[84], una enfermedad inflamatoria de la piel.

Las placas eritematosas discoides —rojas y  de centro deprimido— y  las
correspondientes escamas, al secarse y  caer, habían dejado una notable cicatriz
que resaltaba por el color blanco sucio y, sobre todo, por la curiosa forma. Una
forma que, en un primer momento, podía ser confundida con un singular tatuaje.

Y el hombre clavó sus ojos en los míos, intentando averiguar quién era el
sujeto que se escondía en el agua. Fue una mirada de halcón, dura, penetrante.
Una mirada con una característica difícil de olvidar. Fue, probablemente, lo que
más me impresionó… Aquel hombre tenía el iris azul celeste y  el centro del ojo
de un rojo fuego. ¡« Pupilas»  rojas! Con toda probabilidad, la señal de un
albinismo ocular[85].

Quedé paralizado. ¿Denunciaría mi presencia?
Los ojos, como decía, me traspasaron, incendiándome. Me contempló unos

segundos y, finalmente, me ignoró. Se incorporó y  me dio la espalda de nuevo.
De su cuello colgaban varios y  largos collares de conchas marinas.
El gentío, pendiente, parecía esperar algo habitual, algo a lo que estaba

acostumbrado. Y así fue.
El hombre levantó los brazos y  extendió los dedos hacia aquel cielo casi

dorado. El silencio creció. Yo diría que todo se puso en pie…
Y el hombre de dos metros, con los brazos en alto, comenzó a hablar.
—Sabéis que el espíritu de Dios está sobre mí…
La voz ronca y  quebrada llegó con fuerza, sin vacilación alguna. Era un

arameo guerrillero, difícil y, en ocasiones, oscuro, propio de las montañas y  del
desierto de la Judea. Hablaba con rapidez.

—… Él me ha ungido…
Y fue bajando los brazos, lentamente. El predicador y  su grupo se habían

transfigurado.
—… Él me ha enviado para anunciar la buena nueva a los pobres. Estoy  aquí

para vendar los corazones rotos…
La voz, como una ola, iba y  venía. La gente, entusiasmada, no respiraba.
—… Estoy  aquí para pregonar la liberación de los cautivos. Para dar la

libertad a los reclusos…



Hizo una pausa. Desde el filo de la pilastra no podía ver su cara, pero imaginé
que estaba recorriendo los rostros de los acampados. Y, de pronto, en el fondo de
aquel breve pero intenso silencio, oí un ruido. Era un zumbido, un sonido sordo y
continuado. Levanté la vista y  descubrí un grupo de abejas. Volaban inquietas
sobre el « barril»  de madera. Algunas fueron a posarse en las piedras, muy
cerca. Eran grandes, con el tórax leonado y  los tres primeros segmentos del
abdomen de un amarillo roj izo. Quien esto escribe, en esos momentos, no sabía
nada sobre estos increíbles insectos. Y reaccioné como cualquier persona que lo
ignora todo sobre el particular. Me sumergí y  me trasladé a otra de las esquinas
del pilón…

—… Estoy  aquí para anunciar la ira de Dios…
La voz regresó con renovados bríos y  un segundo mensaje.
—… Es el día de la venganza de nuestro Dios. El filo del hacha está ya en la

base del árbol…
Y alzando de nuevo los brazos, agitó las manos, repitiendo a voz en grito e

invitando a la concurrencia:
—¡El día de la venganza!
Y los asistentes, enfervorizados, clamaron a los cielos:
—¡Venganza!
El predicador empezó a llorar. E intentando conquistar lo que ya estaba

conquistado, entonó un nombre. Entonces se hizo la luz en mi mente…
Y la gente, entregada, coreó la iniciativa:
—¡Yehohanan!… ¡Yehohanan!… ¡Yehohanan! El delirio se prolongó varios e

interminables minutos. Era como un trueno. Las garzas y  el resto de las aves de
los bosques y  cañaverales levantaron el vuelo, huyendo hacia el horizonte de
acacias.

Tenía que haberlo imaginado…
Aquel gigante, salido de no se sabía dónde, era Juan el Bautista. El

Anunciador. « Yehohanan»  (« querido por Dios» ) e « Iochanan»  e « Iokanán» ,
en hebreo.

—¿Buscas la verdad?… Sólo él puede complacerte.
Ahora entendía la respuesta del que yo había confundido con el Bautista, al

pie del árbol del que colgaban las vasijas rotas…
¡Pobre estúpido! ¿Cuándo aprenderé?
—El fin de una era ha llegado… Dios regresa en el fuego. Como torbellinos

son sus carros… Su cólera es mi cólera… Con fuego y  espada juzgará toda
carne… Nada quedará sin juicio… Y tú, Roma, ¿dónde te esconderás?…

La alusión al invasor encendió aún más los exaltados ánimos, y  el gentío,
dando saltos en el agua, interrumpió de nuevo al ardiente Yehohanan. Y una sola
palabra se oyó en el « vado de las Columnas» :

—¡Mot!… ¡Mot!… ¡Mot!



« ¡Muerte!» .
Muerte a Roma. Muerte a los kittim. Aquella gente, con las caras

desencajadas por el odio y  el deseo de venganza, hubieran seguido al vidente
hasta el fin del mundo. No debía olvidar lo presenciado…

El Anunciador dejó que se vaciaran. Después, desgarrando la voz,
prolongándola, remachó:

—¡El año de mi desquite ha llegado!
Y todos, con el predicador a la cabeza, aullaron como lobos.
—… Pisotearé a los pueblos en mi ira… Los pisaré con fuerza y  haré correr

por tierra su sangre… Ante tu faz, los montes se derretirán… Tú harás cosas
terribles e inesperadas… Para dar a conocer tu nombre a tus adversarios, tú
harás temblar a las naciones ante ti…

Noté cierta agitación en la « play a» , entre los que habían quedado en la
retaguardia. Desde mi forzada posición no advertí con claridad la razón de aquel
inusitado movimiento. Los vendedores se interpelaban entre sí. Los responsables
de las parihuelas eran los más excitados.

Las levantaban, discutían unos con otros y  volvían a dejarlas sobre los
guijarros.

No entendía…
—¡Arrepentios!
El grito del hombre de las pupilas rojas tuvo un efecto fulminante. Se hizo el

silencio.
Yehohanan apuntó a la gente con su dedo índice izquierdo y  lo paseó

lentamente, recorriendo al voluble auditorio. Algunos, asustados, retrocedieron.
—¡Arrepentios! —cargó en un tono más amenazante—. ¡Andad por el buen

camino!… ¡Preparaos para el fin de los tiempos! ¡El nuevo orden está al llegar!
… ¡Lobo y  cordero pacerán a una!… ¡El león comerá paja como el buey, y  la
serpiente se alimentará de polvo!… ¡Estáis avisados!… ¡El nuevo reino es hoy !
…

El zumbido aumentó. Y lo que en un principio fue un grupo de abejas se
transformó en un enjambre, negro, pulsante y, sobre todo, amenazador. Me
asusté. ¿De dónde había salido aquella nube de insectos?

Los más próximos al Anunciador, al descubrir la « columna»  de abejas,
dieron la voz de alerta e intentaron huir. Pero Yehohanan, pendiente, lo impidió
con un solo gesto. Levantó la mano derecha hacia el enjambre y  miles de
abejas, lenta y  pausadamente, fueron a posarse sobre la mano y  parte del brazo.
Y la extremidad se transformó en una masa oscura e informe.

Pero el gigante sabía lo que hacía…
—¡El mal —exclamó, descendiendo a un tono suave y  delicado— no hará

más daño ni perjuicio en todo mi santo monte!… ¡Así habla Yavé!
Y todos, incluido este atónito explorador, permanecimos con la boca abierta,



sin dar crédito a lo que teníamos a la vista.
—¡El nuevo reino —repitió sin levantar la voz— es hoy !
Y acto seguido, volviéndose hacia el « barril»  de madera, procedió a abrirlo

con lentitud. Y el rostro de Yehohanan quedó de nuevo a la vista de quien esto
escribe. No me buscó entre las aguas. Probablemente, me había olvidado. Varias
de las trenzas ocultaban parte del lupus.

Y la « mariposa»  en la cara se convirtió en un antifaz. Yehohanan sólo estaba
pendiente de las zumbantes abejas. Destapó el supuesto « barril»  con la mano
izquierda y, muy  despacio, aproximó el brazo derecho a la boca del cilindro.
Todo, como digo, ocurrió con gran lentitud y  en un silencio tenso. Después lo
supe. El « barril»  era una colmena. Al descubrir la parte superior, el enjambre
olió la miel almacenada en los panales y, progresivamente, se deslizó hacia el
interior.

El gentío, maravillado, terminó lanzando otro aullido de placer.
—¡Yehohanan… Yehohanan!
No supe cómo lo hizo. No en esos momentos…
Y libre de las abejas, clausuró de nuevo la colmena. Alzó los brazos y,

victorioso, clamó con todas sus fuerzas:
—¡Él me ha elegido!… ¡Preparad el camino!… Y vosotros, impíos, pueblo

que me irrita en mi propia cara de continuo, vosotros, pueblo rebelde que sigue
un camino equivocado en pos de sus pensamientos, que sacrifica en los jardines
y  quema incienso sobre los ladrillos, que habita en tumbas y  en antros hace
noche, que come carne de cerdo y  bazofia descompuesta en sus cacharros,
vosotros, temblad… ¡Él viene a medir la paga de su obra!

Creí reconocer el pasaje, pero no estuve seguro…
Y mi atención se desvió nuevamente hacia la orilla. Los de las parihuelas

cargaban a los enfermos y, entre discusiones y  forcejeos con otros vendedores,
trataban de entrar en el río. ¿Qué sucedía?

—¡Arrepentios!… ¡Buscad la paz con Dios!… ¡De lo contrario, esperad la
espada!… ¡Todos caeréis degollados!… ¡Yo vengo a preparar el camino de otro,
más fuerte que yo!

La gente, inquieta, se volvió hacia los porteadores que avanzaban ya por el
agua. El hombrecito y  los armados detectaron también la bronca. Dudaron.
Miraron al Anunciador y  esperaron. Pero el de la larga cabellera rubia no se
inmutó. Y prosiguió:

—Él reunirá a todas las naciones… Él anunciará la gloria del Justo y
gobernará desde el trono de David…

Imaginé que Yehohanan estaba refiriéndose al Mesías judío. Y el nombre de
su primo lejano —Jesús de Nazaret— regresó a mí. ¿Hablaba del Maestro? ¿Era
éste el mensaje del Hijo del Hombre? ¿Sangre y  espada?

—¡Arrepentios! —bramó el Anunciador, al tiempo que los de las parihuelas



alcanzaban a los dos centenares de inquietos e indecisos espectadores—. Si
aceptáis el nuevo orden, si reconocéis vuestros pecados…, ¡« bajad al agua» !

Y Yehohanan repitió la última expresión, dirigiendo la potente voz hacia los de
la sófora:

—¡Šakak!
Fue instantáneo.
Al pronunciar la palabra « šakak» , los dieciocho hombres se movilizaron.

Parecía una clave, una señal. No me equivoqué…
Rodearon parte de la pilastra y  formaron un cinturón, un semicírculo

protector. Yo permanecí oculto, a espaldas de todos ellos.
El del sofar hizo sonar el cuerno. Fue un toque largo…
Y el gentío, que esperaba sin duda aquel momento, corrió hacia los armados,

entonando de nuevo el nombre del Anunciador. Los de la sófora resistieron y,
hombro con hombro, hicieron presión, deteniendo el avance de los más
exaltados. Los gritos se multiplicaron. Y las manos de los acampados se
escurrieron entre los defensores, en un vano intento de alcanzar al impasible y
silencioso hombre de las pupilas rojas.

Yehohanan siguió en lo alto de las piedras. Y así permaneció hasta que la
gente, obligada por la muralla humana, fue cediendo en sus exigencias de tocar
al vidente.

Un segundo bramido del sofar, más corto, me puso en guardia. Todo estaba
minuciosamente estudiado…

Se hizo el silencio, roto de vez en cuando por las maldiciones de los
porteadores, que pujaban por abrirse paso hacia los esforzados hombres de la
sófora. Pero los propios acampados lo impidieron, de momento…

Todos querían acercarse al insólito personaje. Todos deseaban tocar sus
trenzas o la correosa piel.

Y a una orden del hombrecito, varios de los armados empuñaron los gladius.
La gente, obviamente, retrocedió. Pero nadie protestó o recriminó la acción. Y
los cuatro o cinco individuos, con las espadas apuntando a las gargantas de los
más próximos, dieron un par de pasos atrás, dibujando un segundo cinturón de
seguridad alrededor de la pilastra. Entonces, el Anunciador saltó a la corriente y,
dirigiéndose al gentío, proclamó con aquella voz ronca, arrastrando cada letra:

—¡Š-a-k-a-k!
Y los allí congregados, vibrando, repitieron:
—¡Bajad al agua!
Fue así como presencié la ceremonia de inmersión que tan célebre hizo a

Yehohanan, el Anunciador. Una ceremonia que, con los siglos, ha sido
pésimamente interpretada por los seguidores de las iglesias, en especial de la
católica.

Sonó de nuevo el sofar, corto y  solemne, anunciando que todo estaba



dispuesto.
Y uno de los acampados se despegó del grupo. El primer cinturón lo dejó

pasar. También los de los gladius.
Entonces, al llegar frente a Yehohanan, el hombre —apenas un muchacho—

palideció. Y sus ojos se levantaron temerosos, buscando el rostro del gigante.
Todo fue muy  rápido.
—¿Te arrepientes?
No tuvo tiempo de replicar. Sin previo aviso, sin palabras, las manos de

Yehohanan cayeron sobre los hombros del joven y, haciendo presa, lo empujó
violentamente sobre sus espaldas y  lo sumergió en el río. Nada más desaparecer
bajo las aguas, la gente, al unísono, vociferó otra palabra, siempre repetida en
tales inmersiones:

—¡Neqe! (« Limpio» ).
Yehohanan esperó un par de segundos. Después tiró del muchacho hacia la

superficie y  lo puso en pie como un muñeco. El joven, sofocado, con un ataque
de tos, ni veía ni oía.

—¡Limpio! —exclamó Yehohanan al tiempo que lo desplazaba a un lado—.
¡Siguiente!

Y un segundo candidato a la inmersión —una mujer— siguió el camino del
primero. Esta vez, el de las pupilas rojas no preguntó. La muchacha, avisada,
cerró los ojos y  se llevó la mano izquierda a la nariz, bloqueando los orificios. Fue
derribada con la misma violencia. Al salir de la corriente, Yehohanan no
reconoció su « limpieza» . La empujó y  gritó:

—¡Siguiente!
Y así sucedió con todas las mujeres. Sólo los hombres eran preguntados y

recibían el correspondiente y  obligado « neqe» . Al principio, este injusto
comportamiento me desconcertó. Después, con el paso del tiempo, fui
entendiendo…

Y el sofar acompañó cada inmersión, excepción hecha de las mujeres.
Aunque espero volver sobre ello, me resisto y  me resistiré a llamarlo
« bautismo» …

Conté diez o doce inmersiones. Ahí, prácticamente, concluyó la
« ceremonia»  y  no por deseo de Yehohanan o de su grupo…

Supongo que fue inevitable. Aquello, después de todo, sólo era un negocio
para algunos (como siempre).

Cansados de esperar, los porteadores presionaron de nuevo, empujando a los
que aguardaban para ser sumergidos y  provocándolos con insultos y  desafíos.
Estaban allí para presentar a los enfermos y  lisiados ante el Anunciador y  no se
irían sin conseguirlo. La gente protestó nuevamente y  braceó para impedir el
paso de los de las parihuelas. Los gritos y  los golpes arreciaron, y  el gentío,
obligado, rompió el primer cinturón de seguridad. Los hombres armados se



replegaron y, con las espadas en alto, trataron de proteger a Yehohanan. Ahí,
como digo, finalizaron las inmersiones.

Y los acampados, comprendiendo que aquello tocaba a su fin, hicieron causa
común con los que pretendían llegar hasta el vidente. En segundos, la situación
cambió. Todos se volvieron hacia el gigante, extendiendo los brazos y
reclamando a voces que los tocara y  que los liberase de sus dolencias.

Los armados, sin saber qué hacer, retrocedieron, forzando a Yehohanan a
saltar sobre la base de piedra.

Quien esto escribe, desde una de las esquinas del pilón, se sintió tan atrapado
como el grupo del predicador.

¿Qué sucedería si aquella chusma descubría que estaba desnudo?
No tuve tiempo de plantear la cuestión por segunda vez. Por mi izquierda

percibí una sombra… Alguien se aproximaba.
Me sumergí por completo y  me aferré a las rocas.
Aquel individuo…
De pronto, bajo el agua, lo vi trastear con una de sus piernas. Mejor dicho,

con una pata de palo. Soltó las vendas que sujetaban el armazón de madera y
apareció un pie…

¡Era el maldito bribón que se hacía pasar por cojo!
Aguanté pegado a la pilastra. ¿Qué pretendía?
Y lo vi alejarse, rodeando la base. En realidad, sólo vi sus piernas, pero fue

suficiente. Lo reconocí de inmediato.
Regresé a la superficie y, con el agua por la nariz, seguí los pasos del sujeto.
El tumulto iba a más…
Los de la sófora, desbordados, se gritaban entre sí, dándose órdenes,

blandiendo los gladius hacia el cada vez más próximo gentío y  ordenando al de
las siete trenzas que huy era.

El « cojo» , entonces, se presentó frente a los indignados acampados y
levantó la pata de palo por encima de su cabeza, al tiempo que gritaba con todas
sus fuerzas:

—¡At!
La aparición del truhán fue tan súbita que la mayoría de los presentes no tuvo

tiempo de meditar con un mínimo de cordura.
El griterío se desplomó como por encanto, y  las caras, descompuestas,

quedaron fijas en la negra y  chorreante prótesis.
—¡At! —repitió el estafador con renovados bríos, agitando el artefacto—. ¡At!

…
Y alguien, imagino que previamente conchabado, replicó con otro sonoro y

convincente « ¡at!» .
Al cabo de unos instantes, contagiados e histéricos, recordando que aquel

hombre era uno de los vendedores de Damiy a, los acampados prorrumpieron en



un rotundo y  repetitivo « ¡at!» .
—¡Milagro!… ¡Milagro!… ¡Milagro! No podía creerlo…
El entusiasmo se desbordó, y  aquellos infelices, necesitados de algo —a ser

posible sobrenatural— que estimulase sus precarias vidas, creyeron sin reparos
en la realidad del « prodigio» . Si alguien cuestionó el « milagro» , nadie lo oyó…

Y al grito de « at»  se arrojaron sobre los armados con el objetivo de alcanzar
al vidente. No sé qué habría sucedido si los fanáticos lo hubieran atrapado…

Pero Yehohanan, ágil y, al parecer, habituado a ese tipo de situaciones, se
adelantó a los propósitos de la ciega y  desordenada turba.

Tomó la colmena de colores y  se lanzó al río, huyendo a saltos por el vado,
con la cabellera al viento, como una hidra, dejando tras de sí una nerviosa estela
y  un grupo de vociferantes y  defraudados seguidores. Y desapareció en los
negros, verdes y  rojos del espeso bosque de acacias que observaba desde la orilla
oriental.

La luna llena corrió también a ocultarse… Algunos se atrevieron a cruzar las
aguas pero, al llegar a la espinosa vegetación por la que había desaparecido el
Anunciador, se detuvieron y  dieron media vuelta.

Yo aproveché la confusión para deslizarme tan rápidamente como el
predicador, pero en dirección contraria, al tiempo que recuperaba mis cosas y
me vestía. Y regresé presuroso a nuestra cabaña. Según las comprobaciones
posteriores, Yehohanan permaneció a la vista hasta las 6 horas y  44 minutos…

En el refugio todo seguía igual. Kesil, pendiente del alboroto, preguntó. Narré
parte de lo ocurrido, silenciando mi poco afortunado desliz, y  el felah, sonriendo
pícaramente, confirmó lo que resultaba evidente. El « cojo»  era un kedab (en
arameo, una persona « falsa y  mentirosa» ). Todos lo conocían en Damiya y
alrededores. No era la primera vez que actuaba así. Entre los incautos y  recién
llegados al « vado de las Columnas» , la estratagema daba siempre resultado. El
« cojo»  agotaba las existencias de « agua de Dekarim» , y  el resto de vendedores
obtenía igualmente un buen provecho. Nadie se atrevía a denunciar el engaño.
¿Por qué hacerlo si atraía a nuevos posibles « clientes» ?

Poco a poco, con el progresivo ascenso de la temperatura, todo volvió a la
normalidad. Los acampados se entregaron a interminables discusiones y  el
hombrecito y  su grupo retornaron bajo la copa de la frondosa sófora. Los
observé largo tiempo. También discutían y  polemizaban, pero no sobre el áspero
y  violento final de la reunión. La huida de Yehohanan y  las magulladuras sufridas
en el asalto del gentío no les preocupaban demasiado. El motivo principal de los
parlamentos era la alusión del Anunciador a « otro más fuerte que él y  al camino
que estaba preparando» . No entendían. Si Yehohanan era el nebi, el profeta o
vidente, y  si el espíritu de Dios estaba sobre él, ¿quién era ese más fuerte para el
que preparaba la senda?

Y mientras vigilaba al dormido Eliseo, procuré ordenar las ideas…



Era desconcertante.
Estaba allí, a orillas de un río en el que actuaba Yehohanan, el Anunciador,

merced al seguimiento del Hijo del Hombre. Todo un cúmulo de aparentes
« casualidades»  nos había situado frente a un hombre que también formaba
parte de la vida del Galileo. Al menos, eso era lo que suponía…

¿Cómo explicar racionalmente que el robo de una de las bolsas de hule, una
increíble avería en la nave, la recuperación de la citada bolsa, la inesperada
desaparición de Jesús, la precipitada fuga en el barco de los muertos, etc.,
hubieran contribuido para favorecer aquel encuentro con el de la « mariposa»  en
el rostro?

Curioso Destino. ¿O no era el Destino?
Cuanto más lo observaba, más convencido estaba de que el grupo de la sófora

era mucho más que un puñado de seguidores o entusiastas del Anunciador.
¿Podían ser sus discípulos? En los textos evangélicos casi no se habla de ellos.
Tenía que profundizar en la incipiente relación con el pequeño-gran hombre y
averiguar la verdad.

Los toques de sofar, la fallida palabra dirigida a los acampados por parte del
que parecía el jefe de los hombres armados, los movimientos en torno a
Yehohanan y  el aislamiento de los dieciocho, separados del resto por el guilgal o
círculo de piedras, eran muy  elocuentes. Es más: yo juraría que el vidente y
aquellos hombres también estaban de acuerdo a la hora de actuar.

La intuición no me defraudó. Algún tiempo después lo comprobaría.
Y de pronto recordé…
Las palabras lanzadas por Yehohanan no eran suyas; correspondían al profeta

Isaías. Al menos, la mayor parte del discurso.
Lo sé. Tenía mucho que aprender sobre aquel misterioso y  singular

personaje…
Y sin querer volví a formularme una vieja pregunta: ¿cuál era la relación del

hombre de las pupilas rojas con Jesús de Nazaret? Lo que había oído en mitad del
río me dejó perplejo. El Maestro jamás amenazó. Nunca habló de la ira de Yavé
o de la venganza del Padre. Jesús no hizo temblar a las gentes con el fuego o con
la espada de los cielos. Su reino era diferente. Yehohanan planteó el fin de una
época y, sobre todo, de Roma. Durante el tiempo que permanecí junto al Galileo,
jamás oí nada semejante. Jamás predicó un catastrofismo como el que apuntaba
el de la larga cabellera. Jamás se inclinó por el poder o por la política. Jamás
recurrió al castigo como medio para purificar los corazones.

¡Qué extraño!
Ni física, ni mentalmente, se parecían. ¿Por qué lo calificaron entonces de

precursor del Hijo del Hombre? ¿Qué tenían que ver el uno con el otro, al
margen del posible parentesco? ¿Por qué hablaban de Yehohanan como « el más
grande entre los hombres» ?



Necesitaría tiempo para profundizar en la vida del Anunciador y  descubrir
que la verdad, una vez más, no fue como la imaginan creyentes y  seguidores…

Pero no adelantemos los acontecimientos. Aunque las fuerzas me fallan, debo
ser fiel a lo sucedido, paso a paso. Sólo así, con un cierto orden, es posible
aproximarse a la verdad. Sólo « aproximarse» …

En aquellas fechas —septiembre del año 25 de nuestra era—, Yehohanan ya
había hablado del Maestro, pero sin mencionar su nombre. Nosotros sí
entendimos el sentido de la frase —« otro más fuerte que yo» —, pero no el
grupo que se reunía y  que lo esperaba bajo el árbol de las vasijas rotas.

¡Jesús de Nazaret!
¿Dónde estaba? Lo habíamos perdido…
Ciertamente, el Padre de los cielos tenía otros planes, tanto para Él como para

estos desolados exploradores…
En cuanto a la gente acampada frente a las « Columnas» , los hechos

confirmaron las primeras noticias: la mayoría buscaba al vidente para resolver
sus problemas. Lo vi con mis propios ojos y  lo seguiría viendo. La fama de
sanador y  brujo del Anunciador terminó por precederle. Y todos los días,
decenas de enfermos y  lisiados eran trasladados al lugar donde predicaba y  en el
que intentaba materializar la muy  particular ceremonia de la inmersión.
Vibraban con sus palabras y  con el torrente y  la fuerza de su personalidad, y
deseaban —especialmente los más pobres y  necesitados— que se hiciera
realidad el nuevo reino y  la justicia prometidos. Ésos, sin embargo, como decía,
no eran los objetivos fundamentales de los que llegaban y  abandonaban el vado
día a día. No sé cómo nació el rumor del poder curativo y  sobrenatural del
gigante de la cabellera hasta las rodillas, aunque no era muy  difícil de
imaginar…

Y los mal llamados « escritores sagrados»  olvidaron también este notable
aspecto en la vida de predicación de Juan el Bautista (no sé por qué razón,
siempre me refiero a él como « Yehohanan, el Anunciador» . Quizá es más
exacto). Todos hablan de su verbo, de su sentido de la justicia y  de su audacia.
Pero hubo más, mucho más…

Esa tarde, cuando los calores del valle declinaron, nuestro vecino, el de la
sucia y  enredada pelambrera, se presentó de nuevo en la cabaña. Traía un
majado de ajos crudos y  una especie de compota de manzana. Se interesó por la
salud de mi compañero y, como era habitual, ceremonioso, solicitó permiso para
examinar al enfermo. Le impuso las manos sobre el rostro y, por último, buscó la
rodilla derecha del ingeniero. La maniobra fue nueva para mí. En silencio, en
actitud recogida, colocó los dedos índice y  pulgar izquierdos a cada lado de la
rótula y  con el dedo corazón buscó un punto sobre la región exterior de la tibia.
Presionó varios segundos y  soltó la pierna. Después repitió el gesto tres veces.

—¿Lo has visto? —preguntó de improviso—. ¿Ha satisfecho tu curiosidad?



Supuse que se refería a Yehohanan. Negué con la cabeza y  el hombrecito, no
sabiendo a cuál de sus dos preguntas estaba contestando, insistió:

—Era él. Tú lo buscabas…
Le rogué que aceptara sentarse y  compartir conmigo un tiempo. Hizo una

señal a los hombres que permanecían bajo la sófora y  aceptó.
—Lo he visto —aclaré—, pero sus palabras me han dejado confuso…
Fue así como inicié un beneficioso contacto con Abner —ésta era su gracia

—, el hombre de confianza del Anunciador.
Durante dos semanas, y  en posteriores visitas a Yehohanan, aquel pequeño-

gran hombre, un año mayor que su ídolo, fue informándome de cuanto precisé.
Su testimonio y  su ayuda resultarían extremadamente valiosos, en especial
durante el período en el que el Anunciador fue hecho prisionero por Herodes
Antipas. Un período apasionante y  del que casi no hay  información. Un período
vital en el que empezó a germinar el resentimiento en uno de los íntimos del
Maestro…

Era judío. Mejor dicho, kuteo (samaritano). Vivía en Sebaste, al norte de la
Samaría. Era lo que llamaban un adam-halaq (mal traducido: « hombre-
suerte» ); algo así como un talismán, alguien que procuraba la buena suerte y  que
era contratado con los propósitos más variados y  peregrinos. Podía permanecer
en una casa hasta que la diosa fortuna favoreciese al dueño de la propiedad y  su
familia o acompañar a una caravana o a un peregrino en particular. Nadie osaba
tocarlo. Sólo él estaba capacitado para extender las manos sobre quien estimase
oportuno. Esta singular « virtud»  (?) para « corregir»  la suerte procedía del
hecho (no menos singular) de haber « llorado en el vientre de la madre» . Eso
decían…

Su pasión era Yehohanan y  los caballos. Por este orden.
Iba conduciendo y  « protegiendo»  una manada de caballos árabes, desde las

alturas de Moab, al este del mar Muerto, hacia los territorios de Efraim, al norte
de Jerusalén, cuando, justamente, fue a tropezar con el hombre de la larga
cabellera rubia y  los ojos de pupilas rojas. Quedó impresionado, como casi todos
los que acertaban a cruzarse en su camino. Fue a finales del mes de adar (marzo)
de ese mismo año 25.

Abner escuchó al predicador en el río Jordán, en el « vado de las Doce
Piedras» , muy  cerca de Jericó, la ciudad de las palmeras[86]. Y decidió
seguirlo.

Había recorrido parte del valle en compañía de Yehohanan. Allí, en las
« Columnas» , llevaban casi un mes. La intención del Anunciador era continuar
hacia el norte. No sabían por qué. Yo, instintivamente, imaginé la razón, pero
guardé silencio…

Poco a poco, la fama del rudo y  llamativo —yo diría que espectacular—
predicador fue propagándose. Empezó a sanar con las manos y  a exigir justicia y



arrepentimiento, anunciando lo que, poco más o menos, yo había escuchado en
el vado del Yaboq.

En cuestión de días —según Abner— surgió un grupo de hombres que solicitó
permanecer a su lado. Eran los primeros discípulos. El adam-halaq, como el más
antiguo y  uno de los más despiertos, se convirtió de inmediato en el segundo.
Todos lo respetaban y  lo querían. Sólo su aspecto, desaliñado y  frágil, provocaba
equívocos entre los que no lo conocían, lo que daba lugar, incluso, a
desagradables altercados, como el que había presenciado en el referido vado.

Él también preguntó…
¿Qué hacían dos griegos tan lejos de su patria? Comprendí que las dudas no

habían desaparecido.
Se interesó por nuestras respectivas profesiones y, sobre todo, por los

propósitos de aquellos « ricos comerciantes» . No lograba entender por qué nos
sentíamos atraídos por los problemas religiosos de un pueblo como el judío.
¿Buscar la verdad? ¿En la provincia romana de la Judea? ¿Y por qué en un
vidente como Yehohanan?

No fue fácil explicarle que procedíamos de un mundo insatisfecho.
Estábamos cansados de la mediocridad y  de la mentira. No creíamos en los
dioses. En ninguno. Y mucho menos en el poder o el dinero. Sencillamente,
buscábamos.

Al principio tuve especial cuidado en no mencionar al Maestro. Todo debía
seguir un curso natural.

En cuanto al Anunciador, la explicación fue tan explícita como fue posible…
Era un nebi, un profeta. Eso decían. ¿Por qué no buscar la verdad en sus

palabras?
—Y bien. Ya lo has oído —simplificó Abner—. ¿Qué dices?
—Sigo confuso —me ratifiqué—. Ese Dios de la ira y  de la venganza no es lo

que necesito…
Guardó silencio. No observé desagrado o reproche en su mirada. Creo que le

gustó mi sinceridad.
Fue un buen comienzo, a pesar de todo…



DEL 27 DE SEPTIEMBRE AL 10 DE OCTUBRE

Eliseo mejoró. La fiebre fue desapareciendo y  también los restantes síntomas.
Pronto se incorporó y, con mi ayuda y  la del fiel Kesil, empezó con algunos
cortos paseos y  recuperó el habitual temple. Su organismo, lentamente, fue
admitiendo sólidos (cereales blandos y  hervidos y  huevos pasados por agua) y
líquidos calientes. Durante unos días, por precaución, mantuve una dosis de
difenoxilato (entre dos y  tres tabletas al día), reforzando el primer tratamiento
antibiótico.

Los remedios naturales de Abner —especialmente a base de belladona, polvo
de bismuto y  caolín procedente de las colinas del este del Jordán— también
contribuy eron al restablecimiento del ingeniero. Yo, sin embargo, no me quedé
tranquilo. Tenía que proceder a lo ya planificado. Era importante someterlo a una
detallada analítica y  aclarar la situación de forma definitiva. Para eso debíamos
retornar a la nave…

Y me concedí tiempo. El viaje hasta lo alto del Ravid exigía un mínimo de
recuperación. Esperaría. El Destino nos había llevado hasta el « vado de las
Columnas» . El Destino nos sacaría…

En el campamento, a orillas del Yaboq, y  en el interior del guilgal, el círculo
de piedras que rodeaba la sófora, poco cambió, excepción hecha del lógico
trasiego de curiosos, enfermos y  lisiados que iban y  venían a diario.

El Anunciador estuvo varios días sin dar señales de vida. Los acampados,
como es natural, se hacían preguntas. Interrogaban a los discípulos. Protestaban
por la ausencia. Discutían. Defendían o atacaban a Yehohanan, considerándolo
un vidente, un loco o un estafador. Nada nuevo.

Los vendedores siguieron frotándose las manos. En el tiempo que llevábamos
en el vado, sumé más de quinientas personas. Todo un negocio…

A diario, poco antes del alba, el responsable del cuerno de carnero trepaba a
lo alto de la sófora y  vigilaba la orilla de las acacias. Eran las órdenes de Abner.
Y allí permanecía durante casi dos horas. Cuando el sol empezaba a caldear, el
hombre descendía a tierra y  el grupo renunciaba a la vigilancia. Si Yehohanan no
aparecía antes de la tercia (las nueve de la mañana), Abner tomaba la iniciativa
y, previo toque del sofar, se encaminaba a la primera de las pilastras existentes
en el río. Allí, como tuve oportunidad de contemplar, dirigía la palabra a los
asistentes. Al menos, lo intentaba…

Después lo supe. Era lo establecido por el propio Anunciador. En su ausencia,
la prédica y  la ceremonia de inmersión corrían a cuenta del segundo. Pero los
acampados, llegados en ocasiones desde muy  lejos, no se contentaban con la voz
aflautada y  la poco agraciada lámina del hombrecito. Y las protestas, como digo,



menudeaban, especialmente entre los enfermos y  sus familiares. Todos querían
verle. Todos deseaban tocarlo. Todos pretendían que el Anunciador los curase. Y
los astutos vendedores « negociaban»  los puestos en el agua, asegurando a los
confiados e ingenuos « que ellos serían los primeros en verlo y  en ser sanados» .
Fui testigo del pago de hasta cinco denarios de plata por uno de esos « primeros
puestos»  en el río.

Nada de esto, obviamente, fue contado por los evangelistas. Ni esto ni otros
sucesos no menos significativos.

El bueno de Abner acudía regularmente a nuestra cabaña y  se alegraba con
los progresos de mi hermano.

Y en una de aquellas charlas, cada vez más distendidas, el lugarteniente de
Yehohanan, que nunca olvidaba, sacó a relucir un viejo asunto:

—Entonces, si no crees en la cólera y  en la justa indignación de Dios, tu vida
no tiene sentido…

Eliseo, a quien yo había puesto al corriente de todo lo sucedido, cruzó una
mirada de complicidad con quien esto escribe. Prudentemente, guardó silencio.
Y mantuve una cierta distancia, replicando con parte de la verdad.

—Ahora, justamente, al descubrir que Dios no castiga, es cuando la vida
empieza a tener sentido…

Abner abrió los ojos, desconcertado.
—¿Cómo puedes pensar algo así?
Sonreí, complacido. Y la imagen de nuestro Amigo se presentó en dos de los

corazones de los allí reunidos.
¿Fue el instinto? ¿Quizá el Destino?
La cuestión es que me aventuré a satisfacer la curiosidad de mi generoso

vecino.
—Conocimos a un Hombre. Él nos ha enseñado…
—¿Un profeta, como el Anunciador?
—Mucho más que eso…
El hombrecito enredó en su memoria, procurando una respuesta a la nada

fácil sugerencia. No la encontró. Y encogiéndose de hombros, me animó a
despejar el misterio.

—Yehohanan —arriesgué— ha hablado de Él. Yehohanan anuncia que « otro,
más fuerte que él, está por llegar» …

Abner asintió con la cabeza. La curiosidad lo venció.
—¿Conocéis al que está por llegar?… ¿Cuál es su nombre?
—Yešúa’…
El hombre palideció. Se acercó a mi oído y, bajando el tono de voz, susurró:
—Jesús, nacido en Belén de Judá… Yehohanan nos ha hablado de Él en

secreto… Dice que en Él se cumplen todas las profecías. Pero ¿cómo sabéis?
Lo miré directamente a los ojos. Creo que recibió el mensaje.



—Entonces —titubeó—… , lo habéis conocido…
No esperó respuesta. Ni siquiera se despidió. Se alejó y  fue a perderse entre

los armados, a la sombra de la sófora. Eliseo y  yo pensamos que lo habíamos
ofendido. Pero ¿en qué? Kesil apuntó otra posibilidad: el « hombre-suerte»  estaba
asustado…

No le di mayor importancia. El halaq, como todos, también tenía
comportamientos erráticos. Y ya que lo menciono, y a que he hablado de actitud
imprevisible, bueno será que haga alusión a la reacción de Eliseo respecto a la
pasada borrachera y  al misterioso brindis. Ninguna. No hubo reacción. Una de
dos: o no recordaba o no deseaba volver sobre el asunto. Decidí esperar. No sería
y o quien lo obligara a desvelar aquel « amor imposible» …

De vez en cuando, el ingeniero se aislaba. Se aproximaba al río y  allí, sentado
junto a las aguas, permanecía horas. Nunca me atreví a entrar en sus
pensamientos. Fue un error. Ahora, al saber lo que sé, creo que ambos nos
equivocamos…

El sábado, 29, con el pretexto de adquirir provisiones, entré de nuevo en el
pueblo de Damiy a. Kesil, el criado, se quedó junto a mi compañero.

En realidad, mis intenciones eran otras. Hacía tiempo que deseaba visitar la
casa de Nakebos, el nabateo. Sabía que el alcaide y  Belša, el guía del sol en la
frente, continuaban enfermos, con los síntomas que, al parecer, había presentado
Eliseo. Quería contrastar las informaciones. Eso ay udaría al definitivo
restablecimiento de mi hermano.

Los vendedores estaban en lo cierto. El capitán y  el persa, así como una parte
de la servidumbre, habían contraído la misma infección intestinal que Eliseo. Al
carecer de una medicación adecuada se encontraban en un estado de postración
más acusado. Me reconocieron, pero casi no prestaron atención. Se hallaban
débiles. El único tratamiento consistía en miel en abundancia e infusiones de ruda
e hisopo. Deduje que la dolencia terminaría remitiendo y, deseoso de aliviar sus
sufrimientos, aconsejé que tomaran uno de mis « preparados»  (de 15 a 30
miligramos de codeína al día y  un extracto de raíces de cinoglosa). Aquello no
alteraría el normal discurrir de la patología, pero, al menos, suavizaría el rigor de
la misma. Era lo mínimo que podía hacer por ellos…

Y sucedió. Ocurrió por segunda vez.
Al día siguiente, domingo, 30, de aquel mes de tišri (septiembre) del año 25

de nuestra era, el Anunciador se presentó de nuevo en el vado.
Oímos un toque largo. El hombre del sofar, alertado, avisó desde lo alto del

árbol.
Fue al alba. Abner y  su gente, como en la primera oportunidad, corrieron

hacia el río. Todos corrimos.
Yehohanan apareció por el mismo lugar, y  prácticamente a la misma hora.

Presentaba idéntico aspecto. La colmena de colores se balanceaba ligeramente



en su mano izquierda.
Avanzó a grandes zancadas y  saltó sobre la misma pilastra.
Los discípulos, esta vez, no se mantuvieron a distancia. Desde el primer

instante rodearon la base de piedras para proteger al predicador.
Eliseo, Kesil y  y o nos apostamos en la « play a»  de los cantos rodados,

mezclados entre los numerosos y  ansiosos acampados.
Dejó correr unos segundos. Paseó la agresiva mirada entre los presentes y

fue alzando los brazos despacio, con teatralidad. Nada cambió.
Los dedos se extendieron hacia el cielo, todavía dormido y  violeta, y  exclamó

con aquella voz ronca y  tormentosa:
—¿Sabéis que el espíritu del Santo está en mí?
Eliseo, que veía al Anunciador por primera vez, se quedó mudo.
—¿Sabéis que os encontráis en un lugar sagrado?…
Y señaló las aguas del Yaboq.
—¿Sabéis que aquí, en este vado, nuestro padre Jacob peleó con el Santo?
Mi hermano, sin comprender, pidió que le explicara. Rogué silencio. Creía

saber a qué se refería el predicador, pero no deseaba perder ni una sola palabra.
El tono, arrogante, no me gustó…

—En estas aguas, Jacob vio el rostro de Dios… Luchó con Él y  lo venció…
Entonces, Dios le cambió el nombre y  lo llamó « Yisrael»  porque luchó con
Dios…

La gente, tan desconcertada como el ingeniero, miraba la corriente. Algunos,
incrédulos, tocaron las aguas.

Yehohanan conocía bien las Escrituras. Estaba narrando —a su manera— el
episodio de Jacob cuando vadeaba aquel mismo afluente del Jordán[87]. El lugar,
sin embargo, no era el paraje que refiere el Génesis. Nos hallábamos muy  cerca
de la desembocadura y  Jacob, al parecer, luchó con el extraño « hombre»
mucho más al norte, aguas arriba, en lo que los arqueólogos llaman « Peni El»
(Penuel) o « rostro de Dios» . La inexactitud, sin embargo, no parecía importar al
predicador.

—Somos el pueblo santo porque luchamos con Dios y  lo vencimos… Él nos
favoreció y  nos llamó Israel… Nosotros vimos su rostro… Ahora, Él reclama lo
suy o… Él reclama la gloria de Israel, arrebatada por la iniquidad de los impíos…
Roma pagará…

Los acampados, estupefactos, tardaron en reaccionar. Algunos, rendidos ante
la elocuencia de Yehohanan, replicaron con gritos contra el invasor. Fueron los
menos. Esta vez, el gentío no se entregó. Y a pesar de la vehemencia del
predicador, de sus gestos y  del apoyo de varios de los asistentes, la atmósfera se
mantuvo en calma. Los vendedores lo percibieron y  también los de las
parihuelas. Y todos permanecieron en un prudente segundo plano.

—¡Yo también he visto el rostro del Santo!… ¡Yo he visto su cara y  sigo vivo!



… ¡Yo soy  el ungido y  el que prepara el camino de la justicia!…
Eliseo no pudo contenerse.
—¡Está loco!…
¿Estaba loco? ¿Qué entendía el Anunciador por haber visto el rostro de Yavé?

Y me prometí que lo averiguaría. Tenía que hablar con aquel extraño hombre…
—¡Yo he visto su cara! —repitió con escaso éxito—. ¡Su espíritu me bendijo,

como a Jacob!… ¡Y Él dice: « Arrepentios» !… ¡El nuevo reino es hoy !
Fue una de las escasas variantes en aquel segundo discurso. Personalmente, la

referencia al « rostro divino»  me dejó intrigado…
El resto del « sermón»  fue tan apocalíptico como el que había escuchado

desde el agua. No hubo cambios. Sólo al final introdujo una novedad (para quien
esto escribe, naturalmente). Por lo que llegué a conocer en posteriores
oportunidades, los parlamentos del Anunciador giraban siempre en torno a tres o
cuatro principios básicos: él era un elegido, el final de los tiempos se acercaba,
Dios exigía justicia y  arrepentimiento y  el mesías libertador de Israel estaba al
llegar.

Debo confesarlo. Conforme fui conociéndolo, su mensaje perdió credibilidad.
Yehohanan, realmente, no era digno de atar las correas de las sandalias del Hijo
del Hombre. Pero no adelantemos acontecimientos…

—He tenido una visión nocturna —proclamó de pronto, avivando el interés
general—. Ante mí apareció una gran estatua, enorme y  de gran brillo… Era una
estatua terrible…

La voz fue fortaleciéndose, elevando el tono entre las estudiadas pausas.
Yehohanan tenía un don para la oratoria. Evaluaba bien el uso de las palabras y
sabía inyectar silencios.

—… Su cabeza era de oro puro… El pecho y  los brazos, de plata… El vientre
y  los lomos, de bronce… Las piernas, de hierro… Sus pies, parte de hierro y
parte de arcilla… Y estaba mirando cuando, de pronto, una piedra se
desprendió…

Yehohanan se apoderó de los corazones. Y dilató la pausa.
Me incliné hacia Eliseo y  susurré:
—Sin intervención de mano alguna y  vino a dar sobre la estatua en sus pies…
Mi compañero me contempló, perplejo. ¿Yo también había perdido el juicio?
Acto seguido, al oír al predicador, comprendió…
—… Sin intervención de mano alguna… Y vino a dar sobre la estatua en sus

pies de hierro y  arcilla…
El ingeniero trató de decir algo. No era necesario. Yehohanan estaba

recitando un texto que no era suy o. El sueño, como tal, no era del Anunciador,
sino de Nabucodonosor… Yehohanan mentía.

—… ¡Y la piedra los pulverizó!… Entonces quedó pulverizado todo a la vez:
oro, plata, bronce, arcilla y  hierro… Y el viento se lo llevó sin dejar rastro.



Los corazones se encogieron un poco más. Y el predicador supo sacar
partido.

—¡Yo os anuncio que Roma y  todos los reinos sufrirán ese mismo fin!… ¡El
Justo los derribará y  hará surgir un reino que jamás será destruido!… ¡Subsistirá
eternamente!… ¡Él, el Justo, me lo ha comunicado en sueños!… Yehohanan
siguió recitando al profeta Daniel, a su manera…

—… ¡Y he aquí que lo vi en mis visiones!… ¡Venía en las nubes como un
Hijo del Hombre!… ¡Y a Él se le dio imperio, honor y  reino, y  todos los pueblos,
naciones y  lenguas le sirvieron!… ¡Su imperio es eterno!…

Silencio. Nadie se atrevió a corear al impulsivo gigante de las pupilas rojas.
—¡Mirad mi cara!… ¡No es como la de los demás!… ¡Yo soy  el elegido!…

¡Yo preparo el camino de ese Hijo del Hombre!… ¡Yo os anuncio que está
cerca!… ¡Arrepentios!… ¡Andad en orden!

El resto fue muy  parecido a lo escuchado la vez anterior. Amenazas.
Advertencias. « El hacha a punto de talar» . Amonestaciones. « La cólera divina
dispuesta a quemar y  degollar…» .

Como he dicho, oído uno de sus discursos, oídos todos. Y la imagen del Hijo
del Hombre —dulce, compasivo, amoroso, tierno y  feliz— me tocó en el
hombro, recordándome que los « planes del Padre son inescrutables» . Acepté la
sutil advertencia. Nuestro trabajo —Él lo manifestó— consistía en observar. Sólo
eso. Y así sería. El Destino quiso que conociéramos a Yehohanan, el Anunciador,
y  que supiéramos de él directamente, sin filtros. Después, cada cual sabrá cómo
interpretar este apresurado diario…

El final de aquella aparición en público transcurrió sin incidentes. Esta vez,
como dije, los acampados no se movilizaron. No hubo gritos ni histerismos.

Sonó el sofar y, lentamente, con un cierto orden, los que lo desearon (no
todos) formaron una hilera, sometiéndose a la ceremonia de la inmersión.

La palabra clave para la iniciación de dichas inmersiones fue šakak. No había
duda. Era una « señal»  previamente establecida entre Yehohanan y  su grupo.

El predicador actuó exactamente igual, con la misma violencia y
desconsideración. Más que limpiar los cuerpos y  purificar las almas, parecía
querer ahogar a los arrepentidos…

Y observamos algo que también fue nuevo para mí. De vez en cuando, a una
indicación del predicador, el del cuerno de carnero interrumpía los toques y
Yehohanan autorizaba la presencia de los de las parihuelas. Entonces mojaba las
manos en el río y  las llevaba sobre la cara, el pecho, el vientre o las piernas del
enfermo, según la dolencia. La imposición era breve. Y recordé el gesto de
Abner con Eliseo. ¿Quién imitaba a quién? No tardaría en averiguarlo…

Por más que busqué, por más que exploré el comportamiento del
Anunciador, no percibí un solo signo de ternura en sus palabras o acciones. ¡Qué
increíble personaje y, sobre todo, qué gran manipulación histórica!



Una hora después del amanecer, cuando el sol empezó a clarear bosques y
cañaverales, noté inquietud en el predicador. Sus miradas se volvían
reiteradamente hacia aquel sol, cada vez más intenso. Parecía preocupado.

De pronto, en plena ceremonia de inmersión, Yehohanan echó mano del
zurrón blanco que colgaba en bandolera y  extrajo —cómo definirlo— una suerte
de talith o manto (quizá lo más aproximado sería nuestro chal). Lo desplegó
ceremoniosamente y, ajeno a la expectación general, fue a cubrirse con él.

Mi compañero y  yo nos miramos sorprendidos. El sol prometía fuego, como
casi todos los días, pero no a esas horas. ¿Por qué se protegía? Y empecé a
sospechar una razón…

Era un chal igualmente singular. En la distancia no acerté a distinguir su
verdadera naturaleza. Brillaba como el oro, pero, evidentemente, no era tal.
Parecía ligero, muy  liviano. Era amplio. Tendría que aguardar algunas horas
para despejar el nuevo misterio. Y puedo asegurar que me dejó confundido, una
vez más…

Súbitamente, tras observar el sol por enésima vez, Yehohanan se dirigió a su
segundo y  le dijo algo. Después, sin más, dio media vuelta. Se hizo con la
colmena que reposaba sobre la pilastra y  se alejó río abajo. La concurrencia, sin
saber qué partido tomar, permaneció un tiempo en mitad de las aguas, atónita y
siseando. Abner anunció que la ceremonia quedaba suspendida. El sofar avisaría.

—El vidente —exclamó— se retira a meditar…
Supongo que lo creyeron. Los acampados retornaron a la orilla y  los armados

siguieron los pasos de su jefe. En esta ocasión, el Anunciador no se dirigió hacia
el bosque de acacias, en la margen derecha del Yaboq. Ante mi sorpresa, el
gigante, con la cabeza y  los hombros cubiertos por el chal « amarillo» , avanzaba
hacia la sófora…

Nosotros también regresamos al improvisado refugio de cañas. La situación
era nueva. El vidente había decidido meditar (?)…

Nos sentamos al pie de la cabaña y  contemplamos a Yehohanan y  a los
dieciocho durante largo rato.

El Anunciador, siempre cubierto, depositó la colmena en el exterior del
guilgal, muy  cerca del caminillo de tierra roja. Algunos de los acampados se
aproximaron al círculo de piedras, pero, al reparar en el cilindro de colores,
optaron por no tentar la suerte. Las abejas resultaron una muy  eficaz arma
disuasoria.

Y el predicador empezó a pasear alrededor del árbol, seguido por Abner y  el
resto de los hombres. No parecían hablar. Sencillamente, se limitaban a caminar
tras los pasos del vidente. Era una imagen poco grata: entre la comicidad y  el
patetismo.

Y así siguieron durante más de una hora…
A Eliseo le faltó poco para romper a reír. Debido a su gran altura, y  al manto



que lo cubría, Yehohanan tenía que esquivar de continuo los trozos de vasijas que
colgaban de las ramas de la sófora. En más de una ocasión topó con los
« ostracones» , lo que provocó las risitas y  los cuchicheos de los discípulos. El
vidente se revolvía y  permanecía inmóvil, intentando averiguar quién osaba
burlarse. Los hombres, sorprendidos, chocaban unos con otros y  terminaban
bajando las cabezas, aturdidos y  temerosos. Yehohanan no hablaba, pero —
supongo— la mirada lo decía todo. Y vuelta a empezar…

La insólita « meditación» , como digo, se prolongó un buen rato. Calculé unas
cincuenta vueltas alrededor del tronco. Y cada poco, el Anunciador interrumpía
la marcha, retirándose a la orilla del río. Allí orinaba abundantemente. Aquello
no era normal. Y asocié la referida poliuria (trastorno en la micción) con otros
« síntomas»  que empezaban a despuntar. El instinto me advirtió…

—¿Y éste es el precursor de Jesús?
La pregunta del ingeniero estaba más que justificada. La imagen actual de

Juan el Bautista poco o nada tiene que ver con lo que me fue « revelado» . Pero
así se hace la historia…

Yehohanan, imagino que harto de las impertinentes vasijas, fue a sentarse al
pie de la sófora. El sol apretaba lo suy o. En esos momentos (diez de la mañana,
aproximadamente), la temperatura en el Yaboq superaba los 20 grados Celsius.
El día prometía calor.

El vidente, cubierto por el talith, fue rodeado por el grupo. Por los gestos
interpreté que era el turno de preguntas. Desde nuestra posición era imposible
escuchar. Deduje que el Anunciador los aleccionaba.

Y a eso de la sexta (mediodía) percibimos varios movimientos extraños. En
primer lugar, la totalidad de los discípulos giró las cabezas y  dirigió las miradas
hacia estos exploradores. No supimos qué pensar. Después, el lugarteniente se
levantó, se aproximó y  susurró algo al oído del vidente. Abner también nos miró.
Acto seguido, el samaritano y  cinco de sus hombres salieron del guilgal y  se
encaminaron al lugar donde nos encontrábamos.

Algo sucedía…
Nos pusimos en pie.
Abner, amable, nos deseó paz. A continuación, señalando hacia el árbol, rogó

que lo acompañase.
—Quiere hablar contigo —añadió sin disimular su satisfacción—. Eres un

hombre afortunado…
No comprendí, pero, dispuesto a aprovechar la oportunidad, asentí con otra

sonrisa.
Abner dio media vuelta y  me fui tras él. Pero, al instante, los cinco armados

se interpusieron en mi camino. Uno de ellos, casi sin palabras, me obligó a
levantar los brazos. Y allí mismo, ante la atenta mirada del resto, fui cacheado.

Eliseo sonrió amargamente. Y entendí su pensamiento.



Los armados, satisfechos, me franquearon el paso. Pero, al llegar al círculo
de piedras, me detuve y  esperé. No quería nuevos incidentes, y  mucho menos un
gladius en la garganta…

Abner, ya en el centro del guilgal, comprendió mis dudas y, agitando las
manos, me animó a rebasar la « barrera» . El vidente, mudo, seguía sentado y
con la cabeza y  parte del cuerpo cubiertos por el chal de color dorado. Los
hombres, también en silencio, me observaban, curiosos.

Obedecí y  fui aproximándome a la sófora.
Fue entonces, al llegar a la altura del Anunciador, cuando reparé en la

auténtica naturaleza del manto con el que se cubría. Sentí una sensación
incómoda…

¡Era cabello humano!
El talith había sido trenzado con pelo rubio, muy  similar al del vidente.

Sospeché que podría haber sido tej ido con la cabellera del hombre de las siete
trenzas. ¿Cómo era posible? Las citadas trenzas colgaban hasta las rodillas.
¿Cuánto pelo se necesitaba para confeccionar un chal de semejantes
características? Todo tenía su explicación…

El siguiente recuerdo de aquella inesperada reunión con el Anunciador fue un
olor acre, un inconfundible tufo a sudor humano. Era intenso, y  convertía el
entorno de la sófora en un lugar poco recomendable, casi asfixiante. Algunos de
los allí congregados —pensé— no se lavaban desde hacía tiempo. Me equivoqué
de nuevo.

Yehohanan me observó desde la penumbra de su embozo. ¿Me reconoció?
¿Supo que era el mismo individuo que se ocultaba en las aguas del río cuando se
disponía a dirigir la palabra a los acampados?

El silencio y  la descarada observación se prolongaron más de un minuto. Me
sentí intranquilo. No podía remediarlo. Aquel hombre no terminaba de
gustarme…

—¿Es cierto que conoces a Yešúa’, de la casa de David e hijo del naggar de
Nazaret?

El tono, arrogante, me puso en guardia. Todos esperaron una respuesta
afirmativa.

Se refería, evidentemente, al Maestro. El término naggar, en arameo, como
tekton en griego, significaba « contratista de obras»  (una mezcla de carpintero de
exteriores, albañil y  « arquitecto» ). Ésa fue, según mis noticias, la verdadera
profesión de José, el padre terrenal de Jesús.

No me permitió replicar. Antes de que acertara a responder, preguntó y
preguntó, manipulando mis silencios…

—Sabía que lo conocías… ¡Habla!… ¿Dónde está ahora?… ¿Cuándo
inaugurará el reino?… Comprendo… Te ha pedido que guardes silencio…
¡Somos sagrados!… ¡Hay  espías en todas partes!… ¡Te daré un mensaje para él!



…
Levanté la mano izquierda, interrumpiéndolo.
—No me gusta hablar con quien oculta su rostro…
Mi tono también fue firme. Y el Anunciador comprendió.
El silencio fue un mal preludio.
Yehohanan se alzó y, con él, el resto del grupo. Volvió a escrutarme desde la

oscuridad que le proporcionaba el talith y, en un estudiado intento de intimidarme,
avanzó un paso y  se inclinó ligeramente sobre quien esto escribe. Percibí la
amenaza, y  los dedos, lenta y  disimuladamente, fueron a situarse en lo alto de la
« vara de Moisés» , y  acariciaron el clavo de los ultrasonidos. No estaba dispuesto
a dejarme avasallar por ninguno de aquellos fanáticos…

No retrocedí. Ni siquiera parpadeé. La formidable altura del predicador era
un « argumento»  demoledor, pero resistí. No cedería ante aquel energúmeno…

Confundido ante mi terquedad, se aproximó un poco más. El chal amarillo
casi me rozó. Y la peste a sudor me golpeó el rostro.

Permanecí imperturbable (aparentemente).
—¿Sabes quién soy? —estalló—. ¿Sabes con quién estás hablando? ¿Sabes que

he sido visitado por el espíritu de Dios?… ¿Sabes que soy  de Él?
Los gritos, rebozados en una soberbia más que preocupante, hicieron

retroceder a los hombres. Eliseo y  Kesil, alertados, corrieron hasta el límite de
las piedras blancas. Mi hermano debió de ver la posición de la mano derecha, en
lo alto del cayado, y  permaneció atento. Afortunadamente, no traspasó el guilgal.

—¡De Él! —repitió altanero, al tiempo que situaba la mano izquierda a una
cuarta de mi cara—. ¡Soy  de Dios!

Poco faltó para que activase el clavo. La mano, interminable, de unos
veinticinco centímetros de longitud, podría haberme derribado con un simple
empujón…

Pero no eran ésas las intenciones del Anunciador.
En la palma, sobre la piel arrugada y  encallecida, distinguí unas letras.

Parecía un tatuaje…
Y leí: « Suy o» . En hebreo, literalmente, « Yo, del Eterno» . ¡Habían sido

grabadas a fuego, como el sol en la frente de Belša!
« Suyo»  o « de Él»  (« de Yavé» ) era una « señal»  que acreditaba la

« pertenencia» , en cuerpo y  alma, al Dios del Sinaí. Aunque el Levítico prohibía
formalmente los tatuajes (19, 28), los judíos más religiosos o fanatizados
gustaban de este tipo de manifestación externa, haciendo ver así su piedad y  su
celo por el Dios de los patriarcas. Muchos se amparaban en Isaías (44, 5) para
grabar la « marca»  en cuestión, bien en la palma de la mano (siempre en la
izquierda, puesto que la derecha era utilizada habitualmente para limpiarse
después de defecar), bien sobre la frente. Todo dependía del rigor religioso del
individuo. Las mujeres lo tenían prohibido…



Y me gritó de nuevo, con la voz estrangulada por la cólera:
—¡Soy  de Él!… ¿Quién como yo?… ¡Que se levante y  hable!
El profeta Isaías volvía a su boca, utilizando el texto a su antojo. En esos

momentos presentí algo. Yehohanan no era un hombre normal. El ingeniero, con
su habitual intuición, había dado en la diana. Pero necesité tiempo para
convencerme y, sobre todo, para demostrarlo…

—¡Nadie me da órdenes! —clamó, estirando los enormes dedos y  paseando
las letras a derecha e izquierda, con la clara intención de que todos vieran la
cicatriz—. ¿Sabes que puedo hacer bajar fuego del cielo y  abrasarte?

Yo sí que podía. Bastaba con activar el láser de gas…
Pero me contuve.
Di media vuelta y  me retiré. Y allí quedó el predicador y  su grupo, tan

desconcertados como Eliseo y  el criado…
El resto del día discurrió con normalidad, más o menos.
Mi compañero, impulsado por lo que acababa de presenciar, sugirió un

cambio de planes. Ya habíamos visto suficiente. Sabíamos quién era el
Anunciador. Era mejor regresar a Nahum. El Maestro sí merecía toda nuestra
dedicación…

Lo dejé hablar. Tenía razón en parte. Su estado de salud, sin embargo, no era
todavía el aconsejado. Convenía no precipitarse. Y así se lo hice saber.
Seguiríamos en el vado hasta nueva orden.

En ello estábamos cuando, a eso de la décima (las cuatro de la tarde), cuando
faltaba hora y  media para el ocaso, Yehohanan y  los suyos se presentaron de
improviso frente a estos sorprendidos exploradores. Nos encontrábamos a la
sombra de la choza de cañas y  no los vimos llegar. Kesil, temeroso, se hizo a un
lado.

Enmudecimos. La « vara de Moisés»  se hallaba a mi derecha, apoyada en la
pared del refugio. Demasiado lejos para alcanzarla desde mi posición, sentado al
pie de la cabaña.

Abner, al frente, se adelantó. El Anunciador, cubierto con el chal,
permanecía inmóvil, rodeado por la totalidad de los armados. Los rostros, como
siempre, aparecían imperturbables. Algunos habían cerrado los dedos sobre las
respectivas empuñaduras de los gladius.

No terminaba de comprender…
—Él desea disculparse…
Y el kuteo mostró su habitual y  catastrófica sonrisa.
Tanto el ingeniero como yo quedamos definitivamente confundidos. ¿El

vidente quería presentar sus disculpas?
No tuve tiempo de pronunciarme. Yehohanan empujó sin miramiento a los

dos o tres armados que lo protegían por delante y  avanzó hacia nosotros.
Abner, rápido, lo esquivó.



El predicador sostenía entre las manazas un recipiente de madera,
minuciosamente cubierto por un paño.

No supimos qué hacer. ¿Nos levantábamos o continuábamos sentados?
Tampoco tuvimos opción.

Yehohanan se arrodilló frente a estos exploradores y  depositó el cuenco en el
suelo. El olor a sudor nos golpeó como una tabla. Su gente no se movió.

Acto seguido, en silencio, tomó el talith y  lo echó hacia atrás, descubriéndose.
Era la primera vez que lo contemplaba de tan cerca. Me estremecí. Después

sentí piedad por él. E intenté corresponder al gesto de buena voluntad con una
amplia y  sincera sonrisa. Lo logré a medias.

Aunque nos hallábamos a la sombra, la tragedia de aquel hombre apareció en
toda su crudeza. La mancha en forma de mariposa era quizá lo de menos. Lo que
encogía el alma eran los ojos, azules —de un bellísimo celeste— y, al mismo
tiempo, endiablados, con las pupilas como el fuego. Mirarlo a los ojos era un
suplicio. Al albinismo ocular había que sumar, además, un persistente y  molesto
nistagmo vertical (una oscilación del globo en sentido vertical, provocada por
espasmos involuntarios de los músculos motores). Este continuo subir y  bajar de
los ojos provocaba extrañas reacciones entre sus interlocutores, casi siempre de
rechazo. El resto tampoco ayudaba: orejas largas con lóbulos carnosos y
oscilantes, boca grande con la dentadura apiñada, labios gruesos y  sensuales,
nariz aplastada, glabela (entrecejo) prominente y  bóveda craneal, como las
manos y  los pies, estirada. El tórax presentaba una ligera depresión en forma de
embudo (pectus excavatum). El suyo era un rostro duro e impresionante. Hasta el
más avisado experimentaba un lógico rechazo…

Jamás lo vi sonreír. Nunca…
Miraba como un halcón. Más que mirar, clavaba. Como ya referí, no era

fácil percibir un rasgo de ternura. Era extraño, muy  extraño…
—Y ahora, háblame…
Seguía encaramado en la arrogancia.
—… ¿Dónde está?… ¿Cuándo inaugurará el reino?
Yehohanan no sentía el menor deseo de rectificar o de excusarse. Eso lo hizo

su segundo. El Anunciador se acercó por interés. Poco a poco, iría dibujando su
perfil. Era frío y  calculador. Sólo le interesaban sus ideas, sus objetivos. Y yo
hice lo propio. Acepté responder por interés…

Le hablé de nuestro reciente encuentro en las cumbres del Hermón,
« aparentemente por casualidad» . No profundicé ni le proporcioné dato alguno
que pudiera ratificar sus sospechas sobre el Maestro. « Todo se limitó a un
fructífero y  mutuo conocimiento» . El Galileo, eso sí, nos había impresionado por
su inteligencia y  claridad de ideas.

—¿Dónde se encuentra?
La pregunta delató sus intenciones. Como ya insinuó Abner, el predicador



intentaba reunirse con su primo lejano. Hacía meses que había iniciado el
camino de búsqueda, al tiempo que predicaba y  bautizaba.

Respondí con la verdad:
—Lo ignoramos…
Supongo que me creyó. Y, astuto, planteó una cuestión en la que no habíamos

entrado hasta ese momento.
—¿Por qué dices que es el mesías esperado?
Yo no había dicho tal cosa. Ni siquiera lo había sugerido. Y no caí en la

trampa.
—¿El mesías? Somos griegos… ¿Por qué íbamos a creer en un libertador

judío?
Y remaché:
—… Ese Hombre es un ser especial. Eso he dicho.
Los ojos me taladraron. No sé si buscaba segundas intenciones en mis

palabras. Imagino que le agradaron.
—Sé que te reunirás con Él en breve —añadió, sorprendiéndonos—. Te daré

un mensaje. Pero, antes, déjame hacer…
Se aproximó y  colocó sus grandes manos sobre mi cabeza. No hice el menor

movimiento.
Cerró los ojos y  levantó el rostro hacia el cielo. Así permaneció un rato,

murmurando algo incomprensible. De vez en vez suspiraba profundamente y
continuaba en su « rezo»  (?). Eliseo, tan perplejo como y o, siguió mudo. Los más
sorprendidos fueron los dieciocho seguidores. Al bueno de Abner, feliz, se le
humedecieron los ojos. Aquello —supuse— era importante, al menos para
Yehohanan y  los suyos. Yo, por mi parte, sentí calor, un notable calor que, sin
duda, nacía de las largas y  toscas manos. No tuve explicación. El sol se retiraba
y a hacia el Jordán. Aquella « energía»  (?) nada tenía que ver con la temperatura
ambiente.

La imposición de manos fue providencial… Concluida la ceremonia,
Yehohanan habló de nuevo. La voz, ronca y  emboscada, llegó « 5x5»  a cuantos
asistíamos al encuentro:

—Ahora, para nosotros, serás « Ésrin» …
¿« Ésrin» ? La palabra, en arameo, significaba « veinte» . ¿Qué había querido

decir?
—… Tu nombre es Ésrin —aclaró, solemne—. Atiende… Pregúntale:

¿cuánto más debo esperar?… ¿Has comprendido?
Asentí sin atreverme a pronunciar palabra alguna. No hubo más. El

predicador se alzó. Tomó el misterioso cuenco y  fue a depositarlo en las manos
del ingeniero. Sólo hizo un comentario:

—Ellas trabajan para mí…
Ahí concluy ó la reunión.



Yehohanan se retiró al guilgal. Conversó con los suyos brevemente y, tras
recuperar la colmena de colores, se introdujo en el vado, se alejó con rapidez y
desapareció en el bosque rojo y  verde de las acacias. De nuevo, aquel misterioso
lugar… Mi compañero, al ver cómo se introducía en la espesura, preguntó:

—¿Estás pensando lo mismo que yo?
Respondí afirmativamente.
¿Qué sucedía en la otra orilla? ¿Por qué abandonaba a sus discípulos? ¿Por qué

en el ocaso?
Así nacieron un nuevo reto —averiguar el porqué de aquellas extrañas

escapadas— y  un sobrenombre.
« Ésrin»  fue el apodo que recibí de Yehohanan. Según el Anunciador, y o era

el « heraldo»  número veinte…
El « bautizo»  no me disgustó. Como he dicho, resultaría útil a nuestros

propósitos.
Eliseo destapó el recipiente que le había regalado el predicador. Kesil sonrió

satisfecho. Yo también. Parecía un buen regalo. « Ellas» , efectivamente,
« trabajaban bien» . El criado probó el contenido y  sentenció: « De primera
calidad…» .

Y quedé pensativo. ¿Por qué Yehohanan había dicho que « ellas» , las abejas,
trabajaban para él? Porque de eso se trataba, de una generosa ración de miel (de
espliego, según Kesil), densa, naranja, dulcísima y  muy  adecuada para pelear
con las infecciones gastrointestinales[88]. Fue uno de los escasos gestos de
« humanidad»  que contemplé en el Anunciador durante el tiempo que
permanecí cerca de él. Ahora, sabiendo lo que sé, no lo culpo…

Si la miel fue beneficiosa, la deferencia del predicador para con quien esto
escribe lo fue mucho más. Aquella loca designación y  el mensaje que debía
trasladar a Jesús de Nazaret me abrieron todas las puertas. Un mensaje, por
cierto, que jamás comuniqué al Maestro…

A partir de ese día, como digo, fui « Veinte» . Hasta mi compañero admitió el
alias, y  no sin cierta sorna. No importaba. Tuve acceso al guilgal (increíble
Destino) y, especialmente, al corazón del grupo. Desde entonces, me acogieron
como uno más, me protegieron y, en cierto modo, me envidiaron. Su ídolo
confiaba en aquel extranjero. Y supe sacar partido de las circunstancias.

Para empezar, durante el tiempo que continuamos en el « vado de las
Columnas» , lo pregunté todo sobre Yehohanan. Abner fue el que más disfrutó.
Era el mejor informado.

Un buen día, complacido ante la insaciable curiosidad de Veinte, fue a
mostrarme un cesto. En él, cuidadosamente envuelto en un lienzo, guardaba su
« tesoro» , el fruto de casi siete meses de seguimiento de su ídolo. Deshizo el lío y
puso en mis pecadoras manos un mazo de papiros.

—Ahí está lo que buscas…



Las hojas vegetales aparecían escritas en arameo. Leí, intrigado.
Al verificar el contenido lo miré, asombrado.
—¿Quién lo ha escrito?
—Yo, naturalmente. Todo procede de él… Puedes leerlo. Después hablamos.
Abner había iniciado la redacción de sus « memorias» , siempre en torno al

Anunciador. Allí encontré datos sobre su vida, los discursos, su pensamiento y  sus
principales objetivos e, incluso, pormenores sobre los otros dieciocho
« heraldos» . Lo leí con avidez, aun reconociendo que procedía de una mano
interesada y, hasta cierto punto, poco objetiva. Pero, como digo, fue útil e
interesante. Con aquella información en mi poder, el seguimiento de Yehohanan
resultó más sencillo.

Trataré de sintetizar lo que el Destino me reveló en dichas jornadas.
Yehohanan nació el 25 de nisán (marzo) del año 7 a. J. C. Tenía, por tanto,

cinco meses y  cuatro días más que su pariente lejano, Jesús (las respectivas
madres —Isabel y  la Señora— eran primas segundas). El nacimiento, en
realidad, tuvo lugar en la madrugada del 25 al 26 (quizá en las proximidades de la
última vigilia, la del alba: en esas fechas, hacia las 6 horas).

El acontecimiento se produjo en una aldea situada al oeste de Jerusalén, a
poco más de una hora de camino (alrededor de seis kilómetros). El lugar, en
aquel tiempo, recibía el nombre de « Manantial de la Viña»  (posiblemente « Ain
Kárim»  o « Ein Kárim» )[89]. Se trataba de un puñado de casas (treinta o
cuarenta), habitado por pastores y  campesinos.

Fue un parto normal, según mis informantes. Antes, sin embargo, en los
meses previos, ocurrieron algunos hechos poco habituales. Mejor dicho, nada
habituales…

La madre se llamaba Isabel (occidentalización del nombre hebreo
« Elisheba»  o « Mi Dios siete veces» ). Era una mujer instruida, de buena
familia, descendiente de las « hijas de Aarón» , el hermano de Moisés[90]. Al
nacer Yehohanan contaba unos cincuenta y  tres años. Es decir, una mujer mayor
(la expectativa de vida para los varones no superaba la media de treinta y  cinco o
cuarenta años. Las mujeres vivían algo más).

El padre (Zacarías o « Zejaría»  —« Recordado por Dios» —) era sacerdote.
Pertenecía al clan de los Abiá [octava clase sacerdotal[91]], una de las familias
más respetadas en las cuestiones del culto a Yavé.

Nadie supo aclararme con exactitud la edad del padre de Yehohanan cuando
se produjo el nacimiento del Anunciador. Quizá tuviera sesenta años. Puede que
más. Estos datos, como espero referir en su momento, eran muy  significativos…

No me equivoqué.
Zacarías repartía el tiempo entre el cuidado de una granja de ovejas, ubicada

en el « Manantial de la Viña» , y  el Templo, en la cercana Ciudad Santa



(Jerusalén). Allí desempeñaba su labor como simple sacerdote, uno más entre los
dieciocho mil que, al parecer, formaban la nómina del llamado Segundo Templo.
Recibía el salario correspondiente, trabajando a razón de una semana cada seis
meses. La venta de ovejas era su principal sustento. Zacarías era también un
excelente esquilador.

No habían tenido hijos. Al nacer Yehohanan, Isabel y  su esposo acababan de
cumplir cuarenta años de matrimonio. Aquello me llamó la atención. Pregunté y
siempre obtuve la misma respuesta: Isabel era estéril. Estaba « maldita»  (!). La
sociedad judía no planteaba siquiera que la esterilidad pudiera tener un origen
masculino…

Abner no supo aclarar la siguiente cuestión. ¿Por qué Zacarías no repudió a su
mujer? Las severas ley es mosaicas contemplaban esta posibilidad. Entre las
familias sacerdotales, el rigor, incluso, era más acusado[92]. El fin del
matrimonio era la prole. Según Yavé, si la mujer no estaba capacitada para dar
hijos, el varón podía divorciarse o buscar nuevas esposas. Lo contrario no
existía…

Quise creer que Zacarías amaba a Isabel. Por eso no la abandonó. Las leyes
judías también tenían un límite…

Aun así, debería preguntar al propio Yehohanan. Quizá él tuviera una
respuesta. Pero ¿cómo plantear tan delicado interrogante? El Destino supo
hacerlo…, ¡y  de qué forma!

Y, como decía, empezaron a registrarse algunos hechos insólitos en la vida de
la pareja y  de la sencilla y  olvidada aldea.

A lo largo del mes de tammuz (junio) del año 8 a. J. C., fueron muchos los
vecinos del « Manantial de la Viña»  que observaron, atónitos y  aterrados, las
evoluciones sobre casas y  campos de unas pequeñas y  veloces « esferas
luminosas»  que ponían en fuga el ganado y  que llegaban a atravesar muros y
terrados. Hacían acto de presencia al atardecer y  desaparecían con el alba. Fue
una señal. Hablaban de una catástrofe, anunciada por este raz o « misterio»  (más
que « misterio»  podría traducirse como « designio misterioso» ). Naturalmente,
para aquella gente, el raz era obra de Yavé o de sus « siervos» , los espíritus
maléficos.

Las noticias sobre los « fuegos inteligentes»  corrieron veloces por el pequeño
país. Y fueron numerosos los escribas que consultaron los textos sagrados,
haciendo hitpa (profetizando) sobre tales sucesos. De todo esto tampoco hablan
los evangelistas.

Fue a finales de ese mes de junio cuando se produjo el segundo y
extraordinario hecho en la aldea de Yehohanan. Isabel, que también fue testigo
del raz mientras regresaba con el ganado desde las vecinas montañas, recibió una
« visita»  muy  poco común. En lo escrito por Abner, dictado, a su vez, por el



Anunciador, se hablaba de un « varón de considerable estatura, cabellos largos y
amarillos y  una vestimenta como la de los persas»  (con pantalones). Emitía luz a
todo su alrededor. Era fuerte, musculoso, con el rostro áspero, « como trabajado
con martillo y  cincel» . En el pecho lucía un « dibujo»  (?): una especie de
bordado rojo que reproducía tres círculos concéntricos.

¿Círculos? La imagen me recordó algo…
Isabel se hallaba sola. Esos días, su marido se encontraba en el Templo de

Jerusalén, oficiando. Era el turno de la sección semanal a la que pertenecía.
El « hombre de luz»  —así lo definieron— no abrió los labios, pero Isabel oyó

palabras en el interior de su cabeza. Al principio, la presencia del ser en el corral
de la casa la aterrorizó. Quedó inmovilizada (quizá por el miedo). Quería gritar y
solicitar ayuda. No pudo. Y escuchó lo siguiente: « Mientras tu marido, Zacarías,
oficia ante el altar, mientras el pueblo reunido ruega por la venida de un salvador,
yo, Gabriel, vengo a anunciarte que pronto tendrás un hijo que será el precursor
del divino Maestro. Le pondrás por nombre Yehohanan (Juan). Crecerá
consagrado al Señor, tu Dios, y  cuando sea mayor, alegrará tu corazón, y a que
traerá almas a Dios. Anunciará la venida del que cura el alma de tu pueblo y  el
libertador espiritual de toda la Humanidad. María será la madre de este niño, y
también apareceré ante ella» .

Yo conocía el mensaje de Gabriel. La Señora y  sus hijos me habían
informado en su momento[93]. Los dos textos eran prácticamente iguales. Cinco
meses después, a mediados del marješván (noviembre), la entonces casi niña
María recibía una « visita»  similar, protagonizada por el mismo « hombre
luminoso» , Gabriel[94]. El anuncio a la Señora tuvo lugar en el interior de la
casa de Nazaret.

Por lo que alcancé a deducir en posteriores encuentros con el Anunciador, la
presencia del « hombre de luz»  ante Isabel y, poco después, ante María, y, sobre
todo, los mensajes marcarían profundamente la vida de Yehohanan. Su
comportamiento estuvo íntimamente ligado a estos hechos sobrenaturales. La
influencia, al margen de otros « problemas»  a los que me referiré en su
momento, fue total.

¡Era el precursor del mesías! ¡El anunciador! ¡El que abre camino y  el que
prepara!

Lamentablemente, ni Isabel, ni María, ni tampoco Yehohanan entendieron el
verdadero sentido de las palabras de Gabriel…

Y durante años, la madre del Anunciador se encargaría de avivar la llama del
gran error: Yehohanan sería el segundo en el mando. Yehohanan ocuparía un
lugar de honor en el reparto del reino. Yehohanan, como el mesías, como Jesús
de Nazaret, sería un šallit, un hombre con fuerza (tanto física como mental).
Yehohanan se consideraba un elegido, un ser especial, dotado del don de la



profecía y  de la sanación. Tenía razón, hasta cierto punto…
Por eso —según Abner—, trazaba círculos de piedras allí donde iba. El guilgal

era una manifestación física de su capacidad como šallit. Al verlo, todos sabían
que se hallaban ante un hombre « santo» , capaz de imponer su voluntad sobre el
mal y  sobre la naturaleza. Era una vieja creencia que se remontaba a los tiempos
del profeta Elias (ochocientos años antes de Cristo)[95]. Yo fui uno de los pocos
que no lo tuvieron en cuenta y  casi lo pagué con la vida…

Pero regresemos a Isabel y  a la singular « visita»  del « hombre luminoso» .
La mujer, asustada primero y  desconcertada después, no dijo nada a nadie,

ni siquiera a Zacarías. Con el paso de los días, como es natural, llegó a dudar,
incluso, de sí misma. ¿Lo había soñado? ¿Era fruto de su mente, ya cansada y
anciana?

El embarazo, sin embargo, era real. Y al poco, a lo largo de ese verano del
año 8 a. J. C., cuando los signos de la gestación empezaron a ser evidentes, Isabel
cayó en una crisis más profunda.

¿Cómo era posible? Tenía cincuenta y  tres años. Hacía tiempo que había
experimentado la menopausia. No existía ovulación. ¿Cómo explicar aquel
embarazo? Además, según la sociedad que la rodeaba, era estéril…

¿Era cierto? ¿Fue visitada por un ángel? ¿Era Dios quien había hecho el
prodigio?

Lentamente, Isabel se convenció. Era cierto…
Y a los cinco meses, en noviembre, se decidió a comunicárselo al marido.
Zacarías reaccionó como era de esperar. Primero lo tomó a broma. Después,

ante la insistencia de Isabel, pasó al desconcierto y, finalmente, al escepticismo.
¿Embarazada? ¿A su edad? ¿Por obra del Justo?
Y el desasosiego del anciano sacerdote se multiplicó cuando, efectivamente,

nadie pudo dudar del estado de buena esperanza de su mujer. Diciembre y  enero
fueron espantosos. Zacarías pensó que se volvía loco.

No es que dudase de la honestidad de Isabel, anciana y  estéril. Lo que no
entendía era el porqué de aquella elección. Conocía bien las profecías sobre el
libertador (más de quinientas), pero a sus sesenta años se había vuelto poco
crédulo. ¿Por qué aceptar que aquel hijo fuera el precursor del Mesías?

¿Quiénes eran ellos? Nadie. ¿Quién era María, la pariente de Isabel? Nadie…
¿Podían estar confabuladas las mujeres? Zacarías también rechazó la idea.

¿Por qué maquinar semejante enredo?
« ¿Y si fuera una niña?» .
La confusión fue tal que Zacarías acudió al Templo y  rogó que Dios le diera

una señal. De momento, el atormentado sacerdote no dijo nada. La plegaria a
Yavé fue guardada en su corazón. Sólo algún tiempo después se lo comunicaría a
Isabel, cuando sucedió lo que sucedió…

En febrero del año 7 a. J. C., María, la Señora, entonces una jovencita



desposada con José, acudió al « Manantial de la Viña»  con el propósito de visitar
a Isabel. Faltaban dos meses para el nacimiento de Yehohanan.

Fue el primer encuentro de las embarazadas. María estaba ya de diez
semanas, aproximadamente.

Según la versión del Anunciador, transmitida a su segundo, las mujeres se
comunicaron sus mutuas experiencias —en especial, las respectivas presencias
de Gabriel—, lo que reforzó creencias y  provocó más desasosiego, si cabe, en el
aturdido Zacarías.

En aquella histórica reunión fueron trazados los primeros planes para Jesús de
Nazaret y  su lugarteniente, Yehohanan. Isabel y  María, entusiasmadas, hicieron
y  deshicieron. El Maestro reuniría los ejércitos, expulsaría al invasor y  tomaría
posesión del trono de David. Ellas serían las madres del rey  y  del « heraldo»  del
rey. El mundo estaría a su servicio. Jesús —así lo había anunciado el « hombre de
luz» — era el niño de la Promesa o del Destino. Yehohanan prepararía ese reino
de gloria y  esplendor judíos, esperado durante siglos.

Estaba muy  claro…
Como ya he referido en otras ocasiones, ni la Señora ni su prima segunda

entendieron el significado de las expresiones « reino de los cielos»  o « libertador
espiritual» .

Y allí, en la casa de Zacarías, nació un malentendido que oscureció la vida
del Galileo…

Y se produjo el tercer suceso de carácter extraordinario.
Ocurrió el 11 de febrero, cuando María llevaba poco más de una semana en

el « Manantial de la Viña» .
Esta vez, el protagonista fue el derrotado Zacarías…
Así constaba en las « memorias»  de Abner: « Fue un sueño, un hélem [más

que un sueño, una visión]. Zacarías soñó que estaba en el Templo de Jerusalén.
Era uno de los turnos en el que oficiaba. Le tocó en suerte el incienso [ofrecer
incienso y  otros perfumes en el Santo[96]]. Cuando entró en el lugar con sus
compañeros, se dirigió al citado altar de los perfumes. De pronto vio a un
« hombre»  junto a dicho altar. No era sacerdote. Vestía pantalones, como los
babilónicos. Zacarías y  sus compañeros quisieron avisar a los vigilantes. ¿Cómo
había entrado en el recinto sagrado? Pero Zacarías y  los otros no pudieron
moverse. Estaban amarrados al pavimento, como cosidos a las piedras. Entonces,
el « hombre»  habló, pero no movía los labios. Zacarías, aterrorizado, se orinó. Y
oyó: « No temas, Zacarías… No te haré daño… Tu petición ha sido escuchada…
Yo soy  la señal que has solicitado al Todopoderoso… Tendrás un hijo que abrirá
camino al que es más santo y  fuerte, al libertador espiritual de los hombres…» .

» Y Zacarías respondió en el sueño: "Soy  viejo. ¿Podré verlo?"
» El "hombre" ordenó a uno de los sacerdotes que saliera del Santo y  mirase

si había llegado la hora de la inmolación del cordero. El sacerdote pudo moverse



y  huyó del lugar. Pero no regresó.
» Y el "hombre" formuló la misma pregunta al segundo compañero de

Zacarías. Pero tampoco retornó.
» Entonces preguntó a Zacarías: "¿Luce la luz?"
« Zacarías recuperó el movimiento y  se asomó al exterior. Vio que no había

llegado la aurora, regresó y  respondió: "Ni siquiera se ve Hebrón." El "hombre"
volvió a preguntarle: "¿Luce la luz?" Zacarías repitió la operación y  también la
contestación. El "hombre" preguntó hasta un total de dieciocho veces: "¿Luce la
luz?" Zacarías salió otras dieciocho veces y  regresó con las mismas palabras: "Ni
siquiera se ve Hebrón."

» El "hombre", entonces, condujo a Zacarías hasta la sala de los corderos. Allí
tomó uno de los animales y  le hizo beber en un recipiente de oro. Volvió a hablar
a Zacarías y  dijo: "Tu hijo precederá al cordero y  tú precederás a tu hijo,
Yehohanan."

» Así concluyó el "sueño"» .
Según mi informante, al despertar, Zacarías, impresionado, aceptó la versión

de su mujer. Nunca volvió a dudar: Yehohanan sería el nombre de su hijo, el que
inauguraría el reino. Y durante mucho tiempo, el « secreto»  permaneció en la
familia.

Quedé tan perplejo como el bueno de Zacarías. Aquella versión poco o nada
tenía que ver con lo narrado por Lucas, el evangelista, en su capítulo primero,
cuando cuenta cómo se produjo la anunciación de Yehohanan, el Bautista o
Precursor del mesías. Asombrado, al regresar al Ravid, estudié y  volví a estudiar
el citado pasaje[97], y  llegué a una vieja conclusión: Lucas manipuló los hechos
por enésima vez (no trato de hacer un juego de palabras). He aquí mi
interpretación, siempre sujeta a error, naturalmente:

1. Lucas, en el texto evangélico, convierte en un suceso real lo que, según mis
informaciones, fue un sueño. Un hélem o « visión»  (?) importante, pero un sueño,
a fin de cuentas…

2. Lucas, o quien escribiera el referido Evangelio, usurpó el protagonismo en
la citada anunciación del ángel. No fue Zacarías, sino la esposa, Isabel, quien
recibió la visita del « hombre luminoso» . ¿Por qué Lucas cometió este burdo
error? ¿O no fue un error? Sólo se me ocurren dos posibles explicaciones. Lucas
no se informó correctamente o se dejó llevar por algo más reprobable: el
desprecio por las mujeres. ¿Por qué airear que Isabel fue la protagonista de un
hecho tan notable? Personalmente, me inclino por la segunda posibilidad. Aunque
Lucas entrevistó a muchos testigos presenciales de la vida del Maestro años
después, nadie pudo tergiversar los hechos de forma tan lamentable.
Sencillamente, o el « escritor sagrado»  (?) redactó el suceso de la anunciación a
Isabel como le vino en gana (no era la primera vez) o alguien « influyó»  en
dicha redacción. Automáticamente me vino a la mente el nombre de Pablo de



Tarso, inspirador del Evangelio de Lucas. Médico, natural de Antioquía, en la
región de Pisidia (actual Turquía), Lucas fue convertido al recién estrenado
cristianismo hacia el año 47. Fue Pablo quien lo atrajo hacia la nueva religión.
Habían transcurrido diecisiete años desde la muerte del Maestro. A partir de esa
conversión, Lucas siguió a Pablo, tomando notas de cuanto decía. Tras la muerte
de « Saulo»  (nombre hebreo de Pablo), Lucas terminó retirándose a la región
griega de Acaya. Allí, en el año 82, empezó a escribir una trilogía sobre Jesús.
Sólo escribió el referido Evangelio y  los Hechos de los Apóstoles (sin terminar).
Murió en el 90. Aunque disponía de parte de los escritos de Marcos y  Mateo,
Lucas, como digo, fundamentó la « vida de Jesús»  en los recuerdos e
impresiones de Pablo. Y me pregunto: ¿a qué recuerdos se refería Pablo si nunca
coincidió con el Maestro? Naturalmente podía tratarse de los « recuerdos»  de
Pedro y  otros discípulos, que sí fueron conocidos por Saulo y  por el propio Lucas.
E intentaré no desviarme del asunto capital: ¿influy ó Pablo en la « versión»  de
Lucas, tergiversando lo sucedido? De ser así, ¿por qué?

Los especialistas en los escritos del llamado « apóstol de los gentiles»  están de
acuerdo en algo: Pablo fue un misógino. Su antipatía por la mujer aparece
reflejada en las epístolas que le atribuy en. Sentía aversión y  un intenso desprecio
por el sexo femenino. He aquí algunas de esas « lindezas» , difícil de oír hoy  en
día en las iglesias: « Bueno es al hombre no tocar mujer… La mujer no es dueña
de su propio cuerpo: es el marido… Que la mujer no se separe del marido, y  de
separarse, que no vuelva a casarse o se reconcilie con el marido… Pues se
santifica el marido infiel por la mujer y  se santifica la mujer infiel por el
hermano… El tiempo es corto. Sólo queda que los que tienen mujer vivan como
si no la tuvieran… La mujer está ligada por todo el tiempo de vida de su
marido… La cabeza de todo varón es Cristo, y  la cabeza de la mujer, el varón…
Toda mujer que ora o profetiza descubierta la cabeza, deshonra su cabeza: es
como si se rapara. Si una mujer no se cubre, que se rape… El varón no debe
cubrir la cabeza, porque es imagen y  gloria de Dios: mas la mujer es gloria del
varón, pues no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón; ni fue
creado el varón para la mujer, sino la mujer para el varón. Debe, pues, llevar la
mujer la señal de la sujeción por respeto a los ángeles… Como en todas las
iglesias de los santos, las mujeres cállense en las asambleas, porque no les toca a
ellas hablar, sino vivir sujetas, como dice la Ley. Si quieren aprender algo, que en
casa pregunten a sus maridos, porque no es decoroso para la mujer hablar en la
iglesia»  (primera Carta a los Corintios).

Y el « santo» , según la iglesia católica, dijo más: « Las casadas están sujetas
a sus maridos como al Señor; porque el marido es cabeza de la mujer… Y como
la iglesia está sujeta a Cristo, así las mujeres a sus maridos en todo…» . (Epístola
a los Efesios).

No hace falta ser muy  despierto para deducir que, si el Evangelio de Lucas



fue alimentado y  dirigido por Pablo, el protagonismo de Isabel corría peligro.
¿Una mujer —siempre inferior al varón, según Pablo—, recibiendo el mensaje
de un ángel de Dios? Eso era insoportable en aquel tiempo…

Y lo cambiaron.
Y volví a preguntarme: ¿por qué Lucas, es decir Pablo, « acepta»  que ese

mismo ángel se presente ante María, la madre de Jesús? Sólo encuentro una
respuesta: convenía a los planes de la naciente iglesia. De la Señora no se podía
prescindir. De Isabel, personaje de segundo o tercer orden, sí. Aun así, en la
anunciación de Gabriel a María, se percibe la mano de Pablo. Sospechosamente,
Lucas es el único evangelista que califica a la Señora de « virgen»  (habla de ello
en tres oportunidades). El resto de los « escritores sagrados»  no lo menciona.
[Mateo, en su capítulo 1, versículo 18, afirma que María concibió antes de
convivir con su esposo (!).] Y digo « sospechosamente»  porque también ahí
planea la machista sombra de Saulo. Por razones que nadie se ha atrevido a
poner sobre la mesa, Pablo no soportaba las relaciones sexuales con mujeres. En
la primera epístola a los Corintios lo dice con mayor o menor claridad: « …
Quisiera que todos los hombres fuesen como y o [es decir, célibes]; pero cada
uno tiene de Dios su propia gracia… Sin embargo, a los no casados y  a las viudas
les digo que les es mejor permanecer como yo… ¿Estás libre de mujer? No
busques mujer. Si te casares, no pecas; y  si la doncella se casa, no peca; pero
tendréis así que estar sometidos a la tribulación de la carne, que quisiera y o
ahorraros… El célibe se cuida de las cosas del Señor, de cómo agradar al
Señor» .

Que fuera o no homosexual no es el problema. Lo grave es que su mente,
enfermiza o desequilibrada, pudo influir en otros (caso de Lucas) que, a su vez,
cambiaron los hechos…

Como decía el Maestro, quien tenga oídos que oiga…
3. Si lo anterior es cierto —y  así lo creo—, la credibilidad de Lucas queda en

entredicho. Lo manifestado por el ángel a Zacarías le fue dicho a Isabel. Lucas,
confuso o pésimamente informado, cae en nuevos errores. Ejemplo: al leer el
texto lucano, el lector deduce que Zacarías elevó sus plegarias a Dios para
conseguir descendencia. En un hombre de sesenta años, o más, dicha petición no
es verosímil. Sí es creíble, en cambio, que solicitara una señal que despejara sus
dudas sobre el porqué del embarazo que tenía a la vista.

4. Tanto la pregunta de Zacarías —« ¿Y qué señal tendré de esto? Porque yo
soy  ya viejo…» .— como la respuesta del ángel, condenando al sacerdote a la
mudez, no se sostienen. Si la visita de Gabriel a Zacarías hubiera sido cierta, la
propia presencia habría sido más que suficiente. Dudo que el sacerdote
formulase una pregunta tan estúpida. En cuanto a la represalia del ángel,
privando del habla a su interlocutor, sólo una mente mezquina o poco informada
puede creer que Dios responde al supuesto mal con el mal. La pregunta de



Zacarías, en el sueño, sí fue lógica: « Soy  viejo… ¿Podré verlo?» . El sacerdote
se refería al anuncio del « ser luminoso» : Isabel daría a luz un hijo que abriría
camino al libertador espiritual de los hombres. Zacarías pregunta, simplemente,
si le dará tiempo a ver semejante maravilla.

Los hijos de los sacerdotes seguían el camino del padre. Al llegar a la edad
canónica establecida por la Ley  (veinte años), el Sanedrín se reunía en la sala de
las piedras talladas y  procedía a examinar la legitimidad de su origen y  el
aspecto físico del aspirante. Ésa era la norma, según Yavé (Éxodo y  Levítico). Si
lo hallaban apto, el hijo era ordenado.

Zacarías, al tener el sueño o visión (febrero del año 7 a. J. C.), no sabe qué
sucederá con ese niño, Yehohanan. Y piensa o imagina que será consagrado al
Templo de Yavé, como un sacerdote más. Por eso formula la pregunta: « ¿Podré
verlo?» . Si todo discurría con normalidad, Yehohanan sería aceptado como
sacerdote cuando él tuviera ochenta años. Demasiado lejos…

Lucas, sin embargo, olvidó el importante « detalle»  o, sencillamente, se
ajustó a las exigencias del « inventor»  del cristianismo, el nefasto Pablo de Tarso
(hace tiempo que me niego a reconocer la santidad en ningún ser humano. Sólo
Él es santo o perfecto).

5. Lucas, al relatar la supuesta aparición de Gabriel a Zacarías, demuestra,
además, un escaso conocimiento de la rígida normativa judía en asuntos de
liturgia. No es cierto que « el pueblo esperase a Zacarías y  que se maravillase
porque tardaba en salir del Templo» . En el turno que oficiaba, Zacarías era un
sacerdote más entre los cientos que formaban las secciones semanales. Tampoco
era, como se ha insinuado, un sumo sacerdote. Desempeñaba su trabajo según
sorteo, y  siempre en compañía de otros[98]. En este caso, ofreció incienso y  la
mezcla de perfumes en el interior del Santo. Si se hubiese retrasado, como
afirma el evangelista, los sacerdotes ay udantes y  los que se hallaban en el Hekal
lo hubieran advertido. Todos, en el turno, estaban pendientes de todos. Y aquí
surge otro escollo en el relato de Lucas. Si hubiera perdido el habla, jamás habría
continuado en el servicio litúrgico, como escribe el seguidor de Pablo. El
Levítico (21,16-24) es rotundo en este sentido: « Ningún hombre que tenga
defecto corporal ha de acercarse [a Yavé][99]» . Sobre estas injustas
disposiciones del Dios (?) de Moisés, los judíos habían elaborado una compleja y
no menos injusta « ley »  con un total de 142 defectos que incapacitaban para el
servicio sacerdotal[100]. Un mudo, aunque sólo fuera temporalmente, no podía
aproximarse al Santo. De haberse registrado el « percance»  durante la ofrenda
del incienso, Zacarías habría sido reemplazado de inmediato. La minuciosidad y
enfermiza obsesión de la ley  por estas cuestiones llegaba al extremo de no
considerar apto para el culto al que había experimentado una polución (emisión
involuntaria de semen durante el sueño)[101]. El sacerdote, en este caso,



abandonaba el Templo, y  no recuperaba la pureza hasta el atardecer del día
siguiente. Los sacerdotes con defectos, por tanto, jamás podrían haber
« cumplido los días de su servicio» , como asegura Lucas. Como mucho, estaban
autorizados a permanecer en el llamado atrio de los sacerdotes, nunca en el
Santo, y  sólo durante la procesión de los sauces, en la fiesta de los Tabernáculos.
Como cuenta Josefo, tenían derecho a un salario, pero no podían lucir la túnica
sacerdotal o participar en los referidos actos de culto a Yavé. En Antigüedades
(XIV) se cuenta cómo Antígono mutiló al sumo sacerdote Hircano II (siglo I
antes de Cristo), arrancándole las orejas a mordiscos. De esta forma lo
incapacitó para las funciones sacerdotales. Lucas, o Pablo, sabían —o deberían
saber— del rigor de los judíos en este sentido y, sin embargo, manipularon los
hechos.

6. Lo ya observado invalida las restantes afirmaciones del evangelista. Para
mí, poco o nada es creíble. Su Evangelio, como tendré oportunidad de ir
demostrando, es una estafa…

« Y después de algunos días concibió Isabel, su mujer, que se ocultó durante
cinco meses, diciendo: "He aquí lo que ha hecho conmigo el Señor, acordando
quitar mi oprobio entre los hombres"» .

Lucas desvaría.
La esterilidad (siempre femenina, según la ley ) era causa de vergüenza

pública, cierto. No así la maternidad. Si Isabel se quedó embarazada, terminando
con la deshonra y, de paso, con la maldición de Yavé, ¿por qué ocultarse durante
cinco meses? Lo lógico es que hubiera aireado, sin demora, su estado de buena
esperanza. Y lo mismo puede decirse del padre, más afectado, socialmente, por
la esterilidad, que la propia Isabel. Zacarías habría sido el primero en comunicar
la buena nueva. Lucas, o Pablo, oy eron campanas, pero no supieron dónde…

Esos cinco misteriosos meses que el evangelista inserta en la narración fue el
tiempo de silencio que mantuvo la mujer, como y a mencioné. A finales de
noviembre, Isabel decide hablar y  lo hace, en primer lugar, con su marido. Si
había guardado silencio era por otra razón: la insólita « visita»  de un « hombre
luminoso» . ¿Quién la iba a creer?

7. María, la madre de Jesús, no permaneció en el « Manantial de la Viña»
durante tres meses, como asegura Lucas. La estancia junto a Isabel fue de tres
semanas. De haber sido como dice el evangelista, la Señora habría estado
presente en el alumbramiento de Yehohanan, cosa que no sucedió.

El resto del pasaje evangélico —anunciación de Jesús por el ángel, visita de
María a su pariente Isabel y  nacimiento del Anunciador— es otra suma de
despropósitos. Como referí en su momento, María jamás conversó con el ser de
luz. Se limitó a escuchar, que no es poco. El mensaje de Gabriel fue distinto
(radicalmente distinto). Los saludos de Isabel a María, y  viceversa, cuando la
Señora llegó a la casa de su prima segunda, son pura invención de Lucas o de su



« inspirador» , Pablo de Tarso. El célebre magníficat de María nunca existió.

Lucas o Pablo lo inventaron, inspirándose en algunos textos bíblicos[102], en
especial en el « cántico de Ana» , madre del profeta Samuel[103] (« estéril»
como Isabel), y  en los salmos que se atribuyen a David. Estos últimos eran muy
populares entre los judíos. Los conocían de memoria y  los cantaban sin cesar.
Pablo, como antiguo fariseo, fue educado desde niño en la recitación de dichos
salmos. Sabía, por tanto, lo que hacía…

Por supuesto, lo que narra Lucas sobre la imposición del nombre a
Yehohanan es igualmente inventado. Nadie trató de ponerle Zacarías. No hubo
tablillas ni el padre del Anunciador hizo profecía alguna.

Todo fue manipulado…
Y a la vista de semejante desastre, uno no tiene más remedio que

preguntarse: ¿tienen alguna credibilidad los Evangelios?
A juzgar por lo que llevaba visto, muy  poca…
Prosigamos.
A finales de aquel mes de febrero del año 7 a. J. C., María se despidió del

« Manantial de la Viña»  y  regresó a Nazaret. Su ánimo, probablemente, resultó
reforzado.

Yehohanan, según mi informante, vino al mundo el 25 de marzo. No hubo
complicaciones en el parto.

A los ocho días, como ordenaba la Ley, fue presentado en el Templo y
circuncidado. Zacarías, como sacerdote, se ahorró el impuesto de los
primogénitos, ordenado por Yavé en el Pentateuco (si una mujer, en su primer
alumbramiento, daba a luz un varón, el padre tenía que rescatarlo mediante el
pago de cinco siclos de plata al Templo: alrededor de veinte denarios de plata. Si
el padre era levita o sacerdote, o si la madre era hija de sacerdote o de levita, el
niño no tenía por qué ser rescatado).

María recibió puntual aviso del feliz acontecimiento.
Y el niño creció con normalidad en la pequeña granja, entre las ovejas y  el

campo.
Al principio, nadie percibió nada extraño…
Cuando Yehohanan empezó a comprender, los padres —en especial, Isabel—

se apresuraron a informarle de quién era en realidad. La madre fue decisiva en
esta temprana y  machacona mentalización del pequeño: él era un ser especial,
anunciado por Yavé, que tendría un papel muy  destacado en la próxima
materialización del reino de Dios en la Tierra.

Y el niño escuchó y  escuchó…
Isabel le habló también de su pariente, Jesús de Belén, residente en Nazaret.

Narró la « visita»  de Gabriel a María y  le explicó que aquel primo remoto era el
mesías anunciado por los profetas, el libertador de Israel. Isabel, convencida y



feliz, fue dibujando lo que ella consideraba el futuro de Yehohanan: « heraldo»  y
hombre de confianza de Jesús, futuro rey  de los judíos. Yehohanan sería un gran
maestro espiritual y, al mismo tiempo, un poderoso héroe nacional. El padre, más
prudente, no intervino con tanto empeño en dicha preparación, aunque sí se
ocupó de llevarlo al Templo. Yehohanan quedó muy  impresionado con la liturgia
y  los sacrificios de animales. En junio del año 1 a. J. C., cuando acababa de
cumplir seis años, Isabel viajó a Nazaret. Fue el primer encuentro de Jesús con
Yehohanan. El Galileo tenía cinco años. Y las madres volvieron a estudiar el
« espléndido futuro»  de sus hijos. Fue otra « cumbre»  histórica, en la que Isabel
y  María se reconfortaron mutuamente, prometiéndose días de gran felicidad. Las
conversaciones fueron en secreto. Por lo que pude averiguar con la Señora, José
permaneció distante. Aquella planificación de las vidas de los todavía niños no
era de su agrado. El padre terrenal del Maestro, como y a mencioné en su
momento, no tenía claro el supuesto destino de su primogénito como « libertador
político y  religioso»  de su país. Fue el único que acertó, aunque no vivió para
verlo…

No todo fueron satisfacciones en la familia de Isabel y  Zacarías.
Un día, los padres comprendieron que Yehohanan no podría ser consagrado a

Yavé, tal y  como había ordenado el « hombre luminoso» . Los defectos que y a
habían observado en el rostro se hicieron más notables. Aquello lo invalidaba
como sacerdote. Fueron días de incomprensión y  de angustia. Lo lógico era que
el niño siguiera los pasos del padre. A los veinte años debería ser ordenado[104].
Ésa era la edad, reconocida oficialmente, para el inicio de cualquier actividad
pública. Pero ¿cómo proceder a la preparación de la llegada del Mesías si no
tenía acceso al sacerdocio?

Quedaba otro camino…
Y Zacarías, resignado, se dirigió a la orilla occidental del mar Muerto. Allí, en

una aldea llamada En Gedi, existía un grupo de hombres y  mujeres consagrados
a Yavé. El sacerdote negoció, y  Yehohanan fue aceptado como nazir[105]. El
« nazireato»  fue establecido por el propio Yavé (Números 6, 1-21). Consistía en
una consagración —permanente o temporal— al Todopoderoso. El nazir se
comprometía a tres votos solemnes: no beber vino, no cortarse el pelo y  no entrar
en contacto con los muertos. El niño o la niña podían ser « apartados»  para Dios
desde antes de su nacimiento (caso de Samuel, el profeta, del no menos célebre
Sansón [véase Jueces, 13] y  del propio Yehohanan). La información arrojó luz
sobre el porqué de la larga cabellera del Anunciador. Era el signo visible que
distinguía a los nazir perpetuos. Y creí entender, incluso, la razón de las siete
trenzas. Yehohanan, probablemente, había imitado el peinado de Sansón, el héroe
que, como él, había nacido de una mujer estéril a la que también se le presentó
un extraño personaje[106], identificado en la Biblia como un « ángel de Yavé» .



Pero la confirmación de esta sospecha, y  de otros datos que fueron apareciendo
con posterioridad, exigía una conversación directa con el gigante. Un
interrogatorio sin intermediarios. Tenía que buscar la fórmula para llegar a su
corazón. Eran muchas las dudas que me asaltaban. A decir verdad, no sabía nada
de aquel singular vidente…

Y a los catorce años, Yehohanan se trasladó al suroeste del mar Muerto. En la
aldea nazir recibió las primeras instrucciones. Así empezó a germinar en él su
gran objetivo: predicar el cambio, preparar al mundo para la llegada de otro,
más fuerte que él.

La elección de Zacarías —consagrando a su hijo como nazir— fue acertada.
En esos años, Yehohanan alcanzó una estatura poco frecuente. A los defectos del
rostro hubo que sumar la desproporción del cuerpo (a los quince años medía y a
1,90 metros). El Templo de Jerusalén nunca lo habría admitido como sacerdote.
Yehohanan, como nazir perpetuo, tenía derecho, sin embargo, no sólo a entrar en
el Templo, sino, incluso, a pisar el « Santo de los Santos» , el lugar más sagrado y
en el que, supuestamente, residía la Divinidad. Sólo el sumo sacerdote disfrutaba
de este derecho y  penetraba en el « Santísimo»  una vez al año, durante el Yom
Kippur (y  dice la tradición judía que lo hacía con miedo y  brevemente).
Yehohanan, según mis informaciones, nunca hizo uso de este privilegio.

Su figura —espectacular— llamaba la atención de cuantos lo conocían. Y
durante varios años se dedicó por completo al cuidado de las ovejas, en la granja
de sus padres, en el « Manantial de la Viña» . Crecía sano, aunque algunas de sus
costumbres —según Abner— no eran comprendidas. Un día, tras una de las
acostumbradas y  regulares visitas a En Gedi, Yehohanan se despojó de las
vestiduras y, ante el desconcierto de propios y  extraños, eligió vestir con un
simple saq o taparrabo. En invierno —no siempre— se cubría con un aba o
manto de pastor, confeccionado con pieles de animales (generalmente, cabras o
camellos). El padre trató de hacerle entrar en razón: « Aquella desnudez no era
honesta ni recomendable» . La aldea, en las montañas existentes al oeste de
Jerusalén, alcanza en invierno temperaturas extremas (por debajo de cinco y
diez grados bajo cero). Permanecer desnudo, en las colinas, era un riesgo. Nadie,
en aquellas fechas, acertó a entender el porqué de tan peregrina actitud. Fue
inútil. Yehohanan no cedió. Desde entonces, desde los quince o dieciséis años,
vistió siempre como un « salvaje» , en opinión de la mayoría. Algún tiempo más
tarde, cuando este explorador logró ganarse su confianza definitivamente,
Yehohanan me confesó su « secreto» …

Pero vay amos paso a paso.
Zacarías acertó también en la pregunta formulada en el « sueño» : « Soy

viejo… ¿Podré verlo?» .
¿Alcanzaría a ver a su hijo ejerciendo como « heraldo»  del mesías?
No, nunca vio semejante cosa…



Zacarías falleció en julio del año 12 de nuestra era, cuando Yehohanan tenía
dieciocho años.

El sueño-profecía empezaba a cumplirse…
Pero, de este curioso asunto, no fui plenamente consciente hasta mucho

tiempo después. Eliseo lo descubrió. La « visión»  del sacerdote era más que un
« sueño» …

La muerte del padre fue un trauma para Yehohanan. La condición de nazir le
impedía tocar a los muertos. Eso significaba no poder dar el último abrazo al
viejo Zacarías…

Y el joven, abatido, tuvo que « asistir»  al sepelio…, a distancia.
No fue la única calamidad…
La desaparición de Zacarías trajo consigo otra cadena de imprevistos que

condicionaría la vida del Anunciador. Como sacerdote, la familia de Zacarías
tenía derecho a seguir percibiendo la paga correspondiente[107], una especie de
pensión de viudedad. Yehohanan, sin embargo, por razones que no logré aclarar,
rechazó dicha compensación económica y  los ingresos familiares, poco a poco,
fueron mermando.

Dos meses después de la muerte de Zacarías, la viuda y  su hijo decidieron
viajar al norte. Hacía mucho que no veían a María y  al supuesto mesías. Cuando
Yehohanan y  Jesús se vieron por primera vez —trece años atrás— sólo eran unos
niños.

La reunión fue un fracaso. « Mi primo —comunicó Yehohanan a Abner—
tenía dudas. Escuchó pero, a la hora de decidir, se echó atrás, planteando que
nuestras respectivas familias eran lo prioritario en esos momentos» . Imaginé el
semblante del joven Jesús, escuchando la encendida propuesta del Anunciador:
« Es el tiempo del nuevo reino… La cólera de Dios no espera más… Roma y  los
impíos deben pagar… El país entero espera… Salgamos a los caminos… Tú eres
el Mesías, el rey … Yo estaré contigo…» .

Isabel respaldó a su hijo y  animó a Jesús a emprender la misión como
libertador de su pueblo. María, al parecer, no se mostró tan combativa e
ilusionada como en la « cumbre»  anterior. No tenía nada de extraño. Pocos
meses antes, la familia había entrado en una profunda crisis, consecuencia de la
negativa de Jesús a formar parte de los grupos de zelotas o revolucionarios que
luchaban clandestinamente contra los kittim (romanos). Como y a informé
oportunamente, aquel suceso dividió a los vecinos de Nazaret, y  colocó a Jesús y
a su familia en una difícil situación. La Señora no entendía la actitud y  los
pensamientos de su Hijo. Tampoco Isabel y, por supuesto, tampoco Yehohanan.

La información proporcionada por el Anunciador a su segundo era correcta,
excepción hecha de un solo detalle: « Jesús nunca se echó atrás» , porque,
sencillamente, jamás adoptó el papel de libertador político-social-religioso-
militar que pretendían sus familiares. Esa afirmación por parte de Yehohanan fue



gratuita. Él dio por sentado lo que afirmaban y  creían las madres, pero nunca
preguntó al Maestro.

Finalmente, Jesús no tuvo más remedio que refugiarse en el silencio. Era lo
mejor para todos…

Según Abner, si Jesús hubiera aceptado la propuesta de Yehohanan, allí
mismo, en Nazaret, con toda seguridad, habría arrancado la « campaña»  del
Anunciador. Isabel, incluso, estaba dispuesta a dejar la granja y  mudarse a la
pequeña aldea de su prima segunda, colaborando en la planificación del trabajo
de su hijo y  del Mesías.

Como digo, desde ese punto de vista, la reunión de las familias fue un
estrepitoso fracaso.

E Isabel y  el frustrado Yehohanan retornaron al « Manantial de la Viña» .
Jesús y  el hombre de las pupilas rojas no volverían a verse en otros trece

años. Cada uno siguió su Destino, tal y  como estaba previsto.
La economía del Anunciador empeoró. Las ovejas no daban lo suficiente.

Aun así, Isabel continuó animando al hijo y  trazando planes para el momento de
la « liberación nacional» . Según Abner, Yehohanan y  su madre llegaron a
plantear la posibilidad de prescindir de Jesús. Pero la dura realidad se impuso, y
ambos tuvieron que aplazar los ambiciosos planes religiosos. La ruina amenazó a
la familia, y  dos años después de la visita a Nazaret, cuando Yehohanan contaba
veinte, lo dejaron todo y  viajaron con el rebaño hasta la vecina ciudad de
Hebrón, al sur, en territorio idumeo. El « sueño»  de Zacarías, de nuevo…

Empezaba así una nueva etapa en la vida del Anunciador. Una etapa que se
prolongaría por espacio de once años…

Yehohanan se adentró entonces en el desierto de Judá. Era su primer
encuentro, en serio, con el desierto. Allí pasó mucho tiempo con sus ovejas,
meditando sobre su trabajo y  el de su primo lejano. Y fue en esos años cuando
intensificó el contacto con « su gente» , los nazir de En Gedi, en el extremo
suroccidental del mar Muerto. Ellos lo acogieron, sustituyendo, en parte, a la
madre. Isabel permaneció en Hebrón, cada vez más sola y  decepcionada. Su
hijo no terminaba de cumplir lo anunciado por el « ser luminoso» . Y las visitas
de Yehohanan a Hebrón se hicieron menos frecuentes.

En la comuna de los nazir tuvo ocasión de consultar las Escrituras, e indagó en
lo que tanto le preocupaba: las profecías y  los principales textos sobre la llegada
del « reino de Dios» . Los profetas le daban la razón: « Se acercaba el fin de una
era… Yavé exigía cuentas… Roma, sin duda, era la cabeza del impío… Había
que decapitarla…» .

En cuanto a Jesús, supuesto libertador, nuevo y  ansiado rey, que debería
ocupar el trono de David, las ilusiones de Yehohanan se debilitaron
peligrosamente. Su primo no daba señales de vida. No respondió a ninguno de los
mensajes. Ni siquiera sabía si estaba vivo…



El Anunciador —según mi confidente— preparó un plan. Actuaría sin Jesús.
Primero en Israel. Después en el resto del mundo. Llamaría la atención a judíos
y  a paganos. Todos disfrutarían de la misma oportunidad. « ¡Arrepentios!» , ése
sería el grito de guerra…

La súbita muerte de Isabel hundió el proy ecto. Sucedió en el mes de elul
(agosto) del año 22 de nuestra era, cuando el hombre de las siete trenzas contaba
veintiocho años de edad. La mujer fue sepultada en Hebrón antes de que
Yehohanan recibiera la noticia. Ésa era la norma entre los nazir a perpetuidad.

El Anunciador acudió a la casa de la madre y, en otra reacción injustificada
(nunca llegó a tocar el cadáver de Isabel), procedió a cortar los largos cabellos
rubios. Hacía catorce años que la navaja no rasuraba su cráneo. Y fueron
guardados (la ley  establecía que, en caso de quebrantamiento del voto, el cabello
debía ser arrojado al fuego).

Abner confirmó mis sospechas: la larga cabellera sirvió a Yehohanan para
trenzar el chal o talith que lo cubría con frecuencia. El samaritano tampoco
comprendió el anormal comportamiento…

El tosco y  desconcertante Yehohanan casi no abrió la boca en los tres días que
permaneció en la casa en la que había vivido Isabel. Los parientes,
desconcertados, no supieron qué hacer. No comía ni bebía. « Sólo daba vueltas y
vueltas alrededor de un pozo» . De vez en cuando exclamaba: « Todo es
mentira…» .

Sin previo aviso, tal y  como llegó, desapareció de Hebrón. Nunca regresó.
Condujo el ganado hasta En Gedi y  lo donó a la comunidad nazir.
Mandó avisos a Nazaret. Nadie respondió. Jesús, en aquellas fechas, se

hallaba ausente. Ya no residía en Nazaret. Según mis noticias, se encontraba
inmerso en su primer gran viaje fuera de Israel. En cuanto al silencio de la
Señora, nunca supe el porqué. Se lo preguntaría…

Y en solitario, sin dar explicaciones a nadie, Yehohanan salió un día de la
comuna y  se retiró al interior del desierto de Judá, otro lugar extremo, con altas
temperaturas durante el día y  considerables descensos térmicos en la
noche[108].

Allí vivió como un asceta, desnudo como siempre, rezando y  reflexionando.
Se alimentaba de carne de oveja, langostas (había hasta seis tipos comestibles),
leche y, sobre todo, miel. Fue en esa época, durante los dos años y  medio que
vivió en el desierto, cuando adoptó la no menos insólita costumbre de « convivir»
con una colmena. Las abejas lo acompañaban a todas partes. No daba un paso
sin ellas. Y me propuse desvelar el nuevo misterio. ¿Por qué el Anunciador sentía
aquella enfermiza afinidad hacia esos insectos?

De vez en cuando se presentaba en la aldea de los nazir. Cargaba provisiones
e intentaba convencerlos de la « proximidad del fin» . Las arengas —



apocalípticas— tuvieron escaso éxito. Los nazir, según Abner, lo querían, pero
sólo lo consideraban un niño grande. Su forma de vivir y  vestir era causa de
disputa. Allí donde aparecía surgía la polémica…

Y fue en ese dilatado período de tiempo, en las cuevas y  barrancas del
desierto de Judá, cuando Yehohanan fue testigo de otros sucesos extraordinarios.
Abner guardó silencio. No supe si cumplía órdenes de su líder o si, sencillamente,
no habló porque ignoraba lo ocurrido. ¿« Sucesos extraordinarios» ? ¿Qué sucedió
en el desierto en esos treinta meses?

Tenía que hablar directamente con el Anunciador. Sólo él podría aclararlo
(con suerte).

Y las dudas siguieron estrangulándolo…
¿Empezaba sin Jesús, el cada vez más supuesto Mesías? ¿Por qué no respondía

a los mensajes? ¿A qué obedecía aquel silencio? ¿Se había arrepentido de su
excelsa misión como Ungido de Dios y  legítimo heredero del trono de David? ¿Y
qué pasaba con él, su heraldo y  precursor? ¿Quién era realmente el Mesías?
¿Jesús o él mismo? Las profecías hablaban también de Elias. El profeta
precedería al libertador. ¿Era él Elias?

Lo escrito por Abner no resolvía ninguna de estas delicadas cuestiones. Me
resigné. Había otros procedimientos para despejar los interrogantes. Lo intentaría
en su momento…

Inexplicablemente (al menos para mí), el Hijo del Hombre no contestó a los
escritos y  las demandas de su pariente. Ahora, después de verificar lo que, en un
primer momento, sólo fue una sospecha, creo entender la postura de mi amigo,
el Galileo.

El Destino, una vez más…
Yehohanan, finalmente, tomó una decisión. Inauguraría el « reino»  en

solitario. Iniciaría el trabajo como « anunciador de la nueva era»  en el valle del
Jordán. Y esperaría. Quizá Jesús, al saber de él y  de su proclama, terminaría
« despertando y  encabezando los ejércitos del Justo» . Caminaría hacia el norte,
hacia el yam. Su objetivo era Nahum. Ésas eran las últimas noticias sobre Jesús y
su familia: ahora residían en la costa norte del mar de Tiberíades.

Y el 3 de marzo de ese año 25, tras la contemplación de un eclipse total de
luna, el gigante se puso en marcha. Remontó el mar Muerto por la orilla
occidental y  se reunió con el río Jordán. En el « vado de las Doce Piedras»  inició
los encendidos discursos y  las no menos llamativas ceremonias de inmersión. Allí
lo conoció Abner. Después, lentamente, ascendieron por el valle hasta alcanzar el
lugar donde nos encontrábamos.

Hacía un mes que había decidido montar el guilgal —símbolo de su poder—
en el « vado de las Columnas» . Sobre la siguiente etapa, nadie sabía nada. Sólo
Yehohanan.

Ésta, en síntesis, era la pequeña gran historia de Juan o Yehohanan, el Bautista



o Anunciador. Una historia, lo sé, en la que faltaban piezas. Todo llegaría…
Y también llegó la recuperación de mi compañero. Eliseo se mostraba fuerte

y  capaz. Los cuidados del bondadoso e insustituible Kesil fueron decisivos. ¿Qué
haríamos sin él?

Y fijamos la partida hacia el Ravid para el 11 o 12 de ese mes de octubre.
Kesil fue el encargado de negociar el carro que debería trasladarnos hasta la
localidad de Migdal, en la orilla oeste del yam. No quise arriesgar. Haríamos el
viaje lo más cómodamente posible. Mi hermano lo necesitaba. Y ambos
captamos una sombra de tristeza en la mirada del fiel criado. Lo hablamos. ¿Qué
podíamos hacer? ¿Lo llevábamos con nosotros? Imposible. Al ascender al
« portaaviones»  tendríamos que abandonarlo…

El Destino decidiría, como siempre.
Y aquellas últimas jornadas en el Yaboq las destinamos a observar, a

conversar con Abner y  su grupo, y  a un tercer objetivo…, mucho más
« electrizante» : el misterioso bosque de acacias en el que desaparecía
Yehohanan cada dos o tres días.

El gentío seguía fluy endo. Todos los días aparecían decenas y  decenas de
judíos y  gentiles, procedentes de la Judea, Perea, Galilea, Samaría y, sobre todo,
de Jerusalén. Otros se retiraban, más o menos convencidos ante lo que tenían a la
vista. Las disputas estaban a la orden del día. La may oría, como creo haber
referido, se aproximaba al vado por simple curiosidad y  por el afán de recibir
algún beneficio: curación, golpe de suerte, etc. Y en medio, lógicamente, los que
sólo pretendían ganar dinero a costa del Anunciador…

Fue una mañana, mientras asistíamos desde la cabaña a otro de los sermones
de Yehohanan sobre la « inminente cólera de Yavé» , cuando Eliseo, con sus
preguntas, dio pie a un jugoso debate sobre el « espectáculo»  que estábamos
contemplando.

—No consigo entender —se lamentó—. Ese hombre no está en sus cabales…
—No te precipites. Nos falta información. Parece un loco, pero…
Eliseo no me dejó concluir.
—¿Cómo pueden creer en un « Dios-espada» ? El Mesías no es así.
—¿El Mesías? ¿A quién te refieres?
Mi hermano observó de reojo a Kesil. El hombre, sentado a escasa distancia,

permanecía mudo y  atento a la conversación.
—Ya sabes a quién… Él no es un Dios de fuego y  venganza.
—Me temo que tus ideas siguen revueltas. Dios (Yavé) no es el Mesías que

predican éstos, los judíos. Y Él, tu amigo, el Maestro, no es ni lo uno ni lo otro. Él
no es Yavé, y  tampoco el Mesías.

—¿El Maestro no es —rectificó sobre la marcha—, no será el Mesías?
Negué decidido. Kesil, intrigado, esperó una respuesta. El criado, obviamente,

no sabía quién era el Maestro.



—Ése es un concepto erróneo, alimentado por las religiones.
Y añadí:
—¿Sabes cuál es la traducción de mšyh (mesías en arameo) o hmšyh (en

hebreo)?
El ingeniero, adiestrado como y o en hebreo y  arameo, conocía la respuesta.

Pero insistí, intentando aclarar su error.
—« Mesías» , para los judíos, significa « Ungido» , siempre con may úsculas.

El « Ungido de Dios» , aquel sobre el que Yavé derramará su aceite y  su
bendición. Alguien que está por llegar. Alguien sagrado…

—¡El Maestro, evidentemente!
—No —repliqué con la misma firmeza—. Si estudias los escritos judíos,

observarás que ese mšyh tiene otras características y  propósitos. El « mesías»
histórico y  tradicional de Israel, cantado en más de quinientas profecías y  textos
bíblicos, nada tiene que ver con tu amigo…

Eliseo me animó a proseguir.
—Refréscame la memoria…
—En este pueblo existen tantas interpretaciones mesiánicas como individuos.

Cada judío tiene su Mesías ideal. Y lo mismo sucede con cada secta o
movimiento social o religioso[109]. Hay, sin embargo, un denominador común,
aceptado por la may oría: el Mesías significará la restauración de Israel como
nación líder y  soberana del mundo. El Mesías judío es eso: el « camino»  para la
definitiva hegemonía de Israel. La cólera de Yavé —dicen los videntes— ha
llegado al límite. Dios enviará al Mesías para restablecer el orden y  el reino. Será
un intermediario, un rey  de la casa de David que derrotará a los impíos,
especialmente a Roma, y  devolverá al « pueblo elegido»  sus derechos y  su
prestancia. El mesías judío será un guerrero, un rey  sabio y  justiciero, un
sacerdote, un superhumano, un destructor e, incluso, un hijo de Dios, según los
grupos…

—¡La gloria de Israel! —resumió el ingeniero con precisión—. Todo consiste
en eso: poder, dominio, dinero y  superioridad racial…

—¡Exacto! Ése es el concepto tradicional judío sobre el Mesías, al menos el
más extendido. Al principio, hace siglos, con los primeros profetas, la hegemonía,
de la mano del Mesías, se limitaba a Israel. Una vez destruidos los impíos, Yavé,
gracias al Ungido, restablecería la ley  y  el culto. Sería un reino de paz y  alegría.
Ahora, ese concepto ha trascendido las fronteras. El Mesías será el libertador de
Israel y  el rey  y  el juez que controlará el mundo entero. Israel será el centro del
universo. Todo pasará por sus manos. La creación será removida. Un gran
desastre precederá la llegada de ese rey -juez. Y surgirá una nueva tierra, más
hermosa y  pacífica, siempre bajo el control de Israel. Ése es el « reino de Dios»
del que tanto hablan y  que, posteriormente, con el paso del tiempo, será tan
pésimamente interpretado como el propio concepto de Mesías…



—Entonces, el « reino de Dios»  no será un invento del Maestro…
—« Reino de Dios»  o los « días del Mesías»  son conceptos muy  antiguos. Los

judíos dicen que Yavé ha entregado a su pueblo a los gentiles, temporalmente, a
causa de sus pecados. Pero llegará el día —muy  próximo, según Yehohanan—
en que los impíos serán derrotados por ese Mesías y  Dios mismo tomará el
mando y  gobernará de nuevo el mundo. De ahí el nombre de « reino de Dios» .
En otras palabras: « reino de Dios»  es igual a reinado de Israel sobre todo lo
creado. Y cuanto más penosa sea la situación de los judíos como pueblo, más
grande es la esperanza en la llegada de ese personaje. Tu « amigo» , como sabes,
hablará de un « reino»  muy  distinto. Ésa será otra de sus geniales innovaciones.

Kesil, con los ojos muy  abiertos, no disimulaba su interés, en especial por
aquel enigmático Maestro. Pero, discreto, no abrió la boca.

—¡Están locos! —clamó Eliseo—. ¿Una nueva creación?
—Así es. En ese « reino»  todos vivirán mil años. Nadie trabajará. Mejor

dicho, los « no judíos»  trabajarán para los judíos. Y así será durante seis mil
años, período estimado por los rabinos para ese tiempo de « paz» .

—¿Mil años? ¡Y sin trabajar!…
—Los profetas aseguran que esos mil años serán en realidad como mil días.

No habrá viejos, sino niños. Todos disfrutarán de salud. Según Filón, « el segador
trabajará sin esfuerzo y  los partos se producirán sin dolor» .

La incredulidad en los rostros de Eliseo y  de Kesil fue creciendo.
—Están locos…
—No, Eliseo, ellos lo creen. En su opinión, el mundo actual (wlm hzh) está

controlado por el Mal y  sus ángeles, con el permiso de Yavé. Eso tiene que
cambiar necesariamente. El nuevo « reino» , el mundo futuro (wlm hb), será lo
contrario: bien y  justicia. Pero, para que llegue el « reino de Dios» , el mundo de
hoy  tendrá que ser demolido. Recuerda: « El hacha está ya en la base del
árbol…» . Yehohanan está gritando lo que fue escrito y  lo que ha hecho suspirar a
generaciones enteras. Lo que ahora ves es el reverso de lo divino. Será Dios —
dicen— quien destruya este viejo orden y  restablezca el « reino»  desde lo alto.
El Mesías será su heraldo y  la mano de hierro que sacudirá la Tierra.

—¿Y cuándo dejaremos de trabajar? —manifestó el ingeniero con sorna—.
Porque nosotros, después de todo, estamos con ellos…

Supuse que se refería a Estados Unidos y  a su relación con el Estado de
Israel. No le hice el menor caso.

—La llegada del « reino»  —según las Escrituras (Os. 13 y  Dt. 12)— estará
precedida por el llanto y  la calamidad. Serán los célebres « dolores de parto del
Mesías» , anunciados por los profetas. Esa aflicción mundial también estará
precedida por señales de todo tipo: el sol y  la luna se oscurecerán, aparecerán
j inetes entre las nubes y  espadas brillantes en los cielos, los árboles destilarán
sangre, las rocas gritarán, el sol alumbrará en la noche, los graneros quedarán



vacíos, las aguas dulces se convertirán en saladas, el mar arrasará la tierra, el
hombre se levantará contra el hombre, el padre contra el hijo y  el hermano
contra el hermano…

Kesil, atemorizado, se tapó los oídos, negándose a escuchar.
—Tienes mucha imaginación…
—No lo digo yo. Lo dicen los escritos rabínicos, el segundo libro de los

Macabeos, los rollos esenios, Flavio Josefo y  Tácito, entre otros. Las referencias
y  alusiones a ese desastre son más de trescientas, según los judíos. Pero antes,
como otra importante señal, deberá aparecer el profeta Elias.

—¿Elias? —argumentó mi compañero con razón—. Pero ¿no desapareció en
un « carro de fuego» [110]?

—Sí, de eso hace ya ochocientos sesenta años, aproximadamente. Al igual
que con Moisés, nunca se supo dónde fue sepultado.

Y reza la tradición que regresará para preparar el camino del Mesías,
modificando el desorden y  restableciendo la paz. Otros, esgrimiendo una
afirmación de Moisés, dicen que Elias llegará « para excluir del reino a los que
hay an sido introducidos a la fuerza y  para admitir a los que serán excluidos,
también por la fuerza» . Él dirá quién es impuro y, por tanto, indigno de entrar en
el « reino de Dios» . Los doctores de la ley, sin embargo, no se ponen de acuerdo.
Algunos aseguran que ungirá al Mesías. Otros lo niegan, afirmando que
aparecerá para cambiar los corazones (Mal. 4) e, incluso, para resucitar a los
muertos.

Se hizo un silencio.
Eliseo y  y o nos miramos. Creo que pensamos lo mismo…
¿Se identificaba el Anunciador con el profeta Elias?
—¡Arrepentios! —seguía clamando Yehohanan en el vado—. ¡Nada

escapará a la ira de Dios!
Mi compañero negó con la cabeza. Entendí: aquellas palabras tenían mucho

que ver con el Mesías judío, pero nada con el futuro mensaje del Maestro.
—Después —proseguí, tratando de evitar el asunto de la vuelta de Elias—,

tras esas guerras y  catástrofes, será el tiempo del Mesías y  del « reino» .
—En suma —terció mi compañero—, el concepto de Mesías es muy  anterior

al cristianismo…
—En los escritos de Baruc, Esdras, en los antiguos Oráculos Sibilinos, en las

parábolas de Henoc, en los Salmos de Salomón, etc., se menciona a un Mesías
que vencerá a los impíos. Los esenios también han escrito sobre ello. Recuerda a
sus « jefes de millares»  y  la derrota que sufrirán los « hijos de las tinieblas» ,
según el manuscrito de la Guerra. Serán los futuros cristianos los que harán suy o
el concepto judío, modificándolo a su criterio. Ese Mesías precristiano, como te
digo, deberá ser humano, totalmente humano, descendiente de la casa de David
(rey ), y  también sacerdote y  profeta o vidente. Los judíos lo proclaman como un



enviado de Dios, dotado de poderes extraordinarios, capaz de prodigios y
sanaciones masivas, justo, sabio y  libre de pecado. Para algunos es un ser
« preexistente» . Se hallaría sentado a la diestra de Dios, preparado para actuar
desde toda la eternidad.

—¿Un hijo de Dios?
—En cierto modo, sí. Como dice Henoc, un « Hijo de Hombre»  pero, al

mismo tiempo, un Dios.
—En eso no están equivocados…
—Sí y  no. Tu « amigo»  —disimulé una vez más— es un hombre y  un Dios.

Los judíos, sin embargo, no comprenderán que ambas naturalezas —humana y
divina— puedan vivir simultáneamente…

—Y nosotros tampoco…
Asentí en silencio. Aquél fue otro de los grandes misterios para el que no

encontramos explicación racional. Pero ésa es otra cuestión.
—El Mesías judío (según las Escrituras) será un desafío para el mundo. Las

naciones formarán una alianza y  lucharán contra Israel. Dios saldrá victorioso y
la destrucción de las potencias hostiles será su gran venganza…

—¡Qué absurdo! « Dios victorioso» … « Dios vengativo» . ¿Desde cuándo
necesita Dios de la victoria? ¿Es el Padre un Dios de la venganza?

Eliseo conocía mi pensamiento. No tuve que replicar. El Padre, en efecto, no
es lo que afirman los judíos. No fue eso lo que enseñaría el Maestro.

Y añadí:
—… Más absurda es la creencia en un Mesías destructor de dientes.
Y cité la sentencia de Henoc (libro primero 46, 4-6): « El "Hijo del Hombre"

que expulsa a los reyes y  poderosos de sus campamentos, rompe los dientes de
los pecadores y  derroca a los rey es de sus reinos y  tronos» .

¿Jesús de Nazaret rompiendo los dientes de los pecadores o cargando de
cadenas a los impíos?

—Has olvidado algo —intervino Kesil tímidamente—. Los pobres también
tenemos una razón para esperar al Mesías…

Lo animé a continuar.
—… Ese « reino de Dios»  será un lugar sin impuestos.
Tenía razón.
El Mesías judío, en suma, no encaja en el perfil del Maestro. No era

suficiente con hacer una revelación del Padre (un Dios « humano» , muy
diferente del colérico Yavé). El Mesías tenía que ser alguien que estableciera el
« reino»  (la superioridad de Israel). Por eso los suy os no lo comprendieron. Por
eso la Señora y  los íntimos, los apóstoles, vivieron en una permanente confusión.
Jesús no fue un rey, tampoco un sacerdote o un guerrero. Por eso sus
compatriotas lo rechazaron, al igual que hicieron con otros[111]. Y siguen
esperando a ese supuesto libertador. En el siglo XX todavía no ha llegado, según



los rabinos…
Por eso no me gustan las palabras « Cristo» , versión griega de « mesías»

(« Khristos»  o « Ungido» ), o « Jesucristo» . Difícilmente las utilizó. Él no fue

Khristos. Fue mucho más[112].
Y al concluir la filípica, volvió a repetirse la escena que había presenciado

desde el río, en mi primer « encuentro»  con el hombre de las siete trenzas. El
gentío, los de las parihuelas y  los enfermos, presionaron y  provocaron el caos.
Yehohanan se vio forzado a huir nuevamente, y  se refugió a la carrera en la
orilla de las acacias.

El Destino me alertó.
El bosque verde y  rojo… Tenía que descubrir el « secreto»  de las acacias. ¿O

no existía tal « secreto» ?
Abner y  los discípulos del Anunciador terminaron regresando al pie de la

sófora. Yo me decidí a visitarlos, en un inútil empeño por animar al grupo.
Estaban desolados. Llevaban meses con Yehohanan, pero no entendían su

extraño proceder. ¿Por qué aparecía y  desaparecía? ¿Por qué no permitía que lo
acompañaran? ¿Por qué no se separaba de aquella odiada y  temida colmena?
¿Por qué era tan brusco?

Se lamentaron. Discutieron y, por supuesto, no llegaron a ninguna conclusión.
No comprendían sus medidas de seguridad, aunque admitían la posibilidad de

ser espiados por los esbirros de Herodes Antipas, de los sacerdotes, de la casta
saducea o de Roma. Allí había cientos de personas. Cualquiera podía ser un
informante.

¿Y por qué aquella obsesión con la miel? ¿Por qué tener que comerla a todas
horas, como ordenaba el gigante? ¿Por qué predicar cuando él no estuviese? Casi
siempre terminaba en fracaso…

Lo peor es que Yehohanan no admitía opiniones distintas de la suya. Su
verdad no era negociable. Nadie podía criticarla, ni criticarlo. Todo lo
interpretaba a su manera, excluy endo lo que no entrara en su línea apocalíptica.

Era testarudo, autoritario, egocéntrico, dramático cuando le convenía,
arrogante, sin tacto, frío y  calculador, sin el menor sentido del humor, e incapaz
de sonreír.

Sus hombres, en ocasiones, se sentían ridículos. ¿Por qué escribir frases de sus
sermones en las vasijas que se balanceaban bajo la sófora? En realidad, como fui
descubriendo, eran expresiones extraídas de los textos bíblicos (sobre todo de
Isaías, Daniel, Samuel y  Elias, su favorito): « Escucha al rey, hijo de David» …
« Cíñele de fuerza para que destruy a a los impíos» … « El espíritu de Yavé habla
por mí» … « Con vara de hierro los aniquilaré» … « Las naciones impías serán
destruidas con el aliento de su boca» … « ¿Quién como y o?» .

Al egocentrismo había que sumar un profundo narcisismo, alimentado en su
día por Isabel, la madre.



Y empecé a sospechar algo peor… La colmena, los ostracones colgados de
las ramas, el chal sobre la cabeza, las « meditaciones»  alrededor del árbol y  el
resto del singular comportamiento podían ser manifestaciones de un trastorno
mental. Pero no quise precipitarme.

¿Por qué Yehohanan seleccionaba tan minuciosamente los lugares en los que
acampaban? ¿Por qué inspeccionaba con detalle los vados en los que procedía a
la ceremonia de inmersión? Aquella enésima e inusual costumbre desconcertaba
también a sus hombres. Según Abner, « sólo predicaba en aguas golpeadas o
manaderas» [113].

Antes de asentarse en un paraje lo recorría e intentaba averiguar qué sucesos
bíblicos se habían registrado en el tramo de río en cuestión. Si no existía tal,
sencillamente, lo inventaba, como era el caso de la lucha de Jacob con el
« ángel» . En posteriores encuentros confirmé la versión del segundo…

A pesar de todo, Abner y  el grupo lo querían. Era su ídolo.
Es más: Yehohanan no era el precursor o anunciador del futuro Mesías. Para

aquellos « heraldos»  era el auténtico libertador, aunque nadie se atrevía a
manifestarlo en su presencia. ¿Otro más fuerte que Yehohanan? Eso era
imposible o, en el mejor de los casos, un recurso oratorio del Anunciador. Y
empecé a intuir que Alguien como el Maestro no sería bien recibido por aquellos
sencillos hombres (sólo varones, por cierto).

No me equivoqué…
Ellos lo seguirían hasta el fin del mundo. Serían testigos de la llegada del

« reino de Dios»  y  ocuparían los puestos de honor junto al nuevo e indiscutible
rey : Yehohanan. Nada podía detenerlos. Las multitudes acudían sin cesar. El éxito
del gigante de las pupilas rojas era incuestionable. ¿Quién le arrebataría la gloria?

Abner lo advirtió en varias oportunidades: « Nadie puede sustituir al enviado
por Dios» .

Me eché a temblar…
¿Qué sucedería cuando el Maestro se lanzara abiertamente a los caminos?

¿Sería posible que ambos grupos participaran en el mismo proyecto? ¿Dos
líderes?

Verdaderamente, el Destino « sabe» …
Ahora entiendo por qué fuimos a parar al « vado de las Columnas» . Era

menester que fuéramos por delante, también en esto.
Nada es azar…
El 9 de octubre, martes, decidí probar fortuna. Yehohanan no había

regresado. Hablé con mi compañero y  se mostró de acuerdo. Teníamos que salir
de dudas.

¿Qué demonios hacía el Anunciador en el bosque de acacias?
Eliseo esperaría mi regreso.
Y antes del alba, discreta y  silenciosamente, procurando no ser visto, crucé el



vado y  alcancé la orilla derecha del Yaboq. Mi intención era simple: localizarlo y
averiguar por qué desaparecía en el espeso boscaje de acacias, ricinos y
salvadoras. Sabía que estaba prohibido seguirlo pero, aun así, decidí arriesgarme.
No quería retornar al módulo con esta duda. Algo me decía que la « visita»  al
otro lado del afluente era de suma importancia…

Aguardé el clarear del día.
Tuve suerte.
Nadie se percató de la maniobra. Exploré la espesura con la vista y,

lentamente, con el auxilio de la « vara de Moisés» , fui ganando terreno entre el
enredado ramaje. No descubrí camino alguno. Aquella zona del Yaboq era
salvaje e improductiva. Las acacias, armadas con miles de espinas de hasta diez
centímetros de longitud, marfileñas y  despiadadas, eran una barrera excelente.
Sólo un loco se habría atrevido a penetrar en aquel territorio. Los frutos,
ligeramente curvados, se hallaban en plena sazón. Cientos de pájaros se
disputaban las copas, agitando con sus vuelos las flores rojas y  amarillas. El
amanecer despabiló a las crías, y  el trino de las passer (golondrinas del Jordán),
los alcaudones, los herreruelos y  los roqueros solitarios desplazó al silencio,
condenándolo hasta el ocaso.

Cuando había caminado alrededor de quinientos metros, me detuve. ¿Hacia
dónde debía dirigir los pasos? La espesura no parecía tener fin…

Entonces lo vi. Mejor dicho, lo oí.
Era su voz, estaba seguro. Sonaba muy  próxima.
Instintivamente, me refugié tras uno de los troncos. Dado el carácter agrio y

bronco del Anunciador, mi presencia podía resultar poco grata. Tenía que ser
cauteloso.

Era como una oración…
Deduje que se hallaba solo, pero tampoco estaba seguro. ¿Con quién hablaba?
Avancé despacio y  fui a descubrir un pequeño claro.
Yehohanan, sentado sobre un árbol abatido, manipulaba el interior de una

tinaja de barro. Efectivamente, se hallaba solo.
—… Porque así habla Yavé… No se acabará la harina en la cántara, ni el

aceite en la orza hasta que Dios…
Al tratar de aproximarme un poco más, una rama se quebró bajo mi sandalia

y  alertó al de las pupilas rojas. Me parapeté tras los troncos y  dejé casi de
respirar. Si me descubría, ¿qué podía decirle?

El Anunciador interrumpió la plegaria y, alzándose, dirigió la mirada hacia la
zona del bosque donde intentaba ocultarme. Fueron unos segundos interminables.

Finalmente, olvidando el cruj ido, regresó a lo suy o. Introdujo la mano
izquierda en la tinaja y  extrajo un puñado de harina.

—No se acabará la harina en la cántara…
Inspeccionó el interior del recipiente y  depositó la harina que mantenía en la



palma de la mano en una segunda tinaja. Después repitió la operación y  la
letanía. Y la harina fue totalmente trasvasada.

Entonces interrumpió la monótona oración. Miró de nuevo en el interior de la
cántara que había contenido la harina y, de pronto, comenzó a gemir y  a
lloriquear. Era un llanto amargo que, sinceramente, me encogió el alma. ¿Qué le
sucedía?

Y tan súbitamente como aparecieron, así se extinguieron las lágrimas.
El Anunciador se puso en pie y  comenzó a caminar alrededor del madero

caído. Y lo oí susurrar:
—Todo es mentira…
Así permaneció un buen rato, dando vueltas alrededor del árbol y  repitiendo

sin cesar el enigmático « todo es mentira» .
Después regresó al centro del tronco. Se sentó nuevamente y  comenzó la

extracción de la harina, depositándola en la cántara que había sido vaciada en la
primera operación.

—Porque así habla Yavé… No se acabará la harina en la tinaja… No se
agotará el aceite en la orza hasta el día en que Dios conceda la lluvia sobre la
Tierra.

Aquél era un pasaje del libro primero de los Rey es.
Pero lo de la harina… No podía ser… Y rechacé la idea.
Yehohanan continuó la labor, vaciando el recipiente y  llenando la segunda

tinaja. A cada puñado repetía la plegaria.
Me dejé caer sobre el terreno, ciertamente derrotado. Y aquel pensamiento,

apuntado por el ingeniero, cobró fuerza.
Concluido el trasvase de la harina, el Anunciador se asomó de nuevo a la

cántara vacía y  prorrumpió en otro llanto, más escandaloso si cabe.
Poco faltó para que diera la vuelta y  regresara. Pero no lo había visto todo…
Concluido el desconsolado llanto, el hombre de la larga cabellera rubia repitió

también los pasos en torno al madero, al tiempo que se lamentaba una y  otra vez:
—Todo es mentira…
La escena se prolongó varias horas, con un solo cambio: al observar cómo el

sol se despegaba de las acacias, Yehohanan se hizo con el talith de pelo y  se
cubrió.

Y las iniciales sospechas fueron confirmándose. Aquel hombre era víctima
de un desequilibrio mental…

El claro era un campamento o refugio improvisado. Eso deduje, a la vista de
los pocos enseres que acompañaban al Anunciador. Junto a las cántaras descubrí
el barril-colmena, siempre a mano.

Alrededor del árbol caído, Yehohanan había dispuesto otro círculo o guilgal,
pero con ramas de acacia. El zurrón blanco descansaba junto a las tinajas de
barro.



¿A qué obedecía ese aislamiento?
Al principio, confuso, no acerté a encontrar una explicación. Después, poco a

poco, la triste realidad se impuso…
Hacia la hora sexta (mediodía), Yehohanan abandonó el cansino proceso de

trasvasar harina de una cántara a otra y  salió del círculo de ramas.
Permanecí atento y  oculto.
Volvió a orinar por quinta o sexta vez y  dirigió los pasos hacia uno de los

árboles más altos. Aunque el chal lo cubría casi por completo, me pareció que
inspeccionaba el ramaje.

¿Qué buscaba?
Traté de hallar algo inusual en la copa de la acacia. Sólo vi pájaros, una

alegre e incansable colonia de herrerillos, con el plumaje pintado de azules,
negros, blancos y  amarillos. Entraban y  salían del árbol. Los machos retornaban
con larvas e insectos, para alimentar a una prole con el pico siempre abierto. Las
passer, más numerosas, bregaban por conquistar el ramaje, aproximándose
veloces. Las hembras de los herrerillos, sin embargo, tan celosas y  combativas
como las golondrinas, no lo permitían. Y las passer, sofocadas, terminaban
trenzando los nidos en forma de pera en las acacias cercanas.

Yehohanan, entonces, empezó a trepar por el tronco.
¿Qué pretendía?
Lo hizo despacio, calculando cada movimiento. Los pájaros, alertados,

emprendieron el vuelo, huyendo.
El hombre, ágil, alcanzó las ramas y  luego se detuvo. Allí continuó largo rato,

absolutamente inmóvil.
No logré entender, no supe qué lo guiaba. Pensé en las crías. ¿Intentaba

capturarlas? ¿Para qué? ¿Tenía hambre?
Siguió ganando cada palmo, lenta y  silenciosamente, como un reptil. ¿Cómo

logró esquivar las blancas y  desordenadas espinas? Ni idea, pero lo consiguió.
Y el Anunciador fue a situarse muy  cerca de uno de los nidos de herrerillos.
Los pájaros, tan desconcertados como este explorador, se posaron en la

vecindad, trinando con desesperación y  agitando las alas, mostrando los vivos
colores al « invasor» , en un inútil intento por asustarlo.

Cambié de árbol y  me aproximé. El rostro, sin embargo, siguió oculto.
Fue por poco tiempo…
Yehohanan, de pronto, retiró el talith y  lo dejó caer sobre los hombros. Cerró

los ojos. La luz, sin duda, lo molestaba. Después pegó el rostro a una de las ramas
y  situó la boca a la altura del nido en el que piaban incesantes cuatro o cinco
desnudas y  diminutas crías.

Los herrerillos siguieron protestando desde el ramaje. Obviamente, ninguno
se atrevió a saltar sobre el nido.

Y quien esto escribe, perplejo, asistió a otra escena que no sé cómo



describir…
Yehohanan separó los labios y, durante un tiempo, imitó a las crías, piando.

Supongo que palidecí.
Y así continuó, en cuclillas sobre la acacia, abriendo la boca rítmicamente y

copiando, a su manera, el angustioso reclamo de los hambrientos pajarillos.
No supe si reír o llorar…
Pero la « representación»  no terminó ahí. El Anunciador, cansado, cesó en la

mímica y, sin separar el rostro de la rama, exclamó:
—¡Pan por la mañana!… ¡Pan!
¿Pan? ¿A quién solicitaba pan?
Mis temores se intensificaron…
Yehohanan repitió:
—¡Pan por la mañana!… ¡Pan por la mañana!
Los herrerillos, al oír el sonido, abandonaron las ramas y  se alejaron hacia los

karus (acacias) más cercanos.
—¡Pan!… —insistió, al tiempo que levantaba la mano izquierda, mostrando el

« tatuaje» —. ¡Pan por la mañana!… ¡Soy  del Eterno!
No había duda. Yehohanan hablaba a los herrerillos… ¡Pretendía que lo

alimentasen! ¡Les enseñaba la « señal»  que lucía en la palma!
La patética escena me recordó algo pero, en esos críticos instantes, confuso y

entristecido, no afiné.
Las peticiones de « pan por la mañana»  se sucedieron durante mucho

tiempo. Calculé dos o tres horas.
Finalmente, agotado, Yehohanan se quedó dormido en lo alto de la acacia.
Fue suficiente. Al regresar junto a Eliseo y  Kesil, mi corazón se hallaba

encogido. El Anunciador, en efecto, padecía un grave trastorno. Tenía que
explorar más a fondo al extraño personaje. Pero ¿cómo?

El Destino lo tenía minuciosamente previsto…
Sólo mi compañero tuvo conocimiento de lo que presencié al otro lado del

vado. No dijo nada. Lo había advertido. La historia, sin embargo, volvió a mentir.
Yehohanan no fue un santo, como aseguran las religiones. Fue un desequilibrado.

Pero debo contenerme. Todo a su momento…
El día siguiente fue igualmente duro. Como le sucedía al Maestro, tampoco a

mí me gustan las despedidas. En el adiós se muere un poco. Y eso fue lo que
hicimos: nos despedimos de todos.

Los discípulos lo lamentaron y  me animaron a trasladar el mensaje de su
ídolo a Jesús de Nazaret. Yehohanan no se presentó. Yo aproveché las
circunstancias para hacer un pequeño regalo al siempre bondadoso Abner, el
« hombre-suerte» . Le debía mucho.

Una de las ampollitas de barro de la « farmacia»  de campaña fue a parar a
sus manos. Era tintura de árnica, muy  apropiada para aliviar la enfermedad



dental que lo consumía. Bastarían un par de enjuagues para aligerar la piorrea.
No terminaría con la inflamación y  el sangrado de las encías, pero, al menos,
reduciría los dolores durante un tiempo.

También a Belša y  Nakebos, todavía postrados y  debilitados, les proporcioné
sendas dosis de antibióticos. La infección intestinal parecía remitir. La
medicación no alteraría el curso de los acontecimientos. Era lo menos que podía
hacer.

Ambos se mostraron tristes por nuestra partida. Apenas habíamos hablado. Ni
ellos, ni quien esto escribe, sabíamos en esos momentos que volveríamos a
encontrarnos…

Pero lo peor fue Kesil, el cariñoso y  servicial amigo, más que sirviente. Se
había encariñado con nosotros, en especial con el ingeniero.

La víspera de la marcha se esmeró. Preparó sopa al estilo de Damiya —
deliciosa—, espesa, de color ámbar, con unos suculentos y  tiernos pedazos de
carnero, y  barbo frito, rociado con pimienta y  comino molido.

Apenas habló.
A la mañana siguiente, con lágrimas en los ojos, preguntó una sola vez:

« ¿Podría acompañaros? Trabajaré por la mitad» .
Eliseo, emocionado, bajó los ojos. Rechacé la oferta e insistí en lo que y a

sabía: éramos unos viajeros incansables. Ahora estábamos en Damiy a. Mañana
en Migdal. Después, quizá, en Nahum. Su lugar estaba en el valle, junto a su
familia.

Lo abrazamos y  saltamos al carro que nos trasladaría hacia el norte, hasta la
ciudad de Migdal, en la orilla occidental del yam.

Lo vimos alzar el brazo, saludando.
Nuestra aventura en el « vado de las Columnas»  había terminado. Nos

esperaba el Ravid y, acto seguido, el Maestro…



DEL 11 AL 17 DE OCTUBRE

¿El Maestro?
Ni siquiera sabíamos dónde estaba. ¿Había regresado a Nahum? ¿Seguía en

aquel misterioso viaje a Jerusalén?
Lo cierto es que hacía veintitrés días que no lo veíamos…
Lo echábamos de menos.
El alquiler del carro y  del sais, el conductor, fue un acierto. Eliseo viajó

descansado y, francamente, nos ahorramos posibles inconvenientes.
Hicimos noche en la conocida posada de Yardena y  al día siguiente, viernes,

a media mañana, alcanzamos Migdal. Despedimos el carro y  despacio, sin
prisas, ascendimos al « portaaviones» .

Todo transcurrió en orden, « de primera clase» . No se registró un solo susto.
Hicimos acopio de provisiones en la vecina plantación en la que residía Camar, el
viejo beduino, e ingresamos en la nave.

Santa Claus mantenía los sistemas de forma impecable. El trabajo de
inspección fue mínimo y  rutinario. Y durante las siguientes jornadas me ocupé
de Eliseo y  de la preparación de las inmediatas e hipotéticas etapas. Hipotéticas
porque, a decir verdad, nos hallábamos en blanco. No sabíamos nada.
Desconocíamos los planes de Jesús. El Destino era imprevisible. Mejor así…

Ahora, al poner en orden estas memorias, me sorprendo una y  otra vez.
Nosotros, científicos, terminamos confiando en el Destino. Pocos lo creerán.
¿Qué importa? Yo sé que fue cierto. Con eso basta. Aprendí tarde, pero aprendí:
en la vida conviene escuchar los susurros de la intuición. La lógica y  la razón son
mensajeros. Sólo eso…

Como me temía, la analítica practicada a mi hermano dio positivo. Eliseo fue
víctima de una salmonella typhimurium, una variante de salmonelosis, muy
común en hombres y  animales. El recuento leucocitario se hallaba
prácticamente normalizado, aunque la eosinofilia (formación y  acumulación de
un número extraordinario de células eosinófilas en la sangre) recordaba la grave
infección parasitaria. Los cultivos de orina y  heces lo confirmaron.

Por fortuna, el ingeniero se recuperó. Aquellos angustiosos días en el « vado
de las Columnas»  sólo fueron un mal recuerdo. Y me prometí a mí mismo algo
muy  difícil de cumplir: seríamos más estrictos en el consumo de líquidos y
alimentos. La agitada dinámica del día a día nos obligaría a desistir…

No sabíamos nada, como digo, sobre el inmediato futuro. Sin embargo, terco
como una mula, me empeñé en diseñar (?) los siguientes pasos. Eliseo se burló,
con razón.

Lo primero sería el alojamiento. Buscaríamos un refugio en Nahum. A ser



posible, en las cercanías de la « casa de las flores» . Lo más probable es que el
Galileo hubiera vuelto de la Ciudad Santa. Teníamos que permanecer cerca de Él
y  no volver a perderlo.

—¿Y si no ha regresado? ¿Qué haremos, mayor, si tu amigo no se encuentra
en Nahum?

Preferí ignorar las sensatas dudas de Eliseo. Esta vez, se equivocaba. Estaba
seguro…

¿O eran mis deseos de reencontrarme con el Maestro?
Una vez instalados en Nahum, decidiríamos.
Y « ella»  regresó a mi mente. ¿Formaba parte de los planes? Naturalmente

que no. Ese sentimiento no era viable. Estaba prohibido. Tenía que anularlo…
Y me concentré en el siguiente y  no menos supuesto objetivo: Yehohanan.
Estudié y  me documenté cuanto pude, confirmando algunas de las sospechas.

Otras siguieron en el aire, pendientes de una información más exhaustiva.
Las « pupilas»  rojas, efectivamente, eran una consecuencia del albinismo

ocular. Se trata de una condición heredada que afecta a los ojos, en especial, al
pigmento llamado melanina. Lo más probable es que el « defecto»  procediera
del cromosoma X, transmitido por la madre (nettleship-falls). No conocimos a
Isabel y, por tanto, no puedo saber si presentaba la misma pigmentación
coloreada en la región posterior del ojo. Aunque fuera la portadora de este fallo
cromosómico, no tendría por qué sufrir el referido albinismo ocular. Su visión
podía ser normal. En el hijo, sin embargo, a juzgar por mis observaciones, la
visión sí aparecía afectada por el nistagmo o movimiento involuntario de los ojos,
por la fotofobia (sensibilidad a la luz) y  por una más que probable disminución en
la agudeza visual. Esto explicaría el talith sobre la cabeza, la aparición del
Anunciador en los primeros momentos del día, cuando la luz solar es todavía
débil, y  el hecho de que no me viera con nitidez cuando me hallaba detrás de la
pilastra de piedra, en pleno río Yaboq[114]. ¿Por eso no me reconoció en las
posteriores entrevistas, en el guilgal y  en la cabaña? Era probable. Por eso, quizá,
no se percató de mi presencia en el bosque de las acacias. Quién sabe…

Pensé en un segundo encuentro. Resultaría útil y  esclarecedor.
Eliseo volvió a tomarme el pelo. ¿No era suficiente con la experiencia en el

« vado de las Columnas» ?
Preferí guardar silencio. Había otro asunto más delicado que el albinismo

ocular y  sus secuelas. Nadie, en los escasos testimonios escritos que se han
conservado sobre el Bautista, habla de un posible deterioro psíquico[115]. Era
comprensible. Como ya referí, ninguno de los evangelistas se habría atrevido a
empañar la imagen de un hombre que, supuestamente, « abrió la senda del
Maestro» . Sólo Juan Zebedeo lo conoció en persona. Su testimonio, sin embargo,
no aclara dicho extremo. Es más: como tendré ocasión de exponer, las palabras



de Juan, el evangelista, sobre Yehohanan tampoco se ajustan a la verdad…
Y empecé a madurar un plan. Los nemos disiparían las dudas. Para eso

tendría que aproximarme de nuevo al Anunciador. El problema era cuándo…
No dije nada. Estudiaría el proy ecto con minuciosidad. Después, si surgía la

oportunidad, lo comentaría con mi compañero y  tomaríamos una decisión.
Entendí que también Yehohanan formaba parte de los objetivos en los que
estábamos embarcados. Convenía despejar todas las dudas, incluy endo el posible
deterioro mental del gigante.

Y puse manos a la obra, centrándome en la preparación de los nemos, cuya
descripción (en la medida de lo posible) dejaré para más adelante, y  en los
capítulos que estime de utilidad para esa hipotética segunda reunión con el tosco
hombre de las « pupilas»  rojas. Me dejé llevar por la intuición y  dediqué un
tiempo especial al mundo de las abejas. El instinto me advirtió. Podía ser
importante…

Así transcurrieron aquellos días de relativo descanso. Santa Claus, una vez
más, fue vital. Todo cuanto necesité lo hallé en su millonario banco de datos.

Esta vez no hubo sobresaltos. La avería en el sistema ECS no se repitió. En
esos momentos, insisto, no nos percatamos de un « detalle» : sólo y o manejé el
ordenador central. Eliseo permaneció al margen…

¿Cómo no me di cuenta?
Y fijamos el descenso a Nahum para el amanecer del jueves, 18 de octubre

del año 25.
Los dos últimos días en el Ravid observé un comportamiento extraño en el

ingeniero. Apenas hablaba. Lo noté nervioso y  huraño. Como había sucedido en
el « vado de las Columnas» , prefería la soledad. Se alejaba del módulo y
caminaba hasta los restos de la muralla romana. Allí permanecía horas,
cabizbajo y  con el semblante grave. Me aproximé en dos ocasiones, intentando
averiguar qué le preocupaba. Fue inútil. No conseguí que se sincerase. Me
contemplaba con ojos tristes y  perdidos, y  terminaba huy endo. No supe qué
hacer ni qué decir. Llegué a pensar en un nuevo trastorno, consecuencia del mal
que nos aquejaba y  que, por el momento, parecía respetarnos.

Nunca aprenderé…



18 DE OCTUBRE, JUEVES

El sol se presentó a las 5 horas, 38 minutos y  55 segundos.
La estación meteorológica de la « cuna»  avisó. Los barómetros registradores

y  de mercurio descendieron sensiblemente, apuntando hacia los 995 milibares. El
« ceilómetro»  y  los sferic confirmaron el posible cambio atmosférico. Un frente
nuboso de cien kilómetros se aproximaba por el noroeste. Velocidad: quince
nudos. Base de los cumulonimbos: 34 (3400 metros). A partir del mediodía, el
acostumbrado maarabit (viento del oeste) aceleraría la marcha de los « cb» . La
lluvia podía presentarse en la zona en cuestión de horas. Teníamos que actuar con
presteza. Convenía llegar a Nahum lo antes posible.

Y así lo hicimos.
Más o menos hacia la hora tercia (las nueve de la mañana), Eliseo y  quien

esto escribe nos aproximamos a la « ciudad de Jesús» .
Percibí cómo mi corazón se aceleraba. De nuevo junto al Maestro…
El lago vestía ahora de otro color. La superficie, azul y  plateada, había

mudado al blanco y  al rojo púrpura, casi violeta. La explicación se hallaba en
miles de aves acuáticas, recién llegadas del norte, en especial de los pantanos del
Hule. Descansaban y  se alimentaban en el mar de Tiberíades, y  reemprendían el
vuelo hacia las soleadas tierras del África tropical a finales de octubre. La garza
púrpura y  el pelícano eran las familias dominantes. Estos últimos, sobre todo,
constituían un problema para los esforzados pescadores del yam. Aunque la
estancia no era muy  larga, aquellas masas blancas, que formaban « islas»  en el
centro del lago, se convertían en un serio obstáculo para la navegación en general
y  para las faenas de pesca en particular. Los galileos trataban de espantarlos,
utilizando toda clase de recursos, incluyendo el fuego y  los venenos. Pero los
pelícanos, enormes y  alborotadores, se limitaban a cambiar de emplazamiento.
Esta incómoda situación era soportada dos veces al año: entre marzo y  abril,
cuando se dirigían hacia el norte, y  ahora, en los meses de septiembre y  octubre,
en su habitual emigración hacia el sur. A estas aves había que sumar otras
colonias de patos multicolores e igualmente escandalosos, así como varias
especies de somormujos, todos excelentes pescadores. El encopetado, por el
ostentoso flequillo que luce sobre la cabeza, era el más abundante y  activo. Se
sumergía sin cesar en las aguas y  capturaba toda clase de peces. Su codicia era
tal que, en ocasiones, terminaba enredado en las redes, con el consiguiente enojo
de los propietarios de las artes. Al final del verano se incorporaban también las
inevitables carroñeras, las gaviotas procedentes de lo que hoy  conocemos como
Europa. Llegamos a estimar la población invernal en más de diez mil
ejemplares. Eliseo las clasificó en cuatro especies: plateada (la más grande),



negra, pequeña y, sobre todo, la de los lagos, que constituía el ochenta por ciento.
Las aves ayudaban a los pescadores, señalando la posición de los bancos de
tilapias. En abril desaparecían y  regresaban al Mediterráneo.

Fue otro impulso…
Al cruzar frente a la taberna de Nabú, el sirio, me detuve. Si deseábamos

empezar con buen pie aquella nueva etapa en Nahum, ¿por qué no aclarar la
situación desde el primer momento?

El ingeniero se mostró conforme. Y entramos decididos.
Mi intención era simple: encararme con el violento individuo y  explicarle que

no éramos ladrones. La bolsa de hule que arrebatamos al kuteo, el falso tuerto de
la barba teñida de rojo, era de nuestra propiedad.

El local se hallaba vacío. Nabú, de espaldas, trasteaba al otro lado del
mostrador. Nos aproximamos en silencio.

Prudentemente, situé la mano derecha en lo alto del cayado. Al menor
síntoma de violencia, activaría los ultrasonidos.

No fue necesario.
Al girar y  descubrirnos, el sirio palideció. Supongo que era lo último que

esperaba encontrar en aquella mañana.
Se secó las manos en el mugriento mandil y  nos repasó de arriba abajo. No le

di opción. Intervine y, con voz firme, le expuse lo que no tuvimos ocasión de
aclarar en la pasada oportunidad, cuando nos atacó con el machete.

Escuchó, perplejo. Y el argumento principal —el ladrón era el samaritano—
debió de moverlo a la reflexión. El kuteo, bien lo sabía Nabú, era un truhán y  un
vividor. Además, ¿qué ladrón se presenta en el lugar del robo para despejar las
dudas sobre su honorabilidad si verdaderamente es culpable?

El sirio, inteligente, se apeó de toda rencilla y  se mostró conforme.
Olvidaríamos el asunto, siempre y  cuando siguiéramos frecuentando su
« honrado negocio» .

Lo prometimos, aunque, a decir verdad, no teníamos la menor intención de
regresar por aquel antro. La mirada, aviesa, y  la sonrisa, forzada, no me
gustaron. Deberíamos permanecer atentos…

Y antes de que tuviera tiempo de plantar sobre la negra madera del
mostrador un par de jarras con la « especialidad»  de la casa —la schechar o
cerveza de mijo (y  orina)—, dimos media vuelta y  desaparecimos en el traj ín
del cardo maximus, la calle principal de Nahum.

El siguiente objetivo fue menos laborioso de lo que suponíamos.
Los comerciantes nos orientaron. Allí mismo, algo más abajo, en dirección al

muelle, alquilaban habitaciones.
El edificio, todavía en construcción, se levantaba a escasa distancia de la

« casa de las flores» , la vivienda propiedad del Maestro. Para ser exactos, a cosa
de cincuenta metros, en la mano opuesta. La coincidencia nos animó. La



proximidad podía ser importante.
Se trataba de una ínsula, un bloque de casas populares de tres plantas. La

moda de las insulae o « islas» , como y a mencioné en su momento, había llegado
también de la vieja Roma. La falta de espacio había obligado a los constructores
a edificar « hacia lo alto» , descubriendo así un saneado negocio. Y en todo el
imperio fueron surgiendo este tipo de « colmenas» , habitadas, en su mayoría,
por las familias menos pudientes.

En este caso, como digo, el bloque de « apartamentos»  disponía de tres
alturas. La última se hallaba todavía a medio terminar. Las paredes consistían en
un armazón de madera que se iba rellenando con piedras y  argamasa. Era otra
de las excepciones en la negra Nahum, donde las casas disponían de una sola
planta, levantadas casi siempre con piedra basáltica. Un precario andamiaje,
trenzado con tablas y  pértigas, ocultaba parte de la fachada. En los bajos se
abrían pequeñas tiendas, similares a las tabernae que había contemplado en
Cesarea. Eran los habitáculos más caros. Algunos llegaban a costar doscientos
denarios al año. Allí se instalaban comerciantes, banqueros, cambistas,
vendedores de plantas medicinales, fabricantes de muebles, panaderos y
exportadores e importadores en general. En ocasiones, los ingeniosos vendedores
formaban « empresas o cooperativas» , y  ofrecían al público los más variados
productos (algo similar a lo que hoy  entendemos por « supermercados» ). En la
parte superior de estas tabernae, en estrechos y  sofocantes desvanes de madera,
vivían los familiares del comerciante en cuestión.

Un judío viejo y  encorvado dijo ser el responsable de la ínsula. Nos invitó a
entrar y  a inspeccionar las habitaciones disponibles. Una escalera interior
conducía a los pisos superiores.

El « portero»  rebuscó entre las largas y  pesadas llaves de hierro que
colgaban del cinto y, lamentándose por el peso del manojo, abrió una de las
puertas de la primera planta. La habitación, según el anciano, era un « lujo» .
Podía sumar veinte metros cuadrados. Un catre de tijera era todo el mobiliario.
Eliseo y  y o nos miramos. Si no había más remedio…

El hombre desatrancó un doble ventanal de madera y  mostró el exterior. La
luz terminó de revelar el único « lujo»  de la estancia: unas paredes cubiertas con
estuco y  decoradas con pinturas casi infantiles. En cada uno de los muros
laterales habían sido pintadas —con más voluntad que acierto— dos ventanas,
con toda suerte de columnas y  perifollos, que pretendían « ensanchar»  la
habitación.

Me asomé y  comprobé que la visión del Ravid era nula. No interesaba. Uno
de los propósitos del arrendamiento era disponer de un lugar desde el que
pudiéramos vigilar el « portaaviones»  con un mínimo de comodidad. Si se
registraba una nueva avería en la « cuna» , el ordenador central avisaría,
proyectando un haz de luz hacia lo alto (« ojo del cíclope» ).



Seguimos mirando. Los obreros que trabajaban en la parte superior se
cruzaban en la estrecha escalera, acarreando agua, maderos y  herramientas. La
casi totalidad de las puertas del segundo piso aparecía abierta. Algunos niños,
curiosos, se asomaban al largo pasillo. Detrás se oían las voces de las matronas,
atareadas en sus faenas. De muchas de las estancias, amén de gritos y
canturreos, escapaba un repertorio de olores, típicos de las insulae, que delataban
el « menú»  de cada familia.

Tampoco nos interesó. La visibilidad no era buena. Y el « portero» ,
refunfuñando, nos condujo al último piso. Desde aquella planta sí se divisaba el
Ravid. Era la más barata. En las insulae, el precio de las habitaciones disminuía
con la altura.

Elegimos tres. Dos se hallaban orientadas al oeste, hacia el « portaaviones» .
La tercera hacía esquina, y  proporcionaba un inmejorable panorama sobre el
yam y, lo que era más importante, sobre las azoteas y  parte del patio a cielo
abierto de la casa del Galileo. Desde aquella tercera estancia podíamos vigilar los
movimientos de la familia.

El lugar —mejor dicho, la ubicación— me pareció excelente. Había otras
insulae. Era cuestión de seguir buscando. Sin embargo, después de meditarlo, nos
decidimos por la « isla»  del taqa. Así llamaban al « portero» , porque todo lo
pactaba con un apretón de manos. Taqa, además, era dueño de buena parte del
inmueble y  de algunas de las tiendas de la planta baja. Como tendríamos ocasión
de comprobar en días sucesivos, las otras insulae de Nahum eran muy  parecidas.
A saber: comodidad, lo mínimo. No importaba. Estábamos acostumbrados. Lo
importante era Él. Lo vital era permanecer lo más cerca posible y  durante un
máximo de tiempo. Ése era nuestro trabajo.

Y la intuición me salió al encuentro. Podríamos habernos contentado con una
o dos estancias. Seleccioné tres. En principio, como digo, por la estratégica
situación de las mismas. Después, poco después, el Destino volvería a las
andadas. Y se produciría otra sorpresa… Taqa regateó, lloriqueó, maldijo su
fortuna y, finalmente, cerró el trato. Doce denarios al mes. Consideramos que
era un buen precio.

Las habitaciones elegidas, contiguas, fueron la 39, 40 y  41. Como las cuarenta
y  ocho que formaban la comunidad, presentaban el correspondiente número,
pintado toscamente sobre las endebles maderas de las puertas. No había reglas,
contratos ni normativas. Las únicas ley es respetadas eran las del dinero y  las del
miedo. Cuanto más abajo en la ínsula, más respetado. Los inquilinos de la
primera planta abonaban alrededor de veinte denarios por una habitación
sencilla. El alquiler de una tienda o « taberna» , como dije, podía alcanzar los
doscientos denarios de plata, dependiendo de la superficie y  de los artículos
vendidos. No era lo mismo un negocio de amuletos contra el mal de ojo que una



panadería. Cuanto más exótica fuera la mercancía, más alto el arrendamiento. El
« portero»  nos proporcionó las incómodas llaves y, tras quedarnos solos,
procedimos a una nueva inspección.

La 39, tan pequeña como las restantes (apenas veinte metros cuadrados),
disponía de una litera triple, pegada al muro de la izquierda. Este tipo de cama,
« impuro» [116] para los ortodoxos o legalistas judíos, hacía furor también en el
imperio. Los inventores, al parecer, fueron los bárbaros del norte. La cuestión es
que, bajo cuerda, muchos judíos, más pendientes de la rentabilidad de sus
negocios que de Dios, introducían estos armazones de dos y  tres plazas, haciendo
más atractivo el alquiler de las habitaciones. De no disponer de estos
« revolucionarios catres» , las familias se veían en la necesidad de descansar en
el suelo. Los fondos o somieres eran igualmente de tablas. Tendríamos que
adquirir algunos edredones.

Eso era todo. En el centro del piso había sido practicada una concavidad de
unos cuarenta centímetros de diámetro y  poco más de quince de profundidad que
servía de « estufa»  y  hogar. El hueco se llenaba de madera o carbón. En
invierno, cuando sólo quedaban las brasas, se tapaba con un recipiente o con una
tabla, lo que mantenía la estancia relativamente caldeada. El sistema resultaba
tan asfixiante como peligroso, y  obligaba a mantener las ventanas abiertas. Un
par de hornacinas en las paredes, con sendas lucernas o lámparas de aceite,
completaban la « decoración» . Si deseábamos asearnos, deberíamos acudir a las
tabernae y  comprar lo necesario. Ése fue el consejo de Taqa, que nos
recomendó su propio negocio, como era de esperar…

La habitación 40 era prácticamente igual. La litera, de dos plazas, arruinada
por la polilla, se hallaba en un dudoso estado.

En cuanto a la tercera, la 41, ligeramente más amplia, aparecía totalmente
vacía. Si pretendíamos amueblarla, tendríamos que comprar o alquilar los
enseres, pasando, claro está, por las garras del judío o de sus compinches. No
teníamos alternativa. Así era el negocio de las insulae. Allí, como digo, todo se
hallaba sujeto a la ley  del denario. Si se precisaba agua, los aquarii o aguadores

estaban a nuestras órdenes. Cada viaje (dos cántaras) suponía un as[117]. Si el
« contrato»  era por una jornada completa (tres viajes), el precio se mantenía en
dos ases. Lo mismo sucedía con el lavado de ropa o el abastecimiento de comida.
Si uno disponía del dinero necesario, no tenía problema. Cada gremio se
disputaba a los clientes. En el cardo, la calle principal, unos y  otros iban y  venían,
pregonando a voz en grito sus servicios y  excelencias. Había, incluso,
« expertos»  en el transporte de excrementos. Por otro as subían a las viviendas,
descargaban los recipientes destinados a dichas necesidades mayores y, provistos
de un aro de madera o metal, transportaban las heces en grandes cubos. El aro en
cuestión ayudaba a mantener alejados de las piernas los referidos y  malolientes



cubos. Para los pobres, estos lujos eran impensables. Cada familia se organizaba
para disponer del agua necesaria, transportándola desde los pozos o fuentes más
próximos. Las insulae tampoco disponían de retretes y, mucho menos, de agua
corriente. Las necesidades fisiológicas se resolvían bien acudiendo al campo o a
los « excusados de mano» , como los llamaban en Nahum (cubos que podían ser
transportados hasta el « barranco»  o basurero del pueblo). Las aguas menores
eran arrojadas por las ventanas, con el consiguiente riesgo para los transeúntes.
Había una tercera alternativa, a la que me referiré en su momento: las letrinas
públicas, insólitas « tertulias»  en las que se reunía hasta una treintena de
individuos…

Un largo y  oscuro pasillo cruzaba el edificio de parte a parte en cada una de
las plantas. A uno y  otro lado se alineaban las puertas de las viviendas. En el
tercer piso, quince habitaciones, con un total de diez familias. Parte del inmueble,
como decía, se encontraba en obras.

Diez familias significaban otros tantos problemas…
Nos mentalizamos.
No sabíamos por cuánto tiempo permaneceríamos en aquel lóbrego edificio.

Todo dependía del Maestro…
Y dimos la inversión por bien empleada. La visión del « portaaviones»  era

perfecta. Todas las noches, según lo previsto, antes de retirarnos a descansar, uno
de los dos se ajustaría las lentes de visión nocturna e inspeccionaría lo alto del
monte.

En principio seleccionamos la número 40. Era la habitación más limpia. Allí
fijamos el « cuartel general» .

Y el resto de la mañana lo dedicamos a las compras prioritarias: « excusados
de mano» , jofainas para la limpieza diaria, esponjas, etc. El portero se mostró
feliz y  encantado, y  nos aconsejó dónde acudir y  dónde no. Los comerciantes, a
su vez, alertados por Taqa, fueron especialmente afables y  serviciales. Y, como
sucede también en nuestro tiempo, terminamos comprando lo que necesitábamos
y  lo que no necesitábamos. Las « almohadas»  de madera, por ejemplo, con una
pequeña depresión en el centro —« recién llegadas del Nilo» —, fueron un
capricho de Eliseo. Yo, por mi parte, me empeñé en adquirir dos edredones
rellenos de algodón (algo que tampoco era necesario en el suave clima del yam).
Nos hicimos igualmente con sendos cinturones de cuero, provistos de bolsillos
interiores, muy  prácticos para guardar el dinero, y  desechamos las tentadoras
bolsas de hule que habíamos utilizado hasta ese momento.

Y hacia la hora nona (las tres de la tarde) me asomé de nuevo a una de las
ventanas de la 41. En la « casa de las flores»  no se registraba movimiento
alguno. Nuestra visión, por supuesto, tampoco era completa. Me extrañó. Y mis
ojos recorrieron los terrados y  la parte del patio que se contemplaba desde la
ínsula. ¿Buscaba al Maestro o a ella?



Ahuyenté aquel increíble sentimiento. Sólo contaba Él. Había llegado el
momento de llamar a la puerta de la casa del Hijo del Hombre.

¿Se hallaría en Nahum? ¿Y si no fuera así?
Eliseo se asomó también y, tras unos instantes de observación, propuso algo

que me pareció correcto: no deberíamos presentarnos con las manos vacías.
Dicho y  hecho.
Taqa nos recomendó el mercado habitual, situado a espaldas de la ínsula, a

dos calles del decumano. En realidad, en Nahum no había distancias. Recordé
que era jueves y, por tanto, día de mercado semanal. En esas fechas, buhoneros,
agricultores, « dentistas»  y  comerciantes de todos los pelajes y  procedencias se
reunían en la plaza de la fuente de los seis chorros y  ofrecían sus variadas y  más
económicas mercancías[118]. El « portero»  insistió. El mercado semanal era
más barato, pero menos recomendable. Seguimos su consejo y  nos
encaminamos hacia el mercado propio del pueblo.

Evidentemente, « alguien»  dirigió la recomendación de Taqa. De haber
seguido mi impulso visitando el mercado situado en el extremo oeste del muelle,
no habría sucedido lo que sucedió…

El mercado o plaza habitual de Nahum era un espacio abierto, rodeado, a su
vez, por otras insulae y  casas de una planta. Allí se alineaban cinco hileras de
pequeños puestos de madera, provistos de otros tantos toldos de colores.

Lo primero que llamó nuestra atención fue el ruido. Todo el mundo hablaba a
gritos. No importaba que estuvieran a un paso.

E iniciamos una lenta inspección del pintoresco lugar. Adquirimos un par de
cestas y  empezamos la selección de víveres. Mi hermano tenía razón: no era
aconsejable abusar de la hospitalidad de la familia.

Dos de las filas de tiendas se hallaban destinadas a la comida kasher o pura
(alimentos prescritos por Yavé). El resto de los tenderetes ofrecía comida pura o
impura, indistintamente. En estos últimos, el cerdo era la pieza más abundante,
así como el pescado sin escamas.

Continuamos examinando la mercancía. Había de todo: legumbres de
Guinosar, frutas de la alta Galilea, corderos de la Judea, de Siria y  del este de la
Decápolis, especias y  flores del valle del Jordán y  un rico surtido de pescado
fresco del yam, recién capturado.

Eliseo se detuvo en uno de los puestos de flores y, tras examinar el género,
permaneció pensativo. ¿Qué pretendía?

Finalmente tomó un apretado ramillete de anémonas coronarias azules y
blancas —los célebres lirios del campo cantados por Mateo, el evangelista— y
abonó el importe. Ni siquiera me miró. Guardó las flores cuidadosamente y
proseguimos entre los escandalosos vendedores. Todos nos reclamaban,
mostrando las húmedas tilapias, las enormes cebollas de los huertos de Migdal y



Gadara, o las ensangrentadas cabezas de los puercos cebados en las cercanas
colinas de la orilla oriental del lago. Unos pisaban la palabra a los otros, pujando
por reclamar nuestra atención. Y se mesaban cabellos y  barbas cuando
pasábamos de largo. Detrás quedaban los « precios más irrisorios» , los productos
« más sabrosos»  y, de vez en cuando, las obligadas maldiciones, condenándonos
al fuego del seol o a las minas de sal del mar Muerto. Todo normal…

Y me pregunté: ¿cuáles eran las intenciones del ingeniero? Él sabía —o debía
de saber— que los hombres no regalaban flores a las mujeres, al menos entre los
judíos y  en aquel tiempo. Pero ¿por qué suponía que los lirios estaban destinados
a una mujer? ¿Quizá a la Señora? ¿Eran para las hijas?

Poco faltó para que lo interrogase. Sin embargo, me contuve. Tampoco debía
invadir la escasa intimidad de que disfrutábamos. Si él no daba el primer paso, y o
no preguntaría.

Creo que ahí empezaron nuestros « problemas» . Mejor dicho, nuestro
« problema» .

Pero dejemos que los acontecimientos sigan su curso natural…
Ocurrió al detenerme en uno de los tenderetes. Eliseo prosiguió,

distanciándose unos metros.
El tendero ofrecía un excelente surtido de ánades. Examiné los patos, y a

desplumados y  listos para cocinar. Los había del tipo rabudo, de cuello delgado, y
real, de considerable envergadura y  patas grandes. El Galileo me observó,
animándome a comprar el ánade real, más sabroso y, lógicamente, más caro.

Por un momento pensé en el mahaneh, el campamento en el monte Hermón,
y  en la memorable cena del 21 de agosto, preparada por el Maestro y  el
« pinche»  de cocina, Eliseo. El primer pato se malogró, pero el segundo estuvo
delicioso. Era una buena idea. Compraríamos uno de aquellos ánades. A Jesús de
Nazaret le encantaba el pato asado…

Tanteé uno de los ejemplares y, cuando me disponía a regatear el precio,
sentí una mano en mi hombro izquierdo. Supuse que se trataba de mi hermano.
Sin embargo, en un primer instante, al mirar de reojo, comprobé que mi
compañero se hallaba a diez o quince pasos, examinando uno de los puestos de
fruta. Sentí un escalofrío. Aquella mano…

Y al volverme lo hallé sonriente, con aquella luminosa mirada de color miel.
¡El Maestro!
Fue a posar las manos sobre mis hombros y, antes de besarme y  abrazarme,

exclamó:
—¡Patos no, por favor!
Una vez más, no supe qué decir. Jesús me atrajo con fuerza hacia sí y, tras

besarme en la mejilla derecha y, posteriormente, en la izquierda, susurró al oído:
—¡Gracias por confiar!
No podía creerlo.



¿Qué hacía Jesús en el mercado? La respuesta a la estúpida pregunta se
hallaba en el cesto de la compra, depositado a sus pies. Había olvidado que, entre
los judíos, eran los varones los que se ocupaban de este menester. Eran los
hombres los que acudían regularmente a la plaza, a comprar los artículos de
primera necesidad.

Jesús vestía su habitual túnica blanca, hasta los tobillos, con un ceñidor de
cuerdas. Los cabellos, sueltos, descansando sobre los musculosos hombros,
aparecían ligeramente recortados, al igual que la barba.

Noté un brillo especial en los ojos. Parecía más alegre que en la jornada del
18 de septiembre, cuando ingresamos en Nahum.

Saludó a Eliseo con el mismo afecto y, durante un rato, se interesó por
nuestras andanzas. Sólo hablamos nosotros. Después, lentamente, mientras
narrábamos algunos pormenores del viaje al valle del Jordán, fuimos
acercándonos a la « casa de las flores» .

El Maestro no hizo comentario alguno sobre Yehohanan. Se limitó a escuchar
con atención.

Otro escalofrío me advirtió. Ella estaba allí…
Me equivoqué.
La casa se hallaba vacía. La Señora y  sus hijas regresarían antes del ocaso.

Según el Galileo, se encontraban en la vecina Migdal. Allí vivía y  trabajaba Judá,
el hermano menor, el que fue la oveja negra de la familia. Ahora, casado y  con
un niño pequeño, había perdido la antigua agresividad. En junio cumplió veinte
años de edad.

Nos acomodamos bajo el granado y, durante unos minutos, tuvimos que
soportar la cariñosa reprimenda del Maestro por haber alquilado las habitaciones
en la ínsula. Tenía razón, y  nosotros también.

Jesús guardó las provisiones y, cuando se disponía a retirar las flores que
sujetaba Eliseo, el ingeniero, rojo como una amapola, se negó y  situó el ramillete
a su espalda.

Seguía sin entender las intenciones del testarudo y  enigmático Eliseo.
El Maestro sonrió con picardía y  fue a tomar asiento sobre las esteras de los

círculos concéntricos.
Traté de suavizar el momento y  desvié la conversación hacia un asunto que

me tenía intrigado.
¿Viajó a Jerusalén?
Y Jesús procedió a relatar lo ocurrido en aquellas casi tres semanas de

ausencia de la « casa de las flores» .
El domingo, 23 de septiembre, en efecto, partió de Nahum, tal y  como nos

informaron las mujeres. Su intención era viajar a la Ciudad Santa y  asistir a la
solemne festividad del Yom Kippur o Día del Perdón.

Me sorprendió. No imaginaba al Hijo del Hombre en una celebración tan



contraria a lo que era la esencia de Ab-bā, el buen Padre. Pero guardé silencio.
Caminó por la orilla norte del yam hasta llegar a la aldea de Saidan. Allí

convenció a Juan Zebedeo para que lo acompañase. Al día siguiente
descendieron por la costa oriental del lago, y  emprendieron la marcha por el
valle del río Jordán.

Y comprendí. Por eso no logramos darle alcance. Eliseo y  yo siempre
fuimos por delante…

¡Increíble Destino!
El Maestro parecía escuchar mis pensamientos. Sonrió levemente y, sin más,

me guiñó un ojo.
¿Cómo lo hacía? Era imposible…
—¿Recuerdas? —exclamó, apartándose momentáneamente del tema

principal—. El Padre tiene otros planes…
Asentí, reconociendo que hablaba con razón. Aquel error, adelantándonos en

el camino, fue providencial.
Y prosiguió, supongo que feliz y  divertido ante mi desconcierto.
Se detuvieron en la aldea de Betania, cerca de Jerusalén, compartiendo

algunas jornadas con Lázaro y  su familia.
Guardé silencio aunque, sinceramente, ardía en deseos de plantear una

cuestión: al cruzar el valle debió de saber de las andanzas del Anunciador. ¿Por
qué no acudió a verlo?

Jesús me observó y  percibí una fugaz sombra de tristeza en su semblante. Fue
suficiente. Creí entender.

Y durante tres semanas, como digo, el Maestro y  el Zebedeo recorrieron la
Ciudad Santa. En ocasiones, Jesús se separaba del amigo y  se retiraba a las
colinas que rodean Jerusalén. Allí, como lo había hecho en el Hermón, entraba
en comunicación con el Padre de los cielos. Juan, al parecer, no entendía estos
retiros y, mucho menos, el estrecho « contacto»  con Dios (algo incomprensible,
casi prohibido, en la religión judía).

El Día del Perdón o de la Expiación, ambos acudieron juntos al Templo, y
asistieron a las ceremonias y  los sacrificios de animales.

El Maestro fue sincero, como siempre. No ocultó su desagrado por aquel
ritual[119], tan lleno de sangre y, como decía, tan opuesto a lo que Él entendía
como Dios. Se sintió frustrado. Eso no era Dios. Eso no era el Padre-Amor del
que habíamos hablado en tantas oportunidades. Y reconoció que estaba deseando
inaugurar su tiempo de predicación. Quería abrir los ojos de los hombres y
revelar la auténtica naturaleza de ese Dios « que no castiga y  al que no es posible
ofender» . Lo hablamos en el kan días antes, al descender del Hermón. Fue,
probablemente, una de las conversaciones más importantes que llegué a sostener
con el Hijo del Hombre. Al menos, una charla « liberadora» …

Para Jesús, aquellos sacrificios y  la sangre vertida nada tenían que ver con el



Padre Azul. Eran un ritual de otro tiempo y  la consecuencia de un concepto
divino equivocado. El hombre, aunque se empeñe, no está capacitado para
comprender a Dios. Somos carne y, por tanto, materia finita.

—Entonces, si esto es así —y  evidentemente lo es—, ¿cómo una criatura
limitada puede imaginar siquiera que tiene la capacidad de herir a un ser
ilimitado?

No éramos teólogos, pero reconocimos la verdad en las palabras del Maestro.
—… Sólo vosotros, en vuestra ceguera, creéis ofender a quien sólo os ama.
Cinco días después, hacia el 15 de septiembre, Jesús y  Juan Zebedeo tomaron

parte también en la fiesta de Succot o de las « Tiendas»  (« Tabernáculos» ). Era
otra celebración típica, en la que los judíos daban por finalizada la recolección de
las cosechas en general y  la vendimia en particular. Se festejaba desde los
tiempos de Moisés. Así lo decía el Éxodo (23, 16 y  34, 22). Durante siete días,
todo judío varón estaba obligado a vivir en una tienda o cabaña elaborada con
hojas de palmera. Las mujeres, los esclavos y  los enfermos quedaban libres de
esta obligación. Incluso los niños que no dependieran del cuidado de las madres
debían cumplir con el precepto de dormir y  comer « bajo la tienda» . Se
levantaban en los terrados, en el campo o en plena calle. Cualquier lugar era
bueno. Sólo las lluvias o una calamidad podían suspender la sukka, un período de
alegría y  de descanso en el que el pueblo judío reflexionaba sobre su propia
suerte. Con el tiempo, la fiesta de las Tiendas se convirtió en la rememoración de
los cuarenta años en el desierto del Sinaí, viviendo, justamente, en chozas y
tiendas. Los judíos recordaban así los prodigios de Yavé desde la partida de
Egipto y  el largo tiempo de exilio, antes de alcanzar la Tierra Prometida. La
permanencia en las cabañas durante una semana era otra forma de expiación de
los pecados. « Coger el lulav»  era uno de los ritos de la sukka. Consistía en tomar
con la mano derecha un ramo formado por hojas o ramas de palmera, mirto y
sauce, tal y  como ordena el Levítico (23, 40). En la izquierda sostenían el etrog,
un cítrico parecido al limón. La agitación del ramo o lulav era uno de los

momentos culminantes de la fiesta[120].
Jesús, como ya expresé anteriormente, tenía una idea distinta de Yavé. Y a

media semana se despidió del Zebedeo y  se retiró de nuevo a las colinas. Juan
tampoco comprendió el porqué de aquella actitud. Para aquellos hombres y
mujeres, el comportamiento del Galileo, pretendiendo hablar directamente con
el Santo, era un sacrilegio o un signo de locura. Como hemos visto, sólo el sumo
sacerdote estaba autorizado a pronunciar el nombre de Yavé, y  una vez al año.
¿Hablar de tú a tú con Dios? ¿Tratarlo como a un amigo o un Padre? Eso era
inviable en aquella religión. Semejante desobediencia suponía la pena capital.

Jesús regresó solo a Nahum. Lo hizo a primera hora del viernes, 12 de
octubre, poco antes de que Eliseo y  y o despidiéramos el carro en Migdal.



Estuvimos cerca…
Al día siguiente, como todos los sábados, el Maestro se dirigió a la vecina

aldea de Saidan, prosiguiendo el dictado de sus viajes « secretos» . Así lo haría
durante casi tres meses. Al alba se embarcaba en alguna de las numerosas
lanchas que iban y  venían por el yam, y  permanecía en el caserón hasta la puesta
de sol. Sólo el patriarca de los Zebedeo fue testigo de este minucioso relato
(minucioso y  apasionante, añado). Nadie más fue informado de esas dos largas
etapas del Maestro fuera de Israel.

Aquel sábado, 13, el Hijo del Hombre planteó al jefe de los Zebedeo la
necesidad de trabajar y  « mantenerse ocupado mientras llegaba su hora» . El
Zebedeo no lo dudó. Jesús había formado parte del astillero familiar. Conocían su
excelente forma de trabajar. Y lo contrató, naturalmente.

El 14, domingo, primer día de la semana para los judíos, el Maestro se
reincorporó al varadero que yo conocí « en el futuro»  (año 30), ubicado a orillas
del lago, en la esquina oriental del muelle de Nahum. Llevaba, pues, cinco días
en aquel trabajo.

La información me dejó pensativo. Si el Maestro había empezado a trabajar
en Nahum, eso significaba que, durante un tiempo, no emprendería su labor
como predicador. Pero ¿cuánto? Nadie lo sabía. Nuestra única pista, como ya
referí, era el Zebedeo padre. Él habló de enero del año 26 como el mes en el que
Jesús sería bautizado por Yehohanan. Y me incliné a creer en esta posibilidad. El
viejo Zebedeo estaba bien informado. Esto representaba una estancia de dos
meses, largos, en Nahum. De cumplirse los pronósticos, la idea de alquilar
habitaciones en la ínsula habría sido un acierto. Y surgió un segundo asunto, no
menos problemático. Si el Galileo dedicaba la casi totalidad de la jornada al
varadero, ¿cómo hacíamos para seguirlo? Mi intención era una y  muy  clara:
convertirnos en su sombra. A partir de esos momentos, deberíamos estar al lado,
o lo más cerca posible, de aquel nuevo Jesús.

¡El Hijo del Hombre en un astillero de barcos! Algo insólito, nunca
mencionado.

Tuve una idea, pero, cuando trataba de exponerla, fui interrumpido.
Faltaba una hora, más o menos, para la caída del sol. Nunca olvidaré aquel

atardecer…
De pronto vimos entrar a la Señora y  a los suy os. Santiago, el hermano de

Jesús, cargaba al pequeño Amos.
La charla quedó en suspenso. Todos se alegraron al vernos.
Eliseo, nervioso, se puso en pie, olvidando las normas. Nadie se alzaba para

recibir a alguien.
Vi cómo el ingeniero pasaba las flores de una mano a otra. Evidentemente,

algo lo intranquilizaba. Después, al comprobar que seguíamos sentados, se excusó
entre dientes.



Intentó sentarse de nuevo, pero los lirios, en uno de los movimientos,
resbalaron de los dedos del cada vez más aturdido compañero y  rodaron por el
enlosado del patio.

Me apresuré a auxiliarlo.
Avancé hacia las anémonas e inicié la recogida. Eliseo, descompuesto, no se

movió.
Y fue en esos instantes cuando ella, obedeciendo el mismo impulso, se

arrodilló a recoger también algunas de las flores.
La escena fue breve pero inolvidable (para mí).
Ambos, de rodillas, casi tropezamos. Las miradas se cruzaron. En esta

ocasión, más cerca que nunca. Pude respirar su perfume, una intensa fragancia a
jazmín. Los ojos verdes permanecieron fijos en los míos. Fueron segundos,
aunque, para mí, todavía están ahí. Y Ruth habló sin hablar. Fue una mirada de
mujer…

Entonces, un fuego perturbador y  benéfico al mismo tiempo me consumió.
Fue la única respuesta. Las entrañas, misteriosamente para mí, ardieron como
pavesas. Creí ahogarme…

Y ambos enrojecimos. Nos apresuramos a levantarnos, sobre todo quien esto
escribe, y  depositamos los lirios en las manos de mi compañero.

A partir de ahí, los recuerdos se mezclaron. Sólo ella permaneció transparente
en mi memoria y  en mi corazón. Lo registrado aquella tarde-noche en la « casa
de las flores»  fue reconstruido prácticamente por Eliseo. Él sí conservó un
mínimo de entereza, a pesar de todo…

Yo sólo tuve ojos para Ruth. La veía pasar, ayudando en los preparativos de la
cena, y  nuestras miradas se reunían siempre, siempre…

No había duda: estaba enamorado de Ruth.
¡Dios santo! Era la primera vez que experimentaba un sentimiento como

aquél. La primera y  en el lugar y  con la persona equivocados…
« ¡Es absurdo! —me dije—. ¡Imposible! ¡Está terminantemente prohibido!

¡La operación no lo admite! ¡Tú regresarás a tu "ahora"! ¿Por qué? ¡Quiero
borrarlo todo! ¡Necesito olvidarlo! Pero ¡Dios!…, ¡no puedo! ¡Ella está en mí!
¡Ella se ha instalado en mí y  ocupa todo mi "ahora"! ¿Ella?… Ni siquiera sé si
siente lo mismo que yo…» .

Estaba perdido.
Y en mitad de aquella lucha conmigo mismo acerté a cruzar una mirada con

el silencioso Jesús. Fue un salvavidas. Sus ojos me acariciaron y, no sé cómo,
volvieron a mi memoria unas palabras pronunciadas por el Maestro en aquel
mismo lugar cuando, días atrás, « descubrí»  el bello sentimiento por la
muchacha: « ¿Recuerdas la esperanza?… La tuya acaba de despertar» .

Tenía razón. El amor significa esperanza, aunque nazca aparentemente
muerto, como el mío. ¿O no estaba muerto?



La Señora también nos amonestó. « Allí tenían habitaciones de sobra» . En
aquellas circunstancias —lo reconozco—, no hubiera sido fácil. Y bendije el
momento en que decidimos alquilar las habitaciones en la ínsula.

Durante la cena —según Eliseo—, la familia se interesó por el viaje al Jordán
y, sobre todo, por Yehohanan. Santiago y  la Señora fueron los que más
preguntaron. Esta, como siempre, casi no abrió la boca. En cuanto a Ruth, se
limitó a cenar, extrañamente silenciosa. ¿Extrañamente? ¡Pobre tonto! ¿Cuándo
aprenderé?

Respondí cuando me preguntaron, pero siempre con vaguedad. Fue mi
compañero quien precisó, aunque supo mantenerse « a distancia» , evitando,
inteligentemente, cualquier alusión al posible trastorno psíquico del Anunciador.

Las flores continuaron a su lado, inseparables…
Y Santiago se aventuró en la duda principal: ¿Qué opinábamos? ¿Era

Yehohanan el precursor del Mesías?
El ingeniero argumentó que no éramos los más indicados para responder a

esa cuestión:
—Jasón y  yo somos extranjeros.
Santiago insistió, dando por hecho que, para ser extranjeros, estábamos muy

bien informados.
¿Qué quiso decir? Convenía estar atentos. Los errores del pasado —o del

« futuro» , según se mire— no debían repetirse…
El ingeniero escapó del apuro como pudo. Repitió lo que todo el mundo sabía,

más o menos. El mesías judío era un libertador que ocuparía el trono de David.
Conduciría a los ejércitos israelitas a la victoria y  sometería a los gentiles e
impíos como nosotros. Sólo habría un poder, una cultura y  una fe: Israel.
Entonces, Dios descendería de los cielos e inauguraría el « reino» . Según los
profetas y  los textos bíblicos, ese Mesías estaba al llegar. Alguien lo anunciaría y
le abriría camino.

La exposición, impecable desde el punto de vista judío, fue elogiada y
ratificada por la Señora y  Santiago.

Jesús permaneció mudo y  atento.
Entonces intervino María, la Señora, y  anunció algo que nosotros,

supuestamente, no conocíamos. Yehohanan era el precursor, el hombre que
abriría la senda…

Eliseo simuló sorpresa e incredulidad. La Señora comprendió que se había
precipitado (fuera de la familia, nadie estaba al corriente de las respectivas
apariciones del « ser luminoso» ), pero, tras una breve vacilación, prosiguió con
el mismo coraje.

—El tiempo del cambio está próximo —dijo—, aunque algunos no quieran
hablar de ello…

Y desembocó en el impasible rostro de Jesús. El Maestro, sin embargo, no



reaccionó.
Yo me hallaba perdido en la serena quietud de los ojos de Ruth. Dulcemente

perdido…
—… Aunque algunos —repitió sin contemplaciones y  con los ojos clavados

en los de su Hijo— quieran huir de su destino…
El espeso silencio que rodó a continuación casi me sacó de mis pensamientos.
Y la mujer, dolida ante la postura del Galileo, remató sin piedad:
—Él ha sido más valiente. Yehohanan ya está en el camino, preparando el

reino. Y tú, ¿a qué esperas?
Esta vez sí hubo respuesta. El Maestro, corrigiendo a la madre, exclamó,

rotundo:
—Ese reino —e insistió en el término malkuta’ di' elaha’ (« reino de Dios» )—

nada tiene que ver conmigo…
Fin de la conversación.
La Señora replicó con un mohín de desagrado y  materializó la oposición al

criterio del Hijo levantándose y  desapareciendo tras la cortina de red de su
vivienda.

El distanciamiento entre Jesús y  parte de la familia parecía insalvable…
Pero aquello sólo fue el principio de un largo calvario. Algo que tampoco

refieren los textos evangélicos.
Era el momento de abandonar la casa.
Y ya en el portalón, cuando nos dirigíamos a la ínsula, Eliseo dio media vuelta

y  buscó al hermano de Jesús. Le susurró algo al oído y  depositó el ramo de flores
en las manos del perplejo Santiago. Después nos perdimos en la oscuridad…
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Al igual que sucede con las anémonas, que cierran sus pétalos con la oscuridad,
así ocurrió conmigo durante un tiempo. También mis ojos permanecieron
cerrados, ignorando la lucha en la que se debatía mi compañero de venturas y
desventuras. En realidad, « nuestra lucha» …

Pero vayamos por orden.
Esa noche, en la ínsula, no fue noche. Fue un suplicio añadido. Intentamos

conciliar el sueño en la 39, aunque hubiera sido lo mismo en cualquiera de las
habitaciones. A mis inquietos pensamientos se sumó un lamento; mejor dicho,
varios y  continuados lamentos —casi cánticos— que parecían proceder de
alguna de las viviendas contiguas. Creo recordar que, al entrar en la habitación,
ya se oían en el pasillo, pero no prestamos demasiada atención. Pensamos en
algún niño. Pues bien, las tristes lamentaciones —probablemente de dos o más
personas— duraron hasta el amanecer. No hubo forma de dormir, salvo a ratos,
cuando los llantos y  los quej idos declinaban o se interrumpían. Súbitamente
regresaban, y  con renovados bríos, apoderándose del silencio y  de mis castigados
nervios. Extrañamente, nadie protestó.

Por último terminé saltando de la litera y, acodado en la ventana, contemplé
el paso de las reatas de onagros que partían hacia el norte o que se incorporaban
al muelle de Nahum. Y esperé pacientemente el alba. Con las primeras luces,
como digo, aquel infierno enmudeció.

El ronroneo de la molienda fue abriéndose paso en el pueblo. Nahum
despertaba.

Nos aseamos y, casi sin palabras, bajamos a las tabernae, con el fin de
reponer fuerzas y  establecer un plan para la nueva jornada. Eliseo seguía triste y
perdido en sí mismo. Yo, por mi parte, más perdido si cabe… Ella continuaba allí,
cercana e imposible. Eliseo llamó mi atención sobre la masa nubosa que se
divisaba por el oeste. Eran los « cb» , los cumulonimbos que habíamos detectado
desde la « cuna» . Se aproximaban a la región. En cuestión de horas podrían
descargar sobre el lago. Convenía no descuidarse…

Y planteé la idea que no llegué a exponer el día anterior en la « casa de las
flores» . Si solicitábamos trabajo en el astillero de los Zebedeo, el seguimiento del
Maestro resultaría más sencillo. El lugar, según recordaba, era lo suficientemente
reducido como para no perderlo de vista. Si éramos aceptados, la práctica
totalidad de la jornada estaríamos juntos. El resto, ya veríamos.

Eliseo, con su habitual sentido práctico, hizo de abogado del diablo: ¿por qué
tenían que dar trabajo a dos extranjeros que, además, carecían de experiencia en
la construcción de barcos?



Tenía razón, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? ¿Esperar cruzados de
brazos en Nahum a que regresase a su hogar?

Ambos rechazamos esta posibilidad. No lo hubiéramos resistido. Había que
probar. Contábamos, además, con la recomendación —o supuesta
recomendación— de Santiago y  del propio Jesús. Respecto a la amistad con el
jefe del varadero, el Zebedeo, era mejor olvidarla. Él me conoció en el año 30.
Ahora estábamos en el 25. Si nos encontrábamos, para él sería la primera vez.

Así lo decidimos. Nuestra misión era seguirlo y  dar testimonio de su vida y  de
sus palabras. Estaríamos donde Él estuviese. No importaba cómo…

Cruzamos el muelle y, por prudencia, aunque recordaba el lugar donde se
levantaba el astillero, interrogué a los am-ha-arez (« escoria del pueblo» , según
los ortodoxos de la ley ) que cargaban y  descargaban las embarcaciones
atracadas en el puerto. Señalaron hacia el este, al final del muelle.

El varadero, en efecto, se hallaba junto al río Korazaín, pero, ante mi
sorpresa, no se trataba del solar que yo visité en la primera oportunidad, en
compañía de Jonás, el afable felah que me acompañó en aquellas fechas. Aquel
astillero era de regulares dimensiones. El que ahora teníamos a la vista era
mucho más grande. ¿Qué había sucedido?

Descendimos los peldaños de piedra que conducían desde el muelle a la orilla
del yam y  caminamos sobre la alfombra de guijarros blancos y  negros que
cubría aquella zona de la costa.

Al principio, como es natural, todo fue confusión. Sobre una larga franja de
terreno, entre el pueblo y  el río que desembocaba en el lago, se alzaba el
próspero astillero de los Zebedeo. Como digo, para nosotros, al principio, una
confusa mezcolanza de barcos a medio construir, pabellones de madera, altas
pilas de troncos, fosos, herramientas, golpeteo de martillos y  hombres por
doquier, semidesnudos o cubiertos con mandiles de cuero negro y  brillante.

Buscamos con la mirada. Jesús o Santiago, su hermano, tenían que estar allí,
en alguna parte.

Al poco, uno de los trabajadores nos indicó un foso en el que armaban dos
embarcaciones. Aunque se hallaba de espaldas, lo reconocimos al momento.
Jesús, encorvado sobre una barca de unos ocho metros, se afanaba en el ajuste
de las cuadernas. Vestía el saq o taparrabo y  uno de aquellos largos mandiles,
desde el pecho hasta las rodillas. De su cintura colgaban un martillo y  un saquete
repleto de clavos. El cuerpo, bronceado y  sudoroso, brillaba con los primeros
ray os del sol.

No pareció muy  sorprendido. Yo diría que nos esperaba.
Saltó sonriente fuera del foso y, tras desearnos paz, escuchó nuestra petición.

No dijo nada. Ajustó la cinta de tela que recogía sus cabellos y, sin dejar de
sonreír, rogó que aguardásemos. Luego se perdió en uno de los pabellones de
madera. Al poco regresaba en compañía de un hombre relativamente mayor. No



levantaría más de 1,60 metros. Era calvo y  con los ojos rasgados. Su origen
parecía asiático.

Dijo llamarse « Yu»  o algo similar…
Sus ojos, remansados en una constante paz, me llamaron la atención desde el

primer momento. Era flaco pero fuerte. Los dedos, increíblemente largos,
aparecían cruzados sobre el pecho.

Nos observó despacio. Después, en un impecable arameo, se interesó por lo
que ya habíamos expuesto al Galileo. Repetimos el deseo de trabajar, aunque
reconocimos que carecíamos de experiencia. E insistí en el hecho de que no
importaba el puesto.

El naggar o maestro —algo similar a lo que hoy  entendemos como
« carpintero de ribera» — no formuló más preguntas. Aquellos ojos, limpios e
inquisidores a un tiempo, debieron de percibir que hablábamos con el corazón.
Necesitábamos aquel trabajo…

Y antes de retirarse aclaró que la decisión no dependía de él. Era el « patrón»
el que decidía. Todavía no había llegado. Tendríamos que esperar.

Dio media vuelta y  se alejó hacia el barracón.
Jesús me hizo un guiño y  sugirió que aguardásemos allí mismo. El « jefe» , el

Zebedeo padre, siempre era puntual. En breve desembarcaría. Todas las
mañanas viajaba desde Saidan. A la puesta de sol regresaba a su aldea.

Y el Maestro retornó al foso, entregándose a la faena de entablado de las
cuadernas.

No tuvimos alternativa. Convenía armarse de paciencia y  esperar al
propietario del varadero. Algo me decía que la fortuna estaba de nuestro lado. El
guiño de Jesús fue una señal…

Si no recordaba mal, aquélla fue la primera vez que contemplamos a un Jesús
de Nazaret « obrero» . Y durante un tiempo quedé absorto. El Galileo se
entregaba materialmente a lo que hacía. No importaba que fuera grande o
aparentemente nimio. Se aislaba. Acariciaba la madera. Casi hablaba con ella.
No regateaba esfuerzos. Y lo hacía con alegría, satisfecho y, como repetía sin
cesar, « pendiente de las sorpresas con que le obsequiaba su Padre cada
jornada» . Al principio no entendí muy  bien a qué se refería. Después, con el
paso de los días, comprendí y  participé encantado…

Quizá no me he expresado correctamente. Hoy, en el siglo XX, al hablar de
un astillero, imaginamos casi siempre una factoría en la que se construyen
buques, generalmente de gran tonelaje. Éste no era el caso de los « astilleros»
existentes en las orillas del yam. Allí no se hacían únicamente barcos. El concepto
era diferente. Allí se explotaba el tanino que se extraía de la corteza de los
árboles, se labraban anclas de piedra, se atendía la reparación de cualquier
objeto o mueble de madera y, por supuesto, se fabricaban embarcaciones,
aunque difícilmente superaban los diez o quince metros de eslora. El término



« astillero»  (mézah, en hebreo) era algo difuso y, sobre todo, poco relacionado
con la mar. Los judíos nunca fueron marinos, al menos por vocación, como en el
caso de los fenicios. En la Biblia se menciona muchas veces la mar —alrededor
de doscientas—, pero casi siempre con reverencia o temor. Los navios eran,
generalmente, naves extranjeras, nunca propias. Y esto obedecía a una
circunstancia eminentemente geográfica. En tiempos de Jesús, la costa de Israel
carecía de puertos seguros y  abrigados. Sólo el de Cesarea, levantado por
Herodes el Grande en la antigua aldea siriofenicia de Estratón[121], ofrecía
garantías a la navegación. El resto —Jope (actual Jaffa), Dor o la ensenada del
Carmelo— sólo eran modestos fondeaderos en los que los pescadores se
resguardaban de los vientos de África. Los navios de may or calado tenían que
fondear lejos de la costa, pendientes de los escollos y  de unas play as traicioneras
y  cambiantes en las que las marejadas alteraban constantemente los fondos. En
cuanto a Tolemaida (San Juan de Acre), al ser una población griega, no contaba
para los judíos. Los hombres de negocios, fundamentalmente los dedicados a la
exportación e importación, recurrían a las compañías romanas, griegas, fenicias
o egipcias, alquilando los servicios de sus buques. Y lo mismo sucedía a la hora
de los viajes particulares. La mar no era judía, aunque Jacob y  Moisés hablaran
de las ventajas de Zabulón, la tribu que se instaló en la costa (Génesis y
Deuteronomio). Los judíos sólo navegaban por necesidad, y  siempre con
bandera ajena.

En este sentido, el yam o mar de Tiberíades no era una excepción. Los
galileos pescaban y  navegaban en él, aunque los conceptos y  las técnicas no eran
propiamente « marinos» . Esto no significaba que se hallaran más retrasados
respecto a sus « colegas» , los pescadores o marineros del « gran mar»
(Mediterráneo)[122]. Sencillamente, eran distintos.

Tal y  como nos aseguraron, el viejo Zebedeo se presentó puntual en la costa.
Bogaba en solitario.

Pasó ante nosotros y, durante unos instantes, sin detenerse, nos recorrió con la
vista.

Poco había cambiado. Quizá tuviera cincuenta y  cinco años. Mostraba un
porte atractivo: alto, enjuto como sus hijos, fibroso, con el cabello blanco, muy
corto, el rostro arrugado por el sol y  los vientos y  los ojos claros, siempre
intuitivos y  confiados.

Saludó con la cabeza y  entró en el barracón de Yu.
Jesús continuaba con sus tablas, martilleando.
Eliseo me hizo una señal. La masa nubosa se aproximaba.
El Zebedeo retornó y, junto a él, el asiático. Tras las presentaciones, el

« patrón»  escuchó nuestras demandas. Yu le ofreció uno de los mandiles y  siguió
atento a mis palabras mientras se acomodaba la pieza de cuero.



—… No es un problema de dinero —aclaré, en un intento de ser lo más
honesto posible—. Somos viajeros y, ahora, las circunstancias nos obligan a
buscar ocupación.

—¿Por cuánto tiempo? —intervino el carpintero de ribera.
—El que decida el Destino —repliqué sin rodeos—. Pueden ser días, meses…
Hablaba con absoluta sinceridad. Todo dependía de Él y  de sus movimientos.
El Zebedeo mantuvo los ojos fijos en los míos. Después desvió la mirada

hacia el ingeniero y  lo vació sin pronunciar una sola palabra.
Y aceptó, enumerando las condiciones. Trabajaríamos como ay udantes. De

eso se ocuparía Yu. Salario: veinticuatro ases por día (un denario de plata). La
comida por nuestra cuenta. La jornada empezaba al amanecer y  concluía con el
ocaso. Robar representaba el despido inmediato. Podíamos empezar en esos
momentos…

Entendí todo menos lo del robo. Para ser exacto, utilizó la palabra bazaz
(« saquear» ).

El Zebedeo se retiró y  Yu se hizo cargo. Durante unos segundos permaneció
pensativo, con su habitual postura: las manos cruzadas sobre el peto. Deduje que
no sabía qué hacer con nosotros.

Señaló las túnicas y  la « vara de Moisés»  y  recomendó que, para la próxima
jornada, olvidáramos aquel atuendo « tan refinado» .

Fue entonces cuando caí en la cuenta. ¿Qué hacíamos con el cay ado?
Mientras trabajase en aquel lugar no debía llevarlo conmigo. No sería lógico.
¿Dónde lo guardaba? ¿Lo dejaba en la ínsula? La vara era un eficaz sistema de
seguridad. No deseaba prescindir de sus servicios. Y así surgió un nuevo
problema…

Yu tomó la mejor de las decisiones posibles. Nos mostró el mézah y  dejó que
nosotros mismos nos inclináramos por el trabajo en el que podíamos rendir con
mayor comodidad y, en consecuencia, más plenamente. Siempre agradecí su
extrema delicadeza.

La construcción y  la reparación de barcos ocupaban la mayor parte del
terreno del mézah o astillero de los Zebedeo. En aquella zona del yam sumé otras
tres « instalaciones»  parecidas. Una de ellas, propiedad de los Ah. El de la
familia de los Zebedeo tenía forma rectangular. Discurría paralelo al río. Todo en
él se hallaba inteligentemente dispuesto. La aparente confusión o caos inicial se
debió a mi propia ignorancia.

Los Zebedeo sólo construían barcos por encargo. El astillero disponía de una
colección de modelos en miniatura, de unos treinta centímetros, labrados en
madera y  sobre los que elegía el comprador. Las variantes no eran muchas. El
futuro dueño aportaba las sugerencias oportunas y  el « patrón»  y  los carpinteros
de ribera (socios del Zebedeo) se reunían y  estudiaban la propuesta.
Generalmente construían embarcaciones de carga, las más rentables, y, de tarde



en tarde, barcos de pesca, siempre más refinados y  costosos. En aquellos
momentos, al incorporarnos al mézah, trabajaban en dos « pesqueros»  y  en la
reparación de cinco « cargueros» . Ninguno superaba los quince metros de
eslora.

En el extremo norte del « rectángulo» , al otro lado del lago, había sido
dispuesto el depósito de madera. Una o dos veces al año, los trabajadores del
astillero acudían a los bosques vecinos (casi siempre a la Gaulanitis) y  procedían
a la necesaria tala de robles, sauces, alisos y  pinos, entre otros ejemplares. El
conocimiento de la madera por parte de aquellas gentes era muy  amplio[123].
No era de extrañar. Se trataba de la materia prima. La cuidaban y  mimaban sin
cesar.

Una vez en el varadero, los operarios separaban las cortezas de los troncos
recién talados y  las reunían en grandes montones, con las caras internas hacia
tierra. De esta forma protegían los taninos de las lluvias y  del viento. Este
producto —el tanino— era otra de las fuentes de riqueza del mézah. Sus
elementos químicos naturales evitaban la podredumbre de las pieles y  las
transformaban en excelentes cueros, flexibles y  duraderos. El roble era el árbol
seleccionado para este menester.

A continuación se procedía al secado de la madera, un proceso delicado que
exigía una permanente atención y, como digo, un profundo conocimiento de cada
árbol. En ocasiones se ahumaba, embelleciéndola y  favoreciendo el secado. Lo
normal, sin embargo, era extraer la corteza, aserrarla y  apilarla durante el
tiempo necesario, según el árbol y  la finalidad. La mayor parte de la corteza era
vendida como combustible o aprovechada para las « estufas»  y  los hornos del
varadero. Si el encargo lo requería, la madera podía ser secada de forma
artificial, bien enterrándola en estiércol, cenizas o barro, bien sumergiéndola en
agua corriente (si el cliente lo reclamaba, se recurría a los baños de sebo y  al
agua con cal). La teca, por ejemplo, permanecía dos y  tres años bajo tierra. El
resultado era sorprendente: la madera parecía hierro y  quedaba blindada contra
los insectos destructores que abundaban en las aguas del yam[124]. Estos
procedimientos de secado eran altamente beneficiosos, y  evitaban, sobre todo,
las temidas plagas de hongos que devoraban un barco en cuestión de meses. Yu y
su gente eran tan escrupulosos en el secado que pesaban los troncos, controlando
así el grado de humedad que perdían semanal o mensualmente[125]. La totalidad
del sector destinado al acopio y  secado de la madera aparecía protegido por una
pared de cañas. De esta forma se evitaba la acción de los vientos del sur, muy
nociva por el calor y  sequedad. En el recinto en cuestión observamos varios
carteles, clavados en lugares estratégicos y  en los que se leía, en arameo y
griego: « Prohibido robar» . La palabra « robar»  había sido escrita en sus tres
acepciones (bazaz: « saquear» ; gazal: también « robar» , « saquear»  o



« arrancar» , y  ganab: « tomar a escondidas» ). En otros « departamentos»  se
repetía la misma advertencia. Y empecé a comprender.

El depósito de madera era responsabilidad de un viejo operario, especialista,
sobre todo, en algo que me dejó perplejo: el « lenguaje»  de los tablones. Debo
adelantar que mi ignorancia en estos asuntos era, y  sigue siendo, casi total. Pido
disculpas, por tanto, al hipotético lector de estas apresuradas memorias.

El sab o anciano, que respondía al nombre de « Sekal»  (literalmente, « mirar
con atención» ), además de controlar las y a referidas operaciones de secado,
tenía la obligación de dar el visto bueno a las tablas que eran utilizadas en la
construcción de los barcos propiamente dichos. Para ello, amén del examen del
color, ausencia de agujeros, olor, etc., Sekal se ocupaba de « escuchar»  el sonido
de la madera. Colocaba cada tablón sobre dos soportes y  lo golpeaba en su mitad
exacta con la ay uda de un mazo. Si la respuesta era « sorda» , mala señal. La
madera se hallaba invadida por los hongos y, naturalmente, rechazada. No todos
los astilleros actuaban con tanta honestidad. Si el « lenguaje»  era limpio, pasaba
la prueba.

A continuación se hallaba el aserradero, estratégica e inteligentemente
ubicado entre el citado depósito y  el foso en el que se procedía a la fabricación
de las embarcaciones.

Eliseo, al descubrir los tajos, los bancos y  las herramientas, quedó fascinado.
Acarició los listones, las sierras de arco y  las de contornear y, con la mirada
encendida, solicitó a Yu que le adjudicara un puesto de ayudante. Aquel trabajo
de precisión era lo suy o. Una de las sierras, movidas a pedal, me llamó la
atención. Era asombroso. Poco a poco iría descubriendo el ingenio del asiático…

Por último, en la zona inferior del astillero, arrancando en la costa, Yu nos
enseñó el « corazón»  del varadero: el foso en el que se construían los barcos. Allí
estaba Jesús.

Los Zebedeo excavaron una galería de un metro de profundidad por cinco de
anchura y  otros sesenta de longitud que nacía, como digo, en la orilla del yam.
Las paredes habían sido entibadas con recios maderos y  el lecho del foso —por
debajo del nivel del lago— fue cubierto con los guijarros de la play a. Una puerta
de gran peso, fabricada con postes de roble y  olmo, hacía de esclusa principal.
En el momento indicado, se abría, y  el agua del lago inundaba el foso,
permitiendo una cómoda botadura de las embarcaciones. En otros astilleros se
trabajaba todavía con el concurso de cabos y  molinetes, lo que facilitaba el
deslizamiento de los barcos con el uso de sebo y  grasa de animales. En eso, los
Zebedeo también llevaban ventaja. Una vez botado el barco, el agua era retirada
mediante el uso de dos canalillos laterales que desembocaban en el río Korazaín,
situado a poco más de treinta metros del mézah. Cerrada la esclusa de roble y
olmo, dos ruedas hidráulicas alojadas en la pared derecha del foso (tomaré
siempre como referencia principal la línea del agua del yam), en el nacimiento



de dichos canalillos, procedían a la extracción, bombeando el agua acumulada en
el foso con la ay uda de una larga pieza de madera, similar a un « tornillo de
Arquímedes» . El agua era trasvasada de un lugar a otro conforme giraba el
citado tornillo. El « invento»  no era de Yu, pero supo adaptar el tornillo sin fin del
sabio de Siracusa a sus necesidades.

Cuando el diseño del barco era definitivamente aprobado, Yu, como jefe de
los carpinteros de ribera del varadero, construía la maqueta-guía. Se trataba de
un modelo macizo, en madera de pino, de treinta o cuarenta centímetros de
longitud. Lo aserraba en láminas finas y  en cada una de las « rodajas»  escribía o
marcaba las medidas fundamentales. Después, cada lámina era perforada con
varios espiches y  el modelo colgaba del mandil de Yu hasta que se daba por
terminada la construcción del barco. En un siguiente paso, con una maestría
admirable, Yu dibujaba las piezas básicas de la embarcación en la pared o en el
suelo de su casa-barracón, ubicada a poca distancia del foso. Así « nacía»  el
barco propiamente dicho, siempre a escala (hoy  correspondería a un patrón
1:48). El resto de los oficiales procedía, entonces, a la confección de las
correspondientes plantillas, que pasaban, de inmediato, al aserradero. Allí tenía
lugar otro proceso no menos delicado y  comprometido. Un error significaba
desechar una tabla, algo costoso y, sobre todo, mal visto por los maestros. Eliseo,
al principio, lo pasó mal.

Finalmente, con las piezas meticulosamente medidas, se iniciaba la
construcción del « pesquero»  o « carguero» .

Yu había introducido varias « novedades» . En primer lugar, la presencia de la
quilla, algo no muy  habitual en aquel tiempo y  que, al parecer, copió de los
astilleros de Tiro, lugar que visitaba con cierta regularidad. Fue otra
« revolución»  entre los marinos y  pescadores del yam. Al principio, los más
viejos —incluyendo la gente de su varadero— dudaron del « invento» . Sólo el
Zebedeo padre lo apoyó. Ahora no daban abasto. Los pedidos eran continuos.
Todos deseaban que sus barcos fueran reformados. La segunda innovación
consistió en la forma de fabricar. Yu pensó que lo más cómodo y  rentable era
situar el barco boca abajo. Y así lo hizo, ante la lógica extrañeza y  el recelo
inicial de sus compañeros. Pero el asiático tenía razón. La preparación del
costillar o entablado era más fácil y  rápida. En cuanto a la tercera « novedad» ,
lo dejaré para más adelante…

Empezaban por la quilla, generalmente construida en una sola pieza, tras
elegir el roble adecuado. Después levantaban la roda (pieza curvada que servía
de proa) y  el codaste (popa). Nada más fijar la roda, los hombres —fueran o no
judíos— colocaban una cuerda sobre la pieza. Era el « nudo de Isis» , un amuleto
de la buena suerte, según decían. Ningún barco, en el yam, se hacía a la
navegación sin el referido « nudo divino» .

Después trabajaban con las cuadernas maestras, procediendo al montaje de



forros y  costillajes. Más que carpinteros de barcos parecían ebanistas, siempre
pulcros y  esmerados. Utilizaban las más variadas técnicas para calzar o embonar
los tablones. La más frecuente era la llamada « mortaja y  barbilla»  y  « caja y
espiga» . Las espigas embonaban milimétricamente en las cajas y  las uniones
eran afirmadas con pernos de madera, taladrados, a su vez, por clavos de bronce.
Las ensambladuras no podían superar un span entre una y  otra[126]. Lo normal,
para los buenos carpinteros de ribera, es que se hallaran a un dedo de distancia.
El gran problema era la obtención de un madero lo suficientemente curvo para
labrar el codaste, la pieza de popa que recibía la tablazón y, en ocasiones, las
cintas que arriostraban las bandas. No todos los árboles presentaban las líneas,
mejor dicho, las curvas, exigidas por Yu y  su gente.

Al aproximarnos al filo del foso, Jesús nos vio. Y siguió con el rítmico
martilleo sobre el cascarón exterior del « pesquero» . Aquel barco se hallaba
todavía en plena construcción. El « carguero» , sin embargo, más cercano a la
esclusa principal, estaba casi rematado. Los artesanos habían empezado el
calafateado.

Durante algunos segundos no lo percibí con claridad. El golpeteo del martillo
sobre los pernos de sauce terminaba solapando el canturreo del Maestro. En una
de las pausas, mientras el Galileo extraía varios clavos de bronce de uno de los
bolsillos del mandil y  los alineaba entre los labios, creí entender parte de la letra
de la canción: « Dios es ella… Ella, la primera hé, la que sigue a la iod… Ella, la
hermosa y  virgen…, el vaso del secreto… Padre y  Madre son nueve más seis…
Dios es ella… Ella, la segunda hé, habitante de los sueños… Dios es ella…» .

En los días que siguieron tuve oportunidad de escucharla casi de continuo.
Jesús trabajaba al ritmo de aquella extraña canción.

« Dios es ella»  era el verso o estribillo principal. Eso entendí.
Pero ¿qué significaba?
« Dios es ella» …
Hé e iod son letras hebreas. Ahí terminaban mis conocimientos.
Jesús la entonaba con emoción, acomodando el ritmo a los golpes. Siempre

terminaba con un vibrante « ¡Dios es ella!» .
En algunos momentos, mientras lo contemplaba, me vino a la mente una

idea, pero la rechacé. No era posible: ¿era Dios una mujer? Personalmente, me
encantaría…

Tenía que preguntarle.
Y Yu fue concluy endo…
Cuando la embarcación había sido rematada, entraba en acción la cuadrilla

de calafateado y  pintura. Era el último proceso o hamar (tapado de rendijas).
Primero carbonizaban la madera (interior y  exteriormente) con la ayuda de
antorchas. Era un quemado rápido en que el fuego lamía y  besaba. Sólo eso. Así



neutralizaban las posibles invasiones de hongos. El roble lo agradecía más que
ningún otro árbol.

Al « besado del fuego» , como lo llamaban, seguía el calafateado, otra
operación para la que se precisaba maestría. Un oficial veterano era siempre el
responsable. Los ay udantes preparaban la estopa (generalmente, fibras de
cáñamo) y  la sumergían en alquitrán, diferentes tipos de liga[127], resinas, brea
o, sencillamente, aceite. El experto abría las rendijas mediante el auxilio de unas
llaves de hierro y, tras enrollar la estopa sobre el muslo, la introducía en las
junturas de la madera con un martilleo especial. Más que martilleo, un sonsonete,
con un doble golpe. Y la estopa penetraba hasta el fondo. El calafate, así, impedía
que el agua entrara en el barco, lo que aliviaba, además, el futuro esfuerzo de los
maderos.

Después se « maquillaba»  la nave: una capa de masilla, elaborada con cal en
polvo y  aceite de pescado y, finalmente, pintura y  brea. Estas protecciones,
como dije, eran vitales en las aguas del yam, conquistadas permanentemente por
los « barrenillos»  o carcomas y  por algunas algas que terminaban por adherirse
al casco, lo que mermaba la velocidad de la embarcación y  amenazaba su
integridad[128]. Yu había propuesto un remedio extra: revestir parte del casco
con planchas de plomo, tal y  como hacían los cargueros en el « gran mar» . El
Zebedeo, sin embargo, lo desestimó. El coste encarecía sensiblemente el precio
final. Un barco de ocho metros, por ejemplo, destinado a la pesca, con dos
remos-timones laterales, podía costar entre ochocientos y  mil doscientos denarios
de plata, dependiendo del material utilizado. En cinco o seis meses quedaba
terminado.

En la botadura, el propietario estaba obligado a pagar una comida a la
totalidad de las cuadrillas que habían participado en la construcción del barco.
Nadie faltaba. Generalmente terminaba en una borrachera colectiva. Cada
embarcación disponía de un nombre, impuesto siempre por el dueño o, en su
defecto, por Yu. Aparecía pintado a proa y, en ocasiones, a popa.

El resto del astillero, amén de otras dependencias de menor importancia, se
hallaba integrado por tres barracones de madera. Uno hacía las veces de
vestuario y  comedor. Allí se guardaba la ropa y  la comida que se tomaba a
media mañana. A veces era utilizado por los trabajadores que, por una u otra
razón, no disponían de un techo fijo. En una de las paredes colgaba el ya referido
aviso: « Prohibido robar» .

Eliseo y  yo nos miramos y, creo, tuvimos el mismo pensamiento: ¿qué
hacíamos con la « vara de Moisés» ? La segunda caseta, más amplia, aunque
igualmente tosca, era la vivienda y  el lugar de trabajo de Yu, el jefe de los
carpinteros de ribera. Allí, en una de las paredes, como dije, dibujaba las piezas
sobre las que se fabricaban las plantillas. Vivía solo. Poco a poco fui



conociéndolo…, y  admirándolo.
Su verdadero nombre era « Yũxuè» , aunque todo el mundo lo llamaba Yu.

Era chino. Yũxuè, según me explicó, quería decir « sangre tranquila o
remansada» . En una traducción poco ortodoxa, podría asociarse a « hombre en
calma» . Lo que los judíos conocían por neqe, una persona calmada y, además,
pura y  limpia de corazón. Así era Yu, transparente, honrado, brillante y  con los
nervios de acero. También terminó siendo un seguidor del Maestro, aunque nunca
figuró en los textos evangélicos…

Cuatro o cinco generaciones antes, uno de sus antepasados emigró del
archipiélago de Chusan (actual China) con toda su familia. Era hermano de un
general llamado Xiang Yu, rival del emperador Liu Bang, que gobernó hacia el
202 a. J. C. La derrota de Xiang Yu obligó al destierro a toda su gente. Algunos
llegaron hasta el yam y  allí se establecieron, siguiendo la tradición familiar: eran
constructores de barcos.

Yu se consideraba digno descendiente de los han, el verdadero pueblo chino.
Seguía practicando la filosofía de sus mayores. Creía en Kongfuzi o maestro
Kong, como designaban a Confucio, aunque sus ideas se hallaban influenciadas
por las obras de Lao-Tse, otro de los grandes filósofos que influyó en la
religiosidad china[129]. El Tao-Te-Kin, libro escrito por Lao-Tse, era su principal
referencia moral (estudio del « no ser»  y  del « ser» ).

Era un hombre bueno, con una intensa inquietud intelectual. Su trabajo, en el
fondo, sólo era un medio para sobrevivir. Lo que realmente le apasionaba era la
búsqueda de la verdad —« si es que existía» — y  los « inventos» …

Pero de esto último hablaré en su momento.
El tercer barracón, muy  próximo al aserradero, fue un misterio durante

mucho tiempo. Siempre permanecía cerrado. En la puerta colgaba otro cartel
que rezaba: « SóloYu» .

Nadie entraba, salvo el referido chino. Lo hacía con sigilo. En las manos
cargaba uno o dos bultos, cuidadosamente envueltos en tela o en sacos. No hubo
forma de averiguar el contenido. Miraba a uno y  otro lado y, cuando estaba
seguro de que no había nadie en las proximidades, abría la puerta y  se encerraba
a toda prisa. Allí permanecía largo rato. No se oía un solo ruido. La única señal
de actividad era una columna de humo que se elevaba desde una de las esquinas
de la caseta.

Eliseo y  y o lo bautizamos como el « barracón secreto» .
Y quien esto escribe fue destinado al « departamento»  que Yu llamó

hezeer…
¿Hezeer?
El asiático sonrió con picardía.
¿Qué significaba aquella palabra? No la conocía. Quizá se trataba de uno de



los muchos modismos que colgaban del arameo galilaico y  a los que nunca me
acostumbré.

« He-zeer» , repitió despacio, separando el primer sonido.
Seguía sin comprender.
« Zeer»  era « pequeño» , pero « he-zeer» …
Y Yu ordenó que lo siguiéramos. Entramos en el barracón vestuario y  nos

proporcionó sendos mandiles de cuero, más negros por la mugre que por el color
del material. Me desvestí y  traté de acomodarme el peto. Y digo traté porque, a
decir verdad, la pieza me quedaba escandalosamente corta. Con mi metro y
ochenta centímetros de estatura, la estampa era ridicula. Estaba claro que el
mandil pertenecía a un muchacho. No había otro. Tenía que resignarme. Y las
túnicas quedaron colgadas en un clavo, en una de las paredes, junto al resto de la
ropa y  los almuerzos de los trabajadores. Mi compañero, algo más bajo, tuvo
más suerte.

Pero la verdadera preocupación no fue mi lámina, más o menos cómica, sino
la « vara de Moisés» . Allí la dejé, junto a la túnica. No podía trabajar con ella…

Ahí dio comienzo un nuevo tormento.
¿Qué sucedería si la robaban? No quise ni pensarlo. Si alguien sustraía el

cayado y  activaba, por accidente, alguno de los sistemas de defensa, el resultado
sería catastrófico.

Los carteles, advirtiendo a los posibles ladrones, se me antojaron
premonitorios. Y temblé…

Eliseo se dirigió al aserradero, y  quien esto escribe fue conducido al
nacimiento del foso, en las proximidades del « pesquero»  sobre el que
martilleaba y  canturreaba el Galileo. El he-zeer no era otra cosa que un cobertizo
de tablas y  cañas, en el centro del varadero, en el que se almacenaban las
cántaras del agua potable y  el material con el que se procedía a la fabricación de
tintes, pinturas y  barnices. Aquél sería mi lugar de trabajo. Estaría a las órdenes
del oficial encargado de los referidos productos protectores de la madera. Sería
su ayudante, y  algo más…

No tardé en averiguar en qué consistía ese « algo más» .
De pronto, en el depósito de leña, sonó un « ¡Eh, pequeño!» . Alguien me

reclamaba con el pellejo de cabra que servía para transportar el agua.
—¡Eh… ,ze'er!
Comprendí.
El he-zeer pronunciado por Yu era una expresión, en arameo, algo

distorsionada, que equivalía a una llamada: « ¡Eh, pequeño!» , refiriéndose al
muchacho o aprendiz que hacía de « chico para todo» . Por derivación, el
cobertizo donde se almacenaba el agua terminó por recibir el citado nombre.
Todos, en el astillero, solicitaban la presencia del « chico para todo»  con el
consiguiente « ¡Eh, ze'er!» . Era la señal. Cuando sonaba, mi obligación era dejar



lo que tuviera entre manos y  acudir presuroso —mejor a la carrera— al punto en
el que se solicitaba mi servicio. Ese servicio abarcaba el aprovisionamiento de
clavos o pernos, afilado de las herramientas, transporte de maderos, alimentación
de los hornos y  estufas, barrido del serrín, recogida de la basura y  su transporte al
cercano basurero o gehenna, limpieza diaria del vestuario y, por supuesto, la
preparación de los mencionados barnices y  pinturas.

Así fue como nació « ¡Eh, ze'er!»  o « ¡Eh, pequeño!» . Durante la estancia
en el varadero, todos me conocieron por este alias. ¡Quién lo hubiera adivinado!
Yo, piloto de la USAF, terminé barriendo un astillero y  corriendo como una liebre
de un lugar a otro…

No importaba. Habíamos logrado nuestro objetivo. Él estaba cerca. Nunca lo
perdimos de vista. Y supimos de un Jesús desconocido, un trabajador esmerado y
responsable que esperaba su hora…

Pero estoy  siendo injusto. También disfruté como « chico para todo» .
Aprendí mucho, en especial sobre la mansedumbre y  la humildad. Servir bien es
tan arduo como saber mandar. Quizá más…

Y disfruté, sobre todo, con mi trabajo como aprendiz en la elaboración de
productos protectores de la madera[130]. Mi maestro, un fenicio viejo y
desencantado, me enseñó algunos secretos, demostrando que también se puede
vivir en el pequeño mundo de un recipiente lleno de pintura o de cola de
carpintero.

Aquella jornada, sin embargo, fue un desastre. A mi despiste tuve que sumar
la preocupación (casi miedo) por la suerte de la « vara de Moisés» . Toda mi
atención se fue hacia la puerta del vestuario. Cada vez que alguien entraba o salía
del barracón, interrumpía lo que tuviera encomendado, y  así me gané las
primeras reprimendas y  maldiciones. Fue superior a mí. No pude
acostumbrarme. Teníamos que hallar una solución…

Hacia la quinta (las once de la mañana), Yu golpeó la barra metálica que
colgaba del eh, ze'er, anunciando la hora del almuerzo.

¿Almuerzo? Ni Eliseo ni yo lo habíamos previsto. Y por pura prevención nos
sentamos en el interior de la caseta que servía de vestuario y  comedor.

La vara continuaba en su lugar.
Los operarios se hicieron con sus respectivos cestos y  hatillos y  buscaron

acomodo dentro y  fuera del barracón. Eran momentos de bromas y
confidencias.

Primero vimos entrar al Galileo. Nos sonrió fugazmente. Tomó su comida y
se dirigió de nuevo a la puerta. Comprendimos que deseaba estar solo. Ésta,
como dije, era otra norma sagrada. Nosotros éramos espectadores, siempre en la
sombra. Él decidía.

Pero, al llegar al umbral, se detuvo. Permaneció quieto un par de segundos,



dio media vuelta y  regresó hasta la pared sobre la que estábamos recostados. Se
colocó en cuclillas. Destapó el cestillo de mimbre y  fue extrayendo parte de los
víveres: huevos pasados por agua, pan de trigo y  fruta. Depositó la comida en
nuestras manos y, sin mediar palabra, intensificó la sonrisa. Después se incorporó
y  se alejó, desapareciendo en la claridad del astillero.

Mi compañero hizo ademán de levantarse y  salir tras Él. Lo contuve. Si
hubiera querido sentarse junto a estos exploradores, lo habría hecho, sin duda,
como había sucedido en otras oportunidades. Le daríamos las gracias en su
momento.

Después llegó Santiago, el hermano del Maestro. Trabajaba como oficial en
el aserradero, junto a Eliseo.

Tomó su almuerzo y  se unió a nosotros, interesándose por aquellas primeras
horas en el varadero. El ingeniero palideció. Casi no habló. Y me vino a la mente
la imagen del día anterior, en el portalón de la « casa de las flores» , cuando nos
retirábamos a la ínsula. Eliseo entregó el ramo de lirios a Santiago y  le comentó
algo al oído. ¿Era ésa la causa de su silencio? ¿Qué ocultaba? ¿Por qué tanto
misterio?

El buen hombre, deseoso de complacernos, preguntó por nuestros planes
inmediatos. No había tales planes.

Permaneció pensativo y, finalmente, animado, propuso que los visitáramos
esa misma tarde-noche. Cenaríamos juntos.

—Esta, mi mujer, habla poco pero cocina una excelente bamia —dijo.
No sabía qué era una bamia, pero di por hecho que tenía razón. Lo que fuera

sería de primera…
Concertó la cena para « después de la ceremonia» , en el kahal. Aquello me

interesó. Kahal era una de las denominaciones de lo que hoy  conocemos como
sinagoga. Otros —especialmente los rabinos— la designaban por vaad, Keneset,
zibbur o kenisah, entre otros nombres. Todo dependía del lugar y  del grado de
ortodoxia.

Y digo que me interesaba porque, hasta esos momentos, no había tenido
ocasión de pisar uno de estos lugares de « reunión»  (el significado más correcto
sería « reunión congregada» , con propósitos religiosos). ¿Acudiría Jesús?

Santiago estimó que sí, aunque no podía asegurarlo. No lo consultó. Su familia
acudía al kahal a la puesta de sol del viernes o a primera hora de la mañana del
shabbat o sábado (los judíos, como es sabido, consideraban el inicio del nuevo día
en el ocaso de la jornada anterior).

El Hijo del Hombre en la sinagoga…
¿Cómo reaccionaría?
Nosotros lo vimos orar en las nieves del Hermón. Su estilo no guardaba

relación con las formas del resto de los judíos y, mucho menos, con los ortodoxos



e intransigentes defensores de la Ley.
Me costaba trabajo imaginar al Maestro en una de estas tradicionales

reuniones, invocando el nombre del colérico Yavé, « al que había que temer y
después amar» . No lo visualizaba en mitad de una gente que ni siquiera se
atrevía a pronunciar el nombre del Padre…

No debía perderme semejante oportunidad. Y discretamente, simulando
interés por la ceremonia en sí, formulé algunas preguntas. Santiago, gratamente
sorprendido por la curiosidad de aquel forastero, respondió cumplidamente e hizo
algo más: se brindó a acompañarnos a la galería de la sinagoga destinada a los
prosélitos (paganos convertidos al judaismo) y  extranjeros, un recinto apartado
del resto de la comunidad pero integrado en el edificio.

Nos veríamos al toque de trompeta, en la puerta del kahal. Éste era el
procedimiento habitual para anunciar la entrada y  el final del sábado, el día de
descanso fijado por Yavé, el día santo por excelencia entre los israelitas[131].

Cuando Yu reclamó al personal con el sonido del hierro, Jesús se hallaba
sentado al pie del « pesquero» . Tenía la cabeza reclinada sobre el casco y  los
ojos cerrados. Parecía dormido. Despertó a la llamada y, estirando los brazos, se
desperezó feliz durante varios segundos. En eso cay eron las primeras gotas. Más
que gotas, goterones…

Al poco, el frente nuboso, instalado ya sobre el lago, dijo « aquí estoy  y o» .
Fue el diluvio.

El trabajo quedó interrumpido y, durante un tiempo, permanecimos a
cubierto, contemplando impotentes cómo el foso y  los aliviaderos se llenaban de
agua. Nadie pudo hacer nada y  Yu, hacia la hora décima (las cuatro de la tarde),
comprendiendo que la lluvia no cesaría, corrió al eh, ze'er y  golpeó la barra
metálica por tres veces. Eso significaba « fin del trabajo» . Y el chino se refugió
en el « barracón secreto» .

Cada cual tomó sus cosas y, como buenamente pudimos, abandonamos el
astillero.

Perdimos de vista a Jesús y  a Santiago. Supuse que habían corrido, como el
resto.

Las calles se convirtieron en ríos. Sólo el cardo, ligeramente inclinado hacia
el yam, permitía un tránsito medianamente aceptable.

Los obreros, en la ínsula, también interrumpieron los trabajos de reparación
del tercer piso. Cambiamos las túnicas mojadas y, siguiendo la recomendación
de Eliseo, oculté la « vara de Moisés»  entre los pliegues de uno de los edredones,
en la litera de la habitación 39. Era lo más práctico. En la sinagoga no me
hubieran permitido el ingreso con un cayado.

Lo comprendí. Aun así, quedé tan intranquilo como en el varadero. La llave
de la 39, como las de las restantes estancias, viajaba siempre con nosotros pero…



Traté de serenarme. Ahora, supuestamente, no la necesitábamos. Esa noche
cenaríamos en la casa del Maestro. Al día siguiente, jornada de descanso, ya
veríamos…

Tuvimos el tiempo justo. Al llegar a la sinagoga, uno de los funcionarios,
situado en un pórtico que se abría a la derecha de la fachada, hizo sonar una
trompeta de plata, para convocar al pueblo. Fue un toque con dos notas, repetido
tres veces. La búsqueda del by(t) knyšt, el edificio propiamente dicho, fue fácil.
Era el único inmueble de piedra caliza. Se hallaba, además, en la parte alta de
Nahum, tal y  como recomendaba la tradición (de esta forma, se simbolizaba que
la actividad de la sinagoga debía figurar por encima de cualquier otra,
recordando a Isaías [2, 2]: « Sucederá en días futuros que el monte de la Casa de
Yavé será asentado en la cima de los montes y  se alzará por encima de las
colinas» .). Si esto no era posible, la sinagoga se levantaba en las esquinas de las
calles o en las plazas. En algunos pueblos o ciudades, en los que no existían
elevaciones del terreno, la comunidad judía plantaba un largo palo sobre el
tejado del kahal, de forma que se alzara por encima de la azotea de la casa más
alta. Para los supersticiosos judíos, una sinagoga construida por debajo del resto
de las viviendas implicaba un inminente riesgo de destrucción. En Nahum, la
zona más elevada se hallaba en el extremo noroeste, cerca del cinturón de
huertos y  a cosa de trescientos metros de la ínsula. Como dije, en la « ciudad de
Jesús»  todo estaba a un paso.

No había pérdida porque, además, era el único edificio en piedra blanca y
con un tejado a dos aguas, construido en madera. La fachada, de veintitrés
metros, aparecía delicadamente trabajada, con sillares de más de cuatro
toneladas. Me llamaron la atención las ventanas. Conté cinco, todas con las
correspondientes protecciones fijas… ¡de vidrio! Algo poco común en una
población como Nahum. Tres puertas daban acceso al interior. Puertas por las
que sólo entraban los varones judíos. Las mujeres lo hacían por el extremo
opuesto, en la cara norte. El resto —prosélitos o paganos simpatizantes—
estábamos obligados a entrar por una escalera lateral adosada al muro oeste. En
la fachada destacaban también tres orificios practicados en el centro geométrico.
Habían sido dispuestos verticalmente. En el dintel de la puerta central (la más
grande) habían sido labradas dos guirnaldas de flores que acompañaban un
ánfora romana. Después supe que representaba el « vaso del maná» .

La gente, acosada por la lluvia, se refugiaba en el pórtico existente a la
derecha. Allí, entre las columnas, sacudían las ropas, procedían al obligado
lavado de manos en una pequeña fuente y  desplegaban los mantos blancos o
talith, y  se cubrían con ellos la cabeza y  los hombros. Nadie debía asistir
descubierto a la ceremonia sagrada de la oración. Algo así hubiera significado la
expulsión inmediata. Eliseo y  y o disponíamos también de sendos « chales» ,
confeccionados tal y  como marcaba la ley, con lana cruda de cordero.



Una fuerte descarga eléctrica provocó un murmullo generalizado. La
tormenta continuaba implacable, iluminando con los relámpagos el entablado
azul del tejado y  los rostros nerviosos y  atemorizados de la comunidad.

¿Dónde estaba Santiago?
No teníamos más remedio que aguardar frente a la fachada, bajo el diluvio.

Mezclarnos con los del pórtico o buscar el acceso que nos correspondía era
arriesgado. Y esperamos, imperturbables, bajo el fuerte aguacero.

Los varones, cubiertos con los mantos, salían de la galería porticada a la
carrera y  entraban por cualquiera de las tres puertas de la fachada. Al principio
pensé que las prisas se debían a las adversas condiciones meteorológicas. Parecía
obvio, pero no. Más adelante, conforme fui conociendo el singular mundo de las
sinagogas, supe que aquellas supuestas « prisas»  eran una forma de acatar las
Escrituras. Según los escribas y  demás intérpretes de la Ley, el judío creyente y
respetuoso tenía que correr al encuentro del conocimiento. Así lo dice Oseas (6,
3): « Conozcamos, corramos al conocimiento de Yavé» . Por eso, al entrar en la
sinagoga, lo hacían lo más rápidamente posible. La salida, en cambio, era lenta y
pausada[132].

Santiago se presentó. Acababa de dejar a su madre y  a su hermana en el
recinto de la cara norte, el único lugar en el que podían permanecer las mujeres.
Esta, embarazada y  con un bebé, se hallaba disculpada.

El hermano nos guió hasta la cara oeste y  ascendimos por una escalera de
piedra adosada al muro. Allí se abría una estrecha puerta que permitía el acceso
a una galería superior. Era el « mirador» , el rincón destinado a los no judíos. Sólo
estábamos autorizados a mirar y  a rezar. Ningún prosélito intervenía en las
discusiones.

Cuatro o cinco hombres se hallaban de pie, acodados en una barandilla de
madera; contemplaban a los que entraban por las puertas. Nada más pisar el
pavimento de piedra, los judíos olvidaban las « prisas»  y  buscaban lugar en los
largos bancos que corrían paralelos a las paredes. Necesité tiempo para hacerme
con el recinto. Me encontraba a unos cinco metros, en lo alto del flanco izquierdo
de la sinagoga (tomaré siempre como referencia la fachada del edificio). Lo
primero que llamó mi atención en aquel rectángulo fueron las lámparas de
aceite. Colgaban del techo mediante cabos de dos y  tres metros. Sumé quince,
distribuidas en cinco hileras. Era una luz amarilla, parpadeante, que perfumaba el
recinto con un suave olor a aceite. Al fondo, frente a las puertas de la fachada,
separadas por una reja, divisé a las mujeres. Se apretaban en dos estancias.
Consulté a Santiago y  me explicó que la división se debía a la condición de judías
o esclavas o prosélitas. Las primeras ocupaban el habitáculo de la derecha. Un
tabique grueso impedía el contacto entre « puras»  e « impuras» . La
congregación llamaba a dicho tabique la genizá, una especie de « cementerio»
de libros de la Ley, usados o deteriorados. Allí eran encerrados y  tapiados. Los



judíos consideraban estos rollos como seres vivos. No podían ser arrojados a la
basura o aprovechados para otros menesteres.

Sabía del machismo de los judíos en general, pero ahora, al contemplar a las
hebreas y  prosélitas detrás de la alta reja, volvió la vieja indignación. Éste fue
otro capítulo en el que el Hijo del Hombre luchó sin cuartel[133].

Ella, Ruth, también estaba allí…
Y los hombres fueron ocupando los lugares. Conté tres hileras de bancos en

cada uno de los costados, todos de madera negra y  lustrosa, con respaldos de un
metro de altura. Los de las primeras filas lucían sendas inscripciones, grabadas a
fuego en los reposabrazos de la izquierda. Eran los nombres de los
« propietarios» , los « principales»  de Nahum, todos benefactores de la sinagoga,
todos ricos y  poderosos, según Santiago.

Frente a la genizá colgaba un paño cuadrado de unos dos metros de lado, de
terciopelo rojo. Había sido suspendido del entablamiento de la techumbre, al
igual que las lucernas de aceite. Ocultaba el objeto más sagrado de la sinagoga:
el aron o arca en la que se guardaban los rollos o libros de las Escrituras,
delicadamente envueltos en lino y  encerrados, a su vez, en estuches de oro, plata
y  maderas nobles. El cofre o arca de la Ley  de Nahum disponía de ruedas, de
forma que podía ser desplazado por el interior de la sinagoga e, incluso, en el
exterior, con ocasión de determinados ayunos y  celebraciones. Tanto el velo
como el arca recordaban al « Santísimo»  o Santo de los Santos del Templo de
Jerusalén[134]. Por delante del velo, muy  cerca, colgaba también el ner olam, la
lámpara santa, siempre encendida.

Observé atentamente pero no distinguí al Maestro. Los varones continuaban
entrando, con las túnicas y  los mantos empapados. Santiago no supo responder a
mi pregunta. Jesús no los acompañaba al salir de la « casa de las flores» . Debía
de estar al llegar…

Y proseguí con la observación. En el centro de la nave se alzaba la bema, un
estrado, también de madera, de casi dos metros de lado, sobre el que habían
situado un sillón y  una pequeña mesa (más exactamente, una « torre»  o migdal).

Nuestro informante explicó que se trataba de la tribuna en la que se leían los
libros de la Ley  y  de los Profetas, y  desde la que se pronunciaban los « avisos» ,
una exhortación o sermón que cerraba generalmente la ceremonia. Varias de las
lucernas coincidían exactamente sobre la mesita de lectura. Entre el velo y  la
bema se alzaba un destacado candelabro de siete brazos, la menorá, con otras
tantas y  generosas lámparas de aceite. La luz alcanzaba las paredes con
docilidad, y  mostraba un espectáculo poco común entre los estrictos judíos. El
artista —probablemente pagano— había dibujado sobre el estuco un Hércules
peleando con un grifo, otro ser mitológico, mitad águila, mitad león. La pintura,
en la que aparecían también un centauro y  una especie de unicornio (?), se



extendía a lo largo de todo el muro de la derecha, interrumpida únicamente por
pequeñas ventanas en forma de estrella de David. Era la primera vez que veía
representaciones « humanas»  en un lugar eminentemente judío. La Ley, como
es sabido, lo prohibía terminantemente. Y entendí un poco mejor el desprecio de
los habitantes de la Judea por aquel « círculo de gentiles» , como llamaban a la
Galilea.

En el muro de la fachada, en el centro, descubrí los ya referidos tres
agujeros, de unos dieciocho centímetros de diámetro cada uno, alineados
verticalmente. Santiago resolvió la duda. Se trataba de la referencia obligada a la
hora de rezar. La pared estaba orientada al sur, hacia Jerusalén, y  los orificios
eran el punto focal que, supuestamente, señalaban a Dios. Quedé perplejo. A la
hora de rezar, en efecto, la comunidad alzaba los ojos, buscando los tres círculos.
¿De dónde procedía esta costumbre? Santiago no lo sabía. Era muy  antigua. Y
apuntó a un príncipe, Melquisedec, del tiempo de Abraham…

¿Melquisedec?
El Génesis lo menciona, y  también el Salmo 110. Dicen que fue un sacerdote.

Nadie sabe de dónde procedía ni cómo vivió. Aseguran que fue rey  de Salem,
una antigua población del valle del Jordán. Otros lo hacían rey  de Jerusalén y
fundador (?) de una singular orden: los « melquisedec» . Y me propuse indagar
en la cuestión. Si era cierto lo indicado por Santiago, ¿por qué el tal Melquisedec
identificó a Dios con « tres círculos» ?

Otra vez los « círculos» …
Lo que no imaginaba en esos momentos es que, en breve, recibiría una

interesante « pista»  al respecto.
Con el ocaso —« cuando resulta imposible distinguir un hilo blanco de uno

negro» — dio comienzo la ceremonia que —según Santiago— llamaban
« Kabalat shabbat» , la « bienvenida al sábado» ; una ceremonia triplemente
solemne en aquel 19 de octubre. Fue una suerte. La especial formalidad y  el
esplendor se debían, en primer lugar, a una coincidencia. En esa jornada
concluía la lectura de la Torá o « Shemini atzeret»  (Octavo día de la asamblea).
El Pentateuco, los cinco libros supuestamente escritos por Moisés (Génesis,
Éxodo, Levítico, Números y  Deuteronomio), era leído poco a poco,
generalmente en un ciclo de tres años, dividido en 154 secciones. En otros
parajes, la lectura de la Torá era más larga, y  alcanzaba los tres años y  medio.
En segundo lugar, durante la festividad de la Shemini, el pueblo tenía la
costumbre de formular la oración por las lluvias. Octubre era un mes clave. Si el
3 de marješván (aproximadamente, el 20 de octubre) no llegaban las primeras
lluvias, el Sanedrín, en Jerusalén, ordenaba tres días de ayuno nacional. Si en la
luna nueva de kisléu (noviembre) continuaba la sequía, la comunidad judía se
sometía a otros tres días de ayuno. Si el agua seguía retrasándose, a finales de
noviembre se decretaba una semana de ay uno. La tormenta, justamente en la



fiesta de la Shemini, era una « señal de los cielos» . Ni siquiera habían tenido
tiempo de entonar la plegaria por las lluvias y  el agua ya descendía sobre la
tierra. « Ahora —añadió Santiago— lo importante es que el Santo, bendito sea su
nombre, distribuy a el agua con equilibrio» . El comentario era lógico en aquel
tiempo y  entre aquellas gentes. Yavé era el único responsable de las lluvias. Así
lo dice en el Deuteronomio: « Yo daré a tu país la lluvia a su tiempo: la lluvia de
la primera estación (octubre) y  la lluvia de la última (marzo-mayo)…» . Suponer
que Dios nada tenía que ver con las precipitaciones era inimaginable. El tercer
motivo de solemnidad, como digo, era la « acogida del shabbat» , el día sagrado.

Cuando los bancos se hallaban ocupados —calculé unos doscientos hombres
—, alguien se aproximó a un individuo sentado en uno de los puestos de los
« notables» , en la primera hilera de la derecha. Todos los « notables»  eran
ancianos o relativamente viejos. Se sentaban en los asientos preferentes. Detrás
aparecían los más jóvenes.

Repasé de nuevo las caras y  los perfiles, medio ocultos por los mantos. No
lograba descubrir al Maestro.

Quizá había cambiado de opinión. Quizá no deseaba participar de la
ceremonia religiosa…

Otra seca descarga de la tormenta sonó como una advertencia. Y el instinto,
como siempre, llamó a mi corazón. Algo estaba a punto de suceder.

—Es la hora…
Santiago señaló al « notable»  y  añadió:
—Su nombre es Yehudá ben Jolí. Él preside. Ahora recibirá al shabbat…
El tal Yehudá (hijo de Jolí) era un individuo extremadamente grueso, alto, con

los ojos maquillados en un cinabrio bermellón y  escandaloso, y  el cabello corto y
teñido de un rubio « romano» , como designaban la última moda importada de
Roma.

Respondió afirmativamente a lo que le fue susurrado por el recién llegado y
trató de ponerse en pie. La obesidad, sin embargo, no se lo permitió. Y varios de
los que lo rodeaban se apresuraron a auxiliarlo. Imagino que superaba los 130
kilos de peso. Vestía una larga túnica blanca, hasta los tobillos, y  las filacterias
negras en la frente y  en el brazo izquierdo.

Resopló como una ballena y, finalmente, lo logró encaminándose a la puerta
central de la fachada. Detrás, el resto de los « notables» …

Ben Jolí era el presidente de la sinagoga. Es decir, el funcionario más
importante. Recibía el nombre de « archisinagogo»  (Roŝ-ha-keneset). Era el
dueño y  señor del inmueble y  de muchas de las vidas de los allí presentes. Era
prestamista, administrador de los bienes de la sinagoga, responsable del culto y
activo miembro del partido del pueblo, los fariseos. A todo esto sumaba la
condición de sacerdote, descendiente de los hijos de Aarón. Era uno de los
hombres más temidos y  odiados de Nahum. Yo no lo sabía en esos instantes, pero



aquel sujeto jugaría un papel destacado en la vida pública del Hijo del Hombre.
Un triste papel…

Rondaba los cincuenta años.
Y con pasos vacilantes, oscilando a derecha e izquierda, fue aproximándose a

la puerta.
Lo que sucedió a continuación nos dejó perplejos a todos. Según nuestro

informante, la tradición establecía que el sábado debía ser recibido con el Lejá
dodí, un himno típico y  alegre, con el que la comunidad « abrazaba el shabbat
como si de una novia se tratara» . La costumbre, antiquísima, fue iniciada en la
ciudad de Safed, en la alta Galilea. Salían de la población, recibían el sábado y  lo
conducían a sus casas con todos los honores. Pues bien, al llegar al umbral, el
sofocado Jolí alzó los brazos y  se arrancó con el cántico. Todos, a sus espaldas,
corearon los primeros versos:

—¡Ven con paz, corona de tu esposo!… ¡Con alegría y  regocijo!
Y el sacerdote se inclinó cuanto pudo, reverenciando la simbólica entrada del

shabbat en la sinagoga. Pero, al desplazar la mole de grasa hacia adelante, el
manto le resbaló de los hombros y  la cabeza y  se precipitó sobre el pavimento de
losas. Los « notables»  corrieron hacia el « chal» , pero una mano se adelantó.
Tomó la prenda y  se la ofreció al archisinagogo, al tiempo que entonaba parte del
Lejá dodí:

—¡Sacude el polvo, yérguete!… ¡Coloca tus mejores vestidos, oh, mi pueblo!
… —¡Era el Maestro!

Llevaba la cabeza cubierta con un talith claro del que colgaban cinco o seis
borlas azules.

—¡Por medio del vastago de Ishai de Belén… —prosiguió— se acerca tu
redención!

Y la comunidad, entusiasmada, repitió las proféticas palabras de Jesús,
vastago o hijo de Belén.

Jolí tomó el manto y  concluy ó el himno. Después dio media vuelta y  regresó
a su banco.

No podía dar crédito a la escena. ¿Casualidad? Lo dudo…
Jesús se mantuvo junto a la puerta principal, medio oculto entre otros fieles.
Jolí prosiguió con la ceremonia. Hizo un gesto y  se alzó otro de los

« notables» .
—Es Nitay  —aclaró Santiago—, hermano de Yehudá, responsable de las

bendiciones.
Nitay  ben Jolí era igualmente sacerdote, aunque totalmente opuesto al « saco

de sebo» , como llamaban despreciativamente a Yehudá (sobre todo sus
víctimas). Era flaco como una pértiga, dócil y  de buenos sentimientos. Era
también funcionario, responsable de las limosnas[135] o gby-sdqh y  director de



las « secciones menores»  del culto. Estaba dedicado por entero a la sinagoga y  al
auxilio de los pobres y  extranjeros necesitados. También desempeñaría un cierto
protagonismo en el período de predicación del Hijo del Hombre.

Nitay  ascendió los breves escalones que llevaban a lo alto de la bema o
tarima ubicada en el centro de la nave y, tras inclinar la cabeza levemente,
saludando a los « notables» , dirigió la mirada hacia los « círculos»  de la fachada,
iniciando el servicio religioso propiamente dicho. Y lo hizo con dos bendiciones, a
las que siguió el Šema (« Oy e, Israel» ), el credo judío por excelencia, basado en
la Biblia (Deuteronomio 6, 4-9 y  11, 13-21 y  Números 15, 37-41), en el que se
proclama la autoridad de Yavé. Esta confesión de fe debía pronunciarse dos
veces al día, en la mañana y  en la tarde, allí donde estuviera el varón judío.
Mujeres, niños y  esclavos se hallaban libres. Por supuesto, no todo el mundo
cumplía con el citado precepto.

—¡Escucha, Israel!… ¡El Santo, nuestro Dios, es el único Santo!
Nitay  recitó el Šema con voz engolada y  una artificial entonación nasal.
Y los fieles repitieron algunos de los conceptos, al tiempo que empezaban a

balancearse hacia adelante y  hacia atrás, cada vez con más intensidad.
—¡Amarás al Santo con todo tu corazón, con toda tu alma y  con toda tu

fuerza!
Las miradas estaban fijas en los « círculos» . Y la mayoría, atenta a la

recitación del sacerdote, procedió a amarrar en el brazo izquierdo y  en la frente
las filacterias de cuero negro. Estas caj itas, en las que guardaban frases del
Pentateuco, eran más grandes y  brillantes en los « notables» . De esta forma
ponían de manifiesto que « eran más justos y  mejores observantes de la Ley » .

—¡Queden en tu corazón estas palabras que y o te dicto hoy !… ¡Las atarás a
tu mano como una señal y  serán como una insignia entre tus ojos!

—¡Y serán como una insignia entre tus ojos! —repitió la congregación, cada
vez más excitada.

En el exterior, la lluvia continuaba golpeando el tejado.
Busqué al Maestro. Permanecía inmóvil, junto a la puerta principal. Su

cuerpo no oscilaba. Tampoco repetía el Šema. Sus labios se hallaban cerrados y
tenía el rostro grave. En ningún momento dirigió la mirada hacia el sur.

Temí que sus paisanos pudieran llamarle la atención. Jesús estaba en la
sinagoga, pero no estaba…

—¡Amén! —fue la respuesta colectiva a las últimas palabras de Nitay.
Concluido el « Escucha, Israel» , el limosnero descendió de la plataforma de

madera y  caminó despacio hacia la cortina de terciopelo rojo. Era la segunda
parte del oficio: la recitación de las Šemoneh esreh, las diecinueve plegarias, la
oración por excelencia del pueblo judío. Así la llamaban, la « plegaria» , la htplh.
Todos estaban obligados a recitarla tres veces al día (por la mañana, a primera



hora de la tarde y  al ocaso)[136].
Nitay  se situó frente al velo y, con voz igualmente engolondrinada, « dirigió la

plegaria» , haciendo lo que los judíos llamaban br lpny htybh. Cualquiera podía
hacerse cargo de esta recitación, excepción hecha de las mujeres y  los menores
de edad (el judío alcanzaba la may oría legal a los doce años y  medio). No era
necesario que fuera sacerdote o funcionario de la sinagoga.

—¡Bendito eres, Señor Dios nuestro y  Dios de nuestros padres…! ¡Dios
grande, poderoso y  terrible!…

Y la reunión coreó las últimas palabras.
—¡Grande!… ¡Poderoso!… ¡Terrible!
Algunos de los « notables» , balanceándose sin cesar, levantaron los brazos y

empezaron a golpearse en el pecho y  en la frente. La congregación los imitó,
elevando la temperatura y  el frenesí de los más fanáticos.

Me alarmé. El Maestro no se inmutó. Parecía una estatua. Afortunadamente,
la comunidad miraba al norte, hacia el lugar en el que seguía recitando Nitay.
Poco faltó para que interrogara a Santiago sobre la conducta de su Hermano.
¿Por qué no se expresaba como los demás? La duda, ahora lo sé, fue una
estupidez…

—¡Señor, tú eres todopoderoso por siempre!… ¡Tú haces vivir a los muertos!
—¡A los muertos! —repitió la asamblea, fuera de sí—. ¡Tú haces vivir a los

muertos!
Varios de los « notables» , embriagados en la atmósfera de fervor, empezaron

a golpear los brazos de los bancos…
El Galileo no pestañeó.
Y mis ojos, sin querer (?), volaron hacia la reja que separaba a las mujeres.

Ruth alzó la vista y  nos miramos.
—¡Tú otorgas conocimiento a los hombres y  les enseñas a entender!
Ella, creo, entendió. ¿Qué otra cosa podía deducir de aquella mirada?
—¡Perdónanos, Padre, porque hemos pecado!… ¡Proclama nuestra

liberación con la gran trompeta y  alza una bandera para reunir a todos nuestros
dispersos…!

Los hombres aullaron de placer, difuminando las palabras de Nitay.
—¡Que no hay a esperanza para los delatores y  que perezcan pronto todos los

que hacen la maldad!
Los « notables»  se alzaron de los asientos y, con furia, se abofetearon a sí

mismos, clamando e invocando el nombre del Santo. La voz de Nitay  casi se
extinguió.

—¡Que no seamos avergonzados!
Jesús bajó la cabeza y  permaneció con los ojos fijos en el pavimento.
¿Qué locura era aquélla?
—¡Haz que brote pronto el renuevo de David y  levanta su cuerno por tu



salvación!
El final de la « plegaria»  fue ininteligible. Los gritos, los golpes en los bancos

y  las peticiones de « Mesías y a»  eclipsaron las últimas bendiciones. También
Santiago, con los brazos en alto, se unió a la congregación, reclamando al
libertador.

Era claro como la luz. El Maestro estaba allí, pero no estaba…
Nitay  inclinó la cabeza tres veces y  retornó a su lugar, en el primer banco de

la derecha. Y los ánimos se calmaron súbitamente. Era asombroso. Aquella
gente pasaba de la más absoluta frialdad al paroxismo en un abrir y  cerrar de
ojos. Bastaba con que alguien supiera dirigirlos. Y en mi memoria se abrieron
paso algunas escenas de la pasión y  muerte del Hijo del Hombre…[137].

Sí, claro como la luz. Allí también comulgaban con el concepto de un Mesías
o libertador que los arrancara del yugo de los invasores y  que situara a Israel en
lo más alto, dominando y  dominante.

Bajé los ojos. Claro como la luz…
Jolí aprovechó el respiro y, como « maestro de ceremonias» , dio las órdenes

oportunas para continuar el servicio religioso. Así entramos en la tercera parte, la
lectura de la Ley.

Un anciano de pequeña estatura, con túnica y  manto blancos, se aproximó al
velo y  lo recogió hacia la izquierda. La congregación, entonces, se puso en pie.

Santiago siguió informando. Detrás de la cortina apareció el arca, provista de
ruedas. Era una especie de armario de casi dos metros de altura, todo en madera
de olivo y  bellamente labrado. En el tybh, como lo llamaban, se guardaban
(celosamente) los rollos de la Ley  y  de los Profetas. Cada libro cuidadosamente
envuelto en un doble paño de lino fino (mtphwt) y  encerrado en un tyq o estuche
de metal precioso. Aquel hombre se llamaba Tarfón. Era funcionario de la
sinagoga. Más exactamente, ministro o hazzan ha-keneset. Hacía de todo.
Preparaba y  trasladaba los libros desde el arca hasta la mesa de la bema, asistía a
los lectores, corrigiéndolos si se equivocaban, devolvía los rollos sagrados al tybh,
tocaba la trompeta anunciando el shabbat y  otras celebraciones, atendía la
escuela, hacía de verdugo, ay udaba en las colectas, procuraba la limpieza y  el
mantenimiento del edificio y, sobre todo, espiaba para el archisinagogo. Todo el
mundo lo sabía. « Tarfón era un indeseable al servicio de Jolí» . Nunca supimos
su edad. Rondaría los sesenta años. Caminaba encorvado, con la vista en tierra,
« por si encontraba un as» . Nunca miraba a los ojos cuando hablaba. Sufría un
permanente tic en los dos ojos. Lo apodaban « Repas»  (literalmente,
« pisotear» ) porque era capaz de pisar a su madre, « si la hubiera tenido» , por
dinero. Éste fue otro de los enconados enemigos de Jesús en Nahum…

Tarfón abrió el armario y  extrajo uno de los estuches de madera y  nácar. En
el interior se hallaba el rollo que debía ser leído en esa jornada. En aquel tiempo,



la Torá[138] se copiaba en tiras de pergaminos previamente curados y  tratados,
posteriormente cosidas entre sí y  sujetas a dos varas o « árboles de la vida» .

Retiró la funda de lino que lo protegía y  desenrolló el « libro» , mostrando
parte del texto. La congregación, al ver las columnas en tinta negra, con la letra
cuadrada y  medida del hebreo sagrado, prorrumpió en un suspiro generalizado.
Era la Ley, la palabra de Dios.

El hazán levantó entonces el rollo por encima de su cabeza e inició un lento
paseo por la sinagoga. Todos pudimos contemplar la esmerada escritura. De eso
se trataba. Y los fieles, emocionados, saludaron el paso de la Ley  con gritos
ensordecedores que repetían: « ¡Torá!… ¡Torá!… ¡Torá!» . Y reanudaron el
rítmico balanceo de los cuerpos.

Jesús, silencioso, siguió con la vista el desplazamiento del « libro» . ¿Qué
pensaba de todo aquello? Tenía que interrogarlo…

La lluvia cesó.
Tarfón depositó el rollo sobre la mesa de la bema y  procedió a buscar el

párrafo correspondiente. Para ello desenrolló la vara de la derecha y  fue
enrollando el arrollador o « árbol de la vida»  de la izquierda. Una vez localizado,
permaneció en pie, al lado de la mesa o migdal, pendiente del « tesoro» . E hizo
una señal al presidente.

Jolí asintió con la cabeza y  alzó los brazos, solicitando silencio. Con la última
exclamación —vitoreando a la Torá— vi levantarse a otro de los « notables» .
Caminó rápido y  subió los escalones de la plataforma por el costado derecho. El
hazán señaló un punto en la vitela y  el hombre, tras cerciorarse del texto
marcado por el dedo índice izquierdo del anciano, comenzó a leer. Concluido el
primer versículo, se detuvo e hizo targum; es decir, tradujo el hebreo a la lengua

del pueblo, el arameo[139]. Y prosiguió con el segundo versículo y  la obligada
traducción. Concluida la tercera lectura y  el correspondiente targum, el
« notable»  bajó los peldaños por el lado opuesto por el que había subido y  rodeó
la tarima, volviendo a ascender a la bema. Continuó la lectura y  la traducción de
la Ley, y  al finalizar el sexto versículo repitió la extraña ceremonia de bajar y
volver a subir. Santiago se excusó por lo que consideró « una falta de respeto
hacia el Eterno» : la lectura de la Torá debía ser efectuada por diferentes
miembros de la comunidad. Según algunos doctores y  rabinos, el mínimo de
lectores era de tres. Otros permitían hasta siete. Lamentablemente, muy  pocos
leían hebreo en Nahum. Ésa era la razón por la que el « notable»  bajaba y  subía
a la tarima cada tres versículos, « simulando»  que la lectura era hecha por
individuos diferentes (!). Así era aquel pueblo…

El simulacro se repitió siete veces.
Y el servicio religioso entró en su última fase: la lectura de un texto de los

Profetas o « recitación de despedida» , también conocida como haftará.



El hazán retiró el rollo de la Ley  y  regresó a la mesa con otro « libro» . Lo
extendió con idéntica pulcritud sobre la pequeña mesa y  advirtió a Jolí. Todo
estaba dispuesto.

La congregación, en silencio, aguardó a que el obeso presidente se
incorporase. Empeño inútil. Jolí lo intentó un par de veces. Fue necesario que los
« notables»  tiraran de él. Después, bamboleándose y  respirando con dificultad,
subió los escalones de la bema y  se situó frente a la mesa. El que había hecho de
lector y  traductor se posicionó a su izquierda. Y el archisinagogo dio comienzo a
la lectura, en hebreo, de los tres versículos seleccionados.

—Les dirás: Así dice el Eterno: « He aquí que llenaré a todos los habitantes de
esta tierra, aun a los rey es que se sientan sobre el trono de David, y  a los
sacerdotes, y  a los profetas, y  a todos los moradores de Jerusalén, con
embriaguez» .

El « notable»  tradujo al arameo con la vista fija en los círculos de la fachada.
Su memoria era excelente.

—Y arrojaré a unos contra los otros —prosiguió Jolí—, aun a los padres
contra sus hijos, dice el Eterno… No tendré piedad ni compasión para destruirlos.

Los fieles, mudos, se encogieron ante las palabras del profeta Jeremías.
El Maestro había levantado la mirada hacia una de las lámparas de aceite que

colgaban del techo. Parecía definitivamente ausente…
Y Jolí concluy ó el tercer versículo de aquel capítulo 13 deletreando una de las

frases:
—Escuchad y  prestad oídos… no se-á-is al-ta-ne-ros…, porque el Eterno ha

hablado.
Terminada la traducción, a la que el « notable»  inyectó el mismo énfasis y

tono amenazador utilizado por el presidente de la sinagoga, Jolí se dejó caer
pesadamente sobre la silla. Y la congregación se dispuso para la « lección final» ,
un discurso, generalmente breve, en el que el predicador o darshan exponía sus

ideas respecto al pasaje que acababa de leer[140].
Un sospechoso murmullo se despegó de la asamblea. Santiago aclaró el

porqué.
—¿Altaneros? ¿Sólo nosotros somos soberbios y  altivos?
Sonrió con sorna.
—¿Y qué podemos decir de él?… ¡Hipócrita!
Fue un adelanto sobre la personalidad de aquel sujeto. Con el tiempo seríamos

testigos de algo mucho peor…
—Ni siquiera respeta sus propias normas —añadió en alusión al maquillaje—.

Sólo las « burritas»  se pintan para salir a la calle…
Los sacerdotes, en efecto, no podían participar en el culto con el rostro, las

manos o los cabellos pintados. Algunos rabinos discutían si esa prohibición
afectaba únicamente al Templo de Jerusalén o a la totalidad de los lugares de



reunión, como era el caso de las sinagogas. Las « burritas»  o prostitutas tenían la
obligación de salir a la calle con una peluca amarilla que las distinguiera de las
mujeres « no pecadoras» . En raras ocasiones se cumplía con este precepto.

Jolí hizo maftir. Sus palabras fueron claras y  directas. Todos los presentes
comprendieron, a excepción de estos exploradores.

Amparándose en las frases de Jeremías, acusó a determinados miembros de
la comunidad (siempre sin mencionarlos) de « ruines, miserables y  vagos» . Para
ser exacto, utilizó el término « frotaesquinas» . Y los amenazó con la destrucción
anunciada por el profeta…

Santiago despejó nuestras dudas.
El sacerdote y  archisinagogo atacaba a los que no acudían regularmente a la

entrada del shabbat. Eso, obviamente, repercutía en la colecta…
En suma, otro problema de interés.
Y durante un rato prosiguió con las diatribas, a cuál más injuriosa, recordando

a la congregación —« y  a los ausentes» — « que si un hombre deja de ir una sola
vez a la sinagoga, el Santo, bendito sea su nombre, le pedirá cuentas» .

La comunidad, molesta, empezó a removerse en los bancos.
—¡Y el Santo, bendito sea, romperá sus dientes y  no tendrá piedad! ¡Y

arrojará a los unos contra los otros!
Jolí manipulaba el texto de la Ley  a su antojo. El pasaje de Jeremías no hacía

alusión, ni mucho menos, a lo apuntado por el del pelo teñido. Lo anunciado por
el profeta se refería al destierro de los judíos a Babilonia y  al desastre del reinado
de Joaquim, asesinado, probablemente, hacia el 598 antes de Cristo.

—Pero, si no sois altaneros —añadió vociferante—, si os veo todas las
semanas en este santo lugar, entonces, Él, bendito sea su nombre, os
recompensará con una larga vida…

—Y a él —murmuró Santiago sin piedad— le llenará la bolsa…
Al buscar a Jesús me sobresalté. Lo había perdido de vista. No aparecía junto

a la puerta principal. Recorrí las proximidades con la mirada, pero fue
igualmente inútil. El Maestro no estaba en la sinagoga…

¿Qué ocurría?
No pregunté. No quise inquietar a su hermano. El instinto me decía que el

Galileo no se hallaba cómodo…
El presidente y  archisinagogo concluyó la poco caritativa « homilía»  e

intentó incorporarse para dar la bendición final. El hazán se apresuró a recoger el
rollo y  se alejó hacia el arca.

Luchó una y  otra vez por despegarse del sillón curvado. Imposible. La
aparatosa humanidad de Yehudá ben Jolí se había empotrado en el asiento.
Estaba atascado. Resopló impotente, y  el traductor y  varios de los « notables»
corrieron en su auxilio por enésima vez.

La congregación, atónita, no sabía qué ocurría. Y regresaron los murmullos.



Intentaron liberar las posaderas. Unos tiraron de la silla y  otros de los 130
kilos.

Los murmullos crecieron y  surgieron las primeras risitas…
Jolí consiguió ponerse en pie, pero la silla siguió pegada al enorme trasero.
Los fieles, al descubrir la comprometida y  ridicula situación, se tapaban la

boca con las manos, tratando de frenar las carcajadas. Y el individuo, rojo de ira,
se apresuró a mascullar lo establecido por Números (6, 22), recitando las
bendiciones a toda velocidad, sin respirar y  sin pausas:

—El Santo te bendiga y  te guarde ilumine el Santo su rostro sobre ti y  te sea
propicio el Santo te muestre su rostro y  te conceda la paz.

Sólo algunos replicaron con el acostumbrado « amén» . La risa fue general y,
en cierto modo, tan despiadada como el sermón.

—Ojo por ojo —sentenció Santiago, al tiempo que nos invitaba a abandonar
la galería.

Así finalizó el servicio religioso de aquel sábado recién estrenado. Como digo,
no sería la última vez que asistíamos a una ceremonia semejante…

El Destino nos reservaba varias sorpresas, justamente en aquel lugar y  con
aquellos personajes. Pero demos tiempo al tiempo.

La noche, limpia y  estrellada, con la luna nueva en su último tramo, nos
recibió cálida y  prometedora. Busqué a Jesús entre los fieles que permanecían a
las puertas de la sinagoga, conversando y  comentando el último « incidente» . No
pude hallarlo. Y deduje que se había marchado hacia la « casa de las flores» .

En el umbral de la puerta principal, Nitay, el limosnero, agitaba la cupa o
cestillo al paso de los que se retiraban, animándolos a depositar su dinero. A cada
cual lo llamaba por su nombre y, a voz en grito, proclamaba el importe de la
donación. La gente hablaba y  reía, pero, en realidad, estaba más atenta a los
anuncios del sacerdote que a las conversaciones y  los chismorreos. Todos, al
regresar a sus casas, sabían lo que había ofrecido cada cual, y  eso era motivo de
murmuración durante el resto de la semana. Murmuración, entregara lo que
entregara.

A su lado, frente a un gran cesto, encorvado y  silencioso, se hallaba Tarfón, el
hazán o « sacristán» . Era el responsable del tmhwy o « bandeja»  para los
extranjeros. Los que no podían o no deseaban participar con monedas lo hacían
en especie, entregando grano, fruta, pescado, comida y a cocinada, panes
(algunos rellenos), animales vivos (nunca muertos), ropa, calzado, etc. Todos
conocían muy  bien el « destino»  de la colecta: los respectivos bolsillos del
archisinagogo y  demás funcionarios. La gente, sin embargo, no tenía alternativa.

Santiago, tras despedirse de algunos de los vecinos, se encaminó hacia el
cardo, recordándonos la invitación a la cena. Varios niños, con teas encendidas,
nos salieron al paso, ofreciéndose a alumbrarnos por un par de leptas. No era
preciso. Los tres conocíamos el camino. Insistieron. Para los « iluminadores» , el



final del oficio religioso era una oportunidad de ganar monedas, aunque sólo
fuera calderilla. Ellos caminaban por delante, acercando la lámpara o la
antorcha a las proximidades de los pies de la persona que solicitaba sus servicios.
Por determinadas calles y  barrios eran realmente útiles…

Fue entonces cuando Eliseo me advirtió. Uno de los supuestos niños que nos
rodeaban, disputándose los posibles « clientes» , era un viejo « amigo» …

Creo que nos reconoció. Mejor dicho, estoy  seguro.
Se quedó atrás, desconcertado y  con la tea entre las manos.
Apretamos el paso, despidiendo a la chiquillería. No me atreví a volver la

cabeza. No deseaba nuevos problemas y  menos como los vividos con el kuteo, el
samaritano que le robó la bolsa de hule a mi compañero.

No había duda: era él. La baja estatura lo camuflaba entre los muchachos,
pero la larga barba teñida de rojo sangre era inconfundible. Por supuesto, no
vimos parche alguno en el ojo…

Aquel fugaz tropiezo con el « cambista»  y  falso tuerto no me gustó. El sujeto
no era de fiar. Tendríamos que estar muy  atentos…

No me equivoqué.
Como ya he referido en otras oportunidades, la oscuridad de las casas judías

fue siempre un problema para quien esto escribe. Eliseo, en cambio, sabía
moverse con habilidad. Yo tuve continuas dificultades. Los judíos iluminaban sus
hogares con lucernas y  las mantenían encendidas, incluso, durante la noche. Pero
no era suficiente…

Santiago cruzó el patio de la « casa de las flores»  y  se detuvo al fondo de la
vivienda. Retiró la cortina de red y  entró en la estancia que hacía las veces de
cocina y  comedor en la época de lluvias. Nosotros, frente a la puerta, no supimos
qué hacer.

Al poco, comprendiendo, el hermano apareció de nuevo en el patio a cielo
abierto y  nos reprendió cariñosamente.

—¡Adelante!… Ésta es vuestra casa…
Yo entré en primer lugar pero, sinceramente, casi no vi nada. La estancia,

escasamente alumbrada por un par de lámparas, alojadas en otras tantas
hornacinas practicadas en los muros, fue como boca de lobo para este torpe
explorador. Y en el afán de dejar paso a mi compañero me hice a un lado. Eso
fue lo peor que pude hacer…

Tropecé con un bulto y, sin poder remediarlo, perdí el equilibrio y  caí sobre el
enlosado.

Lo siguiente que recuerdo es el llanto del bebé y  las palabras de consuelo de
la hija may or de Santiago y  Esta. Palabras de consuelo para Amos,
naturalmente…

Santiago se apresuró a auxiliarme. Acudió con una de las lucernas e iluminó
la escena y  a este inútil larguirucho. Eliseo recogió la « vara de Moisés» [141] y



me interrogó. Todo estaba bien, salvo mi ánimo, nuevamente por los suelos.
En mi torpeza, como digo, no distinguí a Raquel, la niña del citado

matrimonio, que sostenía entre los brazos al benjamín de la familia. Di gracias al
cielo. Después de todo, el tropezón fue con la pequeña. No sé qué hubiera
sucedido de haber pisado al bebé…

Esta, la madre, también acudió. Tomó al niño y  salió de la habitación. Detrás,
cogida a la túnica, la siguió la providencial niña.

Me alcé y, lentamente, fui acostumbrándome a la penumbra.
Ella no estaba en el lugar. Me sentí mejor…
Y al pasear la mirada por la habitación, descubrí al Maestro. Se hallaba de

pie, en lo alto del nivel superior, contemplándome. La estancia era muy  similar a
la que había visitado en la casa de José y  María, en Nazaret: dos niveles (el más
elevado, a cosa de un metro del suelo, era utilizado habitualmente para cocinar y
dormir). En el inferior, cubierto por esteras, se reunía la familia a la hora de
comer, conversar o recibir a los amigos e invitados.

Jesús levantó la mano izquierda e indicó que me acercara. Subí los escalones
de piedra y  llegué hasta Él. Sostenía un pequeño soplador circular de esparto con
el que solían avivar el fuego. Me lo entregó y, por todo comentario, sonriendo
picaramente, exclamó:

—Ven, aprende a mantener vivo el ur…
Un extraño calor me recorrió el estómago. La palabra ur admitía varios

significados. Era « fogón»  o « fuego» , y  también « luz»  o « resplandor exterior
o interior» . Podía entenderse como « enamoramiento» . Y así lo recibí.

Él lo sabía…
Y ambos, turnándonos, agitamos el soplador, avivando el ur del hogar, sobre

el que las mujeres debían preparar la cena del sábado, y  el ur de mi corazón.
No hubo más palabras. No eran necesarias. Él, como digo, lo sabía y, lo que

era más importante, conocía el final…
Aquel gesto —avivar el fuego del hogar— era otra señal de la « liberalidad»

de la familia que nos acogía. Para los muy  religiosos, una vez iniciado el shabbat,

el trabajo estaba rigurosamente prohibido. Así lo exigía Yavé en el Éxodo[142].
Cualquier violación era castigada, incluso con la muerte. Sumé decenas de
prohibiciones, algunas absurdas y  ridiculas, a las que espero dedicar atención
más adelante. Una de ellas, justamente, era hacer o atizar el fuego. Los
ortodoxos y  judíos observantes de la Ley  estaban obligados a la comida fría,
aunque, a la hora de la verdad, casi nadie lo cumplía. Era tan simple como
encender el fuego antes de la puesta de sol y  lograr que se mantuviera encendido
con la ay uda de alguien no judío. Para eso estaban, por ejemplo, los
« iluminadores» . Por unas monedas ingresaban en las casas y  hacían lo que los
rigoristas no querían hacer. El pecado —decían— lo cometían los paganos…



La may or parte del pueblo, sin embargo —como sucedía con la familia del
Maestro—, no llegaba a esos extremos y, mucho menos, en la Galilea. La gente
respetaba el sábado —no trabajaba—, pero se comportaba con sentido común.
Aguardaban los toques de trompeta (generalmente, tres) para dejar sus
ocupaciones. El primero advertía a los felah o campesinos para que
interrumpieran las labores del campo. El segundo era el aviso a los comerciantes
judíos. Y los propietarios de las tabernae cerraban las puertas de los negocios. El
último toque alertaba a las mujeres: era el momento de encender la llama
sagrada que debería presidir la casa durante toda la jornada. El hazán o ministro,
como y a referí, era el responsable de la trompeta. Cuando el sol se ocultaba —
más exactamente, cuando aparecía la primera estrella en el firmamento— tenía
la obligación de abrir las puertas de la sinagoga y  hacer sonar la trompeta. A
veces subían a las azoteas y  repetían los toques hasta seis veces. Ése era uno de
los sonidos más esperados por los trabajadores.

A partir de ahí, la gente se aseaba, vestía ropas limpias y  se disponía para
acudir al primer servicio religioso, la « acogida o bienvenida al shabbat» , la
« novia»  de Israel.

La Señora no tardó en irrumpir en la sala. Portaba una llamita amarilla,
tímida y  oscilante en la mano izquierda. Era la lámpara del shabbat. Y María,
levantando el candil, proclamó:

—El sábado comienza a brillar… Bendito sea el Eterno, rey  del mundo, que
nos santificó con sus preceptos y  nos ordenó encender la luz del sábado.

La noté feliz, muy  distinta a la de las anteriores jornadas…
Había un porqué. El sábado no sólo era el día de descanso. También era el día

« oficial»  de la alegría. Así lo demandaba Yavé. Nadie debía entristecerse. Estar
alegre era una obligación señalada en la Torá. En eso los envidié. Nunca supe ser
feliz « por decreto» …

El shabbat, además, era la jornada en la que los rigoristas aconsejaban hacer

el amor[143]. Como es fácil imaginar, sólo los ortodoxos (no todos) se ajustaban
a esta normativa, supuestamente dictada por el Dios del Sinaí.

El shabbat, en definitiva, era la « festividad de las festividades» , en la que se
conmemoraba una serie de « sucesos» , a cuál más improbable, pero que a los
judíos los llenaba de orgullo y  satisfacción. Por ejemplo: « En sábado fue
perdonado Adán» . Y en sábado fue formulada la primera canción humana, obra
del referido Adán cuando supo que el Eterno lo había perdonado (!). Otros
afirmaban que ese primer hombre fue creado en sábado, justamente a la puesta
de sol del viernes. El shabbat, en definitiva, fue el final de la creación (la mujer
era notablemente inferior al hombre —aseguraban—, porque, entre otras cosas,
« fue creada en domingo» ). También celebraban lo que llamaban la
« correlación de Moisés» , el hombre que materializó los deseos de Dios, según



decían[144].
Detrás entraron Esta, sin los hijos, y  Ruth…
Ella, con el cabello recogido, los ojos levemente sombreados y  la túnica azul

que tanto me gustaba…
Sobre su pecho colgaba un amphoriskos, una minúscula esfera de alabastro en

la que las mujeres acostumbraban a guardar perfume. El cuello largo y  fino
permitía verter la esencia gota a gota. Estaba realmente bella…

En cuestión de minutos, todo quedó listo para la celebración de la cena del
shabbat. Ni Eliseo ni yo tuvimos que hacer nada. No lo permitieron.

Tras el obligado lavado de manos, Santiago, como cabeza de familia, nos
invitó a tomar asiento sobre las esteras, en el nivel inferior. Como y a informé en
su momento, hacía años que Jesús había traspasado el cargo y  las
responsabilidades como jefe de la familia a su hermano Santiago, el may or de
los varones después del Maestro.

Y así lo hicimos, siguiendo las indicaciones del anfitrión.
El Galileo fue el primero en sentarse, « a las doce» , digamos, de mi

posición[145]. Formamos un círculo. De acuerdo con el sentido de las agujas del
reloj , Santiago se sentó a la izquierda de su Hermano. Eliseo ocupó el siguiente
lugar y  yo me senté a continuación, frente a Jesús. Las mujeres siguieron
trasteando, subiendo y  bajando de uno a otro nivel. Esta depositó una bandeja de
madera sobre las esteras, en el centro del todavía incompleto círculo. Contenía
dos panes de trigo o jalot y  ocho copas de barro, una de ellas más alta y  ancha.
Acto seguido, la embarazada se acomodó en silencio entre su esposo y  el
ingeniero.

Santiago reclamó a la madre y  a Ruth. Ambas acudieron al punto. La Señora
se hizo con la lucerna con la que había entrado en la sala y  la dejó
cuidadosamente entre las copas. Se lo agradecí. Ahora la visión era más
cómoda…

Supongo que fue casualidad. ¿O no? Pero ¿desde cuándo creo y o en la
casualidad? No, no fue casualidad…

Ella se sentó a mi izquierda. Mejor dicho, se arrodilló. Y aquel incontrolable
« fuego»  ascendió por mi vientre. No me atreví a mirarla. El perfume a jazmín
me hizo volar…

La Señora cerró el círculo, arrodillándose también a la izquierda de Ruth, la
« pequeña ardilla» .

Y Santiago procedió con las bendiciones. Primero a los hombres: « Dios te
haga como a Efraím y  Menashé…» , y  después a las mujeres.

Me sentí turbado. No sabía dónde fijar la mirada. Mi corazón se aceleró. E
imaginé que todos empezaban a preguntarse el porqué de aquella inquietud. Un
enamorado supone cosas extrañas, verdaderamente.



Después, la familia entonó el Shálom alejem…
Jesús cantó con fuerza. Parecía más tranquilo y  alegre que en la sinagoga.
Ni Eliseo ni yo abrimos la boca.
—¡La paz sea con vosotros, mensajeros de la paz, ángeles de la guarda…,

heraldos celestiales…!
Al pronunciar la palabra « heraldos» , el Maestro nos buscó con la mirada y

sonrió durante unos segundos. Nadie se percató del fugaz pero entrañable
« guiño» . Mensaje recibido.

Y Santiago dio paso al Kidush, la plegaria que recitaba el cabeza de familia al
tiempo que imponía las manos sobre el vino y  los panes, declarándolos
sagrados[146]:

—Y fue la tarde y  fue la mañana… El sexto día se concluy ó la creación del
cielo, de la tierra y  de todo lo que está en ellos. El Santo había concluido su obra
en el día séptimo…

Terminada la recitación del Kidush[147], Santiago, en mitad de un solemne
silencio, tomó la copa más voluminosa y  se la ofreció a mi compañero. Eliseo,
agradecido, bebió y, sin saber qué hacer, consultó al jefe de la familia. La lógica
ignorancia del ingeniero provocó algunas risas. Santiago, fiel a las reglas de la
hospitalidad, me señaló, indicándole que me pasara la copa.

Bebí. Era un vino negro y  dulce, muy  agradable.
Entonces sucedió algo que no he sabido explicar. ¿O sí?
En lugar de entregar la copa a Santiago, para que siguieran bebiendo los

hombres, tal y  como establecía la costumbre, se la ofrecí a Ruth. La mujer dudó.
Interrogó a su hermano con la mirada y  éste, sonriendo, aprobó la supuesta
incorrección con un ligero y  afirmativo movimiento de cabeza.

Y ocurrió. Al entregarle la copa, sus dedos rozaron los míos. Fue nada y  todo.
Y al momento nos miramos de nuevo. Fue todo y  nada.

Retiré las manos y  me quedé con aquel « todo» , para siempre…
Los ojos del Maestro, pendientes, brillaban con una luz especial. Y la mujer,

encendida como una amapola, se apresuró a pasar la copa a su hermano. No
bebió.

Y las risas estallaron, aliviando mi « despiste» ; mejor dicho, mi supuesto
despiste. Sólo la Señora permaneció callada. Tenía el rostro grave, como si
hubiera descubierto mi « secreto» . Ahora lo sé: ella lo supo desde esa misma
noche…

Santiago tenía razón: la bamia cocinada por Esta era excelente. Nunca había
probado aquella hortaliza de la baja Galilea. La embarazada la condimentó con
sal y  pimienta, ordenándola en el plato en forma de estrella. La sirvió fría. Todos
disfrutamos con la salsa, untando el pan de pitah hasta agotarla.

Jesús, como digo, parecía de buen humor. Y parte de la cena transcurrió entre



bromas, comentando las peripecias de los novatos en el astillero, en especial las
del « ¡Eh, pequeño!» .

El segundo plato trajo consigo un cambio que me hizo pensar…
Las mujeres abandonaron el círculo y  empezaron a servir el sini'ye, una

carne de cordero, molida, cubierta con piñones y  queso fundido. La receta era de
la Señora: carne, cebollas, ajos, sal, aceite de oliva, un chorro de vino, pimienta y
el « secreto»  de la casa: dos pellizcos de canela. Una vez preparada, se dividía la
mezcla y  se servía en cuatro porciones por plato. Ni uno más ni uno menos. Ésa
era la costumbre. El « cuatro»  representaba las cuatro décadas en el desierto.
Cuando el queso empezaba a burbujear, era el momento de llevarla a la mesa.
En este caso, a las esteras.

El sini'ye, igualmente delicioso, fue situado frente a estos hambrientos
exploradores. Pero la Señora ocupó el lugar de Ruth, desplazando a la pelirroja
junto al Maestro. Todo fue tan rápido y  ocurrió con tal naturalidad que nadie, o
casi nadie, se percató del cambio. Yo sí, naturalmente. Y deduje que algo así tuvo
que ser hablado previamente, mientras cocinaban la carne en el nivel superior.

Me sentí dolido.
Santiago sirvió el vino y, al escanciar el recio licor en mi copa, preguntó sobre

lo que había contemplado en la sinagoga. Sinceramente, no respondí. Me hallaba
absorto en lo que acababa de suceder. Mis ojos buscaron los de Ruth, pero la
mujer, plenamente consciente de lo ocurrido, no alzó la vista. Estaba pálida.

Mi dolor se multiplicó.
Fue Eliseo quien acudió en mi ayuda, replicando con toda su buena voluntad

y  su proverbial falta de tacto:
—No me gusta vuestro Dios…
La referencia al pasaje de Jeremías, leído por Jolí, el archisinagogo, no podía

ser más sincera…, e inoportuna. Santiago, perplejo, permaneció con la jarra en
alto, sin saber qué decir. Fue la Señora, atenta, quien solicitó una explicación. Y
Eliseo, que nunca se atrancaba, se la dio. Por supuesto que se la dio…

—« Y arrojaré a unos contra los otros —repitió las palabras del sacerdote—,
y  no tendré piedad ni compasión para destruirlos» . ¿Qué clase de Dios es ése,
que lanza a padres contra hijos?

—El Santo es la Chejina de nuestros mayores. Grande, sí. Poderoso, sí.
Terrible, sí, como dice la Šemoneh…

La Señora, al hablar de Chejina, se refería a Dios, pero, como todos los
judíos, evitaba el nombre de Yavé. Chejina significaba « Presencia»  o algo
similar. Era uno de los habituales circunloquios. También se referían a Él como la
« Gloria» , la « Potencia» , el « Santo» , el « Eterno» , la « Majestad» , el
« Altísimo» , el « Lugar» , el « Todopoderoso» , el « Nombre» , el « Santo Único»
o la « Morada» , entre otros nombres.

—Ni siquiera pronunciáis su nombre…



La Señora, desconcertada ante el sutil (?) ataque de aquel invitado, reaccionó
con firmeza.

—¿Qué sabes tú de nuestras leyes y  tradiciones? Decir el Nombre es morir…
Ésa era la Ley. El nombre de Yavé (« YHWH» , puesto que no utilizaban

vocales) sólo lo pronunciaba el sumo sacerdote en el Día del Perdón, como y a
mencioné. Si alguien se atrevía a decirlo en voz alta, ante testigos, « era pasible
de muerte» , como reza el tratado Pesikta. Nadie, en su sano juicio, hubiera
hecho algo semejante.

—Terrible —reaccionó el ingeniero con ironía—, en eso tienes razón… ¿Qué
Dios hace lapidar a un hombre por recoger leña en sábado?

La Šemoneh o « plegaria»  recitada en la sinagoga decía, efectivamente, que
« Dios era grande, poderoso y  terrible» . Y Eliseo utilizó el último de los
adjetivos, apoy ándose, para su certera argumentación, en el libro de
Números[148]. Yavé, según la Biblia, ordenó el apedreamiento de un hombre
porque recogía leña en shabbat.

—¡Terrible…!
María no supo qué responder. Aquel pasaje, como otros igualmente injustos o

sangrientos del Antiguo Testamento, era una incógnita para los judíos. Sobre todo
para la gente sencilla. Personalmente, creo que estas acciones de Yavé fueron las
que desencadenaron el terror. De ahí, probablemente, nació el temor a
pronunciar el nombre del sanguinario dios (lo he escrito con minúsculas con toda
intención. Quizá, algún día, me atreva a vaciar mi corazón). Lo cierto es que la
nación judía, más que amar a Yavé, lo temía. Era el Dios del pánico y  de las
prohibiciones. Los rabinos y  los sabios trataban de justificar este terror,
argumentando —por los pelos— que « temor era sinónimo de justicia» . Así, a los
paganos que simpatizaban con la Torá los llamaban « temerosos de Dios» , y  el
Salmo 112 cantaba: « ¡Dichoso el hombre que teme a Yavé…!» . El profeta
Isaías echó más leña al fuego, proclamando que « su profunda alegría era el
temor a Yavé» .

—¿Y qué entiendes tú por Dios? —terció Santiago con evidente curiosidad.
Ambos, Eliseo y  yo, desembocamos en los ojos del Maestro. Jesús asistía a la

pugna dialéctica con absoluta tranquilidad. Se sirvió una segunda ración de carne
y  esperó la respuesta de mi hermano. Una cierta satisfacción se agazapaba en
aquellos ojos color miel. Mensaje recibido…

—Estamos aprendiendo —intervine, en un intento de calmar el oleaje
provocado por Eliseo—. Todavía no sabemos qué es Dios…

—Yo sí lo sé —cortó mi compañero, que no aceptaba componendas—. Mejor
dicho, sé lo que no es…

Todos aguardaron impacientes. Yo me eché a temblar. ¿Qué se proponía?
—Sé que el Padre no es un ser destructor y  terrible. El Padre no enviará

nunca a un « rompedor de dientes» …



La alusión al Mesías no gustó a la Señora, y  tampoco a Santiago.
—Está escrito —sentenció María—: « Yo os destino a la espada y  todos

vosotros caeréis degollados» .
—Él no es así —lamentó Eliseo, ignorando el pasaje de Isaías.
Por un momento dudé. ¿Se refería al Padre o a Jesús?
—¿Y cómo es? —preguntó Ruth, que parecía recuperar el ánimo.
El ingeniero la contempló en silencio. Sonrió comprensivo y, eligiendo las

palabras, como si deseara no lastimarla, comentó:
—Como el padre que nunca has conocido, pero que tú sabes que te ama…
Ruth era hija postuma. Cuando nació, José, su padre, hacía siete meses que

había fallecido. Ella lo entendió perfectamente.
Y el ingeniero, sin dejar de mirarla, prosiguió:
—Así es el Dios en el que nosotros… —rectificó—, en el que y o creo…
¿Por qué hablaba así? Yo también creía en ese Dios-Padre. En esos

momentos no comprendí la dura e injusta actitud de mi compañero. Ahora lo
entiendo…

—¿Y cómo sé que me ama si nunca lo he conocido?
Silencio.
Las miradas se volvieron hacia la Señora. Y María dio la razón a Eliseo.
—Tu padre amaba a sus hijos, a todos —insistió sin posibilidad o sombra de

duda—, aunque no hubieran nacido. Y sigue amándote, allá donde esté. Para
saber esto no necesitas pruebas, sólo un corazón…

Sin proponérselo, la Señora ratificó y  redondeó la idea sobre Dios sugerida
por el ingeniero.

Jesús, feliz, dejó que la conversación siguiera su curso.
—Te hablo —añadió Eliseo con renovados bríos— de un Dios al que sólo hay

que sentir, nunca temer.
—Pero no comprendo —interrumpió la bella pelirroja—. La tradición dice

que el Santo, bendito sea su nombre, es sangre, fuego, cólera, justicia y  espada.
Tú hablas de amor…

Esperé que sus ojos verdes me buscaran. No fue así.
—Somos los hombres los que hacemos a Dios a nuestra imagen y  semejanza.

No al revés…
Aquellas palabras de Eliseo fueron pronunciadas por el Maestro en las nieves

del Hermón.
Jesús, al escucharlas, sonrió levemente, con dulzura.
—Dios, querida Ruth —prosiguió mi compañero tomando una de las copas

entre las manos—, no es como dicen o como deseamos. Dios no es ira o
venganza. Ni siquiera es poder…

Y Eliseo situó la copa en el centro del círculo que formaban los atentos
oyentes.



—¿Qué ves en el interior?
Todos, instintivamente, nos inclinamos.
—Vino —confirmó Ruth, intrigada—, ¿qué otra cosa debo ver?
—Exacto. Pero, mientras observas el vino, ¿puedes ver lo que hay  a tu

espalda?
—No, claro que no…
—Pues bien, Dios sí puede.
Jesús asintió con la cabeza.
—No entiendo —intervino Santiago, sin disimular su confusión—, ¿qué

quieres decir?
—Que ése es el problema: no podemos comprender a Dios… Nuestra mente

es como el vino que contiene esta copa. Dios sería la ciudad de Nahum. ¿Crees
que podrías introducir el pueblo entero en esta pequeña copa?

Los ojos de Ruth brillaron. Y durante un tiempo se posaron en los del
ingeniero.

—Mucho más que Nahum…
El Maestro, al fin, intervino en la conversación. Y precisó, rotundo:
—El Padre es mucho más que Nahum…
—¿Dios no es poder? —cortó la Señora, que no había olvidado las

afirmaciones de Eliseo—. ¡Eso es blasfemia!
Fue mi hermano quien replicó con idéntica firmeza.
—Me he explicado mal. El Padre sí es poder, pero no lo utiliza. No lo

necesita. Él es amor. Y tú, como mujer, sabes muy  bien que el amor no precisa
de la palanca del poder o de la fuerza…

Eliseo dejó que rodaran los pensamientos. Después, con entusiasmo, clavando
los ojos en Jesús, matizó:

—Una caricia tiene más eficacia que un ejército. Puede mover la voluntad…
El Maestro hizo un guiño a mi hermano.
—¿Eso es Dios? ¿Ése es tu Dios? —preguntó la Señora, claramente a la

defensiva—. ¿Tu Dios es como una mujer?
Eliseo no respondió de inmediato. Comprendió que María no podía asimilar

sus palabras. ¿Cómo explicarle que sí, que Dios, probablemente, tiene más de
mujer que de hombre? Y optó por lo sensato. Se limitó a reafirmarse en lo ya
dicho.

—Mi Dios, nuestro Dios, es un Padre, incapaz de la cólera, de la venganza o
de la injusta muerte de un hombre que recogía leña en sábado…

—El Eterno, bendito sea su nombre, nos ha elegido entre todas las naciones de
la Tierra. Somos sus hijos. Él es nuestro Padre, pero nos conduce con vara
firme…

Era inútil. La Señora, como el resto de la comunidad judía de aquel tiempo,
aceptaba el concepto de Padre, pero en un sentido puramente colectivo. Los



profetas se habían encargado de insistir en ello. « Tu prole heredará naciones» ,
gritaba Isaías. También el Libro de la Sabiduría « se vanagloria de tener a Dios
por padre» . El problema es que ese « Ab-bā»  o Padre que defendía el Maestro
nada tenía que ver con el « ojo que ve, el oído que escucha y  el libro en el que
son registradas todas las obras del hombre» , según afirmaba el rabí Yehudá, uno
de los compiladores de la Misná. Para los israelitas, Ab-bā era juez y  fiscal. Ésta
sería una de las grandes y  revolucionarias innovaciones de Jesús: un Dios, más
que Padre, « papá» …

—Te equivocas, mamá María…
Jesús tomó la palabra. El tono fue inflexible.
—… El Padre jamás —e insistió en el término—, jamás, ha utilizado una

vara… El Padre no es el ser enfurecido del que tú hablas.
Y deletreó « enfurecido»  (za'ep) para que no quedara duda.
La Señora se encrespó.
—¡Ya empezamos con tus locuras!… ¡Quiera el Santo que no te oigan esos

fanáticos de Jerusalén!
Quien no pareció escuchar fue el Maestro.
—… Si el Padre condujera a sus hijos con una vara, sería un dios menor…

Sería Yavé.
—Entonces, según tú, ¿cómo nos guía?
El Galileo extendió el brazo izquierdo, mostró la palma de la mano y

sentenció:
—¡Pas! (literalmente, « palma de la mano» ).
—¿Estamos en la palma de su mano? —terció Ruth con una sonrisa.
—En todo momento. En la oscuridad y  en la alegría. En el error y  en el

acierto. En el amor y  en el desamor. Al principio y  al final…
—Eso es imposible —lo interrumpió su hermano—. Los malvados no tienen

sitio en la mano del Santo, bendito sea su nombre…
Jesús se limitó a esbozar una enigmática sonrisa. Y Ruth presionó.
—¿Qué ocurre con los malvados y  los impíos?
Era la misma cuestión que le había planteado en el kan de Assi. Y el Maestro

respondió en términos parecidos:
—¡Raz!… ¡Misterio!… ¡Todo a su debido tiempo!
Así finalizaron la conversación y  la cena del shabbat en la « casa de las

flores» .
Y la realidad siguió imponiéndose…
El distanciamiento ideológico entre el Maestro y  los suy os, en especial con la

Señora, iba en aumento. Ellos creían firmemente en un mesías político y
libertador social y  religioso del pueblo de Israel. Un enviado —« rompedor de
dientes» — que inauguraría el « reino de Dios» : la hegemonía de la nación judía
sobre el resto del mundo. Y todos quedarían rendidos ante la espada y  la gloria



del vastago de David. Él, sin embargo, hablaba de otra clase de « enviado» . Él
hablaría —llegada su hora— de un Dios « papá» …

Pero lo peor estaba por llegar. Nunca imaginé que aquella diferencia en las
ideas podría alcanzar extremos tan dolorosos. Yo mismo fui testigo.

Y regresamos a la ínsula con nuevas dudas. ¿Por qué Jesús comparó a Yavé
con un « dios menor» ? ¿Quién era realmente el Dios (?) del Sinaí? Tenía que
hablar a solas con el Maestro y  preguntarle sin rodeos.

También el asunto de los malvados y  de la maldad químicamente pura me
intrigaba. En el kan del lago Hule no quedó claro, y  tampoco ahora, cuando Ruth
planteó el oscuro asunto. ¿Por qué Jesús justificaba el mal? ¿O no era así? Quizá
no había sabido interpretar sus palabras adecuadamente.

En cuanto a la bella Ruth, ¿qué podía pensar? El acertado discurso de Eliseo
parecía haberla deslumbrado. Sólo tenía ojos para él. ¿Qué debía hacer?

La Señora, además, no demostró excesiva satisfacción al observar que mis
dedos rozaban los de su hija…

Todo se presentaba en mi contra. Pero ¿qué estaba pensando? Aquello era
absurdo. Era un sueño. Tarde o temprano, despertaría.

Y y a lo creo que desperté…
Pero la realidad nos aguardaba en el largo pasillo del tercer piso.
Los lamentos aparecieron nuevamente. Mejor dicho, ya estaban allí cuando

entramos en la habitación 39. Eran idénticos, continuados, apenas interrumpidos.
Eliseo, furioso, se dejó caer en la litera. Yo recurrí al dudoso remedio de la

ventana.
Una hora después, con los nervios en tensión, opté por despejar el misterio.

Cogí una de las lucernas e informé a mi compañero. Tenía que averiguar qué
demonios sucedía.

El ingeniero se mostró conforme. Se hizo con otra lámpara de aceite y
abandonamos el lugar.

El corredor, en tinieblas, se hallaba lógicamente desierto. Quizá fuera la
segunda vigilia, la del gallo (alrededor de las dos de la madrugada). Todo el
mundo dormía, a excepción de los responsables de aquellos insufribles gemidos.

Recorrimos parte del pasillo, atentos a las numerosas puertas. La última era la
48.

Eliseo señaló una de las viviendas. Pegué el oído a la madera y, en efecto,
comprobé que los lloriqueos —casi cánticos— procedían del interior.

Alcé la lucerna y  repasé la puerta. Se hallaba tan podrida y  desvencijada
como las restantes. Empujé suavemente y  comprobé que estaba cerrada.

¿Qué hacíamos? ¿Llamábamos?
Mi compañero buscó una de las rendijas e intentó mirar.
—Parece fuego…
Lo aparté, alarmado, y  repetí la operación. Así era. En el interior se percibían



reflejos. Podían ser llamas…
No lo dudé. Golpeé la puerta con fuerza. Dos veces. Tres…
Primero fue el silencio. Los llantos cesaron.
Eliseo y  yo nos miramos.
Repetí los golpes y, al instante, los lamentos arreciaron. Eran dos, quizá tres

personas…
Volví a mirar, pero sólo vi la luz roj iza y  algunas sombras que se desplazaban,

rápidas.
Si estábamos ante un incendio, teníamos que actuar con rapidez. ¿Actuar?

Según la operación « Caballo de Troya» , eso estaba rigurosa y  terminantemente
prohibido…

¡A la mierda la operación!
Golpeé la 44 por tercera vez. Inútil. Los lamentos se convirtieron en gritos.

Eran gritos de terror.
Me eché atrás y  advertí a Eliseo. Derribaría la puerta. Con una patada,

saltaría por los aires.
Pero, cuando me disponía a golpear la madera, el ingeniero me detuvo.
—¡La vara!… ¡Un momento!
Y corrió hacia nuestra habitación. Habíamos olvidado la « vara de Moisés» …
Tenía razón. No sabíamos qué podíamos encontrar al otro lado.
Los gritos, ahora chillidos, me helaron el corazón. ¿Qué pasaba en aquel

lugar?
Algunos vecinos, alertados por el griterío y  los golpes en la puerta, se

asomaron al corredor.
Preguntaron, pero no supe qué decirles.
Eliseo retornó veloz y  me entregó el cayado.
No aguardé ni un segundo. La puerta voló con un solo golpe. Y los vecinos,

aterrorizados, huyeron hacia sus viviendas.
Estábamos ante una sola estancia, como las nuestras. En el centro del

pavimento, en el orificio practicado como hogar, se elevaban algunas llamas.
Los chillidos cesaron.
Avanzamos unos pasos e intenté acostumbrarme a la penumbra. Allí, a

primera vista, no había nadie. ¡No era posible!
De pronto oímos un gemido.
Eliseo indicó uno de los rincones. Acerqué la lámpara y  advertí un bulto.
¡Dios! ¡Eran niños!
Me relajé. Nos aproximamos y  los iluminamos. Eran tres, de unos cinco o

seis años. Temblaban. Nos miraban con terror, abrazados. Vestían túnicas negras
hasta los tobillos.

Paseé la lucerna frente a los rostros e intenté averiguar qué sucedía. No
respondieron a mis preguntas. No sé si comprendieron. Eran idénticos y  extraños.



Tenían algo especial. Los cabellos, hasta los hombros, eran blancos, con tintes
roj izos. También la piel era muy  blanca, como la leche. En cuanto a los ojos,
rasgados, presentaban los iris amarillos. Parecían trillizos, posiblemente de origen
asiático. Vestían pulcramente, con los rostros y  las manos igualmente limpios, y
los cabellos dóciles y  sedosos. Evidentemente, no estaban abandonados. Pero
¿por qué chillaban? ¿Qué hacían solos, en mitad de la noche y  tan cerca del
fuego? ¿Dónde estaban sus padres?

No tuvimos posibilidad de aclarar el enigma. Súbitamente, uno de ellos golpeó
la lámpara de aceite que sostenía en la mano izquierda y  la lucerna rodó por el
suelo. Visto y  no visto. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los tres escaparon
veloces, sorteándome y  esquivando al ingeniero. Desaparecieron en la oscuridad
del corredor.

Y allí quedamos los dos, atónitos, con los ojos fijos en las cimbreantes llamas.
No entendía nada de nada…

Los vecinos, algo más calmados, levantaron los restos de la puerta y  nos
observaron con curiosidad y  recelo. No era para menos…

Al salir me atreví a preguntar. Sólo obtuve una respuesta:
—Son los niños de la luna…



DEL 20 AL 26 DE OCTUBRE

A la mañana siguiente, sábado, 20 de octubre del año 25 de nuestra era, Taqa, el
viejo portero de la ínsula, aclaró parte del misterio.

Para empezar, no eran los « niños de la luna» , como había creído entender,
sino « niños luna» . Y los llamaban así porque sólo se los veía durante la noche.
Jamás abandonaban la ínsula a la luz del día.

Supuse, con razón, que me hallaba ante un nuevo caso de albinismo. Trillizos
con fotofobia o intolerancia a la luz por razones oculares o neurológicas; algo no
muy  común en un caso de trillizos.

La madre era una « burrita» . Había emigrado de la lejana isla de Melita.
Trabajaba especialmente en el muelle… Regresaba al alba y  se marchaba a la
caída del sol. Los niños permanecían solos toda la noche. Yo no podía saberlo en
esos momentos. Aquellos niños también tendrían su protagonismo en la aventura
de la vida pública del Maestro. Y he dicho bien: « aventura» …

Tuvimos que pagar una puerta nueva; era lo justo.
El resto del sábado lo dedicamos a las labores « propias del hogar» : limpieza,

compras, etc.
Jesús, como todos los sábados, se desplazó a Saidan, prosiguiendo el dictado

de los viajes al Zebedeo padre. Como dije, nadie estuvo presente en esas
reuniones privadas. Ni siquiera los hijos del Zebedeo.

Al día siguiente, domingo, 21, nos incorporamos al astillero. Y volví a ser
« ¡Eh, pequeño!» …

Jesús continuó con su trabajo en el « pesquero»  y  con su habitual canción,
« Dios es ella» …

Eliseo siguió preocupándome. Estaba triste y  distante. Conversábamos lo
preciso. El aserradero lo animó un poco y  también los « niños-luna» . Día a día,
con su infinita paciencia, fue ganándose el cariño de los trillizos y  la confianza de
la madre, la prostituta. La mayor parte de la noche la pasaba en la 44. No me
pareció mal. Nos hallábamos en un período de espera y, por tanto, sometidos a
una doble tensión. Cualquier distracción era positiva. La idea de mi compañero,
además, nos permitió dormir. Los niños, atendidos y  divertidos ante las
ocurrencias del ingeniero, terminaron volviendo a su ciclo natural. Todos, en el
tercer piso, lo agradecimos. Desde esos días, Eliseo fue el hombre más popular
de la ínsula de Taqa.

Aquel cariño, sin embargo, le costaría caro…
Todo, en definitiva, discurrió con relativa normalidad hasta el martes, 23 de

octubre…
En cierto modo, fue un día decisivo para nuestro trabajo como



exploradores…
Sí, el Destino, una vez más.
Ocurrió hacia el mediodía, poco antes de que Yu, el chino, golpeara la barra

de hierro, anunciando el tiempo del almuerzo. Me hallaba —¿casualmente?—
ofreciendo agua al Maestro.

Entonces oímos gritos y  otras tantas maldiciones. Jesús me devolvió el cazo
de madera y  dirigió la mirada hacia el nordeste, al otro lado del río Korazaín. Su
rostro se oscureció.

Otros operarios, igualmente alertados, interrumpieron las faenas y  volvieron
las cabezas hacia el lugar del que procedía el alboroto.

Jesús dio un par de pasos y  se situó en el filo del foso.
A un centenar de metros, más o menos, sobre el humeante e incendiado

basurero de Nahum, quince o veinte individuos discutían acaloradamente. Era
una de las habituales trifulcas. Ya estábamos acostumbrados. Aquellos infelices
eran los tofet (« esputos» ), una despreciativa definición de los que trabajaban (?)
en el tafat (palabra aramea que significa « quemar»  y  que era atribuida también
a los basureros o gehenna, siempre ardiendo). Los rabinos y  puristas de la Ley
asociaban así a estos marginados con lo más « impuro y  execrable» . Eran los
« dueños»  de la gehenna. Todos los días la recorrían con sacos y  canastas,
rescatando lo que nadie quería. Con eso se alimentaban o negociaban. Como
digo, las peleas estaban a la orden del día. Si dos tofet —hombres, mujeres o
niños— coincidían en la captura de un desperdicio, el resultado era siempre la
agresión, hasta que uno de ellos cedía o quedaba malherido. ¡Y pobre del
« intruso»  que invadía su « territorio» ! Lo normal es que fuera golpeado hasta la
muerte.

La disputa fue a más. Los tofet empujaban a alguien, amenazándolo con
puños y  palos.

Varios de los trabajadores se movilizaron. Yu, el primero. Y corrieron hacia
la gehenna.

El Maestro no lo dudó. Soltó el martillo, dejó el foso y  se dirigió igualmente
hacia el basurero.

Yo salí tras Él, sin saber muy  bien a qué atenerme. No importaba. Lo vital era
no perderlo de vista. Eliseo nos vio desde el aserradero, pero no llegó a moverse.

Yu y  sus hombres ascendieron por el montículo que formaban las basuras y, a
gritos, trataron de impedir la pelea. En un instante se mezclaron con los
enfurecidos « esputos» , forcejeando con unos y  con otros, en un vano intento por
separarlos. Jesús llegó a continuación. Yo trepé por la gehenna, hundiéndome en
fruta podrida, restos de pan duro, excrementos humanos, trapos y  muebles viejos
o rotos, cascotes de cerámica, vidrio, huesos de animales y  perros y  gatos
muertos.



La peste casi me echó para atrás.
Y sucedió lo que nadie podía imaginar…
Al llegar al grupo, el Maestro se detuvo. No hizo ni dijo nada. Y quien esto

escribe, aturdido y  sin aliento, contempló una escena a la que, en un futuro no
muy  lejano, debería acostumbrarme.

No tengo palabras. No sé explicarlo.
Jesús, con el rostro grave, contempló a los que pugnaban. Fue recorriéndolos

con la mirada. Y se hizo el silencio.
¿Qué sucedió? Sinceramente, lo ignoro. Mejor dicho, sólo lo sospecho…
Y los tofet, ante el desconcierto de Yu y  los suy os, bajaron los palos,

retrocediendo. Las caras, mugrientas y  crispadas, presentaban los ojos muy
abiertos y  fijos en la mirada de acero del Hijo del Hombre. Un « acero»  poco
habitual en aquel Humano…

Jesús se abrió paso entre ellos y  llegó a la altura de un hombre, caído entre las
basuras. Gemía. Era, sin duda, la causa de la bronca y, obviamente, la víctima.
Aparecía acurrucado, en posición fetal, en un intento de proteger la cabeza de los
golpes.

El Maestro se inclinó, lo tomó entre sus brazos y  lo alzó como una pluma. El
individuo, al notar el contacto de las manos, intuy ó que la chusma volvía a la
carga y  se estremeció, encogiéndose cuanto pudo.

Jesús lo apretó contra el mandil de cuero y, dulce y  mansamente, besó sus
cabellos.

Los ojos de Yu se humedecieron…, y  también los míos.
¿Quién era aquel Hombre? ¿Hasta dónde llegaba su poder y  su ternura?
Y el Maestro caminó decidido sobre la gehenna, alejándose de los atónitos

buscadores de basura.
Fue entonces, al cruzar frente a este explorador, cuando lo reconocí.
¡Dios!…
El hombre que había estado a punto de morir y  que ahora era trasladado en

brazos del Hijo del Hombre era…
¡No podía ser!
Corrí tras el Maestro e intenté confirmar la primera sensación.
Sí, lo era…
Pero ¿cómo era posible?
Jesús, con sus habituales grandes zancadas, no tardó en alcanzar el astillero.

Se dirigió al pabellón que hacía las veces de vestuario y  allí lo recostó. Solicitó
agua y  le dio de beber.

Eliseo, al verlo, se estremeció. Y señalando al hombre, exclamó:
—Pero…
Me encogí de hombros. Yo sabía tanto como él.
Jesús lo dejó en manos de Yu y  regresó a su puesto.



Yo lo miraba y  no daba crédito…
El chino lo exploró, y  dedujo, acertadamente, que no tenía ningún hueso roto.

Había tenido suerte. Sólo eran visibles algunas magulladuras, una ceja rota y
sangrante, una túnica sucia y  hambre, mucha hambre…

¡Dios santo!… ¡Kesil!…
Nuestro fiel servidor y  amigo en el valle del Jordán. Pero ¿cómo había

llegado hasta Nahum?
Cuando logró recuperarse, nos abrazó. Y Eliseo lloró con él.
Hacía días que nos buscaba. Yo mismo, si no recordaba mal, a la hora de la

despedida en Damiy a, le proporcioné las pistas necesarias. Le hablé de Migdal y
Nahum. Pues bien, movido por la necesidad y  el cariño, Kesil se decidió a probar
en la primera población. Después, con cierto desaliento, acudió a Nahum. Nadie
sabía nada de dos griegos « que viajaban por el mundo» . Y las escasas monedas
de que disponía se agotaron. Acudió a la sinagoga, pero el hazán lo tomó por un
picaro y  le negó la ay uda. Tampoco halló trabajo en el muelle. Fue así como
terminó en la gehenna, revolviendo en la basura, hambriento…

El Destino…
¿Qué hacer? Eliseo no consintió que lo abandonáramos de nuevo. Me pareció

justo. Aquel hombre tenía algo especial. El beso del Maestro fue una « señal» …
Lo contratamos, claro está. Se lo había ganado a pulso.
Se ocuparía de nosotros, de las habitaciones en la ínsula y  de lo que fuera

necesario, según sus palabras. Nos acompañaría en los viajes, siempre que fuera
posible.

Y Kesil lloró nuevamente. Quiso besarnos las manos. Eliseo se puso serio y  lo
obligó a prometer que visitaría a su familia regularmente. Así lo hizo.

A partir de ese día, todo fue más cómodo para estos exploradores. Pudimos
dedicarnos por entero a la labor que realmente nos interesaba: el seguimiento
continuo del Hijo del Hombre. Para eso estábamos en aquel « ahora» …

La verdad es que la ay uda de Kesil —nuestro querido « Orion» — fue
decisiva…, mientras duró.

Pero no adelantemos acontecimientos. Antes sucedieron otras muchas
cosas…

Las noticias sobre Yehohanan, el Anunciador, seguían llegando a los pueblos
y  ciudades del yam. Todo el mundo hablaba del nuevo vidente. Como siempre,
unos se mofaban. Otros ardían en celo por el esperado mesías, defendiendo al
fogoso Juan el Bautista. Jesús escuchaba. Lo hacía atento y  permanecía en
silencio. Al principio —¡torpe de mí!—, no supe interpretar esta actitud…

Eliseo y  y o planteamos la necesidad de regresar junto al Anunciador. Lo
habíamos hablado con anterioridad, pero, ahora, a la vista del empuje que
presentaban las noticias procedentes del río Jordán, entendimos que mi presencia
en el valle era importante. Los nemos estaban dispuestos en la « cuna» . Convenía



suministrárselos y  empezar a despejar dudas. Si el bautismo de Jesús se producía
en enero, y  con ello, supuestamente, el arranque de la vida pública del Maestro,
no disponíamos de mucho tiempo. Todo parecía tranquilo. El Galileo desarrollaba
su labor en el astillero. No era probable que abandonara Nahum. Eliseo, además,
estaría permanentemente a su lado. Kesil lo ay udaría en lo que fuera necesario.

Y así fue planificado. Quien esto escribe buscaría a Yehohanan y  se
integraría nuevamente en el grupo de los discípulos. Después de todo, era Ésrin
(« Veinte» ), uno de ellos…

El viaje fue programado para mediados de noviembre.
El Destino, sin embargo, lo calculó de otra forma y  en otro momento.
Nunca aprenderé…
Me equivoqué. No todo se hallaba tranquilo…
Fue en la mañana del 26, viernes, en el astillero. Eliseo me reclamó y  acudí

con el agua. No era agua lo que necesitaba…
Me observó, serio. Dejó a un lado el tronco que manipulaba y  comentó con

aire preocupado:
—Tengo que hablarte…
Asentí y  aguardé impaciente.
—Aquí no —añadió con severidad—. Esta noche, en el Ravid…
—¿Qué ocurre?
—Algo grave —murmuró, mirándome a los ojos—. Muy  grave…
No conseguí moverlo de su mutismo. Y prosiguió con el aserrado. Dirigí la

mirada hacia Jesús. ¿Tenía algo que ver con la enigmática actitud de mi
compañero? El Maestro continuaba a lo suyo, ordenando la tablazón del forro del
« pesquero» . Era el martilleo típico, alegre, al ritmo del « Dios es ella…» . No
me pareció inquieto o preocupado.

¿Qué demonios pasaba?
Tuve que soportar toda una jornada. Fue un suplicio. Por mi mente pasó de

todo…
¿Qué era aquello tan grave? ¿Por qué teníamos que hablar en la nave?
Lo pensé todo, sí, y  no acerté…
Kesil no preguntó. Nos vio hacer el saco de viaje y  asintió, resignado, a mis

observaciones: regresaríamos al día siguiente, sábado; debería ocuparse de las
compras y, como siempre, vigilar y  socorrer, si fuera preciso, a los « niños
luna» .

¡Increíble Destino! No volvería a verlo en mucho tiempo…
No importó que alcanzáramos el « portaaviones»  en plena oscuridad. Mi

hermano tiró de mí en silencio. No logré sacarle ni una palabra. Seguía mudo y
ausente. No insistí. Al llegar a lo alto, supuse, me sacaría de la angustiosa duda.

Una vez en el módulo, esperé.
Eliseo, nervioso, entró y  salió varias veces. Se sentó en el filo del acantilado y



allí permaneció un tiempo, con la mirada perdida en las lejanas antorchas que se
movían en las plateadas aguas del lago. La luna, casi llena, fue su compañera
durante parte de la noche. Estaba claro que no le resultaba fácil.

Por último, tratando de zanjar la tensa situación, me reuní con él y, simulando
serenidad, le pregunté. Tenía la cabeza baja. Me miró y  me asusté. No podía
creerlo…

Era la primera vez que lo veía con lágrimas en los ojos.
—Quiero regresar —exclamó al fin, con una voz vencida y  desconocida—.

¡Volvamos, mayor!…
—No comprendo…
—¡Terminemos con esto! ¡Suspendamos la misión!
—Tendrás que proporcionarme una buena razón…
—La tengo —se adelantó—, la tengo…
—¿Y bien…?
—Me he enamorado…
Me observó con angustia, aguardando un reproche que, por supuesto, nunca

llegó.
Creo recordar que sonreí, intentando restar importancia a su confesión.
—Estoy  enamorado —añadió con vehemencia—. Sé que está prohibido. Sé

que no es posible. Sé que es una locura. Lo sé, mayor, pero no puedo evitarlo. No
puedo…

Lo contemplé, atónito. Y empecé a comprender el porqué de su extraña
actitud desde aquella primera noche, en el terrado de la « casa de las flores» ,
cuando lo vi removerse, inquieto. Ahora entendía sus silencios y  sus paseos, en
soledad, en el « vado de las Columnas» , sus anormales distanciamientos y, sobre
todo, el brindis en Damiya…

¡Dios! Eliseo hablaba en serio. Estaba enamorado y, al mismo tiempo,
angustiado. Él sabía, en efecto, que ese tipo de sentimientos no era viable. No
para nosotros, que pertenecíamos a « otro mundo» , al que, necesariamente,
tendríamos que retornar.

Lo comprendía perfectamente. Yo, después de todo, estaba pasando por lo
mismo…

Y me pregunté: ¿cómo era posible que ambos nos hubiéramos enamorado en
el lugar y  en el tiempo no recomendados?

Dejé pasar los minutos.
Las lágrimas siguieron rodando por el rostro del ingeniero. Y el instinto me

previno. Su confesión no había terminado…
Finalmente, haciendo un esfuerzo, conociendo la respuesta, pregunté:
—¿Quién es?
Mi compañero trató de secarse las lágrimas y, dibujando una media sonrisa,

con la voz quebrada, susurró:



Tú la conoces… Es lo más hermoso que he visto jamás… ¡Lo siento, mayor!
Y Eliseo pronunció su nombre. Yo, entonces, sentí que el mundo se

desmoronaba…



27 DE OCTUBRE, SÁBADO

—¿Ruth?
—Sí, Ruth, la pelirroja, la hermana del Maestro —confirmó Eliseo.
Fue un mazazo.
No fui capaz de responder. Me aislé…
Sé que debería haber luchado. Sé también que mi corazón quedó encharcado.

No sé qué sucedió. Sencillamente, guardé silencio. Y durante un tiempo lo vi
hablar y  gesticular. Creo que se refería a ella, a su bondad y  a sus cualidades. Yo
no estaba allí realmente. Sólo deseaba huir, escapar de todo y  de todos. Por un
momento estuve a punto de aceptar. Suspenderíamos la misión. Regresaríamos a
Masada y  a nuestro « ahora» , en 1973.

Después, lentamente, recuperé la sangre fría. Una calma que ahora, al
recordar aquellos críticos momentos, me aterra. ¿Cómo pude resistir? Lo ignoro.

Lo cierto es que me convertí en una tumba. Mi compañero no debía saber
cuáles eran mis sentimientos. Nadie lo sabría jamás. La misión era lo único que
contaba. Él tenía prioridad. Ése fue nuestro compromiso, y  yo era un hombre de
honor. Cumpliríamos hasta el final…

Nunca me arrepentí de aquella decisión, pero ella, misteriosamente, tampoco
desapareció de mi corazón y  de mi memoria.

Solicité tiempo.
Tenía que reflexionar, mentí. Éliseo comprendió y  aceptó.
Y al alba, destrozado, le expuse parte del plan que acababa de madurar. El

ingeniero escuchó en silencio.
De momento, la misión seguía adelante. El Maestro estaba por encima de

nosotros mismos. El asunto de Ruth —y creo que la voz me tembló al pronunciar
su nombre— pasaría. Lo mejor era esperar…

Le sugerí un mes, con otra condición.
La idea de continuar, en el fondo, lo levantó por los aires. Era lo que deseaba.

Su corazón —yo lo sabía— caminaba en una dirección y  su mente en otra…
Asintió, incluso, sin saber.
—… Necesito un mínimo de calma para pensar. Adelantaré el viaje al

Jordán. Ésa es mi condición. Permaneceré lejos durante un mes. Tú te ocuparás
del seguimiento del Maestro. En ese tiempo, analizarás y  analizaré la situación.
Después, ya veremos. El Destino y  yo decidiremos.

Eliseo me miró agradecido. Y exclamó:
—Confío en ti, mayor…
Me sentí como un gusano. No tuve el valor suficiente para confesarle la

verdad. Y lo que era peor: también me desprecié a mí mismo. No supe pelear



por ella…
—¿Cuándo piensas reunirte con Yehohanan?
—Inmediatamente…
Mi compañero percibió algo extraño. Aquella súbita reacción no era habitual

en mí, siempre ponderado y  minucioso en todas, o en casi todas, mis acciones.
Eliseo, como digo, intuyó algo pero, prudentemente, guardó silencio, aceptando.

—A tus órdenes…
Sí, tenía razón. Algo le ocultaba. Sólo pretendía huir. El viaje al valle, los

nemos y  Yehohanan eran lo de menos…
No quería volver a verla. No lo hubiera resistido.
Miento. Sí lo deseaba…, y  lo deseo.
Hice cálculos.
Si todo discurría sin incidentes, dentro de una o dos jornadas, quizá tres, podría

localizar al Anunciador y  enrolarme en el grupo de Abner.
Preparé el petate.
No necesitaba gran cosa. Farmacia de campaña y, sobre todo, antioxidantes.

Estimé que treinta tabletas serían suficientes. Quizá me calmase. Quizá volviese
antes de lo previsto.

¡Pobre idiota!
¿Cuál era mi objetivo? Supuestamente, continuar el estudio del precursor del

Maestro.
Sí, supuestamente…
Mi afán poco tenía que ver con los designios del Destino.
Eliseo me dejó hacer. Se retiró de nuevo al filo norte del Ravid y  esperó.
Fue al verlo sentado al borde del acantilado cuando, de pronto, me vino a la

memoria. Sonó como una advertencia. ¡El cuaderno de bitácora, el diario en el
que anotaba hasta la más nimia de las experiencias! Allí aparecían mis
sentimientos hacia Ruth. Y obedecí a la intuición.

Entré en el ordenador, procedí a un minucioso repaso y  anulé los textos
comprometedores. Nadie debía estar al tanto de mi secreto. El ingeniero, aunque
no era su costumbre, estaba capacitado también para acceder a dicho diario y
aportar, obviamente, lo que estimase conveniente.

No, ése era mi secreto (ma'ch)[149]. Sólo mío…
Cometí un nuevo error. Subestimé al general Curtiss y  a sus expertos en

informática…
Pero ésa es otra historia. Todo a su debido tiempo…
Consulté los relojes.
En esa jornada del 27, sábado, el sol se ocultaría a las 16 horas, 53 minutos y

9 segundos (en un supuesto « tiempo universal» ). Tenía que actuar con rapidez.
Sentí una cierta tristeza. Eliseo no era culpable. Sencillamente, había

sucedido. Él estaba enamorado de un imposible y  yo también.



Nos abrazamos y  nos deseamos suerte. Eso fue todo.
Me hice con el saco de viaje y  el inseparable cayado y  desaparecí.
Eran las siete de la mañana. Un día espléndido y  luminoso. Una burla a mi

corazón, perdido en la oscuridad. ¿Por qué no luché? ¿Por qué no le planté cara al
Destino? Ella lo merecía. Además, ¿de quién estaba enamorada? Yo me había
cruzado con su mirada. Los ojos nunca mienten. Lo sabía. Ella sentía algo por mí.
Pero ¿por qué huía? ¿Por qué había decidido enterrar aquel amor, el único de mi
vida? ¿Por las malditas normas de la operación? ¿Quizá por miedo? ¿Quizá por ser
quien era? ¿Por qué no actuaba valientemente? Era tan simple como acudir a su
encuentro y  hablarle con claridad. « ¡Estás loco! ¿Y qué se supone que le vas a
decir? ¿Que la quieres, que deseas casarte con ella y  que te acompañe a tu
mundo?

» Sí, estás loco…
» Es mejor así. Olvídala. Pertenezco a otro "ahora". No sería lógico. Tenemos

que regresar. Él es lo único que cuenta. Somos sus "mensajeros". Es preciso
contar la verdad. Olvídala, si puedes…» .

Unas dos horas después, enredado en estos pensamientos y  torturas, divisé los
obeliscos, al sur del yam… El camino por la orilla occidental fue rápido y  sin
tropiezos. El tránsito de hombres y  animales, en el shabbat, descendió
notablemente.

Y allí, en lo que denominábamos los « trece hermanos» , inicié las consultas.
Tuve suerte. Burreros y  sais, los conductores de carros, estaban al tanto del
vidente. Las noticias llegaban sin cesar. Era el « espectáculo»  del momento.
Todos obtenían algún beneficio con aquel nuevo profeta.

Predicaba y  sumergía a las gentes en la zona de Enaván, a poco más de doce
kilómetros de Bet She'an, en el sureste y  relativamente cerca del río Jordán. Eso
significaba que Yehohanan y  sus discípulos habían avanzado alrededor de 32 o 33
kilómetros desde que los dejamos en el « vado de las Columnas» , junto al pueblo
de Damiy a.

Y contraté los servicios de uno de los « taxis» . Esta vez, ahorraría esfuerzo.
« Omega es el principio» .
No pude evitarlo. Antes de partir del centro de aprovisionamiento, volví a

asomarme a los orificios de los obeliscos y  verifiqué lo ya visto anteriormente.
« Omega es el principio» .
¿Qué significaba la misteriosa inscripción?
Y el Destino sonrió, burlón… Todo a su debido tiempo.
El carro cubrió los escasos cuarenta kilómetros en poco más de dos horas. El

sol, en lo alto, señalaba la hora sexta (mediodía).
Y el sais, de pocas palabras, aclaró que aquella modesta aldea en la que nos

habíamos detenido era Salem o Salim. Yehohanan se hallaba muy  cerca. Recibió
lo estipulado y  dio la vuelta, retornando por la polvorienta senda que Eliseo y  yo



recorrimos a pie.
Traté de ubicarme. Si no recordaba mal, aquel paraje lindaba con la frontera

de la Perea, el territorio de Herodes Antipas. La aduana, de triste recuerdo, no
estaba muy  lejos. Quizá a cinco o seis kilómetros. Algo más allá, hacia el sur,
aparecía la también pequeña población de Mehola o Abel Mehola (en la
actualidad, identificada con el tel El-Jiló). Después, como ya expliqué, la senda
corría hacia El Makhruq, Jericó y, finalmente, Jerusalén.

Mi primera impresión, en aquellos momentos, fue de confusión. Recordaba el
lugar, pero lo habíamos cruzado a buen paso, sin fijar ninguna referencia de
importancia. Sólo vi palmeras. Bosques y  bosques de palmeras, y  al frente, a la
izquierda del camino, la línea verde y  negra de la jungla del Jordán. El río podía
hallarse a dos kilómetros de la referida aldea de Salem.

¿Aldea?
Observé con detenimiento. Entre los palmerales y  los huertos se presentó ante

este explorador un puñado de casas, no más de veinte, desordenadas, rojas por la
arcilla y  cubiertas en la techumbre por el amarillo de las hojas de palma, y a
mustias por el implacable sol del valle. Lo más adecuado sería emplear el
término villorrio…

Y caminé decidido hacia el simulacro de pueblo. No convenía arriesgarse.
Primero reuniría toda la información posible. Después buscaría a Yehohanan.
Ahora era « Ésrin»  o el « heraldo»  número veinte. No debía olvidarlo.

E imaginé que Enaván era un lugar cercano a Salem. En arameo significaba
« manantiales o fuentes» . El Bautista, probablemente, se había instalado en algún
torrente o corriente de agua próximos. Por supuesto, conociendo sus estrictas
costumbres, debían de ser aguas « puras» .

Me adentré en la aldea, espantando a los únicos seres vivos que desafiaban el
intenso calor: corros de alborotadoras gallinas negras y  nubes de moscas. Jamás
había visto tantas. Pronto se convirtieron en una segunda túnica…

El « pavimento»  de Salem también era diferente de todo lo que llevaba visto.
Estaba formado por conchas marinas. ¡Cientos de miles de conchas blancas,
restos del primitivo mar de Lisán![150].

Era un buen sistema para mantener las « calles»  (?) medianamente limpias y
para advertir la proximidad de cualquier intruso. Los cruj idos eran inevitables y
delatores.

Salem era un lugar especial. No tardaría en comprobarlo. El Destino, una vez
más, sabía lo que hacía…

Los lugareños, casi todos felah o campesinos, se ofrecieron a darme toda
suerte de explicaciones. El vidente acampaba hacia el este, a no mucha distancia
del pueblo. La llegada de Yehohanan y  los suyos había trastornado, hasta cierto
punto, la monótona y  lineal rutina de la zona. Todos se hacían lenguas sobre la
figura, espectacular, del « profeta»  y  sobre sus métodos y  palabras, nunca vistos



en aquellos apartados parajes. Y, como siempre, las opiniones estaban divididas.
La may oría no sabían qué pensar. Unos lo criticaban y  otros lo defendían.

Lo cierto es que opté por buscar alojamiento en Salem. Según los vecinos,
Yehohanan hacía días que no daba señales de vida. Lo vieron rodear la espesa
selva del Jordán y  perderse en dirección al Querit, uno de los afluentes orientales.
Recordaba muy  bien aquella actitud esquiva. ¿También aquí buscaba la soledad?

Y, como digo, elegí Salem. No quería precipitarme. Tenía que actuar con
calma. Tiempo habría para reunirme con el Anunciador.

Uno de los amables felah me condujo hasta la casa de Aba Saúl. Él,
seguramente, podría proporcionarme lo que necesitaba. Sólo requería un rincón
en el que poder dormir y, quizá, alguien con quien hablar. Acerté.

Aba o « padre»  Saúl era un anciano venerable. Había sido escriba y  doctor
de la Ley  en Jerusalén. Ahora, cansado, esperaba la muerte en aquel escondido
rincón, dedicado a su mujer, a sus « hijos»  y  al cultivo de un pequeño huerto.
Todos lo saludaban con reverencia y  lo llamaban rby (« mi señor» ). Aquel rabí
había logrado la categoría de hakam o « doctor ordenado» , la máxima dignidad
entre los expertos en la Ley. Era un profesional de los libros (lo que llamaban un
swpr).

Disponía de una casita tan humilde como su mirada. Vivía en compañía de
Jaiá, su esposa, igualmente anciana, y  de sus « hijos» , los libros. Toda la casa
aparecía conquistada por rollos y  rollos. Colgaban en las paredes, dormían en las
arcas o se apretaban en los rincones, entorpeciendo el paso del matrimonio.

Curioso Destino…
De haber intentado localizar a Yehohanan nada más pisar Salem, lo más

probable es que no hubiera entrado en contacto con aquel singular sabio.
Aba Saúl escuchó al felah que me había conducido hasta su hogar. Después

atendió mi súplica. Sólo buscaba un lugar donde refugiarme durante la noche; no
molestaría.

Me dejó hablar, observando atentamente mis manos y  mis ojos.
No me sentí incómodo. Inspiraba paz. Todo en él era luminoso. Vestía de

blanco. Siempre de blanco. Sus cabellos, hasta la espalda, eran como la espuma
marina. Nunca se los recogía.

Sonrió y  me hizo pasar. Conversó brevemente con Jaiá y  me invitó a tomar
asiento sobre una de las esteras de esparto. Así fue como iniciamos aquella
intensa amistad.

Jaiá, cuya traducción podría ser « viviente» , sirvió el tradicional r'fis (sémola
tostada y  amasada con dátiles triturados) y  un dulce zumo de savia de palma.

Me asombró el brindis de Saúl:
—¡Lehaim!…
—¡Por la vida! —repetí. Y la tristeza me salió al paso. Pero disimulé, o eso



creí…
Y el anciano siguió formulando preguntas. ¿Quién era? ¿De dónde procedía?

¿Cómo era mi vida? ¿En qué dios creía?…
Respondí hasta donde me fue posible.
Y de pronto, inmersos en aquel interrogatorio, reparé en algo que me

desconcertó. Los acaricié con las yemas de los dedos.
« ¿Casualidad?… No, imposible» .
Aba Saúl se percató de mi « descubrimiento» . A partir de ese momento, su

tono cambió. Pareció feliz.
En la estera sobre la que me hallaba aparecían, trenzados, los misteriosos tres

círculos concéntricos que había visto en la « casa de las flores» , en Nahum. Eran
idénticos a los que acarició el Maestro…

Su última cuestión —¿cuál era mi dios?— quedó en suspenso. Y decidí
plantear abiertamente la duda:

—¿Por qué tres círculos?
—¿Estás aquí por eso?
No comprendí. Y lento, como siempre, en lugar de profundizar en la pregunta

del sabio, repliqué con la verdad:
—Busco a Yehohanan, el vidente. Dicen que anuncia un nuevo reino…
Saúl se lamentó.
—Por un instante creí…
Y continuó interesándose por mi vida.
Al final, sin poder contenerse, hizo una reflexión que tampoco supe evaluar…
—Por un instante creí que buscabas al Altísimo…
Suspiró y  reclamó a su mujer. Le susurró algo al oído y  Jaiá, mirándome,

asintió y  sonrió.
Fui aceptado, con dos condiciones. No debería pagar por mi estancia. Eso —

sentenció Saúl— no era asunto suyo, ni tampoco mío. En segundo lugar, a
cambio de su hospitalidad, tendría que prometer alguna conversación, de vez en
cuando, « con aquel viejo entrometido» . En aquella aldea no era fácil
conversar…

No supe qué decir.
—No es necesario —aclaró, satisfecho—. El silencio fue antes que la palabra.
Acerté en todos los sentidos. Aprendí, cuidaron de este voluntarioso pero torpe

explorador y, cuando llegó el momento, salvaron mi vida…



DEL 28 DE OCTUBRE AL 4 DE NOVIEMBRE

A la mañana siguiente, al alba, más calmado, crucé el villorrio y  me dirigí a la
zona que llamaban « Enaván»  (hoy  conocida también como Enón o Ainot
Mechatzetsim). Aquella casa y  sus habitantes ejercieron sobre mí un benéfico
influjo. Fue Saúl, muy  probablemente, quien me proporcionó las fuerzas y  la
claridad mental necesarias para continuar…

Las « fuentes»  o « manantiales»  era un lugar paradisíaco. Se encontraba
más cerca de lo que suponía. Un caminillo rojo, embarrado por las últimas
lluvias, partía de Salem y  guiaba al caminante, sin pérdida, hasta una amplia
llanura en la que dormían, plácidos, cinco o seis lagos de escasa profundidad y
aguas azules, como los cielos del Jordán. Conté doscientos metros,
aproximadamente, hasta el primero de los lagos. En realidad, un paseo desde la
casa de Aba Saúl.

Los campesinos, madrugadores, se afanaban en los huertos y  las plantaciones
de palmeras existentes entre las lagunas. Por detrás, a lo lejos, entre los mástiles
negros de los bosques, se asomaba, tímida, la línea verde e intrincada de la
jungla, un territorio en el que no había penetrado, de momento.

El grupo de Yehohanan no se hallaba lejos. Según los felah, junto al árbol de
« hierro» , en el « tercer lago» . Sólo debía rodear dos de los yam. No tenía
pérdida.

Y así lo hice. En realidad, al aproximarme, observé que no se trataba de
lagunas propiamente dichas. El agua nacía en generosos manantiales —conté
seis, repartidos por la planicie—, quedaba remansada y, finalmente, huía en
torrenteras hacia la línea de la jungla. Eran los laboriosos felah quienes habían
sabido aprovechar los caudales, convirtiendo la zona en una excelente reserva de
agua. Para ello, habían cerrado las salidas naturales con poderosas barreras de
troncos, creando embalses y  una red de canales que regaba las plantaciones y
llegaba hasta Mehola.

Una espesura de cañas, tamariscos, los llamados arbustos de Abraham y
voluntariosas adelfas peleaban en las orillas, disputándose cada palmo de aquella
tierra roja y  fértil como pocas. En las aguas, atentas, observaban cientos de
garzas grises y  blancas, pendientes de la comida y  de los inoportunos intrusos.
Algunas, al descubrirme, se alejaron prudentes o levantaron el vuelo, cambiando
de lago.

El silencio, con seguridad, era el sello de Enaván. Sólo los manantiales y  las
aves se atrevían a alzar la voz, y  siempre discretamente.

Fue simple. Reconocí el estilo del Anunciador a distancia…
Al sur de uno de los embalses —el que llamaban « tercer yam» —, en la



orilla, se alzaba un solitario árbol de mediana corpulencia. De sus ramas
colgaban los familiares ostracones o trozos de vasijas que había tenido ocasión de
ver en la sófora del « vado de las Columnas» . Muy  cerca brotaban dos fuentes.
Ambas impetuosas y  con una singular característica: de una manaba agua fría;
de la otra, separada poco más de un metro, surgía un caño templado, a unos
treinta grados Celsius. Los chorros brincaban desde una peña, a unos cinco
metros sobre el nivel del lago, formando una doble y  « divertida»  cascada. La
llamaban te'omin (« gemelos» ). La fría era agua potable. La caliente, en
cambio, se presentaba ligeramente salada. Ofrecían un asombroso contraste.

Abner y  los suy os me reconocieron y  se apresuraron a darme la bienvenida,
abrazándome y  besándome.

—Ésrin (« Veinte» ) ha regresado…
Quedé sorprendido. El grupo había crecido considerablemente. Ahora

sumaba treinta hombres.
Seguían manteniendo el guilgal o círculo de piedras.
En esta ocasión lo habían trazado alrededor del mencionado y  solitario árbol,

muy  cerca del agua. Los campesinos lo llamaban « árbol de hierro» . Al retornar
al Ravid, Santa Claus me puso al corriente. Se trataba de una especie no muy
frecuente en Palestina. Los griegos le dieron el nombre de métra sideros o
« médula de hierro»  a causa de la dureza de su madera. Florecía en un rojo
« marte» , con flores provistas de una fuerte nerviación que proporcionaban el
aspecto de melena al viento. Para mí, desde esos momentos, fue el árbol « de la
cabellera» .

En los alrededores, entre las lagunas, cerca de los manantiales, acampaban
curiosos y  seguidores. En un principio, menos numerosos que en el « vado de las
Columnas» . Casi no vi vendedores y  tampoco tullidos, enfermos, o los inevitables
pícaros que contrataban sus servicios y  los de las parihuelas. Deduje que el lugar,
más apartado que Damiya, era la causa de esta aparente calma. Me alegré. Yo
también necesitaba un mínimo de paz.

Y durante varias horas, sentado bajo las « melenas rojas»  del árbol de hierro,
observando el oscilar de los trozos de vasijas que colgaban de las ramas, este
explorador recibió cumplida información de lo acaecido en aquellos días de
ausencia. Todo, más o menos, había transcurrido con « normalidad» : los mismos
discursos, la misma furia en las palabras del vidente, las mismas ceremonias de
inmersión y, de vez en cuando, los mismos y  catastróficos finales, con el
Anunciador corriendo hacia el bosque de las acacias.

Yehohanan, como advirtieron los felah de Salem, se hallaba ausente. Abner
no respondió a mi pregunta sobre el porqué de aquella ausencia. Bajó los ojos,
resignado. Entendí.

Y el segundo en el « cuerpo apostólico»  del Bautista procedió a presentarme
a los « nuevos» . Diez entusiastas del « reino»  que creían en la misión de



Yehohanan como precursor o preparador del camino del Mesías libertador
político, religioso y  militar.

La verdad es que recuerdo sus nombres y  sus rostros con dificultad, a
excepción de uno…

Todos, conforme eran mencionados, se levantaban y  me abrazaban. Abner se
extendía entonces en la enumeración de las virtudes del recién llegado, así como
en la pureza de su origen genealógico. Supuse que la mayor parte de lo que
aseguraba era pura invención, muy  apropiada, eso sí, para los planes
« salvadores»  del grupo. Me armé de paciencia y  resistí. Era lo establecido a la
hora de las presentaciones en aquel tiempo y  con aquellas gentes. Y, súbitamente,
Abner mencionó su nombre y  el pueblo del que procedía. Lo vi levantarse
despacio, con desgana.

Me estremecí.
Parecía más joven, obviamente. Calculé entre veintisiete y  treinta años.
Se aproximó y, en lugar de abrazarme, me besó en las dos mejillas.
Fueron dos besos fríos… « Judas, de Queriot…» .
¡Judas, el Iscariote! ¡El hombre de Queriot, una de las aldeas de Judá, al sur

de Jerusalén!
Entonces, ¡era cierto! Judas fue primero discípulo del Anunciador. Mis

informaciones eran correctas.
Debió de notar mi interés, pero, tímido y  reservado, se limitó a volver a su

lugar. Es curioso, jamás lo vi sonreír. Abner lo presentó como hijo de una rica y
noble familia de saduceos. Su padre, Simón de Judea, era célebre por sus
empresas de fabricación de barriles. Judas había decidido dejarlo todo y  buscar
« la liberación de su alma y  de su pueblo, por este orden» . Por eso estaba allí,
junto al nuevo profeta de Israel…

A partir de esos instantes, las palabras del segundo resbalaron en mi mente.
Casi no le presté atención. Estaba fascinado ante la aparición del « traidor» . Y di
gracias a los cielos por la cadena de sucesos que me había llevado, finalmente, a
Salem y  ante la presencia del Iscariote. ¡Increíble Destino!

Y fue justamente a raíz de aquel 28 de octubre del año 25, domingo, cuando
empecé a conocer al esquivo y  retorcido Judas y  a entender, en definitiva, el
porqué de su comportamiento final con el Hijo del Hombre. Nada fue como lo
han contado…

Casi no hablaba y, si lo hacía, seleccionaba muy  bien a sus interlocutores.
Mantenía la misma figura y  los ademanes discretos y  educados. Era alto (1,70
metros), si tenemos en cuenta la media de los varones en aquel tiempo. Siempre
me recordó a un pájaro, con la nariz aguileña y  afilada. Mostraba una piel
blanca, casi transparente, con un rostro imberbe y  unos ojos negros, profundos,
inquisidores pero inseguros. Sus cabellos eran más largos que en el año 30. Caían
delicadamente sobre los hombros. Eran tan negros y  frágiles como su corazón.



Entonces vestía con cierto lujo, siempre con túnicas de lino bordado,
generalmente de color marfil. E inseparable, en la faja o hagorah que lo ceñía,
una espada o una sica (un puñal corto), según el momento y  el lugar…

Durante el tiempo que permanecí en Enaván no lo perdí prácticamente de
vista. Estudié a fondo sus modales y  penetré discretamente en su mundo. Así fue
como supe de algunos de sus más acariciados « secretos» . En aquellos
momentos, el complejo universo de Judas se limitaba a una idea central y  otras
de menor rango. Su objetivo era colaborar, como fuera, en la liberación de su
patria. Los zelotas[151] eran sus ídolos. Sólo aspiraba a formar parte de aquel
grupo de patriotas y  a expulsar a los kittim (romanos), arrojándolos al « gran
mar»  (Mediterráneo).

Entendí que la asociación con Yehohanan era una vía para demostrar su
patriotismo, y  más adelante, quién sabe, formar parte de pleno derecho de los
« celosos por la Ley » , como también llamaban a los zelotas. Como y a he
referido en otras oportunidades —y no me cansaré de insistir en ello—, para la
mayoría de los judíos, los romanos eran déspotas, sacrílegos, parricidas,
incestuosos, ladrones, asesinos y  pederastas (entre otras « lindezas» ). Judas
estaba convencido del triunfo de Israel sobre Roma. Creía en el Mesías y  en la
inevitable « depuración de los impíos» . En algunos momentos llegó a pensar que
el grupo que encabezaba el Anunciador era el ansiado movimiento de liberación
nacional del que —según él— hablaban los profetas. Ésa fue la razón inicial que
lo movió a solicitar el ingreso entre los discípulos del vidente del Jordán. De
hecho, durante aquel tiempo, Judas se autoproclamó maquisard o « guerrillero»
(« iscariote» ); así se lo conocería en el futuro. Su verdadero nombre era Judas
ben Simón. Los padres, al tener conocimiento de esta decisión, lo repudiaron y  lo
desheredaron. Como ya mencioné, el grupo o secta de los saduceos, al que
pertenecía la familia del Iscariote, predicaba el buen entendimiento con los
invasores. Eso favorecía sus intereses económicos y  mantenía sus destacadas
posiciones entre las clases sacerdotales y  la aristocracia judía. Y Judas supo
jugar con el rechazo de su familia, aprovechándolo como una « condecoración» .
Los zelotas, por lo que pude deducir en aquellas fechas, ya se habían fijado en él.
Pero, desconfiados en extremo, lo mantuvieron « bajo vigilancia» , pendientes de
sus palabras y  sus actuaciones. Y lo adelanto y a: de no haberse producido la
muerte de Yeho-hanan, el maquisard, muy  probablemente, no se hubiera unido a
Jesús de Nazaret. Pero Dios escribe recto con renglones torcidos…

Hablé mucho con Judas. Al principio, receló. Después, al comprobar mi
amistad con Abner y, sobre todo, con el Anunciador, cedió, permitiendo un cierto
acceso (lo justo) a sus pensamientos e intenciones. Su filosofía, como digo, era
zelota. Judas practicaba el « deporte»  de la libertad. Creía en ella por encima de
todo. Era un indomable defensor del pueblo. Sus ídolos eran Pinjas (también



llamado Fineés), nieto de Aarón y  mencionado en Números (25), el profeta Elías
y  los hermanos Macabeos. Todos demostraron un especial celo por Yavé. Pinjas
atravesó con su lanza a Zimrí, el israelita que se atrevió a introducir una mujer
madianita en su tienda. Dice la Biblia que Yavé elogió el « celo»  de Pinjas y
detuvo una plaga que había enviado sobre su propio pueblo y  que provocó la
muerte de veinticuatro mil judíos. Elías, por su parte, según Judas, era el prototipo
de « celoso por Yavé» . En el libro primero de los Rey es (18, 40) se cuenta cómo
el profeta terminó con la vida de más de cuatrocientos videntes del dios Baal,
sencillamente « por celo hacia Dios» . Él mismo los degolló. También los
Macabeos eran el vivo ejemplo de la libertad y  de la fidelidad al Dios de Israel.
La rebelión contra la dinastía helénica de los seléucidas, en el año 167 antes de
Cristo, fue un momento de gloria en la historia de su pueblo, en palabras del
Iscariote[152]. Era preciso imitar al « Martillo»  o « Macabeo» . Era necesario
levantar al pueblo y  repetir la masacre del mar Rojo. Los romanos —según
Judas— eran la encarnación del mal, como lo fue Egipto en los tiempos de
Moisés. « ¡Abajo los seléucidas! ¡Abajo Roma! ¡Dios es el único rey !» . Éstos
eran los pensamientos de aquel Judas del año 25, cuando todavía no había
conocido a Jesús de Nazaret. ¡Lástima que los evangelistas tampoco hagan
mención de este importante capítulo del Judas aspirante a zelota y  discípulo del
Anunciador!

Judas Iscariote, sencillamente, era un terrorista, tal y  como entendemos hoy
el fanatismo religioso llevado a sus más sangrientos extremos. Pero debo ser
riguroso en los planteamientos. Judas, en esos momentos, era un aspirante a
terrorista. Sólo contemplaba la vía armada como solución al problema del
invasor romano. Se oponía a la materialización de cualquier censo. Los
consideraba un insulto y  un atentado contra la propiedad. Pagar impuestos a
Roma era reconocer un gobierno impío y  permanecer sumidos en la esclavitud.
E iba más allá, haciendo suya la filosofía zelota: el beneficiario de esa lucha no
era otro que el pueblo. « Tenemos que liberarlo —decía— y  saldar sus deudas» .
Para ello, lo mejor era saquear los registros de Jerusalén. Allí constaban todas las
deudas. « Hay  que quemarlos —repetía—. El reino de Dios se aproxima, como
dice Yehohanan, y  nosotros debemos colaborar en ese gobierno de los cielos.
Dios no dará el primer paso si antes no lo damos nosotros» . Ésta era la filosofía
medular del Iscariote. Y creía, incluso, que, una vez iniciado el combate, Yavé
obraría sus acostumbrados prodigios. Quizá derribase ciudades, como había
sucedido con Jericó, o abriera de nuevo las aguas y  sepultara a los kittim. Aquella
férrea creencia en un Dios hacedor de milagros, tal y  como pronosticaban los
profetas, los llamados Oráculos Sibilinos y  el primer libro de Henoc, me puso en
guardia. ¿Qué sucedería con Judas cuando fuera testigo directo de los asombrosos
prodigios de Jesús de Nazaret? Empecé a sospechar algunas de las razones por las
que se había unido al Galileo…



—El resto —manifestó sin la menor sombra de duda— es basura y  debe ser
tratado como tal. Todo el que colabore con los impíos será destruido. Eso incluy e
a los tibios…

Los « tibios» , según él, eran los que « no sabían o no deseaban saber» . Yavé
era Dios, el único Dios, y  no aceptaba competencia. Roma, los saduceos, sus
propios padres, serían aplastados por el rodillo zelota. Si Yehohanan era el
precursor en la lucha, él estaría en primera fila.

Naturalmente, no todos compartían esta idea sobre la urgente liberación
nacional. Conocí a infinidad de judíos que, aun siendo patriotas, preferían el
orden establecido por los romanos. Los bandidos habían sido reducidos, los
caminos rehabilitados, el comercio intensificado y  anuladas las antiguas
invasiones extranjeras. No era lo ideal, pero se parecía. Si he de ser honesto, la
pax romana fue bien recibida por un alto porcentaje de la población. En ese
porcentaje no figurarían Yehohanan, sus discípulos, los apóstoles del Maestro ni,
naturalmente, la Señora y  parte de sus hijos. Pero de eso me ocuparé a su debido
tiempo…

El 30, martes, apareció Yehohanan.
Siguiendo mi costumbre, todos los días, al alba, abandonaba Salem y  me

reunía en el guilgal con Abner y  los suy os. Ese día, antes de la súbita irrupción
del Anunciador bajo el árbol « de la cabellera» , quien esto escribe se hallaba
fuera del círculo de piedras, conversando con una de las familias de los
acampados. Eran galileos y  vecinos de Nahum. Conocían bien la « casa de las
flores»  y  a sus habitantes. Buscaban remedio para uno de sus hijos,
semiparalizado desde la infancia. Pensaban que Yehohanan podría sanarlo.

De pronto, oí voces. Procedían del guilgal. ¡Era el Anunciador! Nadie lo vio
llegar. Discutía con Abner y  su gente. Me quedé quieto, desconcertado ante los
gritos.

Yehohanan parecía muy  irritado. Señaló al responsable del sofar o cuerno de
carnero. Creí entender. Sus órdenes eran terminantes. Al verlo llegar, el
encargado del sofar tenía que alertar a los acampados, como siempre. Esta vez,
ignoro la razón, el discípulo no lo hizo. Y el Anunciador, molesto, les reprochó su
« falta de consideración para con el enviado de Yavé» .

¡Dios santo! Aquel energúmeno seguía tan intolerante e irritable como en el
« vado de las Columnas» …

Él mismo cogió el cuerno y  lo hizo sonar. Después, con paso firme, se
introdujo en el embalse, caminando con el agua hasta las rodillas hacia los
te'omin o fuentes gemelas.

Su atuendo y  su aspecto eran idénticos. La larga melena, aparejada en las
habituales siete trenzas, danzaba a cada movimiento, tan amenazante como los
ojos y  la formidable estatura.

Se situó por delante de la doble cascada y, sin esperar a los atolondrados



discípulos, empezó a predicar. La gente, sin demasiado entusiasmo, se puso en pie
y  fue aproximándose.

No percibí novedades en la filípica. Yehohanan repitió amenazas y  avisos,
advirtiendo de la inminente llegada del reino y  de cómo los que no obedecieran
sus órdenes serían arrojados a la gehenna eterna y  se consumirían como paja
seca. El infeliz del sofar se dio por aludido y  enrojeció de vergüenza. Yo también
me sentí incómodo. ¿Cómo era posible que los cristianos llegasen a deformar la
imagen de aquel hombre, hasta el extremo de convertirlo en santo?

Y tras los acostumbrados « ¡Arrepentios!» , el Anunciador pronunció la
palabra clave (sakak —« bajad al agua» —) y  el del sofar se apresuró a romper
el silencio con un toque largo. Era la señal para la ceremonia de inmersión. En
esta ocasión sí se produjo un notable cambio. Abner y  los armados habían
logrado establecer un mínimo de orden. Los que deseaban « purificar»  sus
cuerpos aguardaban en fila, sin empujones ni prisas. Los discípulos rodearon al
vidente y, con las armas dispuestas en la cintura, fueron permitiendo el paso, uno
a uno, sin enfermos, tullidos o parihuelas.

—Las sanaciones en otro momento —gritó Abner—, cuando el profeta lo
disponga…

Y en un respetuoso y, para mí, inusual silencio, los doscientos o trescientos
acampados fueron desfilando por delante de las fuentes gemelas.

También la « liturgia»  fue modificada, adaptándose a las « necesidades»  del
lugar.

El « candidato al reino»  llegaba a la altura de Yehohanan y, como era
previsible, quedaba atónito ante la imponente figura del Anunciador y, sobre todo,
ante el aspecto feroz del vidente.

—¿Te arrepientes?
Si el hombre era rápido en la respuesta, Yehohanan lo empujaba

materialmente bajo el chorro de agua templada, y  allí lo mantenía durante dos o
tres segundos.

Por el contrario, si el aspirante dudaba o balbuceaba una respuesta poco
clara, el de las siete trenzas rubias lo desplazaba hacia el caño de agua fría,
« como castigo a su tibieza»  (!).

—¡Neqe! (« ¡Limpio!» )
Y el individuo se alejaba de los te'omin.
—¡Siguiente!
Las mujeres, como pude apreciar en el « vado de las Columnas» , no

contaban para el profeta. No preguntaba ni les prestaba la menor atención. Iban
directamente a la cascada de agua fría. Todas —según él— eran « tibias» .

Estaba claro. Dependiendo del paraje y  de la proximidad a núcleos humanos
más activos, así era el desarrollo de la actividad de Yehohanan. Si los pícaros y
vendedores profesionales no lo seguían, los sermones y  los « bautizos»



transcurrían sin novedades dignas de mención. Éste fue el caso de Salem y  sus
manantiales.

Cuando el sol despegó sobre la línea de la jungla del Jordán, Yehohanan,
atento, suspendió las « inmersiones»  en la doble cascada. Abner solicitó
paciencia a los que aguardaban en la cola.

—Al día siguiente…
Ésa fue la consigna transmitida por los discípulos. Y los acampados,

decepcionados, retornaron a sus tiendas y  chozas. En la orilla, silenciosos y
derrotados, divisé a los miembros de la familia de Nahum, con el niño en brazos.
No se atrevieron a moverse. Sentí una profunda lástima. El pequeño padecía una
paraplej ía inferior o crural[153] que le provocaba la parálisis de las piernas.
Algún tiempo después, cuando el Destino lo estimó conveniente, confirmé el
diagnóstico. Aquel niño, en cierto modo, formaría parte de la vida del Hijo del
Hombre. Mejor dicho, de su gloria…

Seguí a los discípulos y  me incorporé al guilgal.
Yehohanan, como era su costumbre, extrajo el talith del zurrón blanco y  se

cubrió la cabeza. Junto a las piedras que formaban el círculo, manteniendo a los
curiosos a distancia, se hallaba la colmena ambulante.

El gigante tomó asiento al pie del árbol de hierro y, sin demora, inició una de
sus habituales « clases» , adoctrinando a los « heraldos»  sobre el « inminente
reino» . Nada nuevo. Todo giró alrededor de sus obsesivas ideas: Yavé llegaba.
Yavé enviaba a sus ejércitos. El Mesías aparecería en primera línea, con las
armas y  el escudo preparados, listo para romper los dientes de los impíos, los
romanos. Yavé apacentaría los rebaños de Israel y  los hijos de los extraños se
convertirían en sus esclavos, labradores y  viñadores…

Judas vibró. Aquél era su hombre…
Al concluir, Abner llamó la atención de Yehohanan sobre mi persona. Veinte

había regresado…
No lo dudó. Me reclamó ante su presencia y  preguntó por Jesús, su primo

lejano.
Los discípulos, tan expectantes como el Anunciador, esperaron mi respuesta.
—Debo hablar contigo a solas…
Por un instante pensé que estallaría, obligándome a replicar de inmediato. No

fue así. Tras unos segundos de silencio y  de tensión, terminó alzándose y, pasando
el brazo izquierdo sobre mis hombros, me invitó a caminar. Detrás quedó un
murmullo de admiración. Aquel gesto del vidente no era normal. Y Veinte ganó
nuevos e interesantes « dividendos»  entre los discípulos, especialmente con el
Iscariote.

El Destino, una vez más…
Probablemente fueron los treinta metros más angustiosos de mi estancia en

Salem. Yehohanan entró en el agua y, naturalmente, yo con él. Y me condujo



despacio hacia la peña de la que brotaban las pequeñas cascadas.
¿Qué le decía? Tenía que inventar algo. Jamás me atreví a trasladar su

mensaje al Maestro: « ¿Cuánto más debo esperar?» .
Recuerdo que el olor corporal de Yehohanan me nubló momentáneamente.
¿Qué respondía?
Y al llegar junto al chorro de agua templada, el Anunciador preguntó por

segunda vez.
—¿Has visto a Jesús?
No me dejó hablar. Y siguió formulando toda clase de cuestiones. Algunas,

realmente lamentables…
—¿Cuánto tiempo debemos esperar? ¿Sabe que los ejércitos de Yavé están

preparados? ¿Le has dicho que podemos reunir a miles de patriotas? ¿De qué
armas dispone? ¿Entiende que tenemos que coordinar nuestros esfuerzos? ¿Le has
hablado de mi poder para curar?

¿Curar? Yo no había asistido a ninguno de los prodigios que corrían de boca en
boca y  que, supuestamente, obraba el vidente de la « mariposa»  en el rostro.

Finalmente, retirando parte del chal, me atravesó con aquella incómoda
mirada. ¡Qué difícil resultaba acostumbrarse a las « pupilas»  rojas!

Respondí con la verdad:
—No ha llegado su hora…
Se revolvió, furioso.
—¿Y cuánto más hará esperar al Santo?…, bendito sea su nombre. ¿Pretende

que llegue hasta el yam y  que le implore?
Dio media vuelta y, sin esperar respuesta —¿qué podía decirle?—, se dirigió a

la cascada de agua fría, dejando que el salto lo cubriera. Y así permaneció,
inmóvil, como un fantasma, bajo el rumor de la espumeante agua.

No los vi llegar. Me hallaba tan absorto en el imprevisible Yehohanan que no
me percaté de su presencia hasta que los tuve a mi lado. Era la familia de
Nahum. El padre, al vernos junto a los te'omin, se armó de valor y, tomando al
pequeño entre los brazos, se aventuró en el embalse, dispuesto a solicitar el
socorro del vidente. La madre, asustada, sostenía a un bebé. No supieron qué
hacer.

De pronto, el gigante abandonó la cascada y, chorreando, con el talith de pelo
humano pegado a la cabeza y  a los hombros, se dirigió hacia quien esto escribe y,
gritando, amenazó:

—¡Pues lo haré…! ¡Subiré hasta Nahum y  me pondré de rodillas, si es
necesario!

La familia, más aterrorizada aún ante la súbita reacción del profeta, se echó
atrás.

—Y vosotros, ¿qué queréis? —preguntó con idéntica agresividad—. ¿No
sabéis que soy  el enviado? ¿No podéis dejarme ni un momento?



—Maestro —replicó al fin el hombre—, coloca tus manos sobre nuestro
hijo… Sólo eso…

Por unos instantes, confundido, no supo qué hacer. Miró al niño. Después,
acorralado, observó a quien esto escribe.

Alertados por los gritos, Abner y  los suyos se lanzaron al agua. Judas, en
cabeza, empuñaba la sica en la mano izquierda. El puñal brillaba, amenazador.

Yehohanan los contuvo con un simple ademán. Y los gladius regresaron a las
fajas.

—Haré algo mejor…
Solicitó al pequeño, y  el padre, obediente, lo depositó en los largos brazos del

Anunciador. La madre, intuyendo algún tipo de peligro, se refugió tras el marido.
Abner me interrogó con la mirada. No supe qué responder. En realidad, sabía

tanto como el pequeño-gran hombre…
—Ahora observa hasta dónde llega el poder del Santo, bendito sea su

nombre…
La advertencia fue lanzada directamente a los ojos de este explorador.
¿Qué se proponía?
Y midiendo las palabras —yo diría que recreándose—, sentenció:
—Soy  suyo… Su poder está en mí… Cuando vuelvas a verlo, recuérdale que

somos hijos de la promesa… Somos el poder…
Supuse que se refería al Maestro.
Y ante el desconcierto de todos dio media vuelta y  caminó hacia los saltos de

agua. Al llegar frente a las cascadas, volvió a dudar. La madre se fue tras él, pero
los discípulos le cortaron el paso.

Yehohanan eligió el de la izquierda y  se colocó bajo el chorro, sosteniendo a
la criatura entre los brazos. El niño, al contacto con el agua fría, reaccionó y,
asustado, rompió a llorar. La madre intentó esquivar la muralla que formaban los
discípulos y  rescatar al hijo. No lo consiguió. Abrazó al bebé, retrocedió y  se
amparó en el marido.

El gigante, impasible, ajeno a los lamentos del pequeño, continuó bajo el agua
por espacio de varios minutos.

¿Qué trataba de demostrar? ¿Pretendía curar la parálisis?
Reconozco que dudé. Durante algunos segundos, me vi sorprendido por una

absurda idea: ¿estaba el Anunciador en condiciones de hacer desaparecer un
meningo-mielocele? ¿Era cierto lo de su poder?

Lo rechacé a la misma velocidad a la que había llegado. Eso era imposible, al
menos en aquel tiempo. Ni siquiera conocían las causas de la referida patología.

Aquello sólo podía ser teatro, o algo peor…
¿O era y o el equivocado? ¿Qué clase de individuo tenía ante mí?
La historia y  la tradición, especialmente la cristiana, lo han presentado como

un hombre valiente, devoto y  convencido de la misión espiritual de Jesús de



Nazaret. Yo, en cambio, me hallaba frente a un déspota, un iluminado y  defensor
de un Dios cruel y  vengativo y, probablemente, un desequilibrado.

¿Quién tenía razón?
Al fin se retiró de la cascada y, lenta y  teatralmente, mostró al niño a su

familia y  a los discípulos.
El muchacho seguía llorando. Temblaba de frío.
El padre acudió con rapidez y  se hizo cargo del hijo.
—Ahora —sentenció Yehohanan con satisfacción— volved a casa…
Y la familia, convencida de la curación, quiso besar las manos del hombre de

las « pupilas»  rojas. Yehohanan lo permitió. Después, el matrimonio se alejó
hacia el campamento. La gente, sospechando que algo extraño había sucedido en
los te'omin, rodeó de inmediato a los de Nahum.

Quise seguir los pasos de la familia y  verificar (!) si el niño continuaba con
las piernas paralizadas. No pude. La mirada del vidente me buscó. Alzó los brazos
y, a voz en grito, proclamó:

—¡Soy  de Él!… ¿Quién como yo?
A partir de ahí, el Anunciador actuó con tanta celeridad como inteligencia. La

noticia de la supuesta sanación corrió como la pólvora entre los acampados. Y se
produjo algo similar a lo que contemplé en otras ocasiones. Seguidores y  curiosos
despabilaron y  se lanzaron hacia el guilgal, enfervorecidos y  deseosos de tocar al
« sabio» . Fue demasiado tarde. Cuando reaccionaron, Yehohanan y a había
tomado su colmena y  desaparecido hacia la jungla del Jordán. Abner y  los
discípulos sólo pudieron contenerlos a medias. Arrancaron los ostracones que
colgaban del árbol de hierro y  los guardaron como recuerdo.

Judas, a pesar de la confusión y  del destrozo de los fanáticos, se sentía feliz y
pletórico. Yehohanan era el líder. Él los conduciría a la victoria sobre Roma. Los
zelotas tendrían puntual información de lo acaecido en aquella memorable fecha.
Ésos fueron los pensamientos del Iscariote. Y no estaba equivocado, al menos en
lo que a los zelotas se refiere…

Yo busqué a la familia de Nahum. La encontré empaquetando sus enseres.
Era la orden del vidente.

Me trataron con gratitud, como si hubiera tenido algo que ver en el gesto del
Anunciador. No dije nada. Me limité a observar al pequeño. Tal y  como suponía,
las piernas seguían desmayadas. El único cambio que constaté fue la fiebre. Era
alta…

Al poco se retiraban de Enaván, tomando la senda del valle, rumbo a su casa,
en el mar de Tiberíades.

Nos veríamos en el yam. Eso prometí…
Cuando la situación se apaciguó, Abner hizo un aparte y  me interrogó. ¿Qué

opinaba de lo sucedido? Y, sobre todo, ¿qué le diría a Jesús cuando volviera a
verlo? ¿Le contaría la extraordinaria curación del niño paralítico?



—¡La victoria es nuestra, Ésrin! El Santo ha enviado a su Mesías… No lo
dudes… ¡Él, Yehohanan, es el libertador!

Era evidente: la situación empeoraba. ¿Qué podía decirle? Día a día, como ya
manifesté, los discípulos del Bautista se aferraban a la consoladora idea de un
Yehohanan Mesías. Jesús no existía. Era un nombre, al que sólo hacía alusión el
Anunciador. Era él, Yehohanan, el que arrastraba a las masas y  ponía en pie los
corazones. El posible, más que posible, conflicto entre los seguidores del
Anunciador y  los futuros discípulos del Maestro empezaba a dibujarse en una
lejanía no tan lejana…

Me evadí como pude. Me sentí cansado y, lo que era peor, decepcionado. El
personaje de la cabellera hasta las rodillas no era fácil. Me agotaba. Las
primeras sospechas sobre un posible desequilibrio mental continuaban
prosperando. Y pensé en los nemos. Tendría que buscar el momento y  la fórmula
para suministrárselos. Pero ¿cómo? ¿Me arriesgaba a seguirlo cuando se retirara
hacia la línea de la selva, en el río Jordán? La posibilidad no parecía tan simple
como en el « vado de las Columnas» . Si me descubría, lo más probable es que
me rechazase. Tampoco podía proporcionárselos en el guilgal. No era sencillo.
Sus permanencias en el círculo eran cortas e imprevisibles. Además, Yehohanan
casi no comía cuando se hallaba en compañía de los discípulos. La miel de la
colmena ambulante era su único sustento.

El instinto me previno.
Tenía que actuar con rapidez. « Algo»  se avecinaba…
Y cansado, como digo, busqué refugio en la pequeña casa de Aba Saúl, en

Salem.
Sí, extraña e intensamente cansado…
El resto del día lo dediqué a pensar. Jaiá y  Saúl, pendientes, supieron que algo

me atormentaba. No intervinieron. Respetuosos, me dejaron conmigo mismo y
con la nunca ganada batalla en la que debía pelear con mis propios sentimientos.

Ella estaba allí, entre las estrellas. Era la única conexión. Si levantaba los ojos,
me vería, a veces brillante, a veces apagado. Si yo alzaba los míos, también la
veía a ella, hermosa, silenciosa y  distante.

Desde entonces, desde mi permanencia en Salem, cuando me sentía ahogado
y  perdido —es decir, sin ella—, buscaba en el firmamento e imaginaba que la
mujer de mis sueños hacía lo mismo. Cada destello era un « te quiero» …

Nunca lo supo.
Dos días permanecí en Salem sin salir prácticamente de la casa. Las fuerzas

me abandonaron. Casi no me tenía en pie.
Traté de racionalizar el problema. ¿A qué se debía aquel abatimiento? ¿Tenía

origen en la crisis que bauticé como machi?[154] ¿Podía la lucha interna
provocar un desmoronamiento físico y  moral como el que soportaba?

También pensé en el mal que nos aquejaba desde el primer « salto»  en el



tiempo. ¿Fallaban las neuronas? ¿Me encontraba ante un episodio de alteración
espacio-temporal?

Me asusté. Si era así, si resultaba atacado por lo que conocíamos como
« resaca psíquica» , estaba perdido. Me hallaba solo y  a cuarenta kilómetros del
yam. Si perdía el control de la situación, ¿cómo advertir a Eliseo? ¿Sería capaz de
retornar al Ravid? Podía morir o, lo que era peor, vagar sin rumbo fijo y  sin
saber quién era realmente…

Doblé la dosis de antioxidantes. No lograba entender. Mantenía la medicación,
la comida era saludable…

E imaginé que ella tenía más fuerza de lo que había supuesto.
Sí y  no…
El viernes, 2 de noviembre, al despertar, me sentí bien. Los ánimos se

pusieron en pie y  los viejos fantasmas huyeron. Fue una falsa alarma. ¿O no?
Y regresé a Enaván.
Todo continuaba más o menos igual. Yehohanan, el Bautista, no había

regresado. Seguía en algún punto desconocido del Jordán. Abner, acostumbrado a
sus ausencias, procuraba suavizar la situación con sus diarias y, la verdad sea
dicha, poco afortunadas prédicas. El número de curiosos creció. Ahora sumaban
alrededor de quinientos. Judas también proseguía con lo suy o, medrando y
cuchicheando entre los fieles seguidores, convencido de la secreta presencia de
sus ídolos, los zelotas, entre los acampados.

Opté por retirarme. Prefería la soledad de Salem y  la buena conversación de
Aba Saúl.

Algo extraño, además, me reclamaba en la aldea. No supe definirlo en esos
momentos. Era una permanente inquietud. Se posó en mi corazón desde que
acerté a divisar el villorrio.

« Algo»  singular, sí, tiraba de mí hacia aquel puñado de casas de barro…
Y me dejé llevar por la intuición. Caminé sin rumbo, saludando a los

pacíficos felah y  jugueteando con la numerosa población infantil. Poco a poco,
todos fueron familiarizándose con aquel larguirucho extranjero, casi siempre
silencioso y  taciturno.

Lo había visto desde que llegué a Salem. Sin embargo, por una razón o por
otra, no tuve ocasión de visitarlo. Se trataba de un pequeño cerro situado al oeste
de la aldea, a escasos quinientos metros. Los huertos y  palmeras lo rodeaban casi
por completo. No creo que alcanzase más de quince metros de altitud respecto a
la planicie de los « manantiales» . La gente lo llamaba el « lugar del príncipe» ,
en recuerdo, al parecer, de un noble que construy ó su palacio en lo alto de la
suave colina.

Fue asombroso…
Ahora, al ordenar mis memorias, casi no puedo creerlo.
Curioseé entre las ruinas. Eso era todo lo que quedaba del supuesto palacio.



Piedras y  más piedras, la mayor parte derruidas, recordando habitaciones y
corredores. Sólo los reptiles daban vida y  movimiento a los bloques de caliza,
desgastada por la lluvia y  los vientos.

A pesar de la desolación del paraje, me sentí bien. Era un lugar bendecido por
el silencio, ese pequeño-gran dios que siempre termina huyendo de nosotros.

Busqué una sombra y  me senté sin prisas. Y dejé que mi mente volara,
trasladándome al yam. Allí estaban ellos…

Al poco, un benéfico sueño me alejó del Maestro y  de Nahum. Y soñé…
Fue una ensoñación breve pero nítida. Todavía la veo…
Estaba dormido. Era el lugar en el que me hallaba en esos momentos. Podía

verme a mí mismo, reclinado en uno de los muros de piedra blanca…
Alguien se aproximó. Lo vi llegar, pero fingí que dormía (?). Se inclinó

ligeramente y  me observó con curiosidad. Era un hombre tan alto como yo.
Vestía una túnica, en un blanco roto, hasta los pies. Parecía seda. Los ojos, de un
azul intenso, no parpadeaban.

Apreté la « vara de Moisés»  entre los dedos y  me preparé ante un posible
ataque del desconocido.

El hombre sonrió y  negó con la cabeza. El cayado no era necesario…
Los cabellos, tan blancos como los de Aba Saúl, eran más largos. Descendían

hasta la cintura.
En el pecho, bordado en azul, lucía algo que me resultó familiar: ¡tres círculos

concéntricos! Era un emblema o distintivo. Realzaba con intensidad sobre el
brillante de la túnica.

Entonces abrió los labios y  me « habló» . Pero no fueron palabras lo que
« pronunció» . De su boca salió luz. Y quien esto escribe « comprendió»  el
significado de dicha « luz»  (?): « Yo soy  el verdadero precursor del Hijo de
Hombre…» .

Y la « luz»  repitió: « Bar Nasa… Bar Nasa… Bar Nasa…» .
Aquel « Hijo de Hombre»  o Bar Nasa se propagó por las ruinas del palacio.

Y el eco devolvió la « luz» : « Bar Nasa…» .
« Cuando llegue el momento —prosiguió el hombre de las "palabras

luminosas"—, busca a tus pies. Entonces comprenderás que esto no es un
sueño…» .

Después desperté.
Allí, obviamente, no había nadie. Sólo lagartos verdes y  amarillos, bebiendo

sol y, supongo, estupefactos ante la presencia de aquel « loco» .
¡Qué extraño! ¡Otra vez los círculos!
Y di por hecho que la ensoñación era consecuencia de la presión que venía

soportando. No conocía al personaje de las « palabras luminosas» . No se parecía
a nadie que yo hubiera visto hasta esos momentos. Sólo el anciano Saúl guardaba
un remoto parecido…



¿Me estaba volviendo loco?
Pero las imágenes y  las « palabras»  (?) permanecieron en mi memoria,

dominantes y  vivas. Ahora, al saber qué sucedió poco tiempo después, en uno de
los seguimientos del Hijo del Hombre, me estremezco. Nada es casual, y  mucho
menos los sueños…

Permanecí otro buen rato en el « lugar del príncipe» . Revisé la ensoñación e
intenté hallar algún sentido lógico. ¡Pobre idiota! ¿Desde cuándo la Divinidad está
sujeta al raciocinio?

Soy  así. No pude evitarlo. Repasé las « palabras»  y, concediendo una
hipotética verosimilitud a lo vivido, traté de comprender. ¿Por qué los tres círculos
concéntricos? ¿Por qué aquellos misteriosos círculos en las esteras de la « casa de
las flores»  y  en la de Saúl, el « doctor ordenado»  de la Ley? ¿Es que Jesús y
Aba Saúl tenían algo en común? ¿Se trataba de una simple coincidencia? ¿Por qué
el hombre del sueño aseguró que él era el verdadero precursor? ¿Obedecía a mi
rechazo hacia Yehohanan? ¿Estaba siendo víctima de mis propios sentimientos?
¿Por qué repitió « Bar Nasa»  cuatro veces? Mejor dicho, cinco, si contaba el eco.
¿Qué debía buscar a mis pies?

Me rendí. No comprendía nada de nada. Definitivamente, aquello era un
manicomio…

Aba Saúl y  Jaiá se alegraron ante mi inesperado retorno. No sé si el anciano
percibió algo. Me miró a los ojos y  preguntó:

—¿Has encontrado lo que buscabas?
Sonrió malicioso y  me invitó a tomar asiento sobre las esteras de los círculos.
Fue otro impulso. Me dejé arrastrar por la intuición, ese pequeño-gran dios

que jamás huye y  que nunca traiciona. Y le abrí mi corazón, relatándole el
reciente sueño. Mejor dicho, parte del mismo…

Saúl, asombrado, me obligó a repetir el sueño por segunda vez. En ningún
momento le hablé de las « palabras de luz» . No mencioné el « mensaje»  del
caballero de la túnica de seda. No sé si hice bien o mal.

El anciano meditó unos instantes. Me perforó con sus ojos y  removió en mi
interior, como el que busca con afán. Por último, sereno, con una autoridad que
todavía me confunde, exclamó:

—Estás aquí por eso…
Recordé su pregunta, cuando lo interrogué por primera vez sobre los

enigmáticos círculos concéntricos de las esteras, pero, torpe de mí, no capté el
sentido de esta última respuesta.

—No te comprendo…
—No importa —esquivó inicialmente—, ahora sé lo que debía saber.
Y al punto, arrepentido, retornó sobre sus propios pasos.
—Ahora sé que estaba en lo cierto: buscabas al Altísimo…
Intuí que Saúl ardía en deseos de manifestar algo. Y lo animé.



—No buscaba al Altísimo… Lo busco.
Fue así como el rabí de Salem accedió a contarme una historia de la que

todavía no me he repuesto…
Pero antes de iniciar el relato reclamó a Jaiá y  solicitó su talith. Al poco, Aba

Saúl se cubría la cabeza y  los hombros con un manto blanco. Y habló en voz
baja, como el que revela un secreto…

—Fue hace mucho tiempo, en la época de nuestro padre Abraham…[155].
» Un día, en lo que hoy  es la ciudad de Jerusalén, apareció un hombre. Era

alto y  con el cabello blanco hasta la cintura…
Sonrió, adivinando mis pensamientos.
—… Vestía una túnica blanca. Sobre el pecho presentaba unos extraños

círculos. Tres exactamente. Tres círculos de color azul, como el cielo.
» Nadie supo de dónde procedía. Jamás mencionó a sus padres o familia.

Dijo ser un príncipe, al servicio del Altísimo. Se llamaba Malki Sedeq.
—¡Melquisedec!
Saúl aceptó mi incorrecta pronunciación. Santiago, el hermano de Jesús,

había mencionado su nombre en la sinagoga, al preguntarle sobre el origen de los
tres círculos verticales que aparecían en la fachada del edificio. Eran la
referencia a la hora de rezar. Para Santiago, los orificios en la pared procedían
del referido príncipe o rey, aunque no estaba seguro.

—¿El Altísimo? ¿A qué te refieres?
—Al Único, al Santo, bendito sea su nombre… El Altísimo.
Saúl utilizó la palabra « Elyon»  (« Altísimo» ), una de las cualidades de Yavé.
Quedé confundido.
Si los cálculos no fallaban, aquel príncipe, según el hakam o « doctor

ordenado»  de la Ley, fue anterior o contemporáneo del patriarca Abraham.
¿Cómo sabía de la existencia de Yavé? Pero, deseoso de llegar al corazón de la
historia, no profundicé[156].

—¡Tres círculos! ¡Como el hombre del sueño!
El rabí negó con la cabeza.
—¿He comprendido mal? ¿No presentaba tres círculos en el pecho?
—Has entendido perfectamente —avanzó Saúl—, pero no ha sido un sueño…
—Entonces…
—Déjame proseguir…
Y el anciano, en el mismo tono de confidencialidad, abordó la clave de su

relato.
—… Aquel príncipe explicó a los hombres cómo era Dios y, para eso, dibujó

tres círculos concéntricos.
Acarició con los dedos los círculos trenzados en la estera sobre la que

estábamos sentados y  prosiguió, bajando la voz hasta el extremo que me obligó a



pegarme literalmente a su rostro.
—Cada círculo representa un atributo de Elyon. El centro es el « presente

para siempre» . El príncipe lo llamó « amor» .
El instinto volvió a golpear en mi corazón.
—De ahí brota todo lo demás. Ese centro flota en la eternidad y  en la infinitud

de Elyon. Ese centro es la « iod» , la letra que inaugura el sagrado Nombre y  la
creación toda…

Guardó silencio.
Sí, había comprendido. Del amor nace lo visible y  lo invisible, lo infinito y  lo

eterno.
—Los tres círculos, en suma, son la « bandera»  de Dios, bendito sea su

nombre…
—Y de esas características divinas, ¿cuál es tu preferida?
—No es un problema de elección, querido amigo. El centro, lo que

proporciona sentido a todo lo demás, es el amor. Si no fuera así, no serían « tres»
y  no sería Dios. Por eso el príncipe lo llamó también « Ab-bā»  (« papá» ).

Aquella palabra era la favorita de Jesús de Nazaret. Fue el término más
repetido a lo largo de su vida.

«¡Ab-bā!»
¿Qué estaba pasando? ¿Quién fue aquel príncipe? ¿Por qué apareció en el

sueño?
Saúl, adivinando mis pensamientos, replicó:
—Nosotros creemos que fue un enviado del Altísimo. El primero. Después,

algún día, llegará el segundo. El príncipe lo anunció…
—¿Anunció al Mesías judío?
Saúl sonrió con desgana.
—No, Jasón, no fue eso. El príncipe anunció un Bar Nasa, un Hijo de

Hombre, alguien pacífico que nacerá de una mujer y  refrescará la memoria del
mundo…

Debió de notar mi palidez.
«¡Bar Nasa!»
—¿Comprendes ahora? ¿Entiendes cuando digo que no ha sido un sueño?
—Pero…
—Lo sé —adelantó el sabio—, todo ha sido cambiado. Fue Ezrah quien

empezó a modificar la sagrada tradición…
Se refería a Esdras, el sacerdote que, al parecer, inició la labor de

recopilación que, posteriormente, daría lugar a lo que hoy  conocemos como
Pentateuco. Esdras, judío de Babilonia, retornó a Jerusalén hacia abril del año
428 antes de Cristo.

—… Después, mis propios compañeros, los escribas, alteraron los términos y
casi borraron al príncipe. El mesías del que tanto hablan, el libertador político, el



que devolverá la hegemonía y  la gloria a Israel, es un invento de aquellos
bastardos. El Bar Nasa que anunció el príncipe abrirá los ojos de los hombres a
una realidad espiritual. Él mostrará una « cara»  del Altísimo que nada tiene que
ver con lo que pretenden esos ignorantes…

—¿Por qué lo cambiaron?
—El amor, querido joven, no llena los bolsillos. Los sacrificios al Dios del

terror sí colman las arcas del Templo y  mantienen sujeto al pueblo. A los
escribas, sacerdotes y  demás ralea no les interesa perder sus privilegios. El
príncipe modificó los sacrificios a los dioses y  el ritual de la sangre por la ofrenda
de pan y  vino y  por la promesa de un Dios « amor» . Es suficiente con buscar en
uno mismo, en el « círculo central» , para encontrar al Altísimo. Dios es un
regalo, no un contrato…

—¿Y qué fue del príncipe?
—Tenía casi cien años cuando desapareció. Nosotros creemos que fue un

mal'ak (literalmente, « ángel»  o « mensajero» ). Elyon lo envió, y  Ely on lo
arrebató en uno de sus paras…

Aba Saúl utilizó el hebreo, la lengua sagrada, para referirse al « carro»
(paras), más exactamente al « carro que vuela y  que es tirado por

caballos» [157]. Y pronunció el nombre del « carro divino»  cerrando los ojos e
inclinando la cabeza con respeto.

—¿Supones que no murió?
—Fue el primero. Después le ocurrió a Moisés y  también a Elias[158].
—Pero…
—Lo sé, la razón lo niega. Yo no estoy  hablando de razón, sino de Dios,

bendito sea su nombre.
Y Aba Saúl me brindó la segunda versión.
—Otros dicen que el príncipe está enterrado ahí arriba, en las ruinas que

acabas de visitar…
—El « lugar del príncipe»  —exclamé—. ¿Y por qué eligió este paraje?
—Escucha con atención…
El anciano alzó las manos, señalando su entorno.
—No oigo nada —repliqué, al tiempo que me esforzaba por apartar el denso

silencio—. ¿A qué te refieres?
El rabí llevó el dedo índice izquierdo al oído y  sugirió que prestara más

atención.
—Lo siento —me rendí—, sólo oigo el silencio…
—Exactamente. Por eso eligió este lugar. La paz prefiere anidar en el

silencio. Nosotros somos discípulos del silencio. Acudimos a su escuela todos los
días. El silencio es una ventana que se abre directamente sobre Dios, bendito sea
su nombre, pero el hombre todavía no la ha abierto.



Según Aba Saúl, Salem o Salom (« paz» ) fue el nombre impuesto por los
discípulos del « príncipe de la paz»  a la « región que más amaba» . Allí, en lo alto
del cerro, transcurrieron sus últimos días en la Tierra.

—¿Nosotros? ¿Por qué hablas en plural?
No quiso responder. Se limitó a sonreír, solicitando calma.
No fue difícil imaginar que, al hablar de « nosotros» , hacía alusión a un grupo

o movimiento que mantenía vivo el recuerdo de Melquisedec y  sus enseñanzas.
Melquisedec, el primero que, al parecer, habló de un Dios Altísimo y  de un Dios
Padre, el « verdadero precursor o anunciador del Hijo de Hombre» . Santiago, el
hermano del Galileo, estaba en lo cierto cuando apuntaba la existencia de una
especie de orden, la de los melquisedec o príncipes de la paz. Un grupo
hermético del que no sabía nada y  que, sin embargo, llenó mi corazón,
ratificando las palabras de Jesús de Nazaret.

Estaba desconcertado y, al mismo tiempo, deslumbrado. Aquel venerable
anciano de cabello blanco y  largo, como el príncipe, no sabía nada del Maestro y,
no obstante, sabía más que nadie, mucho más que la familia de Jesús y
muchísimo más que Yehohanan…

Por supuesto, silencié mi amistad con el Hombre-Dios. Si así estaba calculado
por el Destino, ambos se reunirían, en su momento…

A decir verdad, Aba Saúl fue el primer judío, de los que acerté a conocer,
que no creía —para nada— en un mesías « rompedor de dientes» . Cuando insistí
en lo singular del « hallazgo» , Saúl me amonestó. Supongo que tenía razón.

—La verdad no ha sido hecha para ser pregonada. Cuando alguien cree
poseerla y  la expone al aire libre, la verdad confunde la lengua de su amo…

—Pero tú, vosotros —me apresuré a rectificar— sabéis que el pueblo está en
un error. El Mesías no será un libertador político…

—¿El pueblo? —sonrió con ironía—. Sólo importa el hombre. El mundo
cambiará cuando los gobernantes aprendan ese sencillo principio: cada hombre
es un mundo diferente, de la misma manera que no hay  dos círculos iguales. No
hay  que hablar a las multitudes. Conviene hablar a cada corazón. Y eso es lo que
hacemos. Ahora te ha tocado a ti…

—No comprendo. ¿Por qué dices que la verdad no está hecha para ser
pregonada? El príncipe de la paz lo hizo. Ese « Hijo de Hombre»  que llegará
algún día también la proclamará…

—No te confundas, Jasón. Ellos no son como nosotros. La verdad es el
lenguaje de los dioses. Los humanos ni siquiera sabemos hablar. El príncipe o el
próximo Bar Nasa no se refieren a la verdad, sino a una muy  remota
aproximación a la verdad.

Me observó, intentando averiguar si lo seguía.
Negué con la cabeza. No eran palabras fáciles para mí.
—No te asustes, querido e impaciente amigo. La verdad existe, pero no aquí.



Si llegaras a poseerla, te consumiría como el fuego. Una cosa es manifestar que
la verdad está ahí, en el Altísimo, y  otra muy  distinta desnudarla delante de los
hombres.

Aquellas palabras sí me resultaron familiares…
—Y para ti, ¿qué es la verdad?
—¿A cuál te refieres?
Me derribó, una vez más.
—¿Es que hay  varias?
La sonrisa fue ensanchándose, y  los ojos, finalmente, se iluminaron.
—¿Preguntas por la verdad de mi juventud? Huyó y  me dejó esto…
Retiró el talith y  mostró la cabellera nevada.
—¿Preguntas por la verdad que descubrí al enamorarme?
Creo que notó mi turbación.
—… Aquélla fue una de las más cercanas. Creí tocar el cielo. También huyó,

esta vez de puntillas…
» ¿Preguntas por la verdad que se sienta a tu lado, junto al dolor? A ésa la

espanta uno mismo, en cuanto puede…
» ¿Preguntas por mis ilusiones y  esperanzas? Cada una viaja con una verdad

sobre los hombros, todas diferentes…
» ¿Te refieres, quizá, a la verdad que habita en esta casa, amasando con Jaiá

el presente? Todos los días, el Altísimo se ocupa de cambiar su rostro…
» ¿A cuál de esas verdades te refieres?
Mensaje recibido.
E intenté sanear otra de las dudas:
—¿Por qué insistes en llamarlo « príncipe de la paz» , cuando, en realidad, su

título es « Malki Sedeq»  o « rey  de justicia» [159]?
Complacido, muy  complacido, replicó:
—La justicia es para los hombres. Los que trascienden el « círculo central»

caminan por el territorio del amor. Es preferible pasar por esta vida dando que
exigiendo. La paz es más saludable que la justicia. ¿Comprendes por qué
cambiamos el título del príncipe? La justicia es ácida, siempre con esquinas. Es
humana. Es vinagre. No es malo, pero sólo ayuda a condimentar. Preferimos el
vino, la paz.

—Sí, lo sé —añadí, rememorando las palabras del Maestro en el kan de Assi
—. El Padre no sabe de la justicia…

—Y tú, ¿cómo sabes eso?
No respondí. No era el momento.
Lo que sí estaba claro para quien esto escribe es que Aba Saúl era un hombre

especial, un escriba con altos conocimientos que, a diferencia de otros doctores
de la Ley, no guardaba para sí su ciencia y  su sabiduría. Durante el período de
predicación del Hijo del Hombre tendría oportunidad de comprobarlo. Los



hakam o « doctores ordenados»  se mostraban reticentes a la hora de dar a

conocer sus secretos[160]. Sólo los compartían entre ellos, y  casi siempre
terminaban como armas arrojadizas contra adversarios o potenciales enemigos.

Estaba desconcertado y  deslumbrado, sí…
¿Qué sucedió en las ruinas? ¿Por qué Saúl lo calificó de hélem, un « sueño-

visión» ?
Tímidamente, insistí. ¿Qué significado tenía aquel sueño o visión?
El anciano no supo o no quiso despejar mis dudas.
—Los sueños son como los deseos. Se cumplen siempre, aunque los hay as

olvidado. A su debido tiempo, tendrás la respuesta…
Hizo una pausa y  concluy ó con una frase no menos enigmática:
—Los caminos de Ab-bā, el Altísimo, son circulares…
Algo sí quedó claro en la mente de aquel explorador. Si la historia sobre el

« príncipe de la paz»  era cierta, el gran Melquisedec sí fue el auténtico precursor
de Bar Nasa, el « Hijo de Hombre» . Esto satisfacía mis viejas incertidumbres.
Como ya referí, el trabajo o papel de Yehohanan como iniciador del camino del
Maestro era algo que no terminaba de entender. Jesús no necesitaba de un
adelantado como el Anunciador. La obra del príncipe, en cambio, en mi modesta
opinión, sí fue decisiva. El hombre de los tres círculos preparó la senda del
Galileo, anunciando a un Dios Altísimo (El-Ely on) que, sobre todo, era « Ab-bā»
(« papá» ). De él bebieron todos los demás: Abraham, Moisés, etc.

En cuanto a las últimas « palabras»  del hombre que « hablaba con luz» ,
francamente, me hallaba en blanco. Lo que sí puedo decir es que, a partir del
« sueño» , presté más atención a mis pies…

Y el Destino —estoy  seguro— sonrió, burlón.
« Cuando llegue el momento busca a tus pies…» .
Y sucedió, naturalmente.
Esa noche, al retirarme, empecé a madurar una idea. En cuestión de minutos

me dominó. Tenía que zanjar la misión de los nemos y  dedicar más tiempo al
anciano Saúl. Estaba seguro: con él podría aprender mucho más que con el
fogoso y  repetitivo Yehohanan. La intuición aplaudió.

No lo dudé. Me hice con la pequeña ampollita de barro que contenía el
« escuadrón»  de nemos y  la guardé en la bolsita de cuero que colgaba
permanentemente de mi cuello y  en la que conservaba las « crótalos» , o lentes
para la visión infrarroja. No sabía cómo ni cuándo, pero lo intentaría: le
proporcionaría los nemos a la primera oportunidad. Después, cumplido el
objetivo, apostaría por el escriba. Era mucho lo que deseaba preguntar…

El Destino —lo sé— volvió a sonreír, burlándose de este ingenuo explorador.
El hombre no aprende de sus errores, porque lo que cuenta no es aprender…

Al día siguiente, sábado, 3 de noviembre, ansioso por activar el plan que



acababa de concebir, me dirigí a los manantiales.
Yehohanan no había regresado.
Indagué, pero mi búsqueda fue estéril. Tal y  como suponía, ninguno de los

discípulos estaba al tanto del paradero del Anunciador. Lo sabía muy  bien:
seguirlo era violar las reglas del grupo. Abner indicó algo que y a sospechaba: lo
más probable es que se encontrase en alguno de los ríos tributarios del Jordán,
que descienden en las proximidades de Enaván. El problema era en cuál de ellos.
En apenas cinco kilómetros, a partir de la frontera entre la Decápolis y  la Perea,
corrían dos grandes afluentes —el Querit y  el Kufrinja—, amén de otros de
menor porte. Buscarlo hubiera sido una pérdida de tiempo y  de energía, con una
probabilidad muy  baja de hallarlo. Quedaba, además, la zona de la jungla
jordánica. Cuando se alejaba del guilgal, todos lo veíamos desaparecer por la
línea verde e impenetrable de la selva. ¿Permanecía aislado en esa, para mí,
desconocida y  nada recomendable región? Después de lo que contemplé en el
bosque de las acacias, ¿de qué podía extrañarme?

Lo más sensato era aguardar. Y así lo hice. La espera, sin embargo, fue inútil.
Yehohanan no regresó.

Y al ocaso, convencido de que el gigante de las siete trenzas no daría señales
de vida, al menos en aquella jornada, me despedí de los habituales y  me retiré a
mi refugio, en la casa de Aba Saúl y  Jaiá.

Esa noche, durante la cena, el anciano habló de la sabiduría. Quien esto
escribe, intrigado ante sus muchos y  brillantes conocimientos, se interesó por las
fuentes en las que había bebido. El rabí me dejó hablar. Después, parco y
misterioso, como siempre, desvió la cuestión hacia algo más importante.

—¿Qué entiendes por sabio?
Improvisé.
—La persona que tiene una información extensa y  profunda…
Negó con la cabeza.
—Esos son los « tannaítas» [161] o « cara de libro» …
—No entiendo.
—El verdadero sabio, amigo mío, es el que dispone de conocimientos, sí, pero

sobre sí mismo. Lo otro, almacenar información, no es sabiduría.
Y añadió, seguro de lo que planteaba:
—¿Qué sabes de ti mismo?
Me atrapó.
—¿Sabes de dónde vienes, por qué estás aquí y  cuál es tu destino?
Teóricamente lo sabía. Sólo teóricamente…
—Muy pocos alcanzan a descubrirlo. ¡Y pobre del que lo haga!
—¿Pobre?
—Sí, el hombre lucha hasta que le llega ese momento. Si una de las verdades

le sale al paso y  lo hace sabio, ¡adiós! Nada será igual…



Yo había oído ese concepto…
—El hombre pelea hasta que los cielos le descubren su destino…
¿A quién le había oído decir algo similar? ¿Al Maestro?
—… La verdadera sabiduría, la que informa sobre uno mismo, termina

apartándote. Como te digo, nada es igual a partir de esos momentos. Sabes pero
no debes proclamar.

—Conozco hombres que, aun sabiendo quiénes son, han seguido en la lucha…
—Ésos no son hombres… ¡Son dioses! ¡Son príncipes encarnados!
Al fin recordé. Fue en los « trece hermanos» . Fue aquel nómada. También

habló del « ojo del Destino» …
—Resulta difícil de concebir —intervine, recuperando uno de los conceptos

—. ¿La verdadera sabiduría aparta?
Comprendí que tenía dificultades para expresarse. Ésa es otra de las

características del sabio.
—Cada cual hará bien en ocuparse del agua de su propio pozo. Es el Destino

el responsable de llenarlos o vaciarlos, según… Sólo el que ha recibido esa
revelación entiende lo que te digo.

Sí, la sabiduría aparta…
Dudó. Acto seguido, rectificó:
—Aunque lo más exacto sería hablar de la verdad… Es la posesión de

cualquiera de ellas la que aparta.
—¿Sabiduría y  verdad son la misma cosa?
—Sí, por eso el que « sabe»  no levanta la voz. Por eso las verdades no deben

ser proclamadas…
—Eso no parece justo…
—Te lo dije: las verdades son incendiarias. Deja hacer su trabajo al Destino.

No interfieras. Cada cual tiene marcada su hora. Insisto: no pretendas sacar agua
de dos pozos a la vez.

—Pero y o, por ejemplo, quiero saber, y  tú estás proclamando tu verdad…
—No estoy  proclamando, querido Jasón… Yo susurro…
—Eso es hacer trampas…
Aba Saúl, sonriente, tomó mis manos y  las acarició con dulzura.
—El primer tramposo es Ab-bā…
Y se apresuró a explicarse.
—Todo sale de Él y  todo regresa a Él. Los círculos son su juego favorito.

Arrancamos en el camino sin saber que retornaremos al punto inicial… Dime,
¿quién hace trampas?

¡Ab-bā, el tramposo! Nunca lo hubiera imaginado.
Y el Destino, una vez más, llamó a mi puerta y  me movilizó.
En realidad, fueron otros…
Sucedió de madrugada. Esa misma madrugada del sábado al domingo. Así



empezó un amargo período, de triste recuerdo…
Pero trataré de ir paso a paso.
Fue en la última vigilia —la del gallo— cuando golpearon la puerta de Aba

Saúl. Despertamos asustados. ¿A qué venía aquel escándalo?
Eran Abner y  dos de los armados. Portaban antorchas.
Entraron como un vendaval, reclamándome. Ni siquiera me dejaron

preguntar.
—¡Él te llama!
Y tiraron de quien esto escribe. Sólo tuve tiempo de ponerme la túnica…
Jaiá y  Saúl, desconcertados, me vieron desaparecer en la oscuridad de la

aldea.
Cuando llevaba recorridos algunos pasos, me percaté de algo grave: no

portaba la « vara de Moisés» …
Imposible regresar. Los discípulos casi me arrastraban.
Intenté serenar los ánimos y  averiguar qué ocurría. No prestaron atención.

Siguieron a lo suy o, repitiendo una y  otra vez:
—¡Deprisa!… ¡Él te llama!
Sólo había una explicación para aquella súbita e intempestiva irrupción. « Él»

sólo podía ser Yehohanan…
¡Qué extraño! ¡Había regresado en mitad de la noche! ¿Qué demonios

sucedía? Mejor dicho, ¿qué le sucedía?
Al entrar en la zona de las fuentes y  embalses, no observé nada anormal.

Todo parecía en calma. Los acampados dormían. Sólo en el guilgal danzaba un
pequeño fuego. La may oría de los discípulos se hallaba reclinada alrededor del
árbol « de la cabellera» .

En un primer momento no distinguí al Anunciador. Al hacerme con la
oscuridad, lo descubrí junto al círculo de piedras. Dormía profundamente. Tres
de sus hombres, sentados a un metro y  con los gladius dispuestos, montaban
guardia. El cuarto « vigilante» , al otro lado del guilgal, era la colmena de colores.

No comprendí el porqué de tanta prisa.
Abner, en voz baja, sugirió que me sentara y  tratara de echar un sueño. « El

día podía ser muy  intenso para Veinte» .
¿Qué tramaban?
Mis preguntas cayeron en saco roto. Abner era una tumba. Se limitó a

responder:
—Él quiere hablarte.
Tenía que reconocerlo. La fidelidad de aquellos treinta hombres era

admirable. No cuestionaban las órdenes del líder (según ellos, el futuro mesías).
Sencillamente, las cumplían. Hubieran dado la vida por él. La única incógnita,
para mí, era Judas, el Iscariote.

E inquieto por el olvido del cay ado, busqué amparo en las cercanías del árbol



de hierro.
Sí, todo era muy  extraño…
La « vara de Moisés» … ¿Cómo pude? Sin ella me sentía desnudo. Tenía que

recuperarla…
Faltaban unas dos horas para el alba. La casa de Aba Saúl se hallaba muy

cerca. Tenía que intentarlo…
Repasé la situación. Los del guilgal seguían dormidos. Tampoco en el

campamento se percibían demasiados movimientos…
Y tomé la decisión. Me incorporé y, apresuradamente, sin mirar atrás, me

alejé de Enaván. Sería cuestión de minutos…
Al parecer, tuve suerte. Nadie se percató de mi ausencia. Entré en la vivienda

y, sin aliento, recuperé la vara.
Pero, cuando me disponía a retornar a los « manantiales» , Jaiá, la

« Viviente» , me salió al paso. Tenía los ojos húmedos. Se secó las lágrimas y,
aproximando la lámpara de aceite a mi rostro, imploró:

—Eres como un hijo para nosotros… ¡No vayas!
—¿Qué ocurre?
No respondió. Presentí algo.
—¿Dónde está Saúl? ¿Qué sucede?
—Él está bien. Eres tú el que corre peligro. Antes de que llamaran a la puerta

tuve un sueño…
Aba Saúl entró en la habitación. Jaiá bajó la cabeza y  se hizo a un lado.
—Deja que cumpla lo que está escrito —susurró el rabí—. Él mismo lo

dispuso así…
Abrió la puerta y, amablemente, me invitó a seguir mi camino. Jaiá

continuaba llorando.
Aturdido, corrí de nuevo hacia las « fuentes» . ¿A qué peligro se refería?

¿Había escrito y o mi propio destino?
Nadie se percató de mi breve ausencia. Pude recuperar la « vara de

Moisés» , sí, pero acababa de sumar otra inquietud a mi ya vencido ánimo.
Me resigné. En realidad, hacía tiempo que lo había perdido todo…
Me despedí de las últimas estrellas.
« Te quiero…» .
Al amanecer, el mundo, de nuevo, se puso en movimiento. Los acampados

despertaron y  también Yehohanan. Preguntó por Veinte. Abner me condujo hasta
él y  esperé. ¿Por qué nunca sonreía?

—Quiero enseñarte algo… —fue su escueto comentario.
Acto seguido, ignorándome, se dirigió a la colmena de colores. Abrió la tapa

superior del « tonel»  y  extrajo uno de los panales. Lo hizo sin miramientos, como
el peor de los apicultores. Pensé que las abejas, irritadas, se lanzarían sobre él.
No fue así. Ante mi desconcierto, las africanas no se alteraron. El panal aparecía



repleto de obreras y  pecoreadoras[162]. Con seguridad, varios miles. Pues bien,
los insectos, sencillamente, se retiraron y  volaron al interior de la colmena.
¿Cómo lo hacía? Después fue perforando los alvéolos y  sorbió la miel.

Yo continué de pie, aguardando una aclaración. Supongo que lo entendió.
Avanzó hacia quien esto escribe y  me interrogó con aquella mirada de fuego.

—¿De qué se trata? —adelanté con curiosidad.
Yehohanan siguió desayunando. Giró la cabeza hacia los acampados y

exclamó con desprecio:
—Después, cuando se marchen ésos…
Me dio la espalda y  fue a sentarse al pie del árbol.
¿« Ésos» ?
Abner, atento, aclaró la duda. « Ésos» , a los que el gigante se había referido

tan despreciativamente, eran ocho o diez sacerdotes del Templo de Jerusalén.
Estaban allí desde la noche pasada. Constituían una representación del resto del
clero. Las noticias, inquietantes, no dejaban de fluir. ¿Quién era el tal Yehohanan?
¿Quizá el Mesías prometido? ¿Era un loco de atar, como tantos?

—Algo quieren —remató el pequeño-gran hombre—. El maestro no se fía de
ellos. Veremos…

La verdad es que no pasaban desapercibidos. Se aislaron, permaneciendo
lejos de los acampados. Eran inconfundibles. Todos vestían igual. Sobre un kolbur
o prenda interior de lino con mangas cortas presentaban sendas túnicas blancas,
igualmente tej idas en lino inmaculado, sin rastro de algodón, a las que llamaban
efod. A pesar del clima caluroso del Jordán, aquellos rigoristas de la Ley  habían
viajado provistos de medias, igualmente blancas (empiljjot), que no podían retirar
mientras estuvieran lejos del Templo. Se cubrían con un turbante o pañuelo de
cabeza (ma'aphoret), también blanco, cuyos extremos descansaban sobre la
nuca. Un pundar o bolsa blanca colgaba de cada cinto. Fueron éstos —los cintos
de tela o hazor—, coloreados en azul y  rojo, los que, poco después, cuando se
aproximaron al Anunciador, llamaron mi atención. Cada uno exhibía una frase,
extraída de los Proverbios o del libro de los Salmos. Todas aparecían bordadas en
oro: « Maravillosos son Tus testimonios» … « Líbrame de la opresión del hombre
y  observaré Tus preceptos» … « El Eterno sopesa los espíritus» … « Más vale
poco con justicia» … « ¿Cuándo juzgarás a quienes me persiguen?» … « Tú estás
cerca, oh, Eterno» …

Junto al grupo de « impecables»  descubrí a otros viejos conocidos, de no
menos triste memoria…

Eran los policías del Templo. En este caso, lo que denominaban una tabbah o
guardia personal. En total, una decena de individuos, claramente identificables
por sus largas túnicas verdes, hasta el suelo, y  las « camisas»  de escamas
metálicas que los protegían hasta la mitad del muslo. Se tocaban con cascos



bruñidos, muy  brillantes y  cupuliformes. Algunos portaban arcos de doble
curvatura. La mayoría presentaba los largos y  temibles bastones con los
extremos armados con clavos. Eran los levitas[163], la escolta de la
representación sacerdotal. Oficialmente protegían a los sacerdotes.

Abner tampoco sabía por qué estaban allí. ¿Simple curiosidad? ¿Eran
portadores de algún mensaje para el Anunciador?

No tardaría en averiguarlo…
Los policías se hallaban bajo el mando de un ammar-kelin, una especie de

guardián del Templo, aunque mi confidente, Abner, aseguró que su rango era
superior (quizá se tratase de un srym o jefe de turno de los levitas). Era un sujeto
muy  corpulento, de casi 1,90 metros de altura. Ejercía también como jefe de
matarifes. Su habilidad con el cuchillo era asombrosa. Según Abner, degollaba a
tres corderos de un solo tajo. Si alguien se interponía en su camino, estaba
muerto…

Su nombre era Musí, aunque todo el mundo, en Jerusalén, lo conocía por el
alias: « Masroqi»  o « Flauta» .

—¿« Flauta» ?
—Sí —aclaró mi amigo—, por lo que sopla…
Necesité una segunda aclaración.
Musí era un bebedor sin cuartel.
—Cuando se embriaga, día sí, día también, es más temible aún. Él solo podría

incendiar una ciudad. Pase lo que pase —recomendó Abner—, no te acerques al
Flauta…

Instintivamente, acaricié la parte superior del cay ado. Había hecho bien en
recuperarlo.

Concluido el desay uno, Yehohanan dio la orden y  el del sofar entró en el
agua, tocando el cuerno de carnero. El Anunciador se disponía a hablar.

Me eché a temblar…
El gigante de las siete trenzas rubias salió del círculo y  se adentró en el

embalse. Lo hizo despacio, solemne y  teatral. Sabía perfectamente que lo
estaban observando, sobre todo los sacerdotes.

Avanzó hasta situarse frente a la doble cascada. Levantó los brazos y  buscó el
azul del cielo. Después cerró los ojos y  permaneció así varios minutos. Los
acampados llegaron hasta la orilla. Los « impecables» , con el Flauta al frente,
hicieron otro tanto. Todos aguardaron, expectantes.

Abner y  sus hombres, con los gladius en los cintos, ocuparon posiciones. Se
agruparon cerca de su ídolo, con el agua por las rodillas y  a poco más de treinta
pasos de los acampados. Judas, seguramente, era uno de los más nerviosos. Al
parecer, nos encontrábamos ante la primera « visita»  oficial del Templo al que
decía ser enviado de Yavé. En realidad, todos estábamos nerviosos…

Me situé junto a la roca de la que saltaban las fuentes gemelas, entre



Yehohanan y  los discípulos, y  esperé.
El Anunciador bajó los brazos y  comenzó el « sermón» :
—¡Yo soy  el enviado!… ¡Yo soy  de Él!…
La voz ronca dejó estupefactos a sacerdotes y  levitas.
Y mostrando la palma de la mano izquierda, en la que se leía el « tatuaje» ,

clamó:
—¡Suy o!… ¡Soy  del Santo!… ¡Oh, Eterno, tú que salvas a los que buscan!…

¡Mirad mi mano!… ¿Quién como yo?
Uno de los sacerdotes cuchicheó al oído del más próximo. Ambos asintieron

con la cabeza.
—… Él me guarda de los impíos que me acosan y  de los enemigos ensañados

que me cercan…
Y dirigió el dedo índice izquierdo hacia los ilustres visitantes.
Aquello empezó a calentarse.
—… Están ellos cerrados en su grasa. Hablan con la arrogancia en la boca…

Avanzan contra mí… Ya me cercan, me clavan sus ojos para tirarme al suelo…
¿Qué hacía? ¡Estaba recitando, a su manera, el Salmo 17! Lo utilizaba contra

los recién llegados…
Temí lo peor. Yehohanan carecía de tacto.
—¡Levántate, oh, Santo!… ¡Hazle frente!… ¡Derríbalo!… ¡Libera con tu

espada mi alma del impío!
Los « impecables» , dándose por aludidos, se removieron molestos.
—… ¡Mas y o, en la justicia, contemplaré tu rostro!… ¡Al despertar me

hartaré de tu imagen!
Los acampados, igualmente atónitos, no se atrevían ni a respirar.
Y el Anunciador prosiguió con los ataques, gesticulando y  centrando su ira en

la representación del Templo. Grave error…
—… Si brotan como hierba los impíos, si florecen todos los agentes del

mal…, ¡es para ser destruidos por siempre!
Ahora acudía al Salmo 92. Su memoria —tenía que reconocerlo— era

prodigiosa.
—… ¡Pero yo soy  de Él!… Y asistiré a la derrota… ¡Mira cómo tus

enemigos perecen!… ¡Tú eres el Dios de la cólera y  de la venganza!… ¡Tú
levantarás mi frente como la del búfalo!… ¡Tú derramarás sobre mí aceite
nuevo!

Judas, entusiasmado, alzó la sica y  proclamó el nombre del Anunciador.
Algunos de los discípulos lo imitaron. Fueron los menos. Nadie, entre los
acampados, pronunció un solo Yehohanan.

El Flauta dio un paso al frente, dispuesto a entrar en el agua. El sacerdote que
había cuchicheado se lo impidió, reteniéndolo. Y el de la túnica verde, furioso,
golpeó la tierra con el bastón de clavos.



Abner, impotente, aparecía pálido.
El Anunciador no se inmutó. Al contrario. Y arreció…
¡Dios bendito! ¡Yehohanan se hallaba a años luz del mensaje del Hijo del

Hombre!
—… ¡Mis ojos os desafían!… ¡Mis oídos escuchan a los malvados! ¿Hasta

cuándo los impíos?… ¿Hasta cuándo triunfarán?… ¡A tu pueblo aplastan y  a tu
heredad humillan!… ¡Comprended, estúpidos!… ¡Insensatos!…

¿Cuándo vais a ser cuerdos?… ¡Yo soy  de Él!… ¡Yo os anuncio que la ira del
Santo brota y a como estos te'omin!… ¿Dónde os esconderéis…?

Las andanadas se prolongaron un buen rato, acusando por igual a blancos y
verdes. Yehohanan tenía y  no tenía razón. Aquellos individuos eran corruptos,
hipócritas y  malvados. Eso era cierto, pero, hasta esos momentos, no habían
manifestado sus intenciones. Las acusaciones del Anunciador no eran justas.
Abner y  los discípulos más sensatos lo sabían: Yehohanan se precipitaba, una vez
más. Su actitud beligerante sólo podía acarrear problemas…

Y recordé el « sueño» . Recordé al hombre de los tres círculos y  sus
enigmáticas « palabras luminosas» : « Yo soy  el verdadero precursor del Hijo de
Hombre» .

Tenía razón. Yehohanan no merecía ser el « heraldo»  de Alguien tan pacífico
y  cálido como Jesús. Algo no encajaba…

De pronto cortó la prédica. Inspeccionó la posición del sol y  extrajo el manto
o talith de cabello humano del zurrón que colgaba en bandolera. Se cubrió y  dio
la siguiente orden:

—¡Sakak!
Los discípulos, alertados, se gritaron unos a otros:
—¡Bajad al agua!
El del sofar animó a los acampados a participar en la ceremonia de

inmersión (en este caso, bajo los chorros de las fuentes gemelas). El toque del
cuerno dejó indecisos a los sacerdotes.

Tímidamente, algunos de los que contemplaban la escena desde la orilla del
lago fueron entrando en las aguas y  se acercaron al grupo de los armados. Los
discípulos los condujeron ordenadamente hasta el gigante, formando una hilera.

Así dio comienzo la « liturgia»  de purificación de los cuerpos.
—¿Te arrepientes?… ¡Limpio!… ¡Siguiente!
Yehohanan, con el rostro cubierto, no miraba casi al candidato.
Poco a poco, al verificar que la presencia de los « impecables»  no

representaba peligro alguno, otros acampados siguieron el ejemplo de los
primeros y  se sumaron a la larga fila.

No perdí de vista a los del Templo. Hablaron entre sí durante varios minutos.
Discutieron. No parecían ponerse de acuerdo. Por último, el más viejo, quizá el
que mandaba, hizo una señal a uno de los policías. El levita entregó su bastón a



uno de los compañeros y  tomó en brazos al sacerdote que lo había reclamado.
Acto seguido, se adentraron en el embalse. En cabeza, el citado policía, con el
viejo entre los brazos. A la izquierda, el Flauta. Detrás, el resto.

Y avanzaron entre las aguas, por la izquierda de la hilera de fíeles que
aguardaban el chorro de agua fría o templada, según…

Abner y  los suy os no tardaron en detectarlos.
Permanecieron indecisos. ¿Trataban de « bajar a las aguas» , como el resto?

¿Deseaban purificarse y  reconocer así el papel de Yehohanan? Las dudas se
desmoronaron inmediatamente.

Los sacerdotes y  levitas prosiguieron en silencio. El agua, por las rodillas,
obligó a más de uno a recoger las vestiduras, ciñéndolas a los respectivos cintos.
Las medias, blancas, terminaron en la ruina…

Los discípulos, prudentemente, se replegaron hacia los te'omin, formando una
barrera protectora ante su ídolo. Yehohanan seguía absorto en la ceremonia de
inmersión bajo las fuentes gemelas.

—¡Limpio!…
Y la representación del Templo se detuvo ante la doble cascada. Judas deslizó

la mano izquierda hacia la sica que ocultaba bajo la faja. Otros discípulos,
igualmente recelosos, acariciaron las empuñaduras de los gladius.

—¡Siguiente!
No hubo siguiente. El aspirante al « reino»  que debía ser purificado no se

movió. Todos estaban pendientes de los blancos (ahora no tan blancos) y  de los
verdes, en especial de los bastones de estos últimos.

—¡Siguiente! —clamó Yehohanan, al tiempo que descubría la presencia del
clero y  de sus protectores.

Nadie movió un músculo. La reacción del hombre de la mariposa en el rostro
era imprevisible.

Y en mitad del embarazoso silencio, el que permanecía en brazos del policía
preguntó:

—¿Quién eres?
Yehohanan se volvió hacia el sacerdote y  lo observó desde la penumbra del

talith. No respondió.
—¿Eres el Mesías?
Sólo el agua siguió con su conversación, ignorándolos.
El sacerdote, impaciente, repitió la pregunta.
Yehohanan, sin embargo, siguió mudo.
—¿Con qué autoridad haces esto?
El Flauta, estimando el mutismo del Anunciador como una falta de respeto,

alzó el bastón de clavos por encima de la cabeza y  amenazó al de las siete
trenzas. Los discípulos no lo consintieron y, al instante, desenvainaron las espadas.

Yehohanan no se movió. Los acampados, aterrorizados, dieron media vuelta



y  huy eron como pudieron.
El sacerdote que presidía la delegación solicitó calma. Y el Flauta,

lentamente, bajó el arma. Abner hizo una señal y  los gladius regresaron a los
cintos. Sólo Judas, el Iscariote, permaneció con el puñal en la mano, atento.

—Te lo preguntaré una vez más… ¿Eres el Mesías esperado? ¿Con qué
autoridad predicas?… ¿Eres doctor de la Ley ?

No terminaba de entender el porqué del silencio de Yehohanan.
—¿No has oído? —bramó el Flauta.
El Anunciador había bajado la cabeza. Parecía contemplar el perezoso

movimiento del agua, impulsada por la caída de los te'omin.
—¡Bastardo!… ¡Responde!
Y el jefe de los levitas levantó de nuevo la temible maza. Los clavos

destellaron en el aire.
Todo fue rápido.
Judas saltó sobre uno de los policías y  colocó la sica en la garganta del

sorprendido levita.
—¡Lo es! —gritó el Iscariote con los ojos encendidos—. ¡Es el Mesías

prometido!
El Flauta, desconcertado, se apresuró a bajar el bastón.
—Y ahora, ¡fuera de aquí!
La orden del Iscariote no llegó a cumplirse. Abner quiso mediar, pero, de

pronto, se oy ó la voz ronca y  severa de Yehohanan.
Levantó la cabeza y, dirigiéndose a Judas, lo llamó « ewü»  (más que

estúpido).
El Iscariote, pálido, pensó que se trataba de un error.
El Anunciador, sin embargo, avanzó un par de pasos y  se encaró con el

atónito discípulo.
—¡Hará 'im! (« Excremento humano» ).
No había error. Y Judas, lívido, bajó el puñal. El levita retrocedió, alejándose

del Iscariote. Y en otra impulsiva reacción, Judas dio media vuelta y  avanzó a
toda prisa hacia el guilgal. O mucho me equivocaba, o ambos, Judas y
Yehohanan, acababan de cometer un grave error…

El Anunciador, entonces, buscó al Flauta. Se colocó a una cuarta de su rostro
y  retiró el manto, descubriendo las pupilas. El jefe de los matarifes, asustado, dio
un paso atrás.

—Id y  decid a vuestros amos que habéis oído una voz que clama…
Yehohanan hizo una pausa. Recorrió con la mirada a la comisión y  continuó

con el pasaje de Isaías, siempre a su manera.
—¡Abrid camino al Eterno!… ¡Preparad en el desierto un camino para

nuestro Dios!… ¡Cada valle será levantado y  cada colina y  montaña serán
bajadas, y  lo rugoso será alisado!



Regresó junto al Flauta y, deslizando los dedos sobre la coraza metálica que
cubría el pecho del policía, repitió la última frase:

—¡Lo rugoso será alisado!
Era asombroso. El Anunciador, evidentemente, no medía el peligro…
—¡Y será revelada la gloria del Eterno!
El Flauta dio otro paso atrás. La tensión no aflojó.
—¿Eres tú el Mesías? —insistió el que continuaba en brazos, a salvo de las

aguas.
—Te lo he dicho… Soy  una voz que grita: ¡Anunciad!… ¿Qué anunciaré? Que

toda carne es hierba… Sécase la hierba y  la flor se desvanece porque el aliento
del Eterno la sopla… Eso es lo que os aguarda, a vosotros y  a Roma…

—Por última vez —amenazó el sacerdote—. ¿Eres tú el Mesías?
—Él escoge un árbol que no se apolille —replicó Yehohanan con una

seguridad que me dejó perplejo—. ¿No habéis comprendido los fundamentos de
la tierra? Él, el Santo, es quien se sienta sobre el círculo…

Levantó los brazos y  clamó con toda la potencia de que fue capaz:
—¡Y otro, más fuerte que yo, será enviado para restituir lo que es suy o!
Algunos sacerdotes y  levitas, temerosos, retrocedieron.
—¡Es a ése a quien buscáis!… ¡El señor de los círculos!
A partir de ese momento no tengo muy  claro cómo se sucedieron los hechos.
¿El señor de los círculos? ¿Qué sabía Yehohanan sobre esa cuestión?
La comisión, decepcionada, se retiró de Enaván.
—¡Está loco!
Ése fue el comentario unánime.
Yo no podía pensar. En mi mente flotaba una frase: « ¡El señor de los

círculos!… ¡El señor de los círculos!… ¡El señor de los círculos!» .
¿Se refería al Maestro?
Recordaba bien los tres círculos concéntricos en las esteras de su hogar, en

Nahum. Yo vi cómo los acariciaba mientras conversábamos.
¿Era Jesús de Nazaret el señor de los círculos? ¿De dónde procedía la

información de Yehohanan?
Aba Saúl, que yo supiera, jamás había hablado con el Anunciador. Es más: al

rabí de Salem no le agradaba el estrambótico personaje, y  mucho menos su
mensaje sobre un mesías político e instaurador de un reino puramente terrenal.

Entonces, ¿cómo sabía…? Tenía que salir de dudas.
Y hacia la hora sexta (mediodía), el hombre de dos metros de altura y  la

cabellera hasta las rodillas me reclamó bajo el árbol de hierro. Se inclinó hacia
mí y, en voz baja, anunció:

—¡Vamos!… Te mostraré mi secreto.
E, hipnotizado, fui tras él.
Abner y  el resto comentaron:



—Veinte es afortunado. Va adonde nadie ha ido.
Nos alejamos hacia el este. Después tomó la dirección de la jungla jordánica,

el territorio prohibido…
Él siempre delante, con la colmena oscilando en la mano izquierda y  cubierto

con el talith de pelo humano. No me atreví a preguntar.
Y el sol, de pronto, se ocultó tras una nube. Fue como un presagio…
Jaiá, la Viviente, me lo había advertido: « Corres peligro…» .
Supongo que ganó la curiosidad.
« ¡No vayas!… ¡Tuve un sueño!… ¡No vayas!» .
Jaiá acertó.

En Ab-bā, cuando son las 10 horas y  25 minutos del 24 de marzo de 2005.



J. J. BENÍTEZ (n. Pamplona, 7 de septiembre de 1946). Periodista español,
conocido por sus trabajos en ufología y  su serie de novelas Caballo de Troya.

En 1962, ingresó en la Universidad de Navarra en la carrera de Periodismo,
consiguiendo la licenciatura en 1965. Comenzó a trabajar para el periódico La
Verdad de Murcia en enero de 1966. Después empezó a trabajar en el periódico
Heraldo de Aragón. Recorrió el mundo como enviado especial y  fue periodista
en varios diarios regionales españoles, como los ya mencionados, y  La Gaceta
del Norte.

Más tarde se traslada a Bilbao, donde continúa como periodista para La Gaceta
del Norte. A partir de 1972 se especializa en el tema ovni y  cubre todas las
noticias relacionadas con esta materia para su periódico, siendo las primeras
sobre la Fuerza Aérea Española. En 1975, realiza investigaciones sobre el sudario
de Turín, hecho que marcó su vida al dar origen a la serie de novelas Caballo de
Troya, sobre la visión de Benítez acerca de la vida de Jesús de Nazaret. En el
epílogo de la primera novela, afirma que es el primer libro donde introduce
ficción (refiriéndose al viaje en el tiempo) en una obra que refleja sus
investigaciones.

Ha realizado trabajos para la televisión, conferencias, artículos de prensa y
entrevistas con testigos de supuestos fenómenos ovni. Con frecuencia, estas obras
han recibido críticas negativas por parte de diversos sectores, como el caso de los
escépticos, aunque, según sus palabras, la duda (su principal objetivo) debe



siempre estar presente.

En 1976 recibió de la mano del Teniente General Felipe Galarza, Jefe del Estado
Mayor del Ejército del Aire Español, 12 expedientes OVNI clasificados que
Benítez publicaría íntegramente en su libro « OVNIs: Documentos Oficiales del
Gobierno Español»  (que posteriormente se reeditaría con el título « OVNI: alto
secreto» ). Fue la primera desclasificacion de archivos OVNI en España después
que en diciembre de 1968 fuera declarado el tema OVNI como « Materia
Reservada» .

En 1979 dejó el periodismo activo y  se dedicó a la investigación por completo.
Desde entonces ha ido compaginando sus investigaciones sobre los ovnis y  los
« no identificados» , con la de la vida de Jesús de Nazaret.

En 1992 intervino en los cursos de verano de la Universidad Complutense en El
Escorial, en el que disertó sobre la problemática del tema OVNI, que dio lugar a
críticas desfavorables por parte de la comunidad científica española.

En este mismo año comenzó el proceso de la llamada desclasificación de
archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire en España, que duró hasta
1999. Benítez mantuvo siempre una postura muy  crítica a esa desclasificación
describiéndola como una « manipulación en toda regla» . Acusó a un grupo de
civiles, comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC, Mando
Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando, según Benítez,
conclusiones racionales interesadas y  en muchos casos con errores técnicos.

En octubre de 2006 se publicó la octava parte de la serie Caballo de Troya
(Jordán).

En 2010, y  pese a que no suele prologar ningún libro, escribió el prólogo a
« OVNIs, Alto Secreto» , el primer libro de su amigo Marcelino Requejo.

Ha sido en Noviembre de 2011 cuando ha publicado su último libro, « Caballo de
Troy a 9: Caná» , el último de la saga « Caballo de Troya» .



Notas



[1] El capítulo tres del evangelio de Lucas dice: « En el año decimoquinto del
reinado de Tiberio César, siendo gobernador de Judea Poncio Pilato, tetrarca de
Galilea Herodes, Filipo, su hermano, tetrarca de Iturea y  de la Traconítide,
Lisania tetrarca de Abilena, en tiempos de los sumos sacerdotes Anás y  Caifás,
fue dirigida en el desierto a Juan, hijo de Zacarías, la palabra de Dios. Y vino por
toda la región del Jordán…» . (Nota del mayor.) <<



[2] Los kanes, en la época de Jesús, eran algo similar a lo que hoy  entendemos
por albergues de paso. La may oría tenía un carácter público, y  eran
subvencionados por gobernantes, casta de los saduceos, y  donativos privados.
Estaban destinados, fundamentalmente, a los extranjeros, aunque, en realidad, los
ocupaban judíos y  gentiles, según la necesidad de cada cual. Algunos, como el
existente al sur del lago Hule, eran mucho más que una « caravanera» , como
cita Jeremías. En estos refugios, siempre alejados de ciudades y  aldeas, se
aislaba a los enfermos que carecían de medios económicos o que eran
rechazados por la sociedad a causa de su comportamiento o aspecto físico. Dada
la gratuidad de estas « posadas» , muchos de los kanes terminaron convirtiéndose
en asilo de pícaros e indeseables (N. del m.) <<



[3] En el Pentateuco (cinco primeros libros de la Biblia), especialmente en el
Levítico y  en el Deuteronomio. Yavé habla al pueblo judío Y determina qué
animales pueden comer (puros) y  cuáles deben ser rechazados (impuros): « …
Yavé habló a Moisés y  Arón, diciendo: "Hablad a los hijos de Israel y  decidles:
'He aquí los animales que comeréis de entre las bestias de la tierra. Todo animal
de casco partido y  pezuña hendida y  que rumie lo comeréis; pero no comeréis
los que sólo rumian o sólo tienen partida la pezuña. El camello, que rumia, pero
no tiene partida la pezuña, será inmundo para vosotros: el conejo, que rumia y  no
parte la pezuña, es inmundo; la liebre, que rumia y  no parte la pezuña, es
inmunda; el cerdo, que divide la pezuña y  no rumia, es inmundo para vosotros.
No comeréis su carne ni tocaréis sus cadáveres: serán inmundos para vosotros.
He aquí los animales que entre los acuáticos comeréis: todo cuanto tiene aletas y
escamas, tanto en el mar como en los ríos, lo comeréis; pero abominaréis de
cuanto no tiene aletas y  escamas en el mar y  en los ríos, de entre los animales
que se mueven en el agua y  de entre todos los vivientes que en ella hay. Serán
para vosotros abominación, no comeréis sus carnes, y  tendréis como
abominación sus cadáveres. Todo cuanto en las aguas no tiene aletas y  escamas
lo tendréis por abominación. He aquí entre las aves las que tendréis por
abominación, y  no la comeréis por ser cosa abominable: el águila, el
quebrantahuesos y  el halieto; el milano y  el buitre, según sus especies; toda clase
de cuervos; el avestruz, la lechuza, el loro, la gaviota y  el gavilán de toda clase; el
búho, el mergo, el ibis, el cisne, el pelícano, el calamón; la garza, la cigüeña, en
todas sus especies: la abubilla y  el murciélago. Todo volátil que anda sobre cuatro
patas lo tendréis por abominación; pero entre los insectos alados que marchan
sobre cuatro patas comeréis aquellos que tienen más largas las de atrás para
saltar sobre la tierra. He aquí de entre ésos los que comeréis: toda especie de
langosta: de solam, de jargol, de jagab, según las especies. Todo otro volátil de
cuatro patas lo tendréis por inmundo y, comiéndolos, os haréis inmundos. Quien
tocare uno de sus cadáveres se contaminará y  será inmundo hasta la tarde; y  si
tocare algo de esto muerto, lavará sus vestiduras y  será inmundo hasta la puesta
de sol. Todo animal que tenga pezuña, pero no partida, ni rumie, será para
vosotros inmundo, y  quien tocare su cadáver será inmundo. Los que andan sobre
la planta de los pies serán para vosotros inmundos, y  quien tocare su cadáver será
inmundo hasta la tarde, y  quien transportare su cadáver lavará sus vestiduras y
será inmundo hasta la tarde. También estos animales serán para vosotros
inmundos de entre los que andan por la tierra: la comadreja, el ratón y  la tortuga,
en todas sus especies; el musgaño, el camaleón, la salamandra, el lagarto y  el
topo. Estos son los para vosotros inmundos entre los reptiles: quien tocare su



cadáver será inmundo hasta la tarde. Todo objeto sobre el que cayere uno de
estos cadáveres será manchado, y  los utensilios de madera, vestidos, pieles,
sacos, todo objeto de uso puesto será en agua y  será inmundo hasta la tarde; toda
vasija de barro donde algo de esto caiga quedará manchada y  la romperéis; todo
alimento preparado con agua quedará manchado, y  lo mismo toda bebida…"» .
(N. del m.) <<



[4] La palabra bīnīt, en arameo (plural. bīnīot), procedía del sustantivo binita
(pelo), por las barbillas que cuelgan en los barbos: fueron descritos por los asirios
miles de años atrás (bu-nu). (N. del m.) <<



[5] La enfermedad recibe hoy  el nombre de « Marfan» , en recuerdo del
pediatra francés que la describió en 1896. Probablemente estábamos ante un
grave trastorno hereditario que provocaba alteraciones en el tej ido conectivo,
anomalías cardiovasculares y  dislocación parcial del cristalino. Los
investigadores sospechan que el síndrome está originado por alguna mutación en
el gen FBN1 (fibrilina). La alteración en la proteína, localizada en el cromosoma
15, puede ser la responsable del estiramiento de los tej idos. La curación, de
momento, es altamente improbable. (N. del m.) <<



[6] El llamado síndrome de « Lesch-Nyhan» , descubierto en Estados Unidos en
1964 por los referidos doctores Lesch y  Nyhan, aparece únicamente en hombres
(se encuentra asociado al cromosoma « X» ). Las principales consecuencias son
de orden neurológico (retraso psicomotor y  parálisis cerebral), movimientos
involuntarios de las articulaciones (hasta alcanzar la fase de automutilación) y,
por supuesto, el incremento de ácido úrico que suele provocar la muerte. (N. del
m.) <<



[7] La progeria, también conocida hoy  como síndrome de « Hutchinson-
Gilford» , es una patología poco frecuente en la que los niños presentan el aspecto
de un anciano, así como algunas de las señales y  degeneraciones propias de la
vejez. Las posibles causas de la enfermedad hay  que buscarlas en alteraciones
genéticas. (N. del m.) <<



[8] A juzgar por las indicaciones recibidas, era posible que el joven buscador de
esponjas sufriera una enfermedad de origen oscuro, neuronal que recibe el
nombre de « esclerosis lateral amiotrófica» , un mal irreversible, por el
momento. La esperanza de vida es corta. (N. del m.) <<



[9] El parkinsonismo es otra dolencia de origen cerebral (probablemente se trata
de una alteración de las neuronas llamadas dopaminérgicas pigmentadas de la
sustancia negra). La disfunción puede estar ocasionada por trastornos del
metabolismo o por procesos patológicos que alteran la neurotransmisión
dopaminérgica de los ganglios basales, entre otros. (N. del m.) <<



[10] Corea, del griego khoreia (danza). Se denomina así porque el enfermo
interrumpe la marcha como consecuencia de los movimientos involuntarios,
recordando, en cierto modo, una especie de baile o danza. El mal, de carácter
hereditario autosómico dominante, conduce irremediablemente a trastornos de
conducta y  a la demencia. (N. del m.) <<



[11] Se trataba de la sófora colgante, una acacia que crecía en el actual Japón, de
gran utilidad en farmacia. Los capullos contienen hasta un 30 por ciento de
glucósico flavónico, muy  eficaz para multiplicar la resistencia de los capilares en
las hemorragias. (N. del m.) <<



[12] La planta, cultivada en setos, vallas y  muros, era bien conocida por los
sanadores de aquel tiempo. Las flores femeninas de esta morácea son las que
proporcionan los frutos ricos en taninos, trimetilamina, resina con ácido
lupamárico y  humuleno, entre otros, muy  recomendados para el insomnio y  las
alteraciones nerviosas. (N. del m.) <<



[13] Muchos de los casos de parálisis cerebral —en especial la llamada
encefalopatía hipoxicoisquémica— se deben a traumatismos o complicaciones
surgidos en el parto o en el embarazo. La escasez de oxígeno, por ejemplo,
lesiona el cerebro, y  da lugar a retraso mental, dificultades auditivas o visuales,
convulsiones, hemiplej ía o tetraplej ía y  deformaciones ortopédicas progresivas,
entre otros trastornos. (N. del m.) <<



[14] Oligofrenia, término acuñado por Kraepelin, procede del griego (oligos
significa « poco» , y  phren quiere decir « mente» ). Según el criterio
psicométrico (Binet y  Simón), se consideran retrasados mentales los individúos
que no alcanzan un cociente intelectual superior a 70. La Asociación Psiquiátrica
Americana, sin embargo, estima ese « límite»  en la banda 65-75, considerando
que la inteligencia no puede ser medida de forma matemática y  mucho menos
con el auxilio exclusivo de tests. (N. del m.) <<



[15] Entre las causas (etiología) de este tipo de retrasos mentales, según
especialistas como Pitt y  Robot, podemos establecer los traumatismos, tanto
prenatales como intranatales o posnatales (tentativas de aborto, anoxia fetal,
hemorragias, etc.), aberraciones cromosómicas (casi un 20 por ciento de las
oligofrenias), infecciones (prenatal: rubéola, toxoplasmosis y  otras
enfermedades, o posnatal: meningitis y  encefalitis, entre otras dolencias),
trastornos metabólicos (hipotiroidismo, hipercalcemia idiopática, deshidratación
hipematrémica y  fallos de los lípidos, aminoácidos y  glúcidos), agentes tóxicos
(envenenamientos, intoxicaciones maternas que pueden afectar al feto, e hijos de
madres diabéticas) y  neoformaciones (neoplasias intracraneales y  facomatosis,
fundamentalmente). A esta etiología hay  que sumar otras influencias
desconocidas para la ciencia y  que, según todos los indicios, podrían tener raíces
neurológicas. Ejemplos: defectos cerebrales congénitos, malformaciones
múltiples diversas, anomalías craneanas primarias, síndromes de nanismo
intrauterino, mielomeningocele, hiperterolismo, enfermedad de Crouzon,
trastornos motores, epilepsia, leucodistrofias, ataxia de Friedreich, secuelas de
psicosis infantiles y  el denominado « retraso mental familiar cultural» . (N. del
m.) <<



[16] El precio de un esclavo pagano variaba considerablemente, según el lugar y
las circunstancias del mercado. En Roma, por ejemplo, oscilaba entre cinco y
cien « minas»  (una « mina»  equivalía a sesenta siclos o doscientos cuarenta
denarios de plata). En Jerusalén, el coste mínimo era de 0,25 « minas» , y  podía
llegar a las cien (véase Misná B. Q. IV, 5). En Judea, el salario medio de un felah
o campesino era de un denario al día. (N. del m.) <<



[17] Herodes Filipo fue uno de los innumerables hijos de Herodes el Grande.
Empezó a reinar en el año 4 antes de Cristo y  falleció en el 34 de nuestra era.
Gobernó los territorios al este de la Galilea (Traconítide, Batanea, Auranítide y
Gaulanítide). Poco tuvo que ver con la sangrienta familia herodiana. Era un
sabio, amante de la naturaleza y, en especial, de la geografía. Dedicó parte de su
vida a resolver el misterio del nacimiento del río Jordán. Se interesó también por
aquel « extraño galileo»  llamado Jesús. (N. del m.) <<



[18] Platón, aunque no fue médico, defendió el principio de las « tres almas» .
Consideraba que el mundo era esférico y  que los dioses lo formaron con los
cuatro elementos básicos (tierra, agua, aire y  fuego). El hombre fue creado con
estos mismos materiales y  la divinidad le regaló un alma inmortal y  otras dos
mortales. Según los defectos y  las debilidades del hombre, esa criatura inmortal
podía ser transformada en mujer o en animal en una segunda encarnación. Las
hipótesis de Platón causaron gran revuelo entre las culturas mediterráneas de su
época y  de siglos posteriores. (N. del m.) <<



[19] Los médicos educados en las escuelas de Hipócrates concluían su
adiestramiento con el célebre « Juramento» , una hermosa expresión de ética
para aquella época y  también para la nuestra. Dice así: « Juro por Apolo médico,
por Asclepios, Higia y  Panacea, y  pongo por testigos a todos los dioses y  a todas
las diosas, cumplir, según mi poder y  mi razón, el juramento cuy o texto es el
siguiente: "Estimar igual que a mis padres a aquel que me enseñó este arte, hacer
vida común con él, y  si es necesario, dividir con él mis bienes; considerar a sus
hijos como mis propios hermanos, enseñarles este arte, si necesitan aprenderlo,
sin salario ni promesa escrita; comunicar los preceptos, las lecciones y  todo lo
demás de la enseñanza a mis hijos, a los del maestro que me ha instruido, a los
discípulos inscritos y  obligados según los reglamentos de la profesión, pero a
nadie más.

» "Aplicaré los regímenes, en bien de los enfermos, según mis facultades y  mi
juicio, nunca para hacer mal a nadie. No daré a nadie, por complacencia, un
remedio mortal o un consejo que lo induzca a su pérdida. Tampoco daré a una
mujer un pesario abortivo. Conservaré puros mi vida y  mi arte. No practicaré la
talla a un calculoso, dejaré esta operación a los prácticos.

» "A toda casa donde vaya, entraré para hacer el bien a los enfermos,
manteniéndome lejos de los placeres del amor con las mujeres y  los hombres,
libres o esclavos. Todo lo que en el ejercicio y  fuera del ejercicio de la profesión,
y  en el comercio de la vida, hubiere oído o visto y  que no debe divulgarse, lo
conservaré siempre como secreto."

» Si cumplo este juramento con fidelidad, que pueda gozar de mi vida y  de mi
arte con buena reputación entre los hombres y  por siempre; si no lo hago y  lo
quebranto, que me suceda lo contrario» . (N. del m.) <<



[20] Como y a he mencionado en otros momentos de este diario, la pureza de
origen era una obsesión para los judíos. En principio, estas ideas nacían de Yavé
(Levítico 21, 7-14, y  21, 15). Cualquier hijo nacido de un matrimonio o de la
unión entre un sacerdote y  una mujer no reconocida como pura recibía la
calificación de « profano»  (halal o halalah). Además de carecer de los derechos
más elementales, era tachado de inmediato como « pecador» , y  podía ser
repudiado por el entorno social. Conviene recordar que los sacerdotes, levitas e
israelitas de pleno derecho eran los únicos « no pecadores»  ante los ojos de
Yavé. El resto —hijos ilegítimos de sacerdotes, prosélitos, esclavos emancipados,
bastardos, esclavos del Templo, hijos de padre desconocido, castrados,
homosexuales y  hermafroditas— era basura. (N. del m.) <<



[21] La obsesión de Yavé por la pureza racial, presente en el Pentateuco, fue
reforzada después del exilio babilónico como consecuencia de la mezcla sufrida
con los conquistadores. Tras la victoria de Nabucodonosor sobre Judá en el año
587 antes de Cristo, las familias judías que fueron desterradas terminaron
aceptando a los persas y, según Esdras, la legitimidad de origen implantada por el
Dios del Sinaí peligró. Es por esto por lo que, siguiendo las instrucciones del
profeta (Esd. 9, 1-10, 44), al regreso de Babilonia, los judíos puros terminaron de
separarse de los que se habían « contaminado»  con los paganos. Fue ahí,
fundamentalmente, donde nació el problema racial y  la prueba de la legitimidad
se convirtió en moneda de uso legal. Para determinados judíos —los más
exigentes con la Ley —, la pureza de origen era la garantía ante Dios y  la única
posibilidad de restablecer y  conservar la nación judía. Sólo ellos formaban el
verdadero Israel. Fue en esa época, inspirados probablemente por Esdras, cuando
los judíos empezaron a utilizar los nombres de los padres de las doce tribus como
designación de nombres propios. Con el tiempo, la pureza de origen se utilizó
como « palanca»  para mover influencias y, en definitiva, para acaparar poder y
riquezas. Sólo los que demostraban esa « limpieza genealógica»  tenían derecho a
determinados trabajos y  privilegios. Esa pureza era exigida, incluso, a los
funcionarios y  a todos aquellos que formaban parte de los consejos locales o
nacionales. Obviamente, los « no puros»  eran odiados por Yavé… (N. del m.) <<



[22] La palabra mesopotámica shêrtu significaba « pecado» , « ira divina»  y
« castigo»  al mismo tiempo. Esa creencia obligaba al médico a diagnosticar
después de someter al paciente a un intenso y  minucioso interrogatorio en el que
se buscaba, básicamente, la información sobre la posible conducta « delictiva»
del sujeto. Algo parecido a la confesión de los católicos. Merced a este « hábil
interrogatorio» , el auxiliador estaba en condiciones de averiguar a qué dios se
había ofendido y  por qué. En el siglo VII antes de Cristo, en la biblioteca de
Asurbanipal, existían y a documentos en los que se establecía el modelo que debía
seguir el médico: « ¿Ha instigado al padre contra el hijo? ¿Ha instigado al hijo
contra el padre?… ¿Ha instigado al amigo contra el amigo?… ¿Ha dicho sí por
no? ¿Ha utilizado balanzas y  pesas falseadas? ¿Ha quitado vallas, lindes o hitos?
¿Ha expulsado de su familia a un hombre honrado?… ¿Ha sido su boca recta y  su
corazón falso?…» . (N. del m.) <<



[23] Sirva como ejemplo lo recogido en el salmo 38: « Yavé, no me corrijas en
tu enojo, en tu furor no me castigues. Pues en mí se han clavado tus saetas, ha
caído tu mano sobre mí; nada intacto en mi carne por tu enojo, nada sano en mis
huesos debido a mi pecado» . (N. del m.) <<



[24] Hillel o Hilel fue uno de los jajamin o interpretadores de la Ley  mosaica más
célebres de Israel. Nació en Babilonia (de ahí que lo llamaran « el Babilónico» ).
Su familia era tan pobre que regresó a Jerusalén a pie. Durante años trabajó
como jornalero, recibiendo un teroppaiq al día (medio denario). Con eso
alimentaba a su familia y  acudía a las escuelas o casas de estudio. En cierta
ocasión —según relata la Misná—, no disponiendo del dinero necesario para
entrar en la clase, se vio obligado a escuchar desde la ventana. La nieve y  el frío
casi acabaron con él. Junto al también rabino Sammay, formó una de las más
célebres parejas o « pares»  de la sabiduría judía de aquel tiempo. Falleció,
probablemente, hacia el 20 de nuestra era. Jesús pudo conocerlo en su nombrada
escapada al Templo cuando apenas contaba trece años de edad.

Hillel destacó por su humildad y  su gran talla moral. La clave de la Ley  o Torá
—según el Babilónico— estaba en el espíritu, no en los detalles. (N. del m.) <<



[25] Aunque espero dedicar un espacio al penoso fenómeno de la esclavitud en
los tiempos de Jesús, en especial a los esclavos judíos, creo que es oportuno
aclarar, aquí y  ahora, que Yavé autorizaba y  protegía la esclavitud. Los
testimonios en los supuestos libros sagrados (Éxodo 20, 10 y  23, 12, y
Deuteronomio 23, 16, entre otros) son elocuentes. Pero, si lamentable era la
situación de los siervos o ebed israelitas, la de los paganos aún era peor. Según
nuestras informaciones, en la provincia romana de Judea, bajo el mandato de
Tiberio, podía estimarse el número de esclavos en quinientos mil. En Jerusalén,
por ejemplo, rara era la familia que no disponía de varios ebed
(eufemísticamente llamados « siervos» ). En otras regiones del Mediterráneo, esa
población de esclavos era, incluso, superior. (En el caso de Ática, en Grecia, uno
de los censos, en el año 309 antes de Cristo, arrojó el siguiente resultado: veintiún
mil hombres adultos libres y  cuatrocientos mil esclavos).

Estos infelices, comprados habitualmente en los mercados, eran considerados, en
general, como « herramientas» , sin derecho alguno, a excepción de los que se
convertían al judaismo. Varrón predicaba que « el esclavo era una cosa que
podía hablar» . Para los judíos, los ebed no convertidos a su religión sólo tenían
derecho a un día de descanso a la semana, como los animales. Nada de lo que
pudieran poseer era suy o, ni siquiera lo que encontraran en la calle. No debían
ser circuncidados contra su voluntad, pero, si a los doce meses de esclavitud
persistían en la actitud de paganismo, la Ley  obligaba su venta a no judíos. Esa
misma Ley  mosaica prohibía la tortura o la muerte de los esclavos, pero, al
mismo tiempo, animaba a los amos a utilizar el castigo: « Haz trabajar al siervo
—dice el Eclesiástico—, y  encontrarás descanso, deja libres sus manos, y
buscará la libertad. Yugo y  riendas doblegan la cerviz, al mal criado torturas e
inquisiciones…, si no obedece, carga sus pies de grillos» .

Por supuesto, el trato a los ebed dependía siempre de la bondad del dueño y  de su
grado de acatamiento a Yavé. La libertad podía llegar en cualquier momento,
dependiendo de la voluntad o los intereses del propietario, pero también el abuso.
Éste era el caso de las mujeres esclavas. Casi siempre eran compradas como
objetos sexuales para los hombres de la casa. Si una e estas ebed tenía un hijo,
automáticamente era considerado como nuevo esclavo. Si el amo así lo deseaba
o lo necesitaba, los esclavos eran regalados o utilizados como garantía. No tenían
derecho a heredar, aunque formaban parte de la herencia familiar. Tampoco
declaraban en un juicio. Si una mujer esclava « no judía»  recibía la libertad,
desde ese instante era tachada de prostituta. Todo el mundo sabía su destino: la
calle o los burdeles. (N. del m.) <<



[26] Según las escuelas rabínicas, los eunucos a los que hace alusión Yavé eran
los castrados por la mano del hombre. Según la Biblia, no podían pertenecer a la
comunidad de Israel. Estaban igualmente malditos. No participaban en el
sanedrín ni en los tribunales de justicia. (N. del m.) <<



[27] Hermafroditos fue un personaje mitológico, hijo de Hermes y  Afrodita, o
Venus, que participaba de los dos sexos. La presencia de uno y  otro sexo, con
órganos genitales internos y  externos generalmente ambiguos, provoca estados
patológicos de intersexualidad. (N. del m.) <<



[28] Entre el 12 y  el 30 por ciento contiene azúcar, ácidos orgánicos, minerales,
tanino, materias nitrogenadas, vitaminas y  colorantes (localizados, sobre todo, en
la película). El resto es agua. Su valor nutritivo es muy  estimable. (N. del m.) <<



[29] En la actualidad, la mayor parte de los médicos considera la
homosexualidad como una enfermedad psiquiátrica. Este supuesto trastorno
mental (así lo califica la Organización Mundial de la Salud en su novena
clasificación) afecta hoy  a un 5 por ciento de la población, según los estudios de
Kinsey  (unos trescientos millones de individuos). Otros especialistas sitúan ese
porcentaje alrededor del 10 por ciento. Personalmente, no estoy  tan seguro del
origen psiquiátrico de la homosexualidad. Hace años, por razones de mi trabajo,
tuve conocimiento de un proy ecto desarrollado por la Marina de Estados Unidos
que recibió el nombre secreto de « Task Force»  (Fuerza de Choque).
Aprovechando los experimentos de genetistas tan nombrados como Dean
Hamer, los laboratorios militares iniciaron una investigación para averiguar si la
homosexualidad masculina tenía un carácter hereditario. Si los resultados eran
positivos, se abriría una « puerta»  que podría anular o frenar esta
« deformación» , que tantos problemas ocasionaba —y ocasiona— a la referida
Armada. Los ensay os fueron realizados sobre un millar de gemelos verdaderos,
y  se comprobó que el 50 por ciento de los gemelos de padres homosexuales era,
a su vez, homosexual. Este carácter parcialmente heredable animó a los
investigadores. Poco después se localizó una región en los cromosomas
(« Xq 28» ) que podría ser el origen del problema. Entre los voluntarios, casi el 90
por ciento de los gemelos homosexuales presentaba el mismo conjunto de cinco
marcadores. En otras palabras: eran los genes los que interferían en el
hipotálamo, favoreciendo la homosexualidad. Los cinco marcadores (puntos del
genoma en los que la secuencia del ADN varía de un individuo a otro:
polimorfos) —¿casualidad?— fueron detectados en el extremo del brazo largo del
cromosoma « X» , en la referida banda « Xq 28» . El número de genes
implicados era de 101. El sistema, conocido como « clonaje posicional» , dejó
claro que la homosexualidad es transmitida siempre por la madre (el cromosoma
« X»  es heredado por vía materna). No se sabe por qué, pero la cuestión es que
los individuos con esa zona cromosómica más larga tienen tendencia a producir
un may or volumen de serotonina (una vez y  media superior a la que proporciona
la forma corta). Para los investigadores, por tanto, parece claro: la
homosexualidad tiene un origen cromosómico. Sencillamente, se hereda, al igual
que el color de los ojos, del cabello o la tendencia a padecer determinadas
enfermedades. Éste es el criterio de los militares. (N. del m.) <<



[30] Desde hacía más de doscientos años, los pueblos dominados por Roma
pagaban algunos de los impuestos a sociedades o individuos romanos
(generalmente, caballeros de la orden ecuestre) que, a su vez, se comprometían
a pagar cantidades concretas al tesoro público (in publicum). Estos recaudadores
o publicanos nombraban a sus representantes en los respectivos países,
designándoles la nada grata misión de recaudar el dinero que ellos habían
adelantado a Roma. Esta situación se prestaba a toda clase de abusos y
corrupciones. Una vez subastada la cantidad que fijaba Roma, los publicanos
eran libres de cobrar lo que desearan o pudieran, siempre muy  por encima de lo
satisfecho al referido tesoro público. En el caso de la Judea, las cargas fiscales
establecidas por el invasor eran abrumadoras (alrededor del 50 por ciento de las
ganancias anuales de una familia). Los judíos, de hecho, protestaron en
diferentes oportunidades a los respectivos emperadores (así lo refleja Tácito en
el año 17 después de Cristo). En ese « saco»  de los impuestos indirectos entraba
todo lo que pudiera imaginar el publicano: acceso a puentes, caminos o
carreteras, transporte de mercancías (cada producto con su precio), apertura de
comercios, venta de agua y  un largo etcétera. Para que podamos hacernos una
idea aproximada de lo que significaba este movimiento de dinero, según nuestras
informaciones, los territorios de Antipas pagaban a Roma del orden de seiscientos
talentos al año; es decir, unos dos millones ochocientos mil denarios de plata (más
o menos, tres millones de dólares). A partir de esa cantidad, todo era beneficio. Y
los judíos, con razón, murmuraban y  alentaban toda suerte de levantamientos,
obligando a los publicanos a contratar protección armada.

A estos impuestos indirectos, Roma sumaba los directos: los llamados tributum soli
(por tierras y  patrimonio) y  los tributum capitis (personal). Para cobrar las rentas
por tierras, casas, etc., el Estado recurría a las llamadas « toparquías»  (divisiones
administrativas con sus respectivos « archivos catastrales» , en los que ni una
piedra dejaba de ser registrada. En la Galilea, por ejemplo, existían cuatro:
Garaba, Tarichea, Séforis y  Tiberíades). Para la ejecución de este segundo
impuesto —de « capitación» — se hacía imprescindible la existencia de censos
(uno de ellos fue el que puso en camino a los padres terrenales de Jesús desde
Nazaret a Belén). También los publicanos se hacían cargo de estas exacciones.
Cuando el contribuyente no estaba en condiciones de abonar la cuota, el
recaudador podía prestar dinero al ciudadano, sangrándole con un interés
desproporcionado. Y se daba la paradoja de que una deuda pública terminaba
por convertirse en un « negocio»  privado. Roma era implacable y  demandaba
una constante puesta al día de las propiedades, obligando a continuas



evaluaciones y  a las correspondientes rectificaciones de los tributos. El invasor
exigía la décima parte de las cosechas de cereal, así como un quinto de las de
vino. Cada trabajador debía abonar un tanto proporcional del valor de los efectos
personales o profesionales. Si el industrial, campesino, pescador o comerciante
tenía asalariados, estaba obligado a retener una parte del jornal, en concepto del
referido impuesto de « capitación» .

A este funesto cuadro había que añadir las obligadas tasas religiosas, a las que ya
me referí en su momento, fijadas en el Génesis (14, 20), que presumían que el
« diezmo de todo pertenecía al Altísimo» . Dichos impuestos permitían el
sostenimiento del Templo, en Jerusalén, y, naturalmente, de los miles de
sacerdotes que estaban a su servicio. Los judíos mayores de doce añns pagaban
medio siclo (dos denarios de plata), amén de la contribución exigida por las
sinagogas de las respectivas ciudades y  pueblos. Pero este tributo era
insignificante al lado del que se denominaba « diezmo» . La ley  establecía que la
décima parte de toda cosecha, rebaño, pesca y, en general, de cualquier producto
del suelo, debía ser entregada al culto de la Ciudad Santa. La ambición de los
sacerdotes llegaba a extremos insospechados. Diezmaban todo lo imaginable:
desde los huevos de un gallinero a las modestas hierbas utilizadas para cocinar o
la leña destinada al invierno. ¡Y pobre de aquel que ocultase sus propiedades a los
levitas enviados a la requisa! Un producto no diezmado era calificado de
« impuro»  y, en consecuencia, su propietario caía en la ignominia del pecado. A
partir del 15 de adar (febrero-marzo), largas caravanas de carros con los
diezmos afluían a Jerusalén desde todos los rincones del país, transportando las
« primicias»  y  lo más granado de la producción. Y los responsables del Templo
se frotaban las manos de satisfacción. El sustento de todos ellos —y  algo más—
estaba garantizado « en nombre de Yavé» . (N. del m.) <<



[31] En realidad, el nombre de Jesús, por el que se lo conoce, es una
« occidentalización»  de la designación hebraica; más exactamente del término
arameo Yešúa’ o Josué. (N. del m.) <<



[32] Los basureros, en Israel, recibían el nombre de géhenne o gehenna
(infierno). El más célebre fue el existente al este de Jerusalén. El valle de los
hijos de Hinón aparece y a en el libro segundo de los Reyes (23, 10).
Probablemente se trataba de un nombre jebuseo o cananeo, anterior a la llegada
de los judíos. Aunque inicialmente era un lugar en el que se adoraba al dios
cananeo Molok, los israelitas, tras el exilio, lo adoptaron como el símbolo del
infierno: un paraje oscuro, subterráneo, siempre en llamas, en el que eran
atormentadas las almas de los impíos. Era el Tofet, según Jeremías (7, 31), donde
todo se quemaba. Para los babilonios, estos basureros eran el reino de Nergal, el
dios del infierno. Los cristianos, posteriormente, hicieron suy a la idea,
modificando el sentido de la palabra géhenne. (N. del m.) <<



[33] En el interior del estuche metálico se guardaba un pequeño pergamino,
plegado longitudinalmente, en el que se escribían las veintidós líneas conservadas
en el Deuteronomio (6,4-9 y  11,13-21): « Escucha, Israel: Yavé, nuestro Dios, es
el único Yavé. Amarás a Yavé tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y
con toda tu fuerza. Queden en tu corazón estas palabras que yo te dicto hoy. Se
las repetirás a tus hijos, les hablarás de ellas tanto si estás en casa como si vas de
viaje, así acostado como levantado; las atarás a tu mano como una señal, y  serán
como una insignia entre tus ojos; las escribirás en las jambas de tu casa y  en tus
puertas…» .

La mezuzah, como las filacterias, era un símbolo externo que ay udaba a
identificar a los judíos y  también sus viviendas o propiedades. Para la casta de los
fariseos, la mezuzah era una obligación, dictada por Yavé. Muchos de los que
simpatizaban con estos rigoristas de la Ley  exteriorizaban su postura con el uso
del referido estuche metálico sobre las puertas. Para nosotros fue siempre de
gran utilidad. (N. del m.) <<



[34] Las llamadas diroth cavod o « moradas de honra»  (exclusivamente judías)
eran los únicos lugares en los que podía fijarse la mezuzah. Era importante que
tuvieran el carácter de vivienda. Así, por ejemplo, las sinagogas, los baños y  los
comercios en general nunca debían lucirlas. (N. del m.) <<



[35] El Maestro, aunque las religiones no lo aceptan, tuvo más hermanos. Jesús
fue el primogénito. Después nacieron Santiago (madrugada del 2 de abril del año
3 a. J. C.), Miriam (noche del 11 de julio del 2 a. J. C.), José (mañana del
miércoles, 16 de marzo del año 1 de nuestra era), Simón (noche del 14 de abril
del año 2), Marta (15 de septiembre del año 3), Judá (24 de junio del año 5),
Amos (nacido en la noche del domingo, 9 de enero del año 7, y  fallecido el 3 de
diciembre del año 12) y  Ruth (noche del miércoles, 17 de abril del año 9). Los
teólogos y  exégetas, absurdamente preocupados por la virginidad de la Señora,
consideran el término ah (hermano) y  ahot (hermana) como « pariente» . En el
año 431, tras un agrio debate, la Iglesia católica le concedió el título de « Madre
de Dios» . (N. del m.) <<



[36] Antes de que fuera iniciada la operación « Caballo de Troya»  tuve la
oportunidad de visitar las excavaciones arqueológicas que dirigían los
franciscanos Virgilio Corbo y  Estanislao Loffreda, del Instituto Bíblico de
Jerusalén, en las actuales ruinas de Cafarnaún (Nahum). Corría el año 1968. Pues
bien, siento no estar de acuerdo con las apreciaciones de estos honorables
investigadores. La auténtica casa de Jesús se hallaba algo más al sur y  era menos
espaciosa que la llamada Ínsula sacra. Según una tradición cristiana, Pedro
disponía de casa propia en Nahum y, sobre ella, al parecer, fue edificada una
iglesia octogonal en el siglo V. La supuesta casa de Pedro, según la arqueología,
reunía un total de doce habitaciones. La que yo estimo como auténtica « casa de
Jesús» , no de Pedro, sumaba seis cuartos o módulos, sin contar el corral. (N. del
m.) <<



[37] Amplia información en Saidan. Caballo de Troya 3, Nazaret. Caballo de
Troya 4, Cesarea. Caballo de Troya 5. (N. del a.) <<



[38] El término jonek designaba al niño que todavía estaba mamando. El pueblo
judío era extraordinariamente sensible hacia los niños (al menos, hacia los
suy os), hasta el punto de diferenciar las etapas de la niñez con sendas
definiciones. Jeled, por ejemplo, servía para nombrar a los recién nacidos (éste
es el caso de Moisés en el Éxodo [2, 3] y  de la profecía de Isaías sobre el propio
Jesús [9, 6]). Jalde, en cambio, servía para los bebés de los paganos,
despreciándolos como algo impuro. Olel era el que reclamaba pan. Gamul era la
palabra que señalaba al destetado (generalmente, a partir de los dos años de
edad). Ese momento se celebraba con una fiesta. La siguiente etapa —conocida
como taf— se prolongaba hasta los cuatro o cinco años. Después aparecía el elem
(el niño demostraba y a firmeza y  voluntad). Por último, el naar y  el bachur, los
adolescentes. (N. del m.) <<



[39] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[40] Antioquía (actual Antaky a, en el sur de Turquía) fue fundada por Seleuco
Nicátor en el 301 antes de Cristo. Fue una ciudad clave en el comercio con Siria
y  Mesopotamia. Nicátor la levantó según los planos de Alejandría. Tras la
muerte y  resurrección de Jesús, algunos de los discípulos se instalaron en ella.
Éste fue el caso de Bernabé, Pablo y, posteriormente, Pedro. En Antioquía, los
seguidores del Maestro recibirían, por primera vez, el título de « cristianos» . Fue
la tercera población del Imperio romano, después de Roma y  Alejandría. (N. del
m.) <<



[41] La depresión es una manifestación de una enfermedad psiquiátrica
suby acente. Entre los síntomas más destacados (concomitantes) aparecen la
pérdida de interés, alteraciones del apetito, molestias gastrointestinales
(estreñimiento), alteraciones del sueño y  de la memoria, disminución de la libido,
sensación de inutilidad y  deseos de morir. (N. del m.) <<



[42] El mensaje exacto del ángel, según la Señora, fue el siguiente: « Vengo por
mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberás amar y  mantener. A ti,
María, te traigo buenas noticias, y a que te anuncio que tu concepción ha sido
ordenada por el cielo. A su debido tiempo serás madre de un hijo. Lo llamarás
"Yešúa'" e inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y  entre los hombres.
De esto, habla tan sólo a José y  a Isabel, tu pariente, a quien también he
aparecido y  que pronto dará a luz un niño cuy o nombre será Juan. Isabel prepara
el camino para el mensaje de liberación que tu hijo proclamará con fuerza y
profunda convicción a los hombres. No dudes de mi palabra, María, y a que esta
casa ha sido escogida como morada terrestre de este niño del Destino. Ten mi
bendición. El poder del Más Alto te sostendrá. El Señor de toda la Tierra
extenderá sobre ti su protección…» .

Como es fácil de comprobar, este mensaje nada tuvo que ver con lo escrito
después por Lucas, el evangelista (1, 26-39). Todo fue manipulado… (N. del m.)
<<



[43] Como y a referí en su momento, los zelotas integraban una secta que trataba
de liberar a su pueblo del y ugo romano o de cualquier otra dependencia. Sólo
Yavé era el dueño de Israel. Los zelotas, al parecer, se desgajaron de la también
secta de los fariseos o « santos y  separados» , formando una especie de « brazo
armado»  del fariseísmo. Eran radicales y  violentos. Hoy  serían calificados de
terroristas.

En el año 6 de nuestra era protagonizaron un primer y  violento intento de
sublevación contra Roma. Un galileo llamado Judas de Gamala y  un fariseo de
nombre Saduc o Sadoc lograron lo que parecía imposible: arrastrar a miles de
judíos contra las legiones. Lógicamente fracasaron. Pero la semilla estaba
sembrada. Desde entonces, los zelotas o « celosos»  por la Ley  de Moisés, con el
apoy o de buena parte de la población que los ocultaba, alimentaba y  pagaba un
secreto « impuesto revolucionario»  para la adquisición de equipos y  de armas,
actuaron en guerrillas, acosando a los ejércitos y  funcionarios romanos y
cometiendo toda suerte de crímenes y  vilezas « en nombre de la causa» . Nada
nuevo. Eran conocidos también como « sicarios» , a causa del sica, un puñal
corto y  temible que escondían bajo la ropa y  con el que daban cuenta de los que
juzgaban traidores, infieles o colaboracionistas. Lo malo es que, como siempre,
amparándose en supuestas traiciones al pueblo y  al Dios de Israel, satisfacían sus
venganzas personales o las de aquellos que decían simpatizar con ellos. Y el
hombre de bien, en definitiva, se vio envuelto en una atmósfera de miedo y  de
permanente desconfianza. Este amenazante oleaje de alzamiento nacional contra
el usurpador de Israel (Roma) fue encrespándose y, con los años, desembocaría
en la gran rebelión del 70 y  en la destrucción de Jerusalén por Tito. Una
destrucción —la del Templo— anunciada por Jesús de Nazaret durante su vida
pública. (N. del m.) <<



[44] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[45] Los constructores sellaban las grietas de las vigas con estopa y  una mezcla
de resina y  un « alquitrán»  que flotaba en las aguas del mar Muerto. (N. del a.)
<<



[46] El « ojo del cíclope»  era uno de los sistemas de defensa de la nave. Partía
de lo más alto de la « cuna»  y  se hallaba formado, básicamente, por una
radiación infrarroja integrada por millones de láseres. El sistema trabajaba
merced a treinta pares de espejos de arseniuro de aluminio y  galio. En cada
centímetro cuadrado fueron « grabados»  dos millones de láseres, utilizando la
combinación de « pozos cuánticos» , la « epitaxia de haz molecular»  y  las
técnicas habituales de fotolitografía. Bajo el control de Santa Claus, el « ojo»
podía barrer la superficie del Ravid un centenar de veces por segundo. El
dispositivo emitía en una longitud de onda de un micrómetro, resultando invisible
al ojo humano. Sólo con las « crótalos» , o con los canales de visión nocturna de
la nave, era posible la visualización de esta espectacular « cortina de luz» .
Cuando se hallaba conectado, la irrupción de cualquier intruso en la « popa»  del
« portaaviones»  rompía el circuito, alertando a la computadora. Cualquier ser
vivo, con una temperatura corporal mínima, capaz de emitir IR (radiación
infrarroja) era fulminantemente detectado. El sistema registraba variaciones de
temperatura de dos décimas de grado Fahrenheit. (N. del m.) <<



[47] Una poderosa emisión de ondas gravitatorias (algo sólo intuido hoy  por los
científicos) partía de la compleja membrana exterior de la nave, siendo
proy ectada, a voluntad, tanto en distancia como en intensidad. De esta forma, el
cinturón gravitatorio envolvía y  protegía la « cuna»  como una semiesfera
invisible. Nadie ni nada estaba capacitado para penetrar esa barrera.

El segundo cinturón de seguridad lo formaba una densa IR (radiación infrarroja),
y a explicada con anterioridad. Detectaba la presencia de cualquier cuerpo vivo y
a la distancia previamente establecida. El sistema se basaba en la propiedad de la
piel humana, capaz de comportarse como un emisor natural de IR. La alta
velocidad de barrido permitía analizar la totalidad de un cuerpo hasta cincuenta
veces por segundo. Fue igualmente útil a lo largo de toda nuestra estancia en los
llamados montes de los Olivos, de las Bienaventuranzas y, por último, en el Ravid.

El tercer sistema de protección de la nave consistía en la proyección de grandes
hologramas, dotados de sonido y  movimiento, ideados por Eliseo al descubrir una
colonia de « ratas-topo desnudas»  bajo nuestros pies (Haterocephalus glaber,
unos expertos excavadores « de cabeza diferente y  lampiña» , de la familia de
los batiérgidos, con aspecto terrorífico). Si alguien lograba acercarse hasta los
restos de la muralla romana existente a 173 metros de la « cuna» , el ordenador
central activaba los referidos hologramas, provocando una « visión»  de infarto
de los mencionados « bebés morsa»  o « salchichas con dientes de sable» , como
también se los denomina. Este cinturón sólo era eficaz durante la noche. (N. del
m.) <<



[48] Al proceder con esta nueva aventura, por elemental precaución,
desconectamos las mangueras que suministraban oxidante y  combustible al
motor J 85 y  a los restantes motores auxiliares. Una fuga accidental del tetróxido
de nitrógeno y  la mezcla de hidracina y  dimetilhidracina asimétrica (propulsores
hipergólicos de la « cuna» ) hubiera provocado una catástrofe, dejándonos en
aquel « ahora»  para siempre. (N. del m.) <<



[49] SNAP: Systems for Nuclear Auxiliary Powers (Sistema de Energía Nuclear
Auxiliar). Este tipo de batería era capaz de transformar la energía calorífica del
plutonio radiactivo en corriente eléctrica (50 W). Como medida precautoria,
« Caballo de Troya»  incluy ó una batería de espejos metálicos —doce en total—
que fueron ensamblados en el exterior de la nave. La radiación solar generaba
hasta 500 W, más que suficiente para atender las necesidades técnicas del
módulo. El invento del profesor israelí Tabor fue decisivo para nuestro trabajo.
(N. del m.) <<



[50] Este láser de gas —basado en el dióxido de carbono— fue dispuesto en la
« vara de Moisés»  como un sistema de defensa, puramente disuasorio. Dada su
peligrosidad, sólo debía ser utilizado sobre animales u objetos. La potencia
oscilaba entre fracciones de vatio y  varios cientos de kilovatios. El « chorro de
fuego» , apantallado en IR, perforaba el titanio a razón de diez centímetros por
segundo, con una potencia de veinte mil vatios. (N. del m.) <<



[51] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[52] Para la elaboración de estas falsas gemas, el ingeniero dispuso una
« cámara de deposición»  en miniatura, e hizo crecer en ella varias láminas de
diamantes. Para ello utilizó filamentos de tungsteno, manteniendo presiones
inferiores a la atmosférica. Probó también con oxiacetileno, rico en combustible.
Las llamas terminaron produciendo hidrocarburos de bajo peso molecular, así
como hidrógeno atómico, y  se condensaron en diamantes. Unas descargas de
microondas hicieron el resto, propiciando el crecimiento de las gemas
« sintéticas» . En total, veinte « diamantes» . La mayoría de unos milímetros; tres
o cuatro —espectaculares— de dos centímetros y  medio. Fue nuestra salvación.
(N. del m.) <<



[53] Véase Masada. Caballo de Troya 2. (N. del a.) <<



[54] Amplia información sobre los « tatuajes»  en Cesarea. Caballo de Troya 5.
(N. del a.) <<



[55] Aunque el may or no hace referencia a ello, supongo que, al citar al
Apolo 204, hacía alusión al incendio sufrido por la cápsula ocupada por Grissom,
White y  Chaffee, astronautas de la NASA, el 27 de enero de 1967. Ese día, la
citada cápsula espacial, situada a sesenta metros de altura, en el extremo de un
cohete Saturno I-B, en Cabo Cañaveral, sufrió un aparatoso incendio durante una
de las pruebas. La causa del accidente pudo estar en un cortocircuito en los
sistemas eléctricos. Los astronautas norteamericanos resultaron muertos. (N. del
a.) <<



[56] El complejo sistema defensivo de los ultrasonidos, y a expuesto con
anterioridad, consiste, esencialmente, en la emisión de ondas con una frecuencia
que oscila entre los dieciséis mil y  los 1010 hercios. Los ultrasonidos, protegidos
del aire por un « cilindro»  IR, actúan sobre el aparato vestibular, bloqueando el
conducto semicircular membranoso (oído interno) y  ocasionando la consiguiente
y  transitoria pérdida de la posición de la cabeza y  del cuerpo en el espacio. Unido
a las impresiones visuales y  táctiles, el referido aparato vestibular proporciona las
variaciones de situación que experimenta el cuerpo, desencadenando reacciones
automáticas que tienden al mantenimiento del equilibrio, en colaboración con la
contracción sinérgica de los músculos antagonistas. Nada importante, a decir
verdad, aunque de gran utilidad a la hora de inmovilizar temporalmente a un
presunto agresor. El arma se encuentra en período de experimentación por parte
del ejército de EE. UU. (N. del m.) <<



[57] El Yom Kippur (Día del Perdón) se celebra, generalmente, diez días después
del Rosh Hashaná o Año Nuevo judío. En aquel año 25, la jornada de la
Expiación tuvo lugar a finales de tišri (octubre). Era un día de ay uno y  reflexión.
Durante dicha festividad, el sumo sacerdote entraba en el « Santo de los Santos»
del Templo —la única ocasión en todo el año— y  presentaba ofrendas a Yavé,
solicitando disculpas por las ofensas del pueblo. Era también el único momento
en el que pronunciaba el Nombre (YWHW o Yavé). El sumo sacerdote colocaba
las manos sobre la cabeza de un macho cabrío y  traspasaba al animal las culpas
de los hombres. Después, el chivo expiatorio era conducido a veinte kilómetros de
Jerusalén, en el desierto de Judá, y  despeñado. De esta forma, los pecados —
todos— quedaban perdonados… (N. del m.) <<



[58] Nahum y  su puerto eran uno de los principales reductos de los am-ha-arez o
« pueblo de la tierra» . Así llamaban los judíos ortodoxos a los que no eran
demasiado conscientes de la Ley. Con el tiempo, el término sirvió para señalar a
los más pobres y  desheredados de la fortuna. Eran la escoria, tan impuros como
los paganos, bastardos e hijos ilegítimos de sacerdotes. (N. del m.) <<



[59] Las prácticas relacionadas con el « no contacto»  con cadáveres se
remontaban, una vez más, a los textos supuestamente escritos por Moisés y, en
consecuencia, dictados directamente por Yavé. Así figura en Números (19, 13-
14): « Quien tocare un muerto, el cadáver de un hombre, y  no se purificare,
contamina el tabernáculo de Yavé, y  será borrado de Israel, porque no se
purificó con el agua lustral; será inmundo, quedando sobre él su inmundicia. Ésta
es la ley : cuando muriere alguno en una tienda, todo el que entre en la tienda y
cuanto en ella hay  será inmundo por siete días» . Pero la obsesión de los judíos
por los cadáveres no terminó ahí. Con el paso le los siglos surgieron decenas de
nuevas normas (el tratado ohalot reúne dieciocho capítulos sobre la impureza en
las tiendas). Algunas, como las que expongo a continuación, no necesitan
comentario…

« Si un hombre toca a un cadáver —dice el referido ohalot—, contrae impureza,
y  si otro hombre toca a éste, permanece impuro hasta ponerse el sol.

» Si unos objetos tocan a un cadáver y  estos objetos a otros objetos, contraen
impureza por siete días. El tercero, sea una persona o sea un objeto, que toca a
estos objetos, contrae impureza hasta el atardecer.

» Si una estaca es clavada en una tienda (en la que se encuentra un cadáver), la
tienda, la estaca, la persona que toque la estaca y  los objetos que toquen a este
hombre, contraen impureza por siete días…

» El hombre no propaga impureza mientras no haya expirado. Incluso cuando
estuviere mortalmente herido o agonizante, no contamina… Del mismo modo, un
animal doméstico o salvaje no contamina en tanto no expire. Si les han sido
cortadas las cabezas, a pesar de que todavía se agiten las extremidades, son
impuros, tal y  como, por ejemplo, el rabo de la lagartija…

» En el cuerpo humano hay  248 miembros. Cada uno puede contaminar por
contacto, transporte y  por estar bajo un mismo techo.

» Un cuarto de log de sangre [un log equivalía a 600 gramos], emanada de una
persona después de su fallecimiento, o un cuarto de log de sangre mezclada de un
muerto, la sangre de un recién nacido, muerto, que ha fluido totalmente,
comunican impureza debajo de una tienda (entendida como techumbre en
general).

» Una cucharada, y  más, de polvo de una tumba es contaminante.

» La tierra de un país extranjero comunica impureza por transporte y  por



contacto [se suponía que podía contener restos humanos, aunque sólo fueran del
tamaño de una aceituna]. Si un judío viaja al extranjero —aunque no toque la
tierra—, se contamina hasta el atardecer.

» Si un perro que ha devorado la carne de un muerto muere y  y ace en el umbral
de la casa, si su pescuezo tiene un palmo de ancho, da paso a la impureza.

» Si una persona toca a un muerto y  luego a unos objetos o si proy ecta su sombra
sobre un cadáver y  luego toca unos objetos, éstos devienen impuros. Si sólo
proy ecta la sombra sobre un cadáver y  luego la proyecta sobre unos objetos,
éstos permanecen puros. Pero si su mano tiene una extensión de un palmo (!), los
objetos quedan contaminados…» .

Como dije, sin comentarios… (N. del m.) <<



[60] Amplia información en Saidan. Caballo de Troya 3. (N. del a.) <<



[61] En el siglo XX, la antigua desembocadura se encuentra en el palmeral
conocido como el « Jardín de Raquel» , plantado en memoria de la citada poetisa.
El desvío de las aguas, según los geólogos, pudo deberse a un fuerte terremoto
registrado hacia el año 1100, aproximadamente. (N. del m.) <<



[62] La carretera del Jordán —la más importante— unía Jerusalén con el mar de
Tiberíades, siguiendo la margen derecha del río. Otra senda, no tan transitada,
saltaba el Jordán al sur, cerca de Jericó, y  recorría la margen izquierda,
atravesando los territorios de la Perea y  de la Decápolis. En el yam se unía a la
calzada que rodeaba la costa este del referido mar o Kennereth, perdiéndose
hacia la Gaulanitis, en el norte (la ruta que habíamos recorrido recientemente, al
ir y  regresar del Hermón). Otros caminos cruzaban estas dos arterias —hacia el
este y  hacia el oeste—, comunicando regiones tan alejadas como las costas de
Fenicia, Siria, la Nabatea y  Egipto. (N. del m.) <<



[63] Bet Yeraj  o « Casa de la Luna»  era la ciudad más populosa y  antigua de
aquella zona. Fue fundada por los cananeos hace cinco mil años. El nombre,
posiblemente, procede de la diosa Luna, a la que adoraban. Era un
emplazamiento importante, en pleno cruce de caminos. En una de nuestras visitas
con el Maestro acertamos a ver un enorme granero, con diez torres de nueve
metros de diámetro cada una. Al igual que el resto de las poblaciones del yam,
fue construida con la piedra negra —basáltica— que alfombraba la región. Poco
a poco fue creciendo y  terminó por « absorber»  Senabris (el lugar en el que situó
Vespasiano sus legiones durante la última gran revuelta judía) y  las Deganias. La
may or parte de la « metrópoli»  se dedicaba a la agricultura y  a la industria
derivada de la pesca (salazones, tonelería, fabricación de barcos, etc.). (N. del
m.) <<



[64] Una de estas construcciones —ya observada en el periplo aéreo— nos dejó
perplejos. Se trataba de una « tubería» , a cielo abierto, que transportaba el agua
hasta la ciudad de Tiberíades, a veinte kilómetros de la desembocadura del
Yavneel en el Jordán. La interesante obra de ingeniería, financiada por Bet Yeraj ,
Senabris y  la referida capital del yam, descansaba sobre decenas de pequeños
puentes que se alzaban sobre gargantas y  colinas. Numerosas acequias y
canalillos de menor calibre nacían de la « tubería» , regaban campos y
abastecían granjas y  poblados. (N. del m.) <<



[65] Estas piedras fueron descubiertas en los años cincuenta (siglo XX) por Bar-
Adon y  su equipo. El peso medio oscila alrededor de ciento cincuenta y
doscientos kilos. En opinión de algunos expertos —caso de Mendel Nun— se
trataría de anclas, utilizadas por los pescadores del yam o mar de Tiberíades.
Otros rechazan la propuesta, argumentando que el peso era excesivo.
Personalmente estoy  de acuerdo con los que creen que fueron « monumentos a
los dioses» . Jacob y a lo hizo (véase Génesis 31, 45). Hoy, no se sabe por qué,
estas piedras son conocidas entre los arqueólogos como « víboras» . (N. del m.)
<<



[66] Véase Saidan. Caballo de Troya 3. (N. del a.) <<



[67] Según nuestras investigaciones, el Jordán, en aquellos años, disponía de una
cuenca que sumaba 13 600 kilómetros cuadrados. Este valle se hallaba dividido
en dos grandes regiones: la occidental (Samaría y  Judea), con dos mil kilómetros
cuadrados, y  la subcuenca oriental (al este del río: actual TransJordania). Esta
segunda zona, más rica en precipitaciones, aparecía surcada por numerosos
afluentes del Jordán (contamos nueve, con un volumen total de agua de 616
millones de metros cúbicos). El Yarmuck era el más destacado, con 480 millones
de metros cúbicos. Por el lado occidental sumamos cinco afluentes, con algo más
de treinta millones de metros cúbicos de caudal. El Fari'a era el más importante,
con diecisiete millones de metros cúbicos. Por supuesto, estos caudales no eran
constantes, provocando continuos nuevos trazados en el dibujo del Jordán. Las
paredes de marga (roca sedimentaria formada por arcilla cementada) sufrían las
lógicas tensiones, derrumbándose a cada crecida y  modificando el perfil de las
orillas. Las aguas, durante miles de años, excavaron un canal o ga'ón que
discurría entre grandes planicies de marga. En ocasiones, el valle alcanzaba hasta
seis millas, aunque la anchura media oscilaba alrededor de un kilómetro. La
velocidad de la corriente era alta (1,37 metros por segundo en reflujo, 1,69 en
estado medio y  5,1 en nivel alto de lluvias). La inclinación del valle —entre 212
metros por debajo del Mediterráneo en el yam y  menos cuatrocientos en el mar
Muerto— era de 1,79%. La del cauce suponía el 0,8%. Debido probablemente al
fuerte empuje de los afluentes orientales, el Jordán sufría un desplazamiento
hacia el oeste, incrementando así la superficie de la subcuenca oriental y
reduciendo al mínimo el valle occidental. En nuestros estudios detectamos
también una alta salinidad en las aguas, con un nivel de entre mil y  dos mil
miligramos de cloro por litro. (N. del m.) <<



[68] En aquellas fechas, la Decápolis se hallaba bajo control romano. Era un
conjunto de ciudades helenizadas, fundadas, en su may oría, por Alejandro
Magno y  los Diádocos. Tras la guerra provocada por Alejandro Janeo, Pompey o
liberó el territorio de la opresión judía. Los núcleos más importantes eran
Scy thopolis, Pella, Gadara, Hippos, Dión, Gerasa, Filadelfia (actual Aman) y
Rhaphanam. Plinio estimaba que Damasco era otra de las poblaciones que
formaban la liga de « las diez ciudades»  o Decápolis, pero no está demostrado.
Damasco, además, no se regía por el calendario conocido como « era
pompeyana» , utilizado por las ciudades anteriormente citadas, sino por el de la
era seléucida. (N. del m.) <<



[69] Los miliarios, como y a referí en su momento, resultaron de gran utilidad. El
Imperio romano se había encargado de situarlos en casi todas las rutas
importantes, señalizando direcciones y  distancias (aparecían plantados a una
milla romana: 1182 metros). En todos se hallaba grabado el nombre del
emperador de turno (en este caso, Tiberio, « hijo del divino Augusto» ). (N. del
m.) <<



[70] La cuenca del Jordán es la fractura más profunda de la Tierra. Adoptó la
forma actual hace un millón de años, aproximadamente. En esa época, el mar
penetró en la citada cuenca por la región de Yizreel y  Bet She'an. Las aguas
saladas permanecieron en el lugar hasta el año 17 000 antes de nuestra era. (N.
del m.) <<



[71] El duro régimen de vientos, en los meses veraniegos, provocaba también la
consiguiente e importante evaporación del río, de sus afluentes y  del agua de los
canales y  acequias, a un ritmo de 15 metros por día. (N. del m.) <<



[72] Uno de los dispositivos técnicos, alojado en las sandalias « electrónicas» ,
permitía la conexión con la nave a larga distancia. Un microtransmisor emitía
impulsos electromagnéticos a un ritmo de 0,0001 385 segundos. La señal era
registrada en la « vara de Moisés»  y, una vez amplificada, « transportada»  en un
láser hasta el módulo. Allí, el ordenador central la decodificaba y  procedía a la
ejecución de la orden. (N. del m.) <<



[73] Amplia información en Nazaret. Caballo de Troya 4. (N. del a.) <<



[74] Numerosos estudiosos —basándose en Sincello— consideran que
Scy thopolis o Bet She'an (para otros, Bet San o By t sn) fue la ciudad en la que se
establecieron los escitas durante su invasión de Palestina en el siglo VII a. J. C.
Otros, como Plinio y  Solino, sus discípulos, afirman que estos escitas fueron los
que acompañaron al dios Dioniso y  que protegieron la tumba de su nodriza,
Ny sa. Bet She'an existía y a en el siglo XIX antes de Cristo. Es mencionada en el
reinado de Tutmosis III, en las cartas de Amarna como « Bitsuani»  y  en estelas
de los faraones Seti I y  su hijo, Ramsés II. En el 107 a. J. C. cayó bajo el dominio
del judío Hircano I. Pompey o, como fue dicho, la liberó en el 57, siendo
reconstruida por Gabinio en el 54 a. J. C. A partir de esas fechas permaneció
independiente, aunque bajo el control económico de Roma. (N. del m.) <<



[75] También Hippos (Susita), Abila y  Gadara, en la Decápolis, disfrutaban de
este mismo privilegio. Así aparece en sus monedas y  en otros documentos. El
derecho de asilo, al parecer, surgió en el año 246 antes de Cristo, en tiempos de
Seleuco II Calínico. (N. del m.) <<



[76] El dios Mitra nació en la India (siglo XIV antes de Cristo). Era un genio de
los elementos. De allí pasó a Persia. Su nombre surge por primera vez en el año
500 a. J. C., bajo el reinado de Ciro I. Las legiones romanas lo hicieron suy o, y
trasladaron el culto al Mediterráneo. Era especialmente venerado en los puertos
y  guarniciones militares. Se ocupaba de pesar el alma de los muertos en el más
allá; un más allá puramente espiritual en el que existía la inmortalidad. Durante
siglos fue un duro competidor del recién nacido cristianismo. Su doctrina era
dualista: Ormuzd era el dios del bien y  Ahriman el del mal. Mitra ocupaba un
puesto intermedio, una especie de mediador entre el cielo y  la tierra que se
identificaba con el sol. La leyenda dice que Mitra nació de una roca. Apresó un
toro (un animal divino) y  lo sacrificó por orden de Ormuzd. De la sangre
nacieron animales y  plantas. Este toro purificador —decían los seguidores— era
la clave de la inmortalidad. Fue el gran símbolo del mitracismo, hallado en
numerosas excavaciones arqueológicas. Los fieles practicaban también el ay uno,
la flagelación y  los banquetes sagrados, en los que consagraban el pan, el agua y
el vino. Con ello —decían—, al tomar el pan y  el vino consagrados, se convertían
en « hombres diferentes» , casi dioses. Los secretos de Mitra eran celosamente
guardados por una casta sacerdotal (Tertuliano habla de virgines y continentes),
muy  similar a lo que hoy  entendemos como monjes. Los ritos tenían lugar en
grutas excavadas en la roca. Los fieles se distribuían en bancos, a uno y  otro lado
del templum. Por su estrecha relación con el sol, en Occidente recibió también la
designación de Sol invicto. Su fiesta se celebraba el 25 de diciembre,
inmediatamente después del solsticio de invierno, cuando las horas diurnas
empiezan a alargar. Los devotos de Mitra animaban al sol en esa noche con
grandes hogueras, intentando infundirle mana o numen. Después festejaban el
« triunfo del sol»  con una cena e intercambiaban regalos. La Iglesia católica
sustituy ó esta fiesta pagana por el supuesto nacimiento de Jesús de Nazaret.
Como y a referí en su momento, el Maestro nació en verano, no en diciembre.
(N. del m.) <<



[77] Es muy  posible que el mitracismo llegara a Roma de la mano de los sclavos,
soldados y  piratas procedentes de Oriente (Plutarco asegura que entró en Italia
mucho antes, merced a los piratas trasladados desde Cilicia por Pompeyo: 106 al
48 a. J. C.). El ejército, después, introduciría el culto en todos los rincones del
imperio. Se sabe que su influencia —mezclada con el maniqueísmo— se
prolongó hasta la Edad Media. (N. del m.) <<



[78] Tertuliano —una de nuestras fuentes informativas— aseguraba que estas
pruebas recibían el nombre de « sacramento» . Además del bautismo y  la
« confirmación» , el neófito tenía que enfrentarse a la simulación de la muerte (a
veces no tan simulada), a fin de expresar su grado de valor. Otros, como el
aspirante a « guerrero» , eran tentados con el éxito (se les presentaba una corona
y, tras mirarla fijamente, debían rechazarla). Sólo Mitra estaba capacitado para
el triunfo. También eran atados con tripas de pollo y, con los ojos vendados,
arrojados a una cisterna o depósito de agua. Mitra envia ba entonces a un
« salvador»  que rescataba al aspirante. Era el símbolo del dios. Sólo Mitra
otorgaba la salvación eterna. Los siete grados iniciáticos del mitracismo se
asemejaban a los « siete cielos o siete moradas existentes después de la muerte» .
Siete pasos obligados, según esta religión. (N. del m.) <<



[79] El territorio judío de la Perea era una estrecha franja que discurría paralela
al Jordán. La frontera occidental la formaba el citado río y  la costa este del mar
Muerto. Por el sur llegaba hasta Maqueronte, en las proximidades del wadi Mujib
(río Arnón). Por el norte limitaba con la ciudad pagana de Pella. La mitad sur —
desde la desembocadura del río Yaboq— era la más poblada. La capital era
Gador, la ciudad más notable de toda la Perea. En el norte destacaba Amatus,
una ciudad-fortaleza, sede de una toparquía y  de uno de los « pequeños
sanedrines» . También la visitaríamos, en su momento. (N. del m.) <<



[80] Algunos arqueólogos e historiadores —erróneamente— pretenden
identificar el actual tel E-Damiyya (Damiya) con Adam, en Jordania. Ambas,
como vengo narrando, eran poblaciones diferentes. (N. del m.) <<



[81] En el libro de Josué (3, 14-17 y  4, 10-19) se dice: « Cuando el pueblo partió
de sus tiendas para pasar el Jordán, los sacerdotes llevaban el arca de la Alianza a
la cabeza del pueblo. Y en cuanto los que llevaban el arca llegaron al Jordán, y
los pies de los sacerdotes que llevaban el arca tocaron la orilla de las aguas, y  el
Jordán baja crecido hasta los bordes todo el tiempo de la siega, las aguas que
bajaban de arriba se detuvieron y  formaron un solo bloque a gran distancia, en
Adam, la ciudad que está al lado de Sartán, mientras que las que bajaban hacia el
mar de la Araba, o mar de la Sal, se separaron por completo, y  el pueblo pasó
frente a Jericó. Los sacerdotes que llevaban el arca de la Alianza de Yavé se
detuvieron a pie firme, en seco, en medio del Jordán, mientras que todo Israel
pasaba en seco, hasta que toda la gente acabó de pasar el Jordán…» .

Para la mayor parte de los exégetas y  estudiosos de la Biblia, este milagro de
Yavé podría ser explicado por un seísmo que taponó el cauce del Jordán,
justamente en la zona de Adam. Las orillas, en esos parajes, están formadas por
enormes bloques de marga (arcilla y  carbonato de cal), muy  sensibles a los
movimientos sísmicos. Un temblor —dicen— pudo romper la marga y  cortar el
paso de las aguas. Hay  testimonios históricos que parecen confirmar esta
hipótesis (años 31 a. J. C., 1267,1546, 1906 y  1927, entre otros). En esas fechas,
otros tantos terremotos —relativamente frecuentes en el valle del Jordán—
desmoronaron las paredes del río, lo que provocó importantes obstrucciones y,
según cuentan los testigos, « sequías de dos y  tres días» . El Jordán se detuvo —
como cuenta Josué— y  el cauce quedó seco. El profesor Stener también oyó
hablar de ello en Kefar Rufin, en 1956. El derrumbe de una colina detuvo las
aguas durante horas. En 1970, veinte soldados judíos fallecieron en Neot Ha-
Kikar, al sur del mar Muerto, como consecuencia de uno de estos derrumbes. Yo,
personalmente, no comparto esta hipótesis… (N. del a.) <<



[82] Amplia información en Planeta encantado, « Una caja de madera y oro» .
(N. del a.) <<



[83] En la actualidad, el extraño árbol es conocido como Sophora japónica. El
origen, muy  posiblemente, es árabe. A Europa llegó en la segunda mitad del siglo
XVIII (jardines de Kew). Nosotros, en aquel viaje al río Jordán, fuimos testigos
de la variedad pendula. Aguas arriba, en la región de Enón, contemplamos otros
ejemplares de sófora, también de espectaculares nudosidades. Las flores y  frutos
eran utilizados como colorante amarillo. (N. del m.) <<



[84] El llamado « lupus eritematoso discoide»  (LED) es una afección no
tuberosa crónica de la piel que afecta principalmente al tej ido conectivo y  que se
fundamenta en la degeneración fibrinoide de las fibras de colágeno de los tej idos
mesenquimatosos. La enfermedad presenta localizaciones favoritas en regiones
expuestas al sol. (N. del m.) <<



[85] En realidad, no es que las pupilas fueran rojas (la pupila o niña es una
abertura dilatable y  contráctil por la que entra la luz). El albinismo ocular es
ocasionado por un defecto genético, que altera la pigmentación (melanina), y
provoca el referido efecto óptico.

En opinión de Fitzpatrick, el albinismo (falta congénita, total o parcial, de la
pigmentación de la piel, ojos y  pelo) se divide en seis grandes tipos. Por su parte,
el albinismo ocular (con alteración pigmentaria en los ojos) comprende tres
divisiones (dos ligadas al cromosoma « X»  y  una autosómica recesiva). (N. del
m.) <<



[86] El « vado de las Doce Piedras»  fue el lugar por el que cruzó Josué con el
pueblo judío y  en el que, según la Biblia, el arca de la Alianza obró el prodigio de
separar las aguas. Josué, el nuevo caudillo, mandó sacar doce piedras del lecho
seco del Jordán, y  erigió un monumento. Cada piedra representaba una de las
doce tribus de Israel. (N. del m.) <<



[87] El Génesis (capítulo 32) describe esta « encarnizada»  pelea entre el nieto de
Abraham y  un singular hombre. Jacob lo identifica con Yavé. La pelea con el
varón se prolongó hasta el amanecer. « Y cuando el extraño vio que no podía
vencerlo, le presionó la articulación de la cadera, en su lucha con él, y  la
descoyuntó. Y le dijo [a Jacob]: "Suéltame porque llegó el alba." Pero Jacob le
contestó: "No te despediré, salvo que me bendigas." Jacob llamó a este lugar
"rostro de Dios" porque dijo: "He visto a Dios cara a cara y  se salvó mi alma."
Por eso no comen los hijos de Israel el tendón encogido que está en la
articulación de la cadera, hasta el presente, porque un ángel de Yavé se lo
descoyuntó a Jacob» . (N. del a.) <<



[88] La miel, entre otras propiedades, es antiséptica. Actúa sobre la flora
intestinal, combatiendo infecciones de toda índole. Para la disentería, por
ejemplo, resulta especialmente indicada. También previene las fermentaciones.
Elementos como el ácido fórmico, enzimas, esencias y  levulosa trabajan sobre el
intestino, favoreciendo el peristaltismo (movimiento característico que hace
progresar el contenido de dicho intestino). (N. del m.) <<



[89] Ain significa « fuente o manantial»  y  Kárim o Kárem es la vocalización del
grupo radical semítico krm (« viñedo» ). Existe un segundo significado para krm:
« noble» , « generoso» .

En la tradición de las iglesias se ha dicho que el Bautista nació en Jerusalén
(Eutimio, Girolamo y  Agostino, entre otros), en la ciudad de Hebrón, al sur
(Cesare Baronio), en Maqueronte, Sebaste, en Beit Zekaria (suroeste de Belén) y
en Beit Shar'ar (supuesta tumba del profeta Zacarías, también cercana a Belén).
Ninguna de estas versiones tiene un fundamento sólido. (N. del m.) <<



[90] Aarón, hermano may or de Moisés, acompañó también al pueblo hebreo
hasta la llamada Tierra Prometida. Fue nombrado sumo sacerdote por Yavé.
Falleció antes de pisar Canaán. Las mujeres descendientes de Aarón eran
consideradas de la « familia sacerdotal»  (véanse Éxodo y  Números). Dada la
posible tartamudez de Moisés, Aarón lo reemplazaba a la hora de hablar con el
faraón, que debía propiciar la salida de Egipto del referido pueblo hebreo. (N. del
m.) <<



[91] La intrincada burocracia sacerdotal en la época de Jesús se dividía en
veinticuatro clases. Cada una desempeñaba una semana de servicio en el
Templo, de sábado a sábado. Acudían desde todo el país, especialmente desde las
ciudades « levíticas» . Así fue establecido desde los tiempos de David (mil años
antes de Cristo). Los sacerdotes se reunían el día señalado y  pasaban la primera
noche en el patio del Templo. Allí procedían al sorteo de los « trece oficios» :
inmolación, limpieza, quema de perfumes, toque de trompetas, bendición del
pueblo, etc. Durante esa semana, el turno correspondiente era responsable de
todo lo concerniente al Templo (desde la administración de justicia a la del
dinero). Aunque no dispongo del dato exacto, cada sección semanal reunía del
orden de setecientos sacerdotes y  levitas, repartidos en 156 secciones diarias.
Esto sitúa el cómputo total en unos dieciocho mil sacerdotes y  levitas. Ni que
decir tiene que el turno que coincidía con una fiesta resultaba « especialmente
beneficiado» : los animales sacrificados y  las donaciones aumentaban
considerablemente. (N. del m.) <<



[92] Según Yavé (Levítico 21, 7-8), la dignidad y  la pureza de origen en los
sacerdotes exigían que éstos no contrajeran matrimonio con una divorciada, una
prostituta o una mujer que no fuera virgen. Sólo podían tomar por esposa a una
virgen o a una viuda, siempre y  cuando fueran israelitas, con una ascendencia
genealógica pura. Si el sacerdote no tenía hijos, podía volver a casarse, pero
nunca con una viuda estéril. Tampoco le estaba permitido el matrimonio con una
prosélita o con una liberta, aunque sí con sus hijos, siempre y  cuando la madre
fuera judía. A estas leyes, sujetas a la arbitrariedad y  la injusticia, el Dios (?) del
Sinaí añadió la prohibición de desposar a la halûsah y  a la mujer estéril
(Deuteronomio 25, 9). La primera era la viuda que había rechazado casarse con
el hermano de su difunto esposo (matrimonio levirático). En cuanto a la estéril,
un sacerdote sólo estaba autorizado a tomarla por esposa cuando éste ya disponía
de mujer e hijo. El rabí Yudá ben Elay  prohibía este último matrimonio, sin
excepciones. Si un sacerdote incumplía esta normativa, la ley  caía sobre él y  sus
descendientes con extrema severidad. El matrimonio era declarado ilegítimo, y
los hijos, si los había, quedaban apartados del derecho a ser sacerdotes, como lo
era el padre. A Flavio Josefo le sucedió algo parecido cuando, prisionero de los
romanos, fue obligado a casarse por Vespasiano con una judía prisionera de
guerra; es decir, sospechosa de haber sido violada. (N. del m.) <<



[93] Véase información en Masada. Caballo de Troya 2. (N. del a.) <<



[94] En esa segunda aparición, el ángel Gabriel se expresó así: « Vengo por
mandato de aquel que es mi Maestro, al que deberás amar y  mantener. A ti,
María, te traigo buenas noticias, ya que te anuncio que tu concepción ha sido
ordenada por el cielo… A su debido tiempo serás madre de un hijo. Lo llamarás
Yešúa' (Jesús o "Yavé salva"), e inaugurará el reino de los cielos sobre la Tierra y
entre los hombres… De esto, habla tan sólo a José y  a Isabel, tu pariente, a quien
también he aparecido y  que pronto dará a luz un niño cuyo nombre será
Yehohanan. Isabel prepara el camino para el mensaje de liberación que tu hijo
proclamará con fuerza y  profunda convicción a los hombres. No dudes de mi
palabra, María, y a que esta casa ha sido escogida como morada terrestre de este
niño del Destino… Ten mi bendición. El poder del Más Alto te sostendrá… El
Señor de toda la Tierra extenderá sobre ti su protección» . (N. del a.) <<



[95] Entre los judíos, y  en otras culturas, existía la creencia de que determinados
hombres podían dominar las leyes de la naturaleza. Algunos los llamaban ašap
(adivino o brujo), otros, ittim o šallit. Eran capaces de atraer la lluvia, terminar
con una plaga o lograr que un incendio quedara extinguido con el solo uso de su
palabra. Para ello dibujaban un círculo, se situaban en el centro, y  rezaban hasta
que Dios concedía el prodigio de turno. Uno de estos magos —quizá el más
famoso— fue Honi, el « Trazador de Círculos» , al que Flavio Josefo llama Onías,
el Justo (siglo I a. J. C.). Siempre aparecen enfrentados a los sacerdotes, legítimos
y  únicos responsables de la aparición de las lluvias en todo Israel. (N. del m.) <<



[96] El Hekal o Santo era una de las zonas sagradas del Templo judío. En él
desembocaban todas las estancias (38 cámaras repartidas en tres pisos o alturas
que servían de almacenes, alojamientos, oficinas, etc.). Tenía forma de larga
galería, con los muros enchapados con maderas nobles e incorruptibles. Una gran
puerta permitía el acceso al Santo. Inmediatamente, varias cortinas,
entrecruzadas, impedían la visión desde el exterior. Era el primer velo del
Templo. En el Hekal se hallaban el célebre candelabro de siete brazos, la mesa
de los panes de la proposición y  el altar de los perfumes o del incienso, todo
cubierto de oro. La liturgia judía exigía que el incienso fuera ofrecido dos veces
al día (en realidad, se trataba de una mezcla de incienso, gálbano, ónice y
estoraque). Para la ofrenda del incienso se necesitaban, como mínimo, tres
sacerdotes. Además del responsable de la ofrenda, un segundo sacerdote, con
una pala de plata, acudía al altar de los holocaustos y  recogía carbones
encendidos que transportaba hasta el referido altar de los perfumes. El segundo
ayudante recibía la bandeja o cuchara de grandes proporciones (capaz para siete
kilos) en la que había sido depositada la mezcla de perfumes y  que el sacerdote
principal ofrecía a Yavé. Así consta en el escrito llamado tamid (sacrificio
cotidiano). Al fondo del Santo, separado por un segundo velo o cortina, se
encontraba el Debir o « Santo de los Santos»  (Qadosh haqedoshim). Era el lugar
donde, supuestamente, habitaba Yavé. En tiempos de Jesús estaba vacío. En
épocas anteriores había contenido el arca de la Alianza, hoy  desaparecida. En el
« Santo de los Santos»  sólo entraba el sumo sacerdote y  una vez al año, en la
solemne festividad del Yom Kippur (Día del Perdón) o Yom ha-Kippurim, como
era denominado en aquel tiempo. (N. del m.) <<



[97] En el capítulo 1 (versículos 1 al 26), Lucas escribe textualmente: « Hubo en
los días de Herodes, rey  de Judea, un sacerdote de nombre Zacarías, del turno de
Abías, cuya mujer, de la descendencia de Arón, se llamaba Isabel. Eran ambos
justos en la presencia de Dios, e irreprensibles, caminaban en los preceptos y
observancias del Señor. No tenían hijos, pues Isabel era estéril y  los dos ya
avanzados en edad.

« Sucedió, pues, que ejerciendo él sus funciones sacerdotales delante de Dios
según el orden de su turno, conforme al uso del servicio divino, le tocó entrar en
el santuario del Señor para ofrecerle el incienso, y  toda la muchedumbre del
pueblo estaba orando fuera durante la hora de la oblación del incienso.
Apareciósele un ángel del Señor, de pie a la derecha del altar del incienso. Al
verlo se turbó Zacarías y  el temor se apoderó de él. Díjole el ángel: "No temas,
Zacarías, porque tu plegaria ha sido escuchada, e Isabel, tu mujer, te dará a luz
un hijo, al que pondrás por nombre Juan.

» "Será para ti gozo y  regocijo, y  todos se alegrarán en su nacimiento, porque
será grande en la presencia del Señor. No beberá vino ni licores, y  desde el seno
de su madre será lleno del Espíritu Santo; y  a muchos de los hijos de Israel
convertirá al Señor su Dios, y  caminará delante del Señor en el espíritu y  el
poder de Elias para reducir los corazones de los padres a los hijos, y  los rebeldes,
a los sentimientos de los justos, a fin de preparar al Señor un pueblo bien
dispuesto."

« Dijo Zacarías al ángel: "¿Y qué señal tendré de esto? Porque yo soy  ya viejo, y
mi mujer muy  avanzada en edad." El ángel le contestó diciendo: "Yo soy
Gabriel, que asisto ante Dios y  he sido enviado para hablarte y  comunicarte esta
buena nueva. He aquí que tú estarás mudo y  no podrás hablar hasta el día en que
esto se cumpla, por cuanto no has creído en mis palabras, que se cumplirán a su
tiempo."

» El pueblo esperaba a Zacarías y  se maravillaba de que se retardase en el
templo. Cuando salió no podía hablar, por donde conocieron que había tenido
alguna visión en el templo. Él les hacía señas, pues se había quedado mudo.
Cumplidos los días de su servicio, volvióse a la casa. Y después de algunos días
concibió Isabel, su mujer, que se ocultó durante cinco meses, diciendo: "He aquí
lo que ha hecho conmigo el Señor, acordando quitar mi oprobio entre los
hombres"» . (N. del a.) <<



[98] El tamid (tratado sobre el « sacrificio cotidiano» ) establece lo siguiente: « El
encargado (de los sacerdotes) les decía: "Venid y  echad las suertes", para ver a
quién le tocaba realizar la inmolación, a quién asperjar la sangre, a quién limpiar
de las cenizas el altar interior, a quién las del candelabro, a quién subir a la rampa
las porciones sacrificiales: la cabeza y  la pierna (derecha), las dos patas
delanteras, las nalgas y  la pierna (izquierda), el pecho y  el pescuezo, los dos
laterales, las entrañas, la harina fina, las tortas y  el vino. Echaban a suertes y
tocaba a quien tocaba» . En otras palabras, cada servicio religioso exigía
alrededor de treinta sacerdotes. Otros hablan de cincuenta y  seis, repartidos en
veintisiete servicios matutinos y  otros tantos vespertinos. Si aceptamos que cada
trabajo demandaba uno o dos sacerdotes ay udantes, la cifra de congregados se
hace todavía mayor. Respecto a la misión específica de ofrecer el incienso y  los
perfumes, el citado tamid precisa que « al subir las gradas del pórtico (los
sacerdotes encargados del perfume), aquellos a quienes había tocado en suerte
limpiar de la ceniza el altar interior y  el candelabro les precedían» . Y al
ofrendar el incienso, los que lo rodeaban advertían: « Ten cuidado, no comiences
por delante, no sea que te quemes»  (el perfume debía ser extendido por todo el
altar. Si empezaba por la parte delantera, corría el riesgo de quemarse al
esparcirlo por la zona posterior). Zacarías, por tanto, se hallaba necesariamente
acompañado por otros sacerdotes cuando ofreció el incienso en el Templo. (N.
del m.) <<



[99] El Levítico dice textualmente: « Yavé habló a Moisés y  dijo: "Habla a Aarón
y  dile: 'Ninguno de tus descendientes en cualquiera de sus generaciones, si tiene
un defecto corporal, podrá acercarse a ofrecer el alimento de su Dios; pues
ningún hombre que tenga defecto corporal ha de acercarse: ni ciego ni cojo ni
deforme ni monstruoso, ni el que tenga roto el pie o la mano; ni jorobado ni
raquítico ni enfermo de los ojos, ni el que padezca sarna o tiña, ni el eunuco.
Ningún descendiente de Aarón que tenga defecto corporal puede acercarse a
ofrecer los manjares que se abrasan en honor de Yavé. Tiene defecto; no se
acercará a ofrecer el alimento de su Dios…"» . (N. del a.) <<



[100] El tratado « Bejorot»  o « Primogénitos»  (capítulo siete) recoge algunas de
esas increíbles disposiciones que incapacitaban a un varón para el desempeño del
cargo de sacerdote, en cualquiera de sus funciones. Poco importaba que el
defecto fuera pasajero. He aquí parte de esa « ley» : tener la cabeza deforme
(en forma de martillo o nabo, hundida o aplanada), ser cheposo (había división de
opiniones entre los sabios), ser calvo (aquel que no tenía ni una línea de pelo que
le cruzara la cabeza de lado a lado, aunque, si la tenía —decían—, era apto), el
que no tenía cejas o sólo tenía una ceja (otros hablaban de cejas « colgadas» ), el
chato (para los judíos era el que podía pintarse los ojos sin la interrupción de la
nariz), si uno tenía los ojos muy  arriba o muy  abajo, si tenía un ojo alto y  otro
bajo, si veía simultáneamente la habitación y  el piso de arriba, si no soportaba la
luz (albinismo), si tenía miembros pares desiguales (un ojo negro y  otro azul), o si
los ojos lagrimeaban, entonces, no era apto. Si a uno se le habían caído las
pestañas también estaba descalificado (a causa de su apariencia). Tampoco era
apto el que presentaba ojos grandes, como los de un ternero, o pequeños, como
los de un ganso. Si su cuerpo era grande y  desproporcionado o demasiado
pequeño (enanos) tampoco era aceptado. Los narigudos y  los desorejados, o con
orejas arrebujadas (como esponjas), también eran rechazados. Si el labio
superior sobresalía del inferior y  éste, a su vez, sobresalía sobre el superior, el
candidato no podía ser sacerdote. El que carecía de dientes también era
considerado no apto. Si uno tenía los pechos colgados, como una mujer, o el
vientre inflado, o el ombligo abultado, si sufría de epilepsia (aunque sólo fuera
una vez al año), si padecía de asma o si los testículos o el pene eran demasiado
grandes, no era apto. Si no tenía testículos, si sólo tenía uno o los tenía
« aplastados» , tampoco era aceptado por Yavé. Así reza en el Levítico (21, 20):
« Si uno, al caminar, golpea los tobillos o las rodillas, o si tiene una protuberancia
en el pie, o si es zambo, tampoco es admitido (zambo es aquel cuyos talones se
tocan pero cuy as rodillas no pueden juntarse). Cualquier defecto en los pies
invalida. Si uno tiene un dedo de más y  lo corta, en caso de que tenga hueso, es
inepto; en caso contrario, apto. Si uno tiene un dedo de más en cada mano y  en
cada pie, seis en cada, es decir, en total veinticuatro, los sabios dividen sus
opiniones. Si uno tiene la tez negra, o roja, o albina, si es excesivamente alto o
enano, sordomudo, idiota, borracho, o si tiene signos de lepra, tales defectos
hacen inepto al hombre aunque en los animales [para los sacrificios a Yavé] no
son invalidantes» . La relación resulta tan agotadora como interminable… (N. del
m.) <<



[101] La Misná (tamid), en su capítulo primero, así lo especifica: « Los jóvenes
sacerdotes echaban sus colchonetas al suelo. No dormían vestidos con las
vestiduras sagradas, sino que se las quitaban, las doblaban y  las ponían debajo de
sus cabezas. Si uno de ellos (la noche previa al culto) sufría una polución
nocturna, salía e iba a través de un pasadizo circular debajo del edificio del
templo hasta que llegaba al lugar de la piscina de la inmersión… Descendía y  se
inmergía, luego se secaba, se iba y  se acostaba junto a sus hermanos los
sacerdotes hasta que se abrían las puertas, se marchaba y  se iba [del Templo] [la
emisión de semen rompía la pureza ritual]» . (N. del m.) <<



[102] Véanse Jueces (5, 24), Judit (13, 18), Primer Libro de Samuel (2, 1-10),
Isaías (29, 19 y  61,10), Habacuc (3,18), Génesis (12, 3-13,15-22,18 y  30, 13),
Job (12, 19) y  Salmos (89, 11-103, 17 y  107, 9), entre otros. (N. del m.) <<



[103] Según cuenta el Libro Primero de Samuel, Elcaná tenía dos mujeres: Ana
y  Peninná. La primera no tenía hijos. Ana pidió a Yavé que le concediera
descendencia. Según los judíos era estéril. Y Ana dio a luz un hijo al que llamó
Samuel (« solicitado a Dios» ). Ana, como sucedería mil años después con Isabel
y  Zacarías, también consagró a su hijo a Dios. Ana —dice el citado libro—
compuso una oración de agradecimiento a Yavé. Este texto fue otra de las bases
inspiradoras de Lucas, el evangelista, probablemente con una finalidad didáctica
o teológica. La coincidencia en la esterilidad de Ana y  en la consagración del
hijo —supongo— fueron determinantes a la hora de inventar el saludo de María.
(N. del m.) <<



[104] Una vez aceptado por el sanedrín, el aspirante a sacerdote de Yavé era
consagrado mediante un rito especial, según figura en el Éxodo (29) y  en el
Levítico (8). Al obligado baño de purificación le seguían la entrega de las
vestiduras sagradas y  una serie de sacrificios rituales. El nuevo sacerdote era
rociado con sangre y  sus manos recibían ciertas porciones de la víctima
sacrificada (rito de « llenar las manos» ), señalando así sus deberes y  privilegios.
La unción, al parecer, estaba destinada, únicamente, al sumo sacerdote. La
ceremonia tenía una duración aproximada de una semana. (N. del m.) <<



[105] Nazir (de la raíz hebrea nzr) (no confundir con notzri: habitante de Nazaret
o nazareno) significaba « guardados»  o « reservados» . Era un estilo de vida. El
nazir no podía probar ningún producto de la vid (uvas frescas o secas, pulpa u
hollejo, ni nada que estuviese mezclado o empapado en vino). Así fue establecido
por Yavé y  recogido en Números: « … no beberá vino ni bebidas embriagadoras,
ni vinagre de vino, ni ningún zumo de uvas…» . Se trató, probablemente, de una
reacción contra las costumbres de los cananeos, muy  aficionados al vino…

El nazir, además, debía conservar el pelo largo. Ésa era otra señal de santidad,
según la Biblia. La navaja estaba prohibida. Ni él, ni sus amigos o familiares
estaban autorizados a rasurarle la cabeza. Podía atusar, echar el pelo a un lado o
recogerlo en trenzas, pero no peinarlo. Si el nazir bebía vino o tocaba a un muerto
(voluntaria o involuntariamente), rompía el voto y  debía rasurarse la cabeza,
volviendo a empezar de cero. En el caso de un « nazireato»  temporal, el tiempo
mínimo para el voto era de treinta días.

Por último, el nazir quedaba contaminado si entraba en contacto con el cadáver
de una persona. No importaba que fuera su padre, madre, hermanos, amigos o
desconocidos. Aunque el trozo de cadáver tuviera el tamaño de una aceituna, el
nazir resultaba impuro. Sólo había una excepción: que el nazir hallase el cuerpo
en el camino. « Si el muerto yacía de forma usual —reza la Misná—, puede
removerlo, lo mismo que la tierra sobre la que yace» .

En caso de quebrantamiento del voto, el nazir estaba obligado a acudir ante los
sacerdotes y  sacrificar tres animales. Las mujeres podían ser nazir, pero sus
votos se encontraban sujetos a la voluntad del marido o del padre. Ellos estaban
capacitados para anularlos.

Lo más frecuente era el voto temporal o promesa. Se hacían nazir por cualquier
motivo: por obtener la curación de alguien, por lograr que un hijo volviera sano y
salvo de una guerra o de un viaje, por conseguir un buen negocio, etc. En
ocasiones se convertía en una especie de « deporte» : se apostaba por cualquier
cosa. (« Me haré nazir —decían— si aquel que veo en la lejanía es fulano de
tal» . Otros apostaban por lo contrario: « Seré nazir si no es fulanito» .). Si el nazir
temporal invalidaba el voto, tenía que volver a empezar. Si era mujer, el vino o el
contacto con un cadáver suponían cuarenta azotes. Los paganos no estaban
sujetos al « nazireato» , aunque sí los esclavos. (N. del m.) <<



[106] En el libro de los Jueces (13, 1-25) se habla de Manóaj , de la tribu de Dan,
que tenía una esposa estéril. Un hombre, con el aspecto de un ángel de Dios, muy
terrible, se presentó ante la mujer y  le dijo: « Vas a concebir y  dar a luz un hijo.
En adelante, no bebas vino ni bebida fermentada y  no comas nada impuro,
porque el niño será nazir de Dios desde el seno de su madre hasta el día de su
muerte» . En una segunda aparición, el ángel ordenó a la mujer y  al esposo que
el niño no debería probar nada de lo que procede de la viña. La mujer dio a luz y
lo llamó Sansón. Fue el héroe que luchó contra los filisteos y  al que Dalila
arrebató la fuerza tras cortarle las siete trenzas de su cabellera. (N. del m.) <<



[107] En la época de Jesús, los sacerdotes recibían los emolumentos cada seis
meses, coincidiendo con el turno en el que debían oficiar. En síntesis, el dinero y
la compensación en especies procedían de los siguientes capítulos:
Productos de la tierra

El pago al Templo de Jerusalén se hacía en género o en el equivalente en dinero.
Abarcaba cuatro conceptos que debían ser apartados en el orden establecido por
la ley :

1. Primicias o bkwrym. Contemplaba las siete principales cosechas fijadas en el
Deuteronomio (8, 8): trigo, cebada, uvas, higos, granadas, aceitunas y  miel. Se
organizaban largas procesiones que llevaban dichas primicias desde todos los
rincones de Israel. Si la colecta procedía de zonas remotas, los productos se
presentaban secos. Cada judío depositaba su cesto junto al altar, al tiempo que
recitaba un pasaje del Deuteronomio (26, 5-10). Y los sacerdotes se frotaban las
manos. Todos los años entraban en el Templo cientos de toneladas de productos…

2. Terumah. Era el pago simbólico, siempre en especie, de lo más escogido de las
cosechas. El impuesto equivalía a una quincuagésima parte de los ingresos del
ciudadano. Aunque la ley  ordenaba que la terumah sólo podía ser consumida por
la clase sacerdotal, la picaresca y  la corrupción convertían la ofrenda en otro
suculento « negocio» .

3. Diezmo. Era el impuesto religioso más importante. Proporcionaba miles de
siclos (un siclo equivalía a cuatro denarios de plata, aproximada mente). « Cuanto
sirve de alimento y  se cultiva y  nace de la tierra está sometido al diezmo» , reza
la Misná. El diezmo, sin embargo, no se destinaba « oficialmente»  a los
sacerdotes, sino a los levitas (ministros de segundo orden). Una décima parte de
este impuesto era recuperada por los sacerdotes. Así lo establecía Yavé. Lo que
no establecía el Dios (?) del Sinaí eran las corruptelas y  los trapicheos que se
producían en torno al diezmo y  de los que salían beneficiados los mencionados
sacerdotes, una vez más. (El llamado « segundo diezmo»  —otra décima parte de
los ingresos del propietario que sólo era utilizada en banquetes oficiales— no
constituía un ingreso propiamente dicho y, por tanto, expertos como Schürer no lo
consideran emolumento).

4. Ofrenda de la masa o hallah. Afectaba al trigo, la cebada, la espelta, la avena
y  el centeno. La ofrenda se hacía, no en harina, sino en forma de masa. El
ciudadano aportaba una vigésima cuarta parte del total. A los panaderos les
correspondía una cuadragésima cuarta parte.



Ganado

Los sacerdotes recibían también sustanciales cantidades procedentes del
sacrificio de animales. El dinero entraba en metálico o en especie. Los
emolumentos tenían el siguiente origen:

1. Primogénito macho. La ley  decía que el primogénito macho del ganado debía
ser sacrificado y  consumido en un banquete sagrado. La Torá fijó también la
obligación de « rescatar»  a los hijos primogénitos mediante el pago de un
impuesto: cinco siclos. Ambos impuestos iban directamente a los bolsillos de los
sacerdotes. A cambio del « no sacrificio»  del animal, el propietario pagaba. A
cambio del « rescate»  del hijo (del dominio de Yavé), el padre pagaba. El dueño
podía entregar el animal para que fuera sacrificado (toros, carneros y  machos
cabríos). Si dicho animal era puro —sin defecto—, los sacerdotes lo sacrificaban
en el Templo. La carne era patrimonio exclusivo de la casta sacerdotal y  de sus
mujeres (sólo podía ser comida en Jerusalén, según Yavé). Si el primogénito del
ganado era un animal impuro (especialmente, asnos, camellos y  caballos), el
propietario pagaba nuevamente, según criterio de los sacerdotes (añadiendo un
quinto; véanse Números y  Levítico). Esta carne, y  la de los animales puros, pero
defectuosos, era vendida a la ciudadanía, y  así se multiplicaba el negocio. A esto
había que sumar la venta, bajo cuerda, de la carne pura…

2. Porciones del animal sacrificado. Según reza el Deuteronomio (18, 3), los
sacerdotes tenían derecho a tres porciones de cada sacrificio: paletilla, cuajar y
las dos quijadas. Todo ello volvía a ser vendido « extraoficialmente» .

3. Esquileo. El nuevo impuesto ascendía a cinco selá (alrededor de diez siclos),
dependiendo del número de ovejas. Según la escuela de Sammay, el impuesto
afectaba al propietario si disponía de dos ovejas o más. Hillel de cía que a partir
de cinco.
Sacrificios

También reportaban dinero (y  mucho). Los llamados « santísimos»  eran los más
« interesantes» , desde el punto de vista económico. Conocemos cuatro
modalidades:

1. Sacrificios expiatorios.

2. Sacrificios penitenciales.

En ambos sólo quemaban la grasa de los animales. La carne era propiedad de los
sacerdotes. La venta, a espaldas de la ley, era continua. Todo dependía del grado
de corrupción.

3. Ofrendas de grano. Sucedía exactamente lo mismo.

4. Panes de la proposición. Los doce panes eran renovados en cada turno



semanal. Los retirados eran propiedad de los sacerdotes (la mitad para los que
terminaban el turno y  el resto para los entrantes).

En este capítulo se incluían otras dos fórmulas « no santísimas» :

1. Sacrificios de acción de gracias o de comunión. Los sacerdotes recibían el
pecho y  la paletilla del animal. Podían ser comidos fuera del Templo, siempre en
lugar puro, bien por los sacerdotes o por sus familias. Y surgía de nuevo la
picaresca: la carne era vendida, a escondidas, al mejor postor. Se daba la
paradoja de que el dueño del animal sacrificado en acción de gracias terminaba
comprando parte del mismo.

2. Holocaustos. Los animales eran quemados totalmente. Sólo las pieles
reportaban dinero a los sacerdotes. Según Filón, « mucho dinero» .
Ofrendas extraordinarias

Además del río de dinero que suponía lo anteriormente mencionado, los
sacerdotes percibían otros ingresos en concepto de sacrificios privados u
ocasionales. Estas ofrendas eran de muchas clases. Alguien, por ejemplo,
acosado por una enfermedad propia o ajena, acudía al Templo y  se ofrecía a sí
mismo, a cambio de la curación. Este gesto significaba dinero. El que se
« consagraba»  pagaba. Después, para « ser rescatado»  (tanto si se producía la
curación como si no), los sacerdotes fijaban la « liberación»  en cincuenta siclos
(doscientos denarios de plata) en el caso del varón y  treinta para la mujer.

El ciudadano podía « consagrar»  al Templo cualquiera de sus esclavos o
pertenencias. Todo tenía un precio.

En el caso del anatema (ofrenda votiva sin posibilidad de « rescate» ), la situación
era más delicada. El que hacía anatema ofrecía a Yavé, sin más. Por
agradecimiento (a cambio de un favor recibido o por cualquier otra razón de
índole personal), el individuo donaba personas o cosas (tierras, casas, etc.) a su
Dios. Es decir, a los sacerdotes. Esos bienes entraban a formar parte del
patrimonio de las diferentes familias sacerdotales. Todo un negocio.

También la restitución de lo robado, o adquirido ilícitamente, si no existía la
posibilidad de devolución a su legítimo dueño, pasaba al clan sacerdotal.
Pecados

Si alguien suponía que había cometido una falta, el camino indicado por la ley
era presentarse en el Templo y  « lavar»  el error con el correspondiente
sacrificio. En otras palabras: más dinero… Como ya mencioné, « curar»  y
« perdonar los pecados»  eran lo mismo. Por eso Jesús de Nazaret fue odiado por
los sacerdotes desde el primer momento de su vida de predicación. Jesús
perdonaba los pecados (curaba) sin cobrar dinero. ¡Intolerable!



Diáspora

El dinero procedente de los judíos que residían fuera de Israel resulta difícil de
calcular. Ésa fue, probablemente, una de las fuentes de ingresos más importantes
en aquel tiempo. El dinero entraba directamente en el Templo.
Impuestos religiosos

Destinados « oficialmente»  al mantenimiento del culto. El más famoso era el
didracma o « medio siclo» . Debía ser abonado anualmente por todo varón judío
mayor de veinte años. Cada comunidad se ocupaba de cobrarlo, casi siempre en
el mes de adar (febrero-marzo), enviando la recaudación al Templo. Ascendía a
más de cuatrocientos mil denarios. A este impuesto se añadían otros de menor
cuantía, como el destinado a la compra de leña para el altar de los holocaustos.
Donaciones voluntarias

En el Templo, en tiempos del Maestro, se contabilizaban trece cofres o cepillos en
los que se depositaban toda clase de monedas. Tenían bocas en forma de
trompeta para evitar robos. A estas donaciones había que añadir el oro, la plata,
las maderas nobles, etc., que regalaban judíos y  gentiles. Era normal ofrecer
racimos de oro que se añadían a la viña de oro situada sobre la puerta del
Templo. Alejandro de Alejandría, por ejemplo, donó el oro y  la plata necesarios
para bañar las puertas del atrio exterior, según Josefo.

En suma, los ingresos de los sacerdotes —por todos los conceptos— podían
superar los diez mil talentos al año (un talento eran 14 400 denarios, más de
ciento cuarenta millones de dólares). (N. del m.) <<



[108] En los barrancos de Mampsis, Arad y  Ziph, las temperaturas nocturnas,
entre noviembre y  marzo, pueden descender por debajo de los cinco grados bajo
cero. (N. del m.) <<



[109] Entre las hairéseis u « opciones»  mesiánicas en la época de Jesús, cada
una con sus variantes, podemos distinguir las siguientes:

1. Sacerdotes y  levitas: creían en un Mesías eminentemente religioso que, tras la
eliminación de los paganos, haría posible la observancia integral de la ley  y  la
pureza del culto.

2. Escribas y  doctores de la ley : hacían mil cabalas y  combinaciones con los
textos bíblicos y  las profecías o supuestas profecías, buscando detalles que
aclarasen la llegada del Mesías.

3. Saduceos: eran los más reacios. No creían en los profetas. El Mesías podía
poner en grave peligro su beneficiosa relación económica con Roma.

4. Zelotas: veían con buenos ojos a un Mesías político y  libertador del dominio
extranjero, en cualquiera de sus modalidades. Se lanzaron a la guerra de
guerrillas, preparando así el camino del futuro rey.

5. Esenios: creían en un Mesías triple: profeta, rey  y  sacerdote.

6. Fariseos: el Mesías ocuparía el vacante trono de David. La tendencia era
parecida a la de los sacerdotes. Tras la fracasada rebelión macabea (167 a. J.
C.), los « piadosos o separados»  prescindieron de la idea de un Mesías humano
que restituyera la vieja gloria de Israel y  volvieron los ojos hacia Yavé, el único
capaz de cambiar el rumbo de la nación. Yavé terminaría con los impíos y
restablecería el rigor y  la pureza en el culto.

A estas « opciones» , como las llama Flavio Josefo, había que sumar las de los
apocalípticos, los legalistas, los helenizantes, los ascetas y  los gnósticos, entre
otros. (N. del m.) <<



[110] En el libro segundo de los Rey es (capítulo 2) se cuenta que el profeta Elias
fue arrebatado a los cielos por un extraño « carro de fuego con caballos de
fuego» . Sucedió en el río Jordán: « … Cincuenta hombres de la comunidad de los
profetas (posiblemente de Jericó o la comarca) vinieron y  se quedaron enfrente,
a cierta distancia; ellos dos (Elias y  su discípulo Eliseo) se detuvieron junto al
Jordán. Tomó Elias su manto, lo enrolló y  golpeó las aguas, que se dividieron de
un lado y  de otro, y  pasaron ambos a pie enjuto. Cuando hubieron pasado, dijo
Elias a Eliseo: "Pídeme lo que quieras que haga por ti antes de ser arrebatado de
tu lado." Dijo Eliseo: "Que tenga dos partes en tu espíritu." Le dijo: "Pides una
cosa difícil; si alcanzas a verme cuando sea llevado de tu lado, lo tendrás; si no,
no lo tendrás." Iban caminando mientras hablaban, cuando un carro de fuego con
caballos de fuego se interpuso entre ellos, y  Elias subió al cielo en el torbellino…
Y no lo vio más» . (N. del m.) <<



[111] Entre los numerosos falsos mesías han destacado tres. Fueron capaces de
movilizar a miles de personas. Uno de ellos apareció en el año 35 de nuestra era
(cinco años después de la muerte del Maestro). Ya fue mencionado en este
diario. Se trataba de un samaritano, un kuteo, que dijo saber dónde estaban
enterrados los vasos sagrados de Moisés. Convocó a una multitud en el monte
Gerizím. Poncio disolvió a la muchedumbre, provocando una carnicería. El
incidente supuso una nueva denuncia contra el célebre gobernador romano, que
tuvo que viajar a Roma para dar cuentas.

El segundo « mesías»  se llamó Teudas (44 a 46 d. J. C.). También convenció a
miles de judíos (Antigüedades, XX, 5). Los condujo al río Jordán y  prometió
separar las aguas, como había hecho Josué con el arca de la Alianza y,
posteriormente, el profeta Elias. El fracaso fue estrepitoso. Fado, procurador
romano, envió un destacamento de caballería y  mató a muchos. Teudas fue
capturado y  decapitado. La cabeza fue llevada a Jerusalén. Yehohanan, en otras
circunstancias, sufrió el mismo castigo. Lucas, el evangelista, habla también de
un falso profeta —Teudas—, aunque no se tiene la certeza de que sea el mismo
que refiere Josefo (véase Hechos de los Apóstoles 5, 36).

El tercer « mesías»  fue un egipcio. Así lo narra Flavio Josefo en sus libros
Antigüedades (XVIII y  XX) y  Guerras (II). El falso profeta reunió a más de seis
mil hombres, mujeres y  niños en el desierto. Desde allí los llevó a lo alto del
monte de los Olivos. Prometió que haría caer las murallas de Jerusalén. El suceso
ocurrió entre los años 52 y  60 después de Cristo. Obviamente, las murallas
siguieron en su lugar…

A estos « mesías»  habría que sumar Judas de Galilea, Simón de Perea (esclavo
de Herodes), Atronges (pastor de la Judea), Menahemo (nieto de Judas el
Galileo) y  Bar Coqueba, entre otros. (N. del m.) <<



[112] La confusión de las religiones, en especial de la Iglesia católica, llega al
extremo de celebrar la fiesta de « Cristo Rey » . Dicha festividad fue instituida por
el papa Pío XI en 1925 para celebrar « la realeza mesiánica de Jesús» . Como se
ha dicho, Jesús no fue « Cristo»  (mesías) ni tampoco rey. (N. del m.) <<



[113] La rigurosa ley  mosaica establecía un orden, incluso, entre las aguas que
servían para la purificación ritual. El tratado miqwaot es elocuente en este sentido
(miqwaot: baños por los que alguien obtiene la purificación o liberación de algún
tipo de impureza). Las aguas, según este tratado, aparecían clasificadas en seis
órdenes (de menor a mayor pureza): alj ibe, charca, piscina de baños rituales,
fuente, aguas « golpeadas»  y  manaderas. La piscina, para ser « pura» , debía
contar con un mínimo de cuarenta seás (alrededor de 656 litros). Entendían por
aguas « golpeadas»  las saladas o termales, como refiere « Pará» , otro tratado de
la Misná. Las « golpeadas»  no eran potables. Tampoco servían las llamadas
« aguas engañosas»  o intermitentes (las que « engañan o dejan de fluir, al menos
una vez cada siete años» ; si desaparecían por causa de la guerra o de una sequía,
entonces sí eran « puras» ). Las manaderas o aguas vivas eran las más « puras» .
En ellas podían sumergirse los hombres que sufrían blenorrea. Con este tipo de
aguas se llevaba a cabo la aspersión de los leprosos. Todo estaba previsto por los
meticulosos judíos: desde la conducción del agua (para no hacerla impura) hasta
las cosas u objetos que podían adherirse a la piel del que se bañaba, pasando por
los líquidos que cambian el color del agua. No todos los ríos servían. El Jordán,
por ejemplo, o el Yarmuck, en el norte del valle, no eran « puros»  (arrastraban
fango: aguas inservibles para la purificación). Los afluentes sí eran « puros» ,
siempre que sus aguas corriesen. Lo mismo ocurría con los arroyos (estaba
autorizada la inmersión, al margen del volumen o el caudal de las aguas).
Cualquier mar era considerado « piscina de inmersión» , ya que está escrito: « A
la congregación de las aguas llamó mares»  (Génesis 1, 10). (N. del m.) <<



[114] La fóvea (fosa en el centro de la retina) proporciona la agudeza visual. Si
aparece alterada —caso del albinismo ocular—, la citada agudeza disminuye, el
ojo se ve afectado por la luz y  no puede procesar las imágenes agudas o muy
luminosas. En el albinismo ocular, los nervios que se dirigen al cerebro no siguen
el « camino»  habitual. Pero, para confirmar esta anomalía, deberíamos someter
al Anunciador a un examen específico (visually evoked potential), algo,
obviamente, muy  poco probable. (N. del m.) <<



[115] Al margen de los Evangelios canónicos —de escasa credibilidad, como he
podido demostrar a lo largo de este diario—, el único testimonio medianamente
fiable corresponde al historiador judío romanizado Flavio Josefo (véase su libro
Antigüedades de los judíos, XVIII). En dicho texto se menciona a Yehohanan,
aunque las razones del encarcelamiento no coinciden con las de los evangelistas.
Para Josefo fue un problema político. La alusión al Bautista, sin embargo, es de
origen dudoso. Para autores como Herrmann se trataría de una interpolación
posterior, « fabricada»  por los cristianos. Otros críticos como Bilde y  Meier
opinan lo contrario. Desde mi modesto parecer, comparto la opinión de
Herrmann. Las 172 palabras griegas que integran el supuesto testimonio de
Josefo sobre el Anunciador podrían corresponder a una versión medieval de la
referida obra, tal y  como ocurrió con la llamada « versión eslava»  (rusa, en
realidad) de La guerra judía, también de Flavio Josefo. (N. del m.) <<



[116] Las retorcidas leyes judías declaraban impuro a un hombre que, voluntaria
o involuntariamente, tuviera una eyaculación, al margen de la cantidad de semen
vertido. En el caso de una litera, si el individuo dormía en cualquiera de los lechos
superiores, podía contaminar al que se hallaba de bajo. Si quien dormía en este
tipo de cama era una mujer, la situación se complicaba. La menstruación —
según el tratado nidá— hacía impura a la mujer durante siete días. En ese
período de tiempo quedaba prohibido el trato conyugal. Cualquier persona u
objeto que fueran manchados por una menstruante resultaban igualmente
contaminados. « Si tres mujeres han estado durmiendo en una misma cama —
dice la Misná— y  se encuentra sangre debajo de ellas, todas son consideradas
impuras» . Las literas, para los judíos muy  religiosos, « eran un invento de
Satanás» . Las mujeres, sobre todo, tenían terminantemente prohibido dormir en
ellas. El pueblo, sin embargo, no prestaba demasiada atención a dicha normativa.
(N. del m.) <<



[117] En aquel tiempo, un denario de plata (patrón monetario) equivalía a 24 ases
o 128 leptas (seis sestercios). (N. del m.) <<



[118] Amplia información en Saldan. Caballo de Troya 3. (N. del a.) <<



[119] El 10 del mes de tišri (septiembre), el pueblo judío conmemoraba una
antiquísima fiesta, cuyos orígenes se remontaban a los tiempos de Aarón,
hermano may or de Moisés y  sumo sacerdote. Dos de los hijos de Aarón,
también sacerdotes, habían penetrado en la Tienda de la Reunión (lugar en el que
se presentaba Yavé) sin previo aviso, y  fueron fulminados por Yavé (!). Esta
« inadvertencia»  o « pecado involuntario»  dio lugar a un ritual, ordenado por
Dios y  que aparece en el Levítico (16). Una vez al año, Aarón debía sacrificar un
novillo, y  ofrecerlo a Yavé por sus pecados. Después tomaba dos machos
cabríos. Uno era destinado a Yavé y  el segundo al pueblo. El sumo sacerdote
degollaba el que había caído en suerte a Dios y  mezclaba su sangre con la del
novillo. Después imponía las manos sobre el segundo carnero y  trasvasaba los
pecados del pueblo al animal. El macho cabrío era conducido entonces a unos
veinte kilómetros de Jerusalén, al desierto de Judá, y  allí, solemnemente
despeñado. La muerte era comunicada al Templo y  proseguía la fiesta: el pueblo
había sido purificado de sus culpas —voluntarias o involuntarias— y  retornaba a
sus casas con la alegría y  la satisfacción del que « empieza de cero» . Así lo
ordenaba Yavé: « Ésta será para todos ley  perpetua; el séptimo mes, el día diez
del mes, mortificaréis vuestras personas y  no haréis trabajo alguno, ni el indígena
ni el extranjero que habita en medio de vosotros; porque ese día se hará la
expiación por vosotros para que os purifiquéis y  seáis purificados ante Yavé de
todos vuestros pecados» .

Esta ceremonia, de gran trascendencia para el pueblo judío, sólo podía llevarla a
cabo el sumo sacerdote. La noche anterior permanecía en vela, cuidando muy
especialmente de no transgredir las ley es de la pureza. Vestía una túnica blanca
que cambiaba varias veces durante el largo y  complejo ceremonial, se bañaba
cinco veces y  se lavaba manos y  pies en otras diez ocasiones. Era el único día en
el que tenía acceso al Santo de los Santos o Santísimo, en el que se suponía que
habitaba Yavé. Entraba tres veces. En la primera ofrecía incienso. Salía y  el
pueblo respiraba aliviado. En la segunda rociaba el aposento con la sangre del
novillo (en tiempos de Jesús, el citado Santo de los Santos estaba vacío; el arca de
la Alianza había desaparecido). « No debía demorarse, para no inquietar al
pueblo» . En la tercera entrada rociaba de nuevo el lugar con la sangre del
macho cabrío destinado a Dios. A continuación regresaba junto a la
muchedumbre e imponía las manos sobre el segundo macho cabrío. Una vez
declarados los pecados del pueblo (?), el animal —que recibía el nombre de
Azazel— era conducido al desierto. Después de la confesión de cada pecado, el
sumo sacerdote pronunciaba el nombre de Yavé, el célebre tetragrámaton



(« YHWH»  o « JHVH» ). Ésa era también la única ocasión en la que podía
pronunciarse dicho nombre. Los judíos estaban autorizados a escribirlo, pero no a
decirlo. En su lugar utilizaban sinónimos o toda suerte de circunloquios. El Santo o
el Bendito eran los más frecuentes.

El día del Yom Kippur o de la Expiación, el ayuno era absoluto. Nadie trabajaba
ni desarrollaba actividad alguna. Era, con seguridad, el día más severo del año,
en el que se perdonaban los pecados del hombre hacia Dios. Con el paso del
tiempo, el Día del Perdón fue modificando su esencia y  los judíos empezaron a
perdonar también los pecados de los hombres contra sus semejantes. El día era
dedicado al rezo en las sinagogas y  en el Templo. Sólo los enfermos estaban
disculpados del obligado ayuno y  de las correspondientes visitas a los lugares de
culto. También era el día de las visitas a las tumbas de rabinos y  familiares. A
diferencia de los romanos, los judíos, en aquel tiempo, no depositaban flores en
dichas tumbas. (N. del m.) <<



[120] A lo largo de la semana de las Tiendas, consumado el sacrificio diario,
cuando los levitas entonaban los versículos 25 a 29 del Salmo 118, la multitud se
ponía en pie y  agitaba las palmas y  el etrog, proclamando la palabra hosanna. En
esta celebración nace la bendición de las palmas que llevan a cabo los cristianos.
Todas las mañanas salían del Templo dos procesiones sacerdotales. Una se dirigía
a las afueras de Jerusalén y  procedía a la recogida de ramas para la confección
del lulav. La segunda marchaba al estanque o piscina de Siloé, al sur de la Ciudad
Santa. Recogían agua y  la transportaban hasta el altar. Desde allí la derramaban
por los peldaños del Templo, simbolizando que la fe judía daría satisfacción al
mundo, de la misma manera que el agua rodaba hasta el exterior. El pueblo se
aproximaba al altar y  daba una vuelta a su alrededor durante los seis primeros
días de la fiesta. El séptimo y  último lo hacía siete veces, en recuerdo del ritual
practicado por Josué antes de la destrucción de Jericó. Sólo los varones podían
caminar alrededor del altar. Toda Jerusalén era iluminada, en especial, el atrio de
las mujeres, en el que situaban cuatro grandes candelabros con los tazones llenos
de aceite. La gente danzaba y  cantaba, y  los sabios tenían por costumbre hacer
malabarismos con antorchas encendidas, entre las risas de la gente sencilla. La
luz de los fuegos era la viva representación de la revelación y  de la verdad de la
religión judía, manifestadas por Yavé en el Sinaí. (N. del m.) <<



[121] Amplia información en Cesarea. Caballo de Troya 5. (N. del a.) <<



[122] En el yam, en los tiempos del Maestro, existían hermandades o
asociaciones de pescadores y  marinos, exactamente igual que en el Imperio
romano y  en las vecinas Grecia, Egipto o Fenicia. Una de ellas, denominada
« Ah Tiberias»  (« Hermanos de Tiberíades» ), controlaba minuciosamente los
períodos de pesca, sancionando a los que violaban las normas y  los « paros
biológicos» . Era una especie de « sindicato»  que decidía cuándo pescar o
cuándo dedicarse al transporte de mercancías. Todos, en el lago, respetaban lo
establecido por los Ah, como llamaban popularmente a dicha asociación (Ah, en
arameo, significa « hermano o compañero» ). Junto a los Ah se hallaban otros
grupos o « cooperativas»  —menos numerosos— que competían con los
primeros. Eran controlados por Antipas, el tetrarca, y  por sociedades mixtas,
integradas por judíos (generalmente sacerdotes y  saduceos ricos) y  extranjeros.
Aunque la ley  prohibía este tipo de asociación con paganos, el dinero era el
dinero…

Durante las fiestas judías, ningún extranjero podía pescar con embarcaciones.
Sólo estaban autorizadas las cañas y  las trampas. Esto desembocaba en
innumerables litigios.

Cada grupo o asociación obligaba a sus « socios»  a pagar determinadas cuotas
semanales, tanto en dinero como en especie, sufragando con ello los accidentes o
pérdidas de barcos. La negligencia o el descuido no justificaban el pago de una
nueva embarcación. Los « sindicatos» , además, eran los que fijaban los precios
del pescado y  del transporte. (N. del m.) <<



[123] La referencia del profeta Ezequiel (27, 3) sobre las maderas que servían
para la construcción de barcos no parece muy  correcta. Las quillas no se hacían
de ciprés, ni los mástiles de cedro. Tampoco los remos se fabricaban con encina,
ni los bancos con la madera del boj . Lo habitual era construir con roble y  pino
(especialmente, el pinea o piñonero). El roble dispone de una considerable dureza
y  de una estimable resistencia al agua (una vez en el agua, la resistencia se
multiplica). En tiempos de Jesús sabían que el roble era la madera adecuada para
introducir « tirafondos» . Una vez en el interior resultaba muy  difícil la
extracción. El pino, por su parte, muy  abundante, resultaba tan útil como barato.
Sus altos contenidos resinosos convertían la madera en ideal para luchar contra la
intemperie. En los astilleros se trabajaba también con sauce (muy  estable y  con
gran docilidad a la hora de curvarse), aliso (madera muy  recomendada para
permanecer bajo el agua), teca (de gran estabilidad y  aconsejada por los
carpinteros de ribera para todas las piezas que exigían resistencia y  estabilidad,
en especial las cubiertas), olmo (muy  duradera bajo el agua) e iroko, un árbol
importado de África, similar a la teca pero más económico. Sólo cuando el
comprador lo exigía se trabajaba con maderas nobles, como el cedro. La tala y
el transporte, generalmente del norte, encarecían sensiblemente el precio final
del barco. El entablamiento de algunas embarcaciones de pesca era fabricado
con este tipo de madera, procedente casi siempre de los macizos del Hermón. (N.
del m.) <<



[124] Uno de los peores « enemigos»  de los pescadores y  marineros del mar de
Tiberíades era el teredo, del género de los lamelibranquios, que prolifera en
aguas de escasa salinidad. Se encuentra repartido por todos los mares. Son los
responsables de la carcoma de los buques. Los huevos se transforman en larvas
velígeras que se fijan a la madera y  la devoran. La larva se introduce
perpendicularmente a la veta de la madera, y  gira y  taladra según el sentido de
dicha veta. La madera termina desapareciendo. El enterramiento o la protección
con asfalto, etc., era la única solución. (N. del m.) <<



[125] En el siglo XX se ha podido comprobar que una carga de postes libera, en
cuestión de dos o tres días, hasta veintitrés mil litros de agua. Para ello se hace
pasar la madera por un tanque en el que se iny ecta una corriente de aceite a 93
grados. En la época de Jesús, los constructores de barcos aceleraban el secado
sumergiendo los troncos o las tablas en depósitos o piscinas de agua que
calentaban a una temperatura « soportable por el cuerpo humano»  (alrededor de
30 o 40 grados). En dos semanas, la madera perdía una notable cantidad de agua,
aunque disminuía su resistencia. (N. del m.) <<



[126] Medida existente entre los dedos pulgar y  meñique de la mano de un varón
(aproximadamente, dieciocho centímetros). (N. del m.) <<



[127] A la hora de elaborar la liga, Yu era partidario del muérdago, viburno y
corteza de acebo. Tras hervir la mezcla, se procedía al majado. La pulpa
resultante era expuesta a la intemperie durante un par de semanas, y  así se
lograba una putrefacción homogénea. La buena liga —según el asiático— debía
ser tan verde como agria. El calafateador jefe la probaba siempre antes de
utilizarla. Otros preferían majar los materiales y, tras diluir la pasta en un poco de
agua, la masticaban, acelerando el proceso mediante la acción de los fermentos
de la saliva. Después se dejaba reposar, humedeciéndola antes de impregnar los
hilos de lino o cáñamo que daban forma a la estopa. (N. del m.) <<



[128] Durante nuestra estancia en el mar de Tiberíades detectamos numerosos
tipos de algas. La peridinium westii era la más abundante. Se trata de un ejemplar
esférico protozoario, del grupo de las « brillantes»  (pirofita). En enero se
multiplica con gran rapidez, y  llega a las 3300 unidades por centímetro cúbico
entre febrero y  abril. Un par de flagelos le proporcionan una estimable
velocidad, y  puede moverse en vertical u horizontal. El diámetro medio es de
entre cuarenta y  setenta micrones, aunque localizamos colonias de 125. Su
principal alimento es el nitrógeno y  el fósforo. Con ello consigue una notable
masa orgánica que termina dificultando la navegación y  las faenas de pesca (en
una de las primaveras calculamos una biomasa superior a las veinte mil
toneladas). Con el alba asciende a la superficie y  ocupa una lámina de hasta
cuatro metros de espesor. A primera hora de la tarde, desciende, y  duerme a
entre cinco y  siete metros de profundidad. En junio, con el aumento de la
temperatura, la peridinium muere. (N. del m.) <<



[129] Kongzi o Kongfuzi (Confucio para los occidentales) vivió entre el 552 y  el
479 antes de Cristo. Fue el fundador de la doctrina conocida como
« confucianismo» , una corriente ético-social que nada tuvo que ver,
inicialmente, con la religión. Lo poco que sabemos sobre Confucio se debe a lo
escrito por la segunda generación de sus discípulos en el texto que recibe el
nombre de Lunyu. Se supone que, al final de su vida, trabajó para el gobierno
pero, desencantado, terminó exiliándose. Vivió errante durante trece años.

Según los citados discípulos, Confucio defendía el honor, el orden y  la cultura
como los valores máximos a los que puede aspirar el ser humano. Al estudiar,
reflexionar y  cultivar su propia persona, el hombre se transforma en sabio, y
expande a su alrededor un principio que beneficia a todas las criaturas. Este
orden supremo y  magnífico —según el « confucianismo» — descendía de los
cielos. Por eso el emperador debía ser una fuente de inspiración para sus
subditos.

Lao-Tse, anterior a Confucio, defendía la renuncia total del hombre frente a las
riquezas o el poder. El destino estaba trazado. Todo debía seguir su curso, sin
alteración. El tao, entre otros principios, enseña que la solidaridad del hombre con
la naturaleza es prioritaria. El tao transforma el universo en el juego eterno del
y in (oscuro y  frío) y  del y ang (luminoso y  cálido). (N. del m.) <<



[130] Durante ese período me hice « experto»  en toda suerte de ligas, pinturas,
protectores contra la carcoma, tintes y  barnices en general. El pegamento más
utilizado era un engrudo fabricado con la harina de trigo estropeada. Una vez
disuelta en agua se calentaba hasta el punto de ebullición, y  se añadían pequeñas
cantidades de esencia de trementina, una resina que se obtenía de los pinos y
abetos. El resultado era asombroso. También fabricábamos una pasta especial
que se aplicaba a rendijas y  juntas, lo que evitaba que la madera fuera atacada
por roedores e insectos. El fenicio mezclaba vidrio molido con brea y  pelo de
vaca. Ni una sola rata invadía las embarcaciones. Las maderas y  los metales
eran protegidos con un líquido que el maestro destilaba del alquitrán natural,
llegado del mar Muerto. Las superficies quedaban brillantes, y  destellaban con el
agua y  el sol. Nadie conocía la fórmula exacta. Las embarcaciones construidas
en el astillero de los Zebedeo se distinguían, entre otras características, por el or o
« luz»  que emitían, consecuencia, justamente, de la habilidad del viejo maestro.
El único capítulo en el que no permitía ay uda alguna era el de las pinturas. Sólo él
conocía los ingredientes para la obtención de los deslumbrantes blancos o de los
rojos fuego. (N. del m.) <<



[131] Como he mencionado en este diario, las llamadas al culto, incluido el
anuncio del shabbat, se hacían al toque de sofar o de trompeta. El cuerno sonaba
el primer día de Año Nuevo, y  las trompetas en las jornadas de ayuno. (N. del
m.) <<



[132] Los judíos muy  religiosos mantenían esta actitud a lo largo de todo el
sábado. Cada vez que salían a la calle lo hacían corriendo, tratando de demostrar
su celo por Yavé. En el sábado, como se sabe, estaba ordenado el más absoluto
reposo. Cuando pisaban la calle era porque, supuestamente, se dirigían a la
sinagoga. De ahí que corrieran o caminaran a paso ligero. En muchas ocasiones,
sólo se trataba de una postura falsa e hipócrita. (N. del m.) <<



[133] Los rabinos y  expertos en la Ley  buscaban siempre una justificación para
cualquiera de sus acciones o movimientos. La separación de las mujeres en las
sinagogas arrancaba de un texto del profeta Zacarías (12, 11-14) en el que,
hablando de las lamentaciones de Israel, explica que las mujeres deben
lamentarse aparte. El texto « sagrado»  lo repite cinco veces: « Cada familia
aparte y  sus mujeres aparte» . Los judíos interpretaron al pie de la letra este
pasaje, no consintiendo que las mujeres formaran parte del ritual o de los
tribunales que se constituían en las citadas sinagogas. Esta actitud fue heredada
después por los cristianos. (N. del m.) <<



[134] Aunque los especialistas no se ponen de acuerdo, la opinión más extendida
es que el origen de las sinagogas habría que buscarlo en la época de Babilonia,
durante el exilio de los judíos (año 587 antes de Cristo). Alrededor de cuatro mil
familias fueron arrancadas de Israel, y  el Primer Templo de Salomón, en
Jerusalén, totalmente arrasado y  saqueado por Nebuzardán, capitán de los
ejércitos de Nabucodonosor. Fue en esos años de destierro, al carecer del
Templo, cuando los judíos se plantearon la necesidad de seguir reuniéndose, tanto
para rezar y  estudiar la Ley  como para sostener el sentido de nación y
contrarrestar el paganismo que los estaba invadiendo. Así, probablemente, nació
el kahal (sinagoga es una palabra griega). Los indicios en los libros de Esdras y
Nehemías son elocuentes. Algunos pretenden que fue Moisés el primero que dio
forma a una sinagoga, y  que estableció, incluso, la plegaria que debía recitarse
(Éxodo 18, 20). Filón y  Flavio Josefo también son de esta opinión. Lo cierto es
que la sinagoga surgió como una clara defensa contra la amenaza babilónica, con
el objetivo clave de mantener la instrucción de la Torá o Ley  mosaica. El resto
—culto, tribunales, reuniones políticas, etc—. era secundario, al menos en los
primeros tiempos.

Las sinagogas eran también los lugares habituales donde se impartía la enseñanza
en general. Eran las escuelas, tal y  como las entendemos en la actualidad. Uno
de los empleados o funcionarios —el hazán— se ocupaba de ello.

Todos los pueblos y  ciudades en los que pudieran vivir un mínimo de diez
hombres (varones) « piadosos e interesados en los asuntos divinos»  (los llamados
batlanim) debían contar con una sinagoga. El número de diez procedía, al
parecer, de la Biblia (Números 14, 27), donde se cita a los espías que trajeron un
informe negativo (diez hombres, una vez descartados Josué y  Caleb). En muchas
poblaciones se contrataban los servicios de diez hombres en paro para que
formaran el mnyn o número mínimo necesario para la constitución de la
asamblea religiosa. Llegué a conocer habituales del mnyn que asistían a diario a
los oficios sinagogales. Todos los días tenía lugar una ceremonia, aunque las
jornadas más importantes eran las del shabbat y  las del lunes y  jueves (días de
mercado semanal y  de reunión de los tribunales locales de justicia). El fanatismo
de los ortodoxos llegaba al extremo de contar a los varones antes de iniciar una
sesión. E invocaban a Isaías (50, 2) y  a Jeremías (12, 4), amenazando con la
cólera de Dios si no lograban reunir el mnyn. « Si el Eterno ve a menos de diez
hombres reunidos, se enciende su ira, como está escrito: "¿Por qué cuando he
venido no había nadie?"» . Para los muy  religiosos, la oración sólo tenía valor si



se practicaba en la sinagoga. Si alguien dejaba de frecuentarla, Yavé pedía
cuentas. Si un judío no acudía al kahal, los vecinos podían calificarlo de
« malvado» , propiciando así el rechazo social e, incluso, el exilio. (N. del m.) <<



[135] El limosnero, según la tradición, tenía que ser israelita de ascendencia pura,
sin mezcla de otras razas. Era el responsable de las diferentes recaudaciones,
tanto en dinero como en especie, todas depositadas en la sinagoga y  controladas
por el archisinagogo. Existía un cestillo o cupa para las limosnas semanales, que,
en teoría, era destinado a los pobres del lugar, y  la bandeja o tmhwy, en la que los
fieles entregaban toda clase de productos, especialmente comida. La bandeja
estaba destinada, sobre todo, a los extranjeros sin recursos económicos. Quien
tuviera dinero para dos comidas al día no podía echar mano de la bandeja. (N.
del m.) <<



[136] Las Šemoneh constan de diecinueve berakot o bendiciones. En las primeras
alaban la omnipotencia y  la gracia de Yavé. En las centrales aparecen las
súplicas y  las peticiones de conocimiento, arrepentimiento, perdón, liberación del
mal, salud y  buenas cosechas. Finalmente se solicita la restauración de la
soberanía nacional judía, la reunión de los dispersos, la destrucción de los impíos
(en aquel tiempo de Roma), el premio de los justos y  el envío del Mesías
libertador. Años después, hacia el 70-100 d. J. C., quedaron reducidas a dieciocho.
(N. del m.) <<



[137] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[138] La palabra hebrea « torá» , como y a referí, significa « enseñanza, guía o
instrucción» . En aquel tiempo abarcaba tres grandes capítulos: el Pentateuco, la
ley  oral o misná y  el resto de la literatura religiosa judía. (N. del m.) <<



[139] El meturgeman o traductor era otro personaje importante en el mundo de
las sinagogas. Era imposible llevar a cabo la lectura de la Ley  o de los Profetas si
no se hallaba presente. El hebreo sagrado dejó de utilizarse entre el pueblo, y  fue
sustituido por el arameo. Sólo era obligatorio en las recitaciones escolares y  en
las referidas lecturas de la Ley. A las escuelas sólo acudía una minoría. De ahí
que no fuera comprendido por la generalidad del pueblo judío. Es posible que la
costumbre de hacer targum naciera con la vuelta de Babilonia. Así lo deducen los
expertos al leer el capítulo 8 de Nehemías. Cuando Esdras ley ó la Ley, y  el
pueblo respondió con el « amén» , los levitas leyeron en el libro de la Ley  de
Dios « con claridad y  precisando el sentido, de suerte que entendieran la
lectura» . Todo estaba previsto por los escribas y  doctores: la Ley  sólo podía ser
traducida versículo a versículo (los Profetas de tres en tres versículos) y  nunca
leída (sólo memorizada). Si el lector cometía un error, el hazán lo rectificaba. Y
lo mismo sucedía con el traductor. Si el pasaje en cuestión provocaba extrañeza,
escándalo o la risa de la congregación, el ministro detenía la lectura o el targum.
Según las prescripciones rabínicas, la Ley  o Torá sólo podía ser leída, nunca
recitada de memoria (al contrario de las traducciones). Esto obedecía al siguiente
principio: la Biblia es inmutable y  sagrada, es la palabra de Dios. Nadie debe
modificarla, ni siquiera de forma involuntaria. Ninguna traducción, ni la más fiel
y  esmerada, es comparable con la categoría de la palabra de Dios. Toda
traducción —decían— lleva consigo el carácter de provisionalidad. El targum no
es definitivo. La Torá, sí. Por eso se traducía de memoria y  sin mirar el libro. Por
eso las traducciones escritas eran repudiadas por los más religiosos y  puristas.
Ninguna traducción era capaz de aproximarse a las « setenta caras de la Biblia»
y, mucho menos, a la sutileza y  la sabiduría de sus textos. Así argumentaban los
rabinos, con cierta razón. (N. del m.) <<



[140] A lo largo del período de predicación de Jesús de Nazaret —casi cuatro
años—, quien esto escribe tuvo la oportunidad de asistir a diferentes ceremonias
religiosas en las sinagogas judías. La « lección final»  contemplaba dos
posibilidades: « hacer maftir»  o « hacer amora» . La primera versión consistía en
un discurso directo, al alcance del pueblo. En la segunda, el maestro o rabí
susurraba su lección al oído de un amora y  éste, a su vez, como un traductor, con
palabras sencillas, trasladaba a la congregación los complejos y  laberínticos
postulados del predicador. Era la única forma de que el pueblo entendiera los
planteamientos doctrinales de los sabios. Jesús siempre utilizó la primera técnica:
« hacer maftir»  o enseñar con palabras « luminosas» . (N. del m.) <<



[141] Si el mayor la dejó en la ínsula para no llevarla a la sinagoga, ¿de dónde
carajo salió la « vara de Moisés» ? (N. de un lector.) <<



[142] El libro del Éxodo (31, 12-17) dice textualmente: « Habló Yavé a Moisés
diciendo: "Habla tú a los israelitas y  diles: 'No dejéis de guardar mis sábados;
porque el sábado es una señal entre yo y  vosotros, de generación en generación,
para que sepáis que y o, Yavé, soy  el que os santifico. Guardad el sábado, porque
es sagrado para vosotros. El que lo profane morirá. Todo el que haga algún
trabajo en él será exterminado de en medio de su pueblo. Seis días se trabajará;
pero el día séptimo será día de descanso completo, consagrado a Yavé. Todo
aquel que trabaje en sábado morirá. Los israelitas guardarán el sábado
celebrándolo de generación en generación como alianza perpetua. Será entre yo
y  los israelitas una señal perpetua; pues en seis días hizo Yavé los cielos y  la
tierra, y  el séptimo día descansó y  tomó respiro"» . También los esclavos,
extranjeros al servicio de los judíos y  toda clase de animales se hallaban exentos
de la obligación de trabajar en shabbat. Esto provocaba situaciones complejas
que desembocaban en interminables discusiones entre los doctores de la Ley. Por
ejemplo: ¿qué sucedía si una gallina ponía huevos en la festividad del sábado?
¿Era culpable? Sin comentarios… (N. del m.) <<



[143] En aquel tiempo, según la ley  oral (ketubbot o « documento
matrimonial» ), el acto sexual o « débito matrimonial» , como lo llamaban, se
hallaba establecido de la siguiente forma: los obreros debían cumplir una vez a la
semana, como mínimo; los escribas y  demás estudiosos de la Ley  podían
ausentarse durante un mes, como máximo; los ociosos estaban obligados a
satisfacer a sus mujeres todos los días; los operarios manuales, dos veces por
semana; los arrieros, una vez a la semana; los camelleros y  burreros, una vez
cada treinta días, y  los marinos, una vez cada seis meses. Si la esposa se oponía al
« débito marital» , los ancianos disminuían la dote a razón de siete denarios por
semana. Si era el marido el que se oponía, tenía que sumar tres denarios por
semana a la mencionada dote. (N. del m.) <<



[144] Para los sabios judíos, Moisés fue el artífice del shabbat. Él lo organizó,
proporcionando a la semana su aspecto definitivo. Para ello jugó con la
correlación existente entre las letras « sb» , que significan « siete»  (séba), y
« sbt» , que quieren decir « parar o cesar»  (shabbat). La semana (sb) era, por
tanto, un tiempo entre dos sbt o « sábados» . Así lo ratifica el profeta Ezequiel en
el capítulo 20, versículo 12. (N. del m.) <<



[145] « A las doce» , en el lenguaje aeronáutico, equivale « al frente»  del piloto.
Las « nueve»  sería a su izquierda, y  las « tres» , a la derecha. El resto de las
horas marcan las correspondientes posiciones. (N. del m.) <<



[146] En la ceremonia de despedida del shabbat o Havdalá también se procedía a
la consagración o « declaración de sagrado»  del vino y  las especies,
generalmente el pan de trigo. Los cristianos, posteriormente, copiaron parte de
esta ceremonia, adaptándola a la fórmula mágico-matemática que conocen
como Eucaristía. La familia invocaba a Dios, solicitando una semana en paz y
con salud e implorando la « pronta vuelta del profeta Elias» , anunciador del
Mesías, hijo de David. (N. del m.) <<



[147] El texto, en aquel tiempo, continuaba así: « … y  reposó el día séptimo de
toda la obra que había hecho. Y bendijo el Santo al día séptimo y  lo santificó,
porque en él reposó de toda la obra que había hecho. Bendito sea nuestro Dios, el
Rey  del mundo que creó el fruto de la vid. Bendito sea nuestro Dios, Rey  del
mundo que nos santificó con sus preceptos, nos eligió y  nos instituy ó el sábado
con amor y  gracia en conmemoración de la creación del mundo. Éste es el
primer día de santas convocaciones, en recuerdo de la salida de Egipto. Nos lo
diste porque nos elegiste entre los pueblos, nos santificaste y  nos hiciste observar
el sábado con amor y  gracia. Bendito sea el Santo que santifica el sábado» . (N.
del m.) <<



[148] El capítulo 15 (versículos 32 a 37) dice textualmente: « Cuando los israelitas
estaban en el desierto, se encontró a un hombre que andaba buscando leña en día
de sábado. Los que lo encontraron buscando leña lo presentaron a Moisés, a
Aarón y  a toda la comunidad. Lo pusieron bajo custodia, porque no estaba
determinado lo que había que hacer con él. Yavé dijo a Moisés: "Que muera ese
hombre. Que lo apedree toda la comunidad fuera del campamento." Lo sacó
toda la comunidad fuera del campamento y  lo apedrearon hasta que murió,
según había mandado Yavé a Moisés» . (N. del m.) <<



[149] El may or no aporta ninguna información complementaria sobre la referida
palabra. ¿Podría tratarse de hebreo o arameo? Los expertos consultados por el
autor no coinciden. La transcripción a letras latinas de los sonidos originales del
hebreo o del arameo, al carecer de vocales, no es fácil. ¿Estamos ante un error
ortográfico del original, en inglés?: ¿match, en lugar de ma'ch? Algunas de las
acepciones corresponden a « semejante, igual o pareja» . (N. del a.) <<



[150] Como y a expuse en este diario, en la antigüedad, el valle del río Jordán fue
un gran mar al que actualmente llaman Lisán o de la Lengua. Fue en el período
del holoceno (hace unos diez mil años) cuando adquirió la forma que hoy
conocemos. Posteriormente, al desaparecer, quedaron los yacimientos de sal,
caliza y  yeso, así como notables acumulaciones de conchas marinas y  toda
suerte de fósiles. El mar de Tiberíades o yam es uno de los restos, así como el
mar Muerto, al sur. (N. del m.) <<



[151] Amplia información sobre los zelotas en Jerusalén. Caballo de Troya 1,
Masada. Caballo de Troya 2; Nazaret. Caballo de Troya 4, y  Cesarea. Caballo de
Troya 5. (N. del a.) <<



[152] Si existe un rey  nefasto para los judíos, ése fue Antíoco IV Epífanes. Fue
un convencido defensor de la cultura griega y  trató de imponerla, por la fuerza, a
la nación israelita. En el año 172 a. J. C., siguiendo esta línea de helenización,
cambió al sumo sacerdote, sustituyendo a Jasón (nombre griego de Jesús) por
Menelao, miembro de una familia proseléucida. Menelao prometió al rey
Epífanes que doblaría los impuestos y  modificaría las costumbres religiosas de
los judíos. Desde entonces, como cuenta el libro segundo de los Macabeos (4,
25), Menelao se comportó con el furor de un tirano cruel y  con la ira rabiosa de
una fiera. Los judíos no cumplieron las aspiraciones de Menelao y  se produjo un
hecho inconcebible: los partidarios del sumo sacerdote saquearon el tesoro del
Templo. Fue el principio de una serie de rebeliones contra los helenistas. Judíos
contra judíos. Epífanes consiguió sofocar los levantamientos y  fue más lejos en
sus locos proyectos: intentó unificar las etnias de Israel y  suprimir las sagradas
costumbres religiosas. Prohibió las prácticas del shabbat y  los sacrificios, así
como la circuncisión y  la lectura de los libros. El pueblo, escandalizado, estalló en
nuevas revueltas. Pero Antíoco IV estaba decidido a llevar a cabo la gran
revolución. Y el 6 de diciembre del año 176 a. J. C. ordenó levantar un altar a
Zeus en el corazón del Segundo Templo. Fue la « abominación de la desolación» .
El intento de Antíoco IV Epífanes de igualar a Yavé con Zeus provocó el desastre
final. La población, temerosa, se resignó, pero no así los « celosos por Yavé» .
Entre éstos se hallaban Matatías y  sus cinco hijos. Huyeron a las montañas de
Judá y  allí formaron guerrillas. Eran los hasidim, hombres celosos y  piadosos que
se dejaban matar antes de infringir la Ley. A Matatías, muerto en el 166 a. J. C, le
sucedió Judas, su hijo, con un ejército de seis mil hombres. Judas recibió el alias
de « Martillo»  o « Macabeo» , por su especial dureza como caudillo. En
diciembre del 164 a. J. C, Judas, el Macabeo, logró la purificación del Templo.
Así surgió la hanukah o fiesta de las Luces. Antíoco IV Epífanes tuvo que ceder
ante la presión de Roma, que terminó aliándose con los sublevados. (N. del m.)
<<



[153] Por lo que llegué a verificar, el niño en cuestión sufría la parálisis como
consecuencia de una posible falta congénita de fusión de las estructuras internas
de la columna vertebral (« disrafia espinal» ). Una de las formas más graves de
este trastorno congénito o de nacimiento es el llamado « meningomielocele» ,
que aparece cuando la médula espinal, las raíces nerviosas (o ambas) emergen a
través de los defectos óseos y  cutáneos de la región posterior. Además de la
parálisis de los miembros inferiores, el pequeño presentaba un déficit
neurológico, con pérdida del control intestinal y  de vej iga. En aquel tiempo, el
meningomielocele era incurable. (N. del m.) <<



[154] Obviamente, la palabra ma'ch no es un error, como había supuesto. (N. del
a.) <<



[155] Por los datos que me proporcionó Aba Saúl, es muy  posible que la
aparición del extraño « hombre»  sucediera alrededor del año 1980 a J. C. (N. del
m.) <<



[156] En el libro del Génesis (14,17-20) aparece la primera referencia conocida
a Melquisedec. Dice textualmente: « Y el rey  de Sodoma llegó a recibirlo (a
Abraham) cuando volvió de haber castigado a Quedorlaómer y  a sus aliados, al
valle de Shavé, que es el valle del rey. Y Melquisedec, rey  de Salem, trajo pan y
vino. Él era sacerdote del Dios Altísimo y  lo bendijo, diciendo: "Bendito sea
Abram del Altísimo, dueño del cielo y  de la tierra, y  bendito sea el Altísimo, que
ha entregado a tus adversarios en tu mano." Y le dio diezmo de todo» .

En el Salmo 110 figura la segunda alusión. Refiriéndose al Mesías, dice: « Tú eres
por siempre sacerdote, según el orden de Melquisedec» . (N. del m.) <<



[157] Para los doctores de la Ley, el « carro»  representaba a Dios. Existían tres
definiciones —siempre en hebreo— que hacían alusión a tres modalidades de
« carro volante» : el tebel (que era capaz de posarse en tierra firme), el éber
(« alas» , porque se desplazaba como un pájaro) y  el samáyim (« cielo» , que
permanecía siempre en lo más alto). Otros sabios preferían el nombre de ofan
(« rueda» ). (N. del m.) <<



[158] Muchos creían que Moisés y  el profeta Elias no murieron y  que fueron
arrebatados por otros tantos paras o « carros de fuego» . Melquisedec, según Aba
Saúl, desapareció de la misma forma. En la Epístola a los Hebreos, el autor o
autores de la misma informan de algo parecido: « En efecto, este Melquisedec,
rey  de Salem, sacerdote de Dios Altísimo, que salió al encuentro de Abraham
cuando regresaba de la derrota de los rey es y  lo bendijo, al cual dio Abraham el
diezmo de todo, y  cuy o nombre significa, en primer lugar, "rey  de justicia" y,
además, "rey  de Salem", es decir, "rey  de paz", sin padre, ni madre, ni
genealogía, sin comienzo de días, ni fin de vida, asemejado al Hijo de Dios,
permanece sacerdote para siempre» . Esta versión, coincidente con la de Aba
Saúl, tuvo que proceder de una fuente muy  remota. Sólo algunos pocos,
pertenecientes a la llamada « orden del príncipe o de los melquisedec» , se
hallaban al corriente del « no nacimiento»  y  de la « no muerte»  del mal'ak o
mensajero de Elyon. (N. del m.) <<



[159] Malki Sedeq significa « mi rey  justo»  (melek es « rey » , y  tzedeq o tzedec,
« justicia» ). (N. del m.) <<



[160] La institución de los escribas o doctores de la Ley, también conocidos como
sabios (jajamim), era una de las más importantes e influy entes en la vida social y
religiosa de Israel. Su cometido era el estudio de la Torá, de las tradiciones
paternas (halaká o tradición oral) y  la correspondiente aplicación jurídica al día a
día. Según el Eclesiástico (38, 25-39, 15), un buen escriba era aquel que dedicaba
la may or parte del tiempo al estudio de la Ley  de Moisés, a las sentencias
dictadas por los may ores, a las sentencias oscuras y  a la enseñanza. No podían
cobrar. Esto los obligaba a compaginar estudio y  transmisión de la Torá con toda
clase de oficios: carpinteros, jornaleros, pescadores, albañiles, felah, refinadores
de lino, etc. Existían numerosas escuelas, especialmente en Jerusalén, donde los
escribas desarrollaban la interpretación de la Ley, merced a una minuciosa e
intrincada casuística. Ese « derecho bíblico»  sumó tal cantidad de normas y
contradisposiciones que se convirtió en una « alta rama del saber»  para los
escribas y  en una pesadilla para el pueblo. La relación maestro-alumno era
sagrada. El rabí tenía preferencia sobre el padre y  la madre. En caso de peligro
de muerte —decían—, hay  que salvar primero al maestro. El padre y  la madre
te traen al mundo, pero el maestro te proporciona la sabiduría y, sobre todo, te
abre las puertas del mundo futuro. El talmíd o alumno estudiaba durante varios
años, recibiendo las enseñanzas de forma oral, nunca por escrito. Cuando
dominaba todas las materias y  el método de la halaká, el talmíd era designado
« doctor no ordenado» . Entonces se hallaba capacitado para adoptar decisiones
personales en materia religiosa o de derecho penal. Era un talmíd hakam. El paso
siguiente se registraba a partir de los cuarenta años (edad canónica) y
dependiendo de su sabiduría y  « diplomacia» . Si el rabí o maestro se aliaba con
el partido de los fariseos, podía tener más posibilidad de escalar en la categoría
de los escribas. No obstante, también el grupo de los saduceos contaba con
numerosos representantes de los sabios. (A estas dos sectas me referiré más
ampliamente cuando llegue el momento).

Si todo iba bien, a partir de los cuarenta, el rabí era aceptado por la congregación
de los escribas como miembro de pleno derecho o hakam (doctor ordenado), y
podía participar en los tribunales de justicia, en los debates civiles y  en las
discusiones religiosas. A partir de ahí, como digo, todo era cuestión de talento y
de política…

Muchos eran vanidosos e intratables. Gustaban del título de rabí o « señor» , de los
primeros puestos en las fiestas o en las reuniones, de las comilonas y  del
reconocimiento público por las calles. Casi todos, al pasar un rabí, se ponían en



pie y  saludaban con una inclinación de la cabeza. Eran los depositarios del saber
y, muy  especialmente, del saber oculto o secreto: el esoterismo de la Torá. Esta
tradición esotérica fue, justamente, lo que les proporcionó el poder. Según los
escritos rabínicos, « no se deben explicar públicamente las leyes del incesto
delante de tres oyentes, ni la historia de la creación del mundo delante de dos, ni
la visión del carro delante de uno solo, a no ser que éste sea prudente y  de buen
sentido»  (Hagiga II). Entre ellos existían niveles de secreto. No era lo mismo
acceder al misterio del « carro»  que a los « círculos»  de los nombres de Dios o a
los secretos de la creación. Había expertos en « topografía cósmica» , en la
« nada» , en el mundo más allá de la muerte, en las postrimerías y  en el Santo,
antes de ser Santo. Y como en todos los « servicios de inteligencia» , esos niveles
de confidencialidad no siempre coincidían con las mentes más brillantes o
cualificadas. La ambición, el poder, el dinero y  la envidia hacían estragos…

Aba Saúl, como digo, era una excepción, un escriba de alto rango que había
elegido la « ventana»  del silencio. (N. del m.) <<



[161] Los « tannaítas»  o « tanaítas»  eran los « repetidores»  de la Ley
(básicamente de la tradición oral). Generalmente se trataba de escribas o
doctores de la Ley, especializados en la memorización de determinados tratados,
tanto civiles como religiosos. Conocían de memoria cientos de sentencias, y
tenían a gala repetirlas, siempre sin variar una sola letra. Si un tannaíta cometía
un error en la recitación, debía comenzar de nuevo. El fallo afectaba
directamente a su prestigio como « enseñante»  o « maestro» . Los tannaítas,
como tales recitadores, desaparecieron hacia el año 220 d. J. C., cuando la
tradición oral (Misná) fue puesta por escrito por Yehudá el patriarca. (N. del m.)
<<



[162] Uno de los tipos de abejas obreras (entre recolectoras y  exploradoras) que
recogen polen, néctar, agua, etc., y  que pueden alejarse alrededor de cinco
kilómetros de la colmena. (N. del m.) <<



[163] Los levitas constituían una especie de « clero menor» . Desde tiempos
remotos, se ocupaban de la vigilancia del Templo, especialmente del exterior, así
como de la seguridad de los sacerdotes. Eran porteros, mantenían limpio el
santuario, se ocupaban del sacrificio de muchos de los animales y  formaban los
grupos de músicos y  cantores. Originariamente procedían de Leví, uno de los
hijos del patriarca Jacob o « Israel» . Fueron los célebres « hijos de Leví»  que se
unieron a Moisés cuando éste solicitó ayuda al bajar del Sinaí y  hallar el becerro
de oro (Éxodo 32). Por acudir a la llamada de Moisés, Yavé les confió un trabajo
especial, al servicio del Tabernáculo. Fue siempre una tribu « diferente» . Eran
intocables, aunque su prestigio no alcanzó nunca el de la casta de los sumos
sacerdotes. Al no poseer tierras, Yavé ordenó que recibieran un diezmo de cuanto
se producía o cultivaba. Los tres hijos de Leví dieron lugar a otros tantos clanes.
El de Quehat se ocupó de transportar el equipo de la Tienda de la Reunión.
Guersón y  su gente fueron los responsables de las cortinas y, por último, Merar
condujo el Tabernáculo. Concluida la peregrinación de cuarenta años por el
desierto, las funciones de los levitas fueron cambiando gradualmente. Al
construirse el Primer Templo, se ocuparon de las puertas y  de la vigilancia
externa (estaba prohibido, bajo pena de muerte, que se aproximaran al altar). De
esta forma, terminaron convirtiéndose en policías al servicio de los sacerdotes y,
muy  especialmente, del Sanedrín. Los levitas acompañaron a una patrulla
romana al huerto de Getsemaní para proceder al prendimiento del Hijo del
Hombre. Ellos montaron guardia en el exterior del sepulcro en el que fue
depositado el cadáver de Jesús de Nazaret. Sus métodos eran brutales. El pueblo
los detestaba. Además de practicar detenciones, torturar y  ejecutar las penas
dictadas, los levitas tenían fama por su habilidad como matarifes. Eran los
responsables del degollamiento de la may or parte de los animales que se
sacrificaban en el Templo. Entre sus obligaciones figuraban también las de
ayudar a vestir y  desvestir a los sacerdotes, preparar el libro de la Ley,
amontonar los lulab en el Día de la Expiación y  acompañar con su música el
culto diario. Las rencillas con el clero principal estaban a la orden del día. Si unos
robaban, los otros no se quedaban atrás. Las peleas, dentro y  fuera del Templo,
entre sacerdotes y  levitas, eran todo un espectáculo. En tiempos de Jesús, se
calcula que el número de levitas ascendía a diez mil. El ingreso en su círculo era
tan difícil como en el del sacerdocio. Se requería un testimonio de « pureza»
racial de hasta ocho generaciones, como mínimo. En realidad, se transmitía por
herencia. (N. del m.) <<
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