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Si no es fácil describir los siete anteriores volúmenes de la serie «Caballo
de Troya», la octava entrega —Jordán— supera todo lo imaginable. No se
esfuerce. Su imaginación se quedará corta. En Jordán, usted quedará
atrapado, y arrastrado por las sorpresas.
Nadie, hasta hoy, ha narrado con tanto detenimiento el supuesto
«bautismo» de Jesús de Nazaret.
Nadie se había atrevido a relatar, con semejante crudeza, lo que pudo
ocurrir en aquella histórica jornada, en uno de los afluentes del río Jordán.
¿Sabía que el Maestro nunca se retiró al desierto, y que no fue tentado por
el diablo? Nunca, tanto, le parecerá tan poco.



J. J. Benítez
Jordán
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A mi buen amigo,
el profesor Mariano Moreno Villa,

filósofo y teólogo. Él se adelantó
a su tiempo. Él supo

que esta historia podía ser mucho más
que una historia.



SÍNTESIS DE LO PUBLICADO

Enero (1973)

En un proyecto secreto, dos pilotos de la USAF (Fuerza Aérea
Norteamericana) viajan en el tiempo al año 30 de nuestra era. Concretamente, a
la provincia romana de la Judea (actual Israel). Objetivo aparente: seguir los
pasos de Jesús de Nazaret y  comprobar, con el máximo rigor, cómo fueron sus
últimos días. ¿Por qué fue condenado a muerte? ¿Quién era aquel Hombre? ¿Se
trataba de un Dios, como aseguran sus seguidores?

Jasón y  Eliseo, responsables de la exploración, viven paso a paso las
terroríficas horas de la llamada Pasión y  Muerte del Galileo. Jasón, en su diario,
es claro y  rotundo: « Los evangelistas no contaron toda la verdad» . Los hechos,
al parecer, fueron tergiversados, censurados y  mutilados, obedeciendo a
determinados intereses. Lo que hoy  se cuenta sobre los postreros momentos del
Maestro es una sombra de lo que sucedió en realidad. Pero algo falló en el
experimento, y  la operación Caballo de Troya fue repetida (eso le hicieron creer
al mayor norteamericano).

Marzo (1973)

Los pilotos norteamericanos « viajan»  de nuevo en el tiempo, retornando a la
Jerusalén del año 30. Allí comprueban la realidad del sepulcro vacío y  las
sucesivas « presencias»  de un Jesús resucitado. Los científicos quedan
desconcertados: la resurrección del Galileo fue incuestionable. La nave de
exploración se traslada al norte, junto al mar de Tiberíades, y  Jasón, el mayor de
la USAF, asiste a nuevas apariciones del Resucitado. La ciencia no sabe, no
comprende, el porqué del « cuerpo glorioso» .

Jasón se aventura en Nazaret y  reconstruye la infancia y  juventud de Jesús.
Nada es como se ha contado. Jesús jamás permaneció oculto. Durante años, las
dudas consumen al joven carpintero. Todavía no sabe quién es realmente.

A los veintiséis años, Jesús abandona Nazaret y  emprende una serie de viajes
« secretos»  de los que no hablan los evangelistas.

El mayor va conociendo y  entendiendo la personalidad de muchos de los
personajes que rodearon al Maestro. Es así como Caballo de Troya desmitifica y
coloca en su justo lugar a protagonistas como María, la madre del Galileo, a
Poncio y  a los discípulos. Ninguno de los íntimos entendió al Maestro y, mucho
menos, su familia.

Fascinados por la figura y  el pensamiento de Jesús de Nazaret, Jasón toma la



decisión de acompañar al Maestro durante su vida pública o de predicación,
dejando constancia de cuanto vea y  oiga. Eliseo le secunda, pero por unas
razones que mantiene ocultas. Nada es lo que parece. Para ello deben actuar al
margen de lo establecido oficialmente por Caballo de Troy a. Y aunque sus vidas
se hallan hipotecadas por un mal irreversible —consecuencia del propio
experimento—, Jasón y  Eliseo se arriesgan en un tercer « salto»  en el tiempo,
retrocediendo al mes de agosto del año 25 de nuestra era. Buscan a Jesús y  lo
encuentran en el monte Hermón, al norte de la Galilea. Permanecen con Él
durante varias semanas y  asisten a un acontecimiento trascendental en la vida del
Hijo del Hombre: en lo alto de la montaña sagrada, Jesús « recupera»  su
divinidad. Ahora es un Hombre-Dios. Jesús de Nazaret acaba de cumplir treinta
y  un años.

Nada de esto fue narrado por los evangelistas…
En septiembre del año 25 de nuestra era, Jesús desciende del Hermón y  se

reincorpora a la vida cotidiana, en la orilla norte del yam o mar de Tiberíades. No
ha llegado su hora. Parte de su familia vive en Nahum (Cafarnaum), en la casa
propiedad del Maestro. Los pilotos descubren una tensa relación familiar. María,
la madre, y  parte de los hermanos no entienden el pensamiento del Hijo
primogénito. La Señora, especialmente, cree en un Mesías político, libertador de
Israel, que expulsará a los romanos y  conducirá al pueblo elegido al total dominio
del mundo. Se trata de una grave crisis —jamás mencionada por los evangelistas
— que desembocará en una no menos lamentable situación…

Movidos por el Destino, Jasón y  Eliseo, tras una serie de aparentes
casualidades, viajan al valle del río Jordán y  conocen a Yehohanan, también
llamado el Anunciador (hoy  lo recuerdan como Juan, el Bautista). Nada es como
cuenta la historia y  la tradición. El diario del may or resulta esclarecedor. De
regreso a Nahum, los exploradores descubren a un Jesús obrero, que espera el
momento de inaugurar su vida pública. Todo está dispuesto para la gran
aventura…
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EL DIARIO

(OCTAVA PARTE)



4 DE NOVIEMBRE, DOMINGO (AÑO 25)

Nos alejamos de Enaván, y  de sus manantiales y  lagunas, sin mirar atrás y  con
prisa. Para ser sincero, el de la prisa era él, Yehohanan, el Anunciador, el
enigmático judío de dos metros de altura y  las siete trenzas rubias hasta las
rodillas. Era él quien avanzaba a grandes zancadas por uno de aquellos senderillos
que parecía llevarnos, irremediablemente, a la verde y  poco recomendable
jungla del río Jordán. Todo era nuevo para quien esto escribe; tanto el paisaje
como las intenciones del predicador. Ni siquiera sabía por qué estaba allí, tras sus
pasos. Él me reclamó bajo el árbol de « la cabellera»  (« ¡Vamos! —ordenó—.
Te mostraré mi secreto» ), y  yo, hipnotizado, me fui tras él. ¿Qué secreto? ¿De
qué hablaba? ¿Por qué Jaiá, la anciana esposa de Abá Saúl, había tratado de
retenerme en la aldea de Salem? ¿Por qué habló de « peligro» ? Dijo haber tenido
un sueño, e imploró para que no retornara junto al Anunciador.

Era mi Destino. Ahora lo sé. Mi « Tikkún» …
Ni siquiera se volvió. Supongo que dio por hecho que lo seguía. Era evidente

que conocía el camino. Observé nuevamente el cielo. El sol, en el cenit, empezó
a desaparecer a intervalos, borrado sin el menor respeto por un denso e
interminable frente nuboso. Fue como un presagio…

« ¡No vay as!… ¡Tuve un sueño!… ¡Hijo, no vayas!» .
Y ahora me pregunto: ¿hubiera sucedido lo que sucedió de haber

permanecido en Salem o en los lagos de Enaván? Sospecho que sí. Tarde o
temprano tenía que llegar…

Los « cb»  (cumulonimbos) se presentaron prácticamente de improviso. Era
lógico. Nos hallábamos en el inicio de la época de lluvias. Casi lo había olvidado.
Y al examinar los altos y  negros nubarrones procedentes del Mediterráneo, la
veloz masa nubosa terminó situándome de nuevo en la realidad. No tardaría en
llover. Fue entonces cuando empecé a percatarme de lo precario de mi situación.
Caminaba hacia la selva jordánica, sin saber por qué ni por cuánto tiempo. ¿Me
hallaba a las puertas de una de las acostumbradas ausencias de Yehohanan? ¿Qué
pretendía? Con las prisas, aunque logré regresar a la aldea y  recuperar la « vara
de Moisés» , no tuve la precaución de hacerme con el saco de viaje. ¿Quién
podía imaginar que, horas después, terminaría alejándome del grupo y  en la
nada agradable compañía de aquel perturbado…? Pensé en los antioxidantes. Las
tabletas de dimetilglicina eran esenciales para combatir el exceso de óxido
nitroso en el cerebro. Cualquier descuido, en este sentido, era peligroso[1].

Quizá exageraba. Quizá había empezado a dejar volar la imaginación, como
siempre. Quizá Yehohanan sólo pretendía mostrarme algo. Después regresaría a
Salem, a la casa del sabio Saúl. Quizá…



La distancia de Enaván al filo de la jungla era, poco más o menos, de dos
kilómetros. Al llegar al enredado boscaje, sin dudarlo, el Anunciador evitó la
pared de espinos y  árboles y  prosiguió hacia el sur, en paralelo a la bóveda
vegetal que prosperaba a expensas del río Jordán. Respiré con cierto alivio.
Aquella jungla, siempre en penumbra, aparentemente cerrada e impracticable,
de la que procedían toda suerte de sonidos, no era de mi agrado.

Yehohanan continuó la marcha por el tímido senderillo, ahora entre tierra de
pastos. Instintivamente tomé referencias. Por nuestra derecha, en la distancia,
corría el camino principal, el que habíamos recorrido en nuestro peregrinaje
hacia Damiya. Parecía claro que el predicador trataba de evitar cualquier
contacto con sus semejantes. ¿Semejantes? Yehohanan, a decir verdad, era un
ejemplar único. Los dos metros de altura, la larga cabellera rubia, ahora
oscilante, y  la estrambótica vestimenta —un ancho cinto de cuero negro y  un saq
o taparrabo de piel de gacela— hacían de él un individuo muy  poco común. Y
me pregunté por enésima vez: ¿qué hacía yo tras los pasos de aquel hombre?

De pronto se detuvo. Depositó la colmena sobre el terreno y, girando el
cuerpo hacia quien esto escribe, llevó el dedo índice izquierdo a los labios,
solicitando silencio. Miré a mi alrededor, intrigado. No acerté a distinguir persona
o animal. Nos hallábamos solos, en un terreno abierto. Una súbita ráfaga de
viento golpeó el talith de pelo humano que lo cubría y  poco faltó para que el
« chal»  se precipitara sobre el pasto. Y la lluvia hizo acto de presencia, en un
primer momento moderada. El cielo, negro, estaba avisando…

Permanecí quieto y  pendiente de los movimientos del gigante. Al cabo de un
minuto largo se hizo de nuevo con el barril de colores y  arrancó, a la carrera, al
tiempo que sujetaba el manto con la mano derecha. No entendía nada. Tentado
estuve de olvidarlo y  dar media vuelta. No supe prestar atención al instinto…

Y bajo la lluvia, supongo que movido por la curiosidad, me fui tras él e intenté
no perderlo de vista.

Al poco, por nuestra derecha, cerca de la senda que atravesaba el valle,
rumbo a Jerusalén, apareció el descuidado edificio de barro y  hojas de palma
que servía de aduana y  en el que vimos morir a los tres jóvenes zelotas. El
aguacero lo mantenía solitario. No acerté a distinguir a los publicanos y  tampoco
al grupo de soldados que custodiaba el lugar. Un perro, en alguna parte, ladraba
sin tregua. Detuve la carrera. Lo lógico es que los funcionarios y  la patrulla se
hallaran en el interior. Aunque el puesto fronterizo, que delimitaba los territorios
de la Decápolis y  la Perea, se levantaba a más de un centenar de metros del
senderillo por el que corríamos, entendí que no debía arriesgar. El cruce, a toda
velocidad, por delante de los suspicaces gabbai o recaudadores de impuestos, y
de los no menos desconfiados kittim, expertos en el manejo de las afiladas
jabalinas, era, cuando menos, una actitud arriesgada. No tentaría al Destino…

Yehohanan no pensó lo mismo y  se alejó, veloz, entre una cortina de agua,



cada vez más obstinada. Pensé en su reciente gesto, solicitando silencio. ¿Pudo
tener relación con la proximidad de los odiados funcionarios al servicio de Roma
y  de la no menos despreciada línea de caballería romana? El Anunciador —así lo
demostraba en cada una de sus prédicas— no sentía la menor devoción por
aquellos representantes de la « nueva Sodoma» , según sus propias palabras.
Dudé. Cuando Yehohanan llevó el dedo a los labios, la aduana ni siquiera era
visible. Pero, entonces, ¿a qué obedecía la orden de silencio? No tardaría en
averiguarlo…

Afortunadamente, dejé atrás el edificio y  reemprendí la carrera, inquieto
ante la posibilidad de que el Anunciador desapareciera. El aguacero amainó.

Y de pronto lo vi. Se había detenido. Parecía esperarme (?). En realidad,
nunca lo supe. Se hallaba en mitad de un puente de piedra que brincaba sobre el
Jordán. Observaba las terrosas y  rápidas aguas, con las enormes manos
apoy adas sobre el parapeto. La colmena ambulante permanecía a su lado, junto
a los interminables y  embarrados pies desnudos.

Traté de pensar, al tiempo que recuperaba el aliento.
¿Por qué miraba el río con tanta atención?
El « manto»  de cabello humano había sido retirado y  guardado en el zurrón

blanco que colgaba en bandolera.
Me aproximé despacio y  en guardia. Las reacciones de aquel hombre eran

imprevisibles.
No se movió, aunque estoy  seguro de que sintió mi proximidad. Y durante

varios minutos permaneció en la misma postura, inmutable, con la lluvia
resbalando por la correosa y  quemada piel. En el cauce del Jordán no había nada
que pudiera requerir su atención. Yo, al menos, no alcancé a distinguirlo. Las
aguas, con las primeras lluvias, arrastraban maleza y  sedimentos, que chocaban
y  se atascaban entre las pilastras. Todo era silencio; un silencio discretamente
interrumpido por el rumor de la corriente, por el suave choque de la lluvia contra
el barril de Yehohanan y  las ropas y  por los lejanos truenos, amortiguados por la
distancia.

Entonces, ante mi desconcierto, repitió el gesto.
Giró hacia quien esto escribe y  volvió a llevar el dedo índice izquierdo a los

gruesos labios.
—¡Escucha! —susurró con aquella voz rota—. ¡Escucha atentamente,

« Ésrin» !
Y, como un idiota, presté atención a cuanto me rodeaba. Yo no había oído

nada extraño y, por supuesto, fui incapaz de distinguir lo que sugería el hombre de
la « mariposa»  en el rostro. Sus ojos, endiablados, me atravesaron, esperando
una respuesta. Terminé desviando la mirada, incómodo ante las « pupilas»  rojas
y  el persistente nistagmo o movimiento vertical del ojo. Lo he dicho en otras
oportunidades: aquel rostro y, sobre todo, aquella mirada no eran fáciles. No era



de extrañar que la gente se sintiera atemorizada.
Supongo que esperó una confirmación. Pero « Ésrin»  o « Veinte» , como me

llamaba, no acertó a despegar los labios. No le importó. No insistió. Creo que,
incluso, me ignoró. Tomó de nuevo la colmena de colores y  caminó hacia el final
del puente, ahora sin prisa.

Era la segunda vez que me desconcertaba en aquel enigmático caminar hacia
no sabía dónde. Y al principio —como un perfecto estúpido— no comprendí…

El Destino, sin embargo, sabía lo que hacía.
Allí arrancaba un enorme bosque de nogales, apenas perturbado por algunas

familias de tamariscos que crecían al abrigo de los altos y  estriados troncos, la
mayoría de veinte y  treinta metros de altura. Era un bosque centenario que se
derramaba hacia el este, alimentado por la humedad de otro de los afluentes del
padre Jordán. Las copas, casi esféricas, habían tej ido una « techumbre»  densa y
bien organizada, que alivió nuestro caminar bajo la lluvia. Nada más pisar el
egoz, como llamaban al lugar, fuimos recibidos por un intenso perfume y  por un
cruj ido que, en un primer momento, me sorprendieron. La fragancia caía
literalmente de las grandes hojas verdes y  blancas de los egoz o nogales, merced
a un principio volátil, ahora precipitado por el aguacero. A partir de ese
momento, aquél fue el bosque del « perfume»  para quien esto escribe. En cuanto
a los chasquidos bajo los pies, la explicación procedía también de los majestuosos
nogales persas, una de las cuarenta especies diseminadas en aquel tiempo por el
valle del Jordán. Desde el final del verano, las drupas, a miles, habían ido
madurando y  precipitándose sobre el terreno. Poco a poco, favorecida por la
humedad, la cáscara verde de las referidas drupas se fue secando y  liberando las
apreciadas y  nutritivas nueces. ¡Caminábamos sobre una alfombra de
escurridizas nueces!

El bosque del « perfume»  se hallaba igualmente solitario. Yehohanan
prosiguió decidido. Y el terreno empezó a inclinarse con suavidad. Si mis cálculos
no estaban equivocados, en esos momentos habíamos recorrido poco más de seis
kilómetros, tomando los lagos de Enaván como punto de partida. Fue entonces
cuando estuve seguro: el Anunciador no regresaría junto a sus discípulos, al
menos en esa jornada. Y el recuerdo de los antioxidantes tocó en mi hombro,
inquietándome.

Tenía que regresar lo antes posible…
Estaba decidido. Así lo pensé mientras oía el rítmico cruj ir y  entrechocar de

las « bellotas de Júpiter» , como llamaban también a las nueces.
Efectivamente, regresaría, pero no como imaginaba…
Entonces lo vi detenerse. Y al llegar a su altura quedé maravillado.

Yehohanan sabía elegir los parajes a los que se retiraba.
A cosa de mil doscientos metros del puente de piedra que acabábamos de

cruzar, el bosque de nogales quedaba abruptamente interrumpido por una



garganta profunda y  angosta. Por el fondo, nervioso, desfilaba un aprendiz de río,
de poco más de ocho o diez metros de anchura. Era otro de los tributarios del
Jordán, en este caso, como digo, con un cauce tan menguado como transparente.
A nuestros pies, el terreno se precipitaba casi verticalmente, formando una pared
de unos 20 o 30 metros. Los derrumbes habían dejado al descubierto los estratos
blancos y  amarillos de la marga, la caliza, la arcilla y  los cantos rodados. Muchos
de ellos terminaron rodando hasta el afluente, entorpeciendo el fluir de las aguas.
La corriente, sin embargo, supo excavar estas enormes piedras, añadiendo
espuma y  susurros al bello lugar. Frente por frente se presentaba otro acantilado,
prácticamente gemelo e igualmente colonizado por audaces y  ramificados
tamariscos de flores rosas y  cenicientas que colgaban libres en el vacío,
reclamando a miles de insectos polinizadores. El resto de las escarpadas paredes
—merced a las benignas temperaturas de la cuenca— aparecía cubierto por
anárquicos corros de rojos y  amarillos, resultado de la floración de otros tantos
arbustos, generalmente terebintos de ramas resinosas y  narcisos largos y
estilizados, respectivamente. Estos últimos, siempre solitarios, proporcionaban al
cañón una fragancia delicadísima, que iba y  venía, según la brisa o la lluvia. Al
pie de este acantilado, entre derrumbes, se distinguían dos cuevas. Una, casi al
nivel del agua, presentaba una boca alargada y  no muy  alta. La otra, con una
entrada más reducida, se asomaba al río a cuatro o cinco metros por encima de
la primera.

En esos momentos no supe dónde me encontraba. Sospechaba que muy
cerca del límite con la Perea, el territorio de Herodes Antipas, pero eso era todo.

El Anunciador, entonces, sin mirarme, exclamó:
—¡Descálzate!… ¡Estamos en lugar sagrado!
No hubo más explicaciones.
¿Lugar sagrado?
Yehohanan no permitió que preguntara. Antes de que este sorprendido

explorador pudiera abrir la boca, el de las siete trenzas se lanzó por una
estrechísima, casi invisible, vereda que hacía asombrosos equilibrios entre los
espolones del acantilado. Aquello era un suicidio. La lluvia, algo más contenida,
había convertido la pared en un peligroso barrizal. A cada paso, la arcilla, los
guijarros y  la arena roj iza se movían, desestabilizando al que intentara el
descenso por el precipicio. El Anunciador, sin embargo, continuó bajando, ajeno
al riesgo.

¿Qué podía hacer?
Tampoco lo pensé demasiado.
Desaté las cuerdas que sujetaban las sandalias « electrónicas» [2] y  me

descalcé. Después, tras colgarlas del cuello, clavé la vara en el camino de cabras
y  tanteé. El terreno resistió. Y, maldiciendo mi aparentemente escasa fortuna,
traté de seguir los pasos de aquel loco. Y digo bien: traté…



Las caídas, como suponía, llegaron de inmediato. Y, peor que mal, acerté a
descender unos metros. Los arbustos fueron mi salvación, momentáneamente.

El Bautista —nunca lo entendí—, brincando como una cabra montés, se
hallaba ya a media pendiente.

Y en uno de los tramos, embarrado hasta los ojos, sucedió lo inevitable.
Calculé mal la distancia hasta el siguiente corro de salvadores terebintos y  los
pies resbalaron en el lodo. Luché por aferrarme a la tierra mojada y  a las
piedras. Empeño inútil. Y me vi arrastrado al vacío…

El cayado escapó de mi mano.
No lancé un solo grito. El miedo anudó mi garganta y  detuvo el corazón.
Recibí uno, dos o tres impactos. Y parte de las piedras me acompañó en aquel

viaje hacia la muerte. Eso creí.
Y un único pensamiento cruzó veloz: ella…
Después, en otro de los encontronazos con la ladera, llegó la oscuridad.
Después, frío y  nada.
Perdí el conocimiento. Me precipité contra las aguas. Eso, seguramente, me

salvó. Eso y  Yehohanan, que me rescató del cauce. Curioso Destino. ¿Era esto lo
que insinuó Jaiá?

Cuando abrí los ojos me hallaba en el interior de una cueva. Estaba solo.
Traté de incorporarme. Mi cabeza parecía a punto de estallar. Sentí

escalofríos. Y permanecí inmóvil durante un tiempo. Quise recomponer esos
últimos momentos, en el acantilado, y  lo logré a medias. Podía considerarme
afortunado, a pesar de todo. Los sucesivos golpes en la pendiente y  la reunión
final con el agua pudieron ser mortales, a pesar de la protección de la « piel de
serpiente» . Sí, el buen Dios tuvo piedad de quien esto escribe, una vez más.

Finalmente, casi a rastras, me asomé al río. Oscurecía. La lluvia había
cesado. ¿Cuánto tiempo permanecí inconsciente? ¿Seguíamos en aquel nefasto
domingo, 4 de noviembre? Supuse que sí, a la vista de lo que tenía enfrente. Al
otro lado del cauce, entre los arbustos que crecían en la ribera por la que me
había precipitado, distinguí al Anunciador. Trataba de recuperar la « vara de
Moisés» . El cayado aparecía retenido entre una masa de providenciales
tamariscos. Se hizo con él y  lo examinó con curiosidad. Tuve un mal
presentimiento. No podía dejarlo en manos de aquel trastornado…

Me alcé y  entré en el agua, al encuentro de Yehohanan. No pude dar ni tres
pasos. Algo me fulminó y  perdí las fuerzas, precipitándome de nuevo en el
arroyo. Esta vez no perdí el sentido. Fui consciente de todo, pero no lograba
moverme. La mente y  la voluntad fueron amordazadas, y  mis cuatrocientos
músculos, sencillamente, « desconectados» . Me di cuenta de lo comprometido
de la situación. Flotaba boca abajo. No tardaría en morir…

Y oí la voz de Jaiá:
« ¡No vayas!… ¡He tenido un sueño!» .



Pero el Destino alivió mi angustia.
Yehohanan me rescató por segunda vez. Cargó con aquel maltrecho

explorador y  me trasladó a la gruta en la que había despertado.
Segundos después todo volvió a la normalidad. El aparato locomotor obedeció

y  la mente, perpleja, peleó por esclarecer lo ocurrido. La intuición llegó en
primer lugar. Algo había fallado en el sistema nervioso central. Pero, asustado, lo
rechacé. No quise admitir lo que parecía claro. Estaba solo y  lejos de la nave…
Después intervino la razón y  me refugié en un dudoso diagnóstico: « trastorno
pasajero, consecuencia del fuerte golpe en la cabeza durante la caída» . Yo
conocía la verdad, la triste realidad, pero me negué a aceptarla; no allí, sin casi
posibilidad de escape…

Yehohanan permaneció un tiempo en la boca de la cueva. Siguió acariciando
el cayado. De vez en cuando me observaba. Después caminó hacia quien esto
escribe y, tras depositar la vara junto a mis pies descalzos, comentó sin disimular
su satisfacción:

—No me equivoqué al elegirte… El Santo, bendito sea su nombre, también
está contigo… Él te ha salvado, como a Elías…

Entendí a medias. Y el Anunciador concluy ó:
—Ha llegado el momento… Te mostraré lo que nadie ha visto… Te haré

partícipe de mi secreto…
Quise manifestarle mi agradecimiento por la doble ayuda en el río, pero las

palabras quedaron sofocadas por una repentina e incontenible somnolencia.
Tampoco logré explicarlo. Rara vez había experimentado un deseo tan
apremiante por dormir. Y entre sombras, peleando por no cerrar los párpados, lo
vi alejarse hacia la claridad. Sólo recuerdo que no cargaba la habitual colmena…

Y quedé profundamente dormido. Quizá fue lo mejor.



DEL 5 AL 9 DE NOVIEMBRE

Desperté relajado. De la reciente angustia sólo quedaba el recuerdo, arrinconado
ahora en lo más remoto de la mente. Me negué a pensar en lo ocurrido. Sentía
algunas molestias, pero me puse en pie y  procedí a explorar el lugar en el que
había amanecido.

Era lunes, aunque eso, a decir verdad, poco importaba.
El Bautista, una vez más, había desaparecido. Me hallaba, como y a comenté,

en una cueva no muy  grande y  desnuda. El sol, mucho más madrugador que este
explorador, penetraba con cautela en el nacimiento de la gruta.

No distinguí rastro alguno de Yehohanan, a excepción de unos restos
calcinados de madera. Aparecían fríos. No creo que fueran utilizados en el día
anterior. Quizá llevaban allí un tiempo. Quizá no tenían relación con el predicador.

Fue entonces, con una rodilla sobre el polvo que cubría el suelo de la « cueva
uno»  (así denominé la oquedad ubicada al filo de la corriente), cuando reparé en
mi pie izquierdo.

¿Cómo no lo había visto antes?
Tanteé el cuello como un tonto. Allí, lógicamente, no estaban.
¡Había perdido las sandalias « electrónicas» !
No tuve más remedio que rememorar los desagradables sucesos de la

jornada anterior. Ante la orden de Yehohanan me había descalzado, anudando las
sandalias y  colgándolas del cuello. ¿Se perdieron en la caída? Era lo más
verosímil…

E, instintivamente, inspeccioné la pequeña bolsa de hule que colgaba del
cuello. Las « crótalos»  y  la ampollita de barro, con los « nemos» , no sufrieron
daño aparente. Pero aquello no me tranquilizó. El extravío de las preciosas
« electrónicas»  era imperdonable. Como dije, siempre fueron de gran ay uda en
nuestra misión. No podía permitir que desaparecieran. Era el último par. El
primero se hundió en las agitadas aguas del torrente que bajaba del monte Nebi,
en Nazaret, cuando intentaba cruzar un arruinado puente de troncos. Mi pierna
izquierda se precipitó por un hueco y  perdí el saco de viaje, con el referido
primer par de sandalias [3].

Volví a registrar la cueva. Negativo. Ni rastro. Revolví el polvo. Fue
igualmente inútil. Y pensé en el Anunciador. Él rescató la vara. Quizá recogió
también el calzado. De no ser así, ¿dónde buscar? Pudieron quedar enganchadas
en la maleza o, lo que era peor, quizá flotaron en las aguas del tributario. En este
último supuesto —yo diría que más que supuesto—, las « electrónicas»  podían
hallarse a mucha distancia, quién sabe si en el propio río Jordán, o retenidas en
las orillas, sin olvidar la posibilidad de que alguien las detectara y  se hiciera con



ellas.
El frente nuboso había desaparecido. El cielo, azul, me recibió sereno. Una

tímida brisa, casi de puntillas, jugueteaba en la garganta, obligando a cabecear a
los cientos de narcisos amarillos de las paredes. Y el perfume, intenso, me hizo
olvidar, momentáneamente, el pensamiento principal.

Yehohanan, el Anunciador, se hallaba a corta distancia, aguas abajo, en mitad
del aprendiz de río. Entré despacio en el cauce y  permanecí atento. No lograba
entenderlo, una vez más. ¿Qué era lo que hacía?

El gigante de dos metros de altura, con la corriente a media pierna, golpeaba
las transparentes aguas con el talith que lo cubría habitualmente. Había plegado el
manto y  sacudía la superficie con violencia y  sin descanso. Y, a cada golpe,
repetía:

—¡Soy  de Él!… ¡Ábrete!
Me vio llegar, pero continuó con lo suyo.
¿Qué pretendía?
Y de pronto se detuvo. El talith de pelo humano chorreaba y  su pecho

oscilaba arriba y  abajo. Sudaba y  jadeaba. Percibí el desagradable olor a sudor,
pero me contuve.

Entonces miró a su alrededor y, finalmente, repitió aquel gesto, solicitando
silencio. ¿Silencio? Eso era lo que sobraba en aquel apartado paraje. Pero ¿a qué
o a quién se refería? Allí sólo estábamos él y  yo…

Lo imité, explorando los alrededores con la vista. Sólo las aves y  la brisa nos
prestaban atención, y  no mucha.

—¿Los oy es? —susurró—. No te dejes sorprender. Tienen delatores en todas
partes…

¿A quién tenía que oír? ¿Delatores? Yo no oía sonido alguno, salvo el de su voz
queda y  ronca.

¡Dios mío!
Y las sospechas se multiplicaron…
—Estamos en el Querit, un lugar sagrado… Ellos lo saben y  vigilan…
Creí entender. Yehohanan se refería al torrente de Querit o Kěrīt,

mencionado en el libro primero de Reyes (17, 3) y  en el que, supuestamente, se
refugió el profeta Elías por orden de Yavé. No estaba seguro, pero me pareció
que el Anunciador cometía un error. El Querit era otro afluente de la margen
izquierda del Jordán, posiblemente más caudaloso y  localizado algo más al norte,
en las proximidades de la ciudad helenizada de Pella. Entonces, al recordar el
texto del citado pasaje del libro primero de Rey es, caí en la cuenta de otro
asunto, no menos delicado. Ahora estaba mucho más claro. Ahora comprendía
también el porqué de aquella actitud tan extraña, golpeando las aguas con el
talith…

Procuré serenarme. Tenía que pensar. Era menester actuar con prudencia y



abandonar aquel lugar lo antes posible…
¿Un lugar sagrado? Por eso el Anunciador ordenó que me descalzase. Para él,

aquella garganta y  el arroyo habían sido testigos de la presencia del Santo. Y
antes de que prosiguiera con el batido del supuesto Querit me aventuré a
interrogarlo, interesándome por las sandalias. La respuesta me dejó perplejo:

—Aquí no son necesarias… Puedes pedirme otra cosa, lo que quieras…,
antes de que sea apartado de ti…

¿Pedirle? Sólo quería mis sandalias. Y así se lo hice ver. ¿Apartado de mí? En
un primer instante, no caí en la cuenta. Yehohanan, de nuevo, hacía suyo un texto
bíblico que no le pertenecía. Y lo que era peor: usurpaba el puesto del auténtico
protagonista, Elías…

—Sólo busco mis sandalias —balbuceé sin dar crédito a lo que estaba
pasando.

—Difícil cosa has pedido… Si cuando y o sea arrebatado de ti me vieres, así
será… Si no, no será.

No esperó contestación. Alzó el manto por encima de su cabeza y  golpeó de
nuevo la superficie de las aguas, al tiempo que gritaba:

—¡Soy  de Él!… ¡Ábrete!… ¡Ábrete!
Me alejé confuso y  desalentado. El hombre que me rescató de una posible

muerte manifestaba un preocupante desequilibrio. Las últimas palabras,
aparentemente absurdas e incongruentes, eran una señal. Su mente, al parecer,
experimentaba otra grave crisis. La alusión al arrebato, entendido como un rapto
o secuestro por parte de Dios (?) o de sus « carros de fuego»  (?), no era una
expresión suya. Fue extraída de los antiguos textos bíblicos. Concretamente del
segundo libro de Rey es[4]. Yehohanan, como también era habitual en él, la
manipuló. Y lo mismo puede decirse del furioso ataque a la superficie del
arroyo. Yehohanan imitaba al profeta Elías, tal y  como se deduce del
mencionado segundo libro de Rey es (capítulo 2). Fue entonces cuando se hizo la
luz en mi cansada mente. Y asocié lo observado en el bosque de las acacias, en
las proximidades del vado de las « Columnas» , con lo que tenía a la vista. Según
la Biblia, Yavé sacó a Elías del pueblo donde vivía, Tišbé, en las alturas de
Galaad, no muy  lejos de donde nos hallábamos, y  le ordenó que se escondiera en
el torrente que llamaban Querit, al este del Jordán. Allí le dijo: « Beberás del río
y  encargaré a los cuervos que te alimenten» . Y dice la tradición que los pájaros
le llevaban pan por la mañana y  carne por la tarde.

« ¡Pan por la mañana!» …
Ahora entendía el singular comportamiento del predicador junto a los nidos

de los herrerillos[5]. En cuanto al misterioso trasvase de harina de una cántara a
otra, igualmente contemplado por este explorador entre las acacias o karus del
río Yaboq, la posible explicación había que buscarla de nuevo en los relatos que



hablan de Elías y, obviamente, como digo, en un desfallecimiento de la salud
mental del Anunciador, por utilizar una expresión poco dolorosa. Según el primer
libro de Rey es, capítulo 17, cuando el Querit se secó, consecuencia de una de las
muchas sequías que padecía Israel, Yavé se dirigió nuevamente a su profeta y  le
ordenó que se dirigiera a la ciudad de Sarepta, en la costa fenicia. Elías conoció
allí a una mujer que le proporcionó comida. Y se registró otro prodigio, según los
textos bíblicos: la harina contenida en una de las tinajas no se agotó, y  tampoco el
aceite de la orza, hasta que terminó la sequía.

« Porque así habla Yavé… No se acabará la harina en la tinaja… No se
agotará el aceite en la orza hasta el día en que Dios conceda la lluvia sobre la
Tierra» .

Y recordé la desesperación y  contrariedad de Yehohanan cuando
contemplaba las cántaras vacías, lógicamente agotadas después de cada trasvase.

« Todo es mentira…» .
Y el instinto me previno. No debía confiar en él. Los signos de perturbación

eran cada vez más alarmantes. Sentí miedo. Tenía que proporcionarle los
« nemos»  y  alejarme. Ya había visto suficiente…

Continué rastreando el río, consciente de lo estéril de aquella búsqueda. Las
sandalias podían estar en cualquier parte.

Y mi mente regresó a la noche anterior.
¡Lo había olvidado!
Fui sorprendido por aquel sueño de plomo cuando Yehohanan se disponía a

revelarme su secreto. No lo hizo y  tampoco volvió a mencionarlo. ¿Se trataba de
otro de sus desvaríos? Y la duda frenó mis iniciales deseos de abandonar la
garganta. Esperaría un poco más, no mucho. Aquélla, quizá, era una excelente
ocasión para profundizar en su compleja mente. Nos hallábamos solos. Él,
además, me consideraba uno de los suyos, bendecido por Dios. Y una mezcla de
sentimientos me desconcertó. La intuición estaba avisando. La razón, por otra
parte, me dictaba calma. Eran muchas las preguntas que deseaba formularle y,
sobre todo, necesitaba despejar una incómoda interrogante: ¿por qué la obsesión
con Elías? El rudo y  aventurero profeta había aparecido en escena hacía casi
novecientos años[6]. Su historia, aunque sujeta a infinidad de ley endas y
elucubraciones, era bien conocida por los judíos. Todos lo consideraban el « brazo
armado de Dios»  y  el que retornaría, a no tardar, para anunciar la era del
Mesías libertador. De hecho, en la fiesta de la Pascua, los hebreos colocaban una
copa de vino sobre la mesa, en recuerdo de Elías, y  abrían la puerta,
simbolizando así la inminente llegada del que degolló personalmente a más de
cuatrocientos profetas y  sacerdotes de los dioses Baal y  Asera. Elías, para
muchos, era el responsable de separar a los puros de los impuros, a la hora de
entrar en el reino de Dios[7]. En la época de Jesús, Elías seguía siendo un héroe,
aunque sólo supe de un hombre que lo imitara hasta el extremo de vestir, de



hablar y  de pensar como él. Ese hombre fue Yehohanan…
El menguado afluente escapó de la garganta y  corrió más ancho y

remansado hacia el Jordán. Yo seguía vadeando y  examinando las riberas,
empeñado, como dije, en una búsqueda con escasas posibilidades. Pero no todo
fue negativo en aquella jornada…

Más o menos hacia la hora quinta (once de la mañana), la Providencia me
reunió con ellos. Ahora, en la distancia, al conocer el final de nuestra gran
aventura, sólo puedo asombrarme. La vida de cada ser humano está perfecta y
milimétricamente diseñada, desde el nacimiento a la muerte, aunque,
naturalmente, no lo sepamos.

Los oí en la lejanía. Alguien daba voces en el bosque. Me aproximé con
precaución. Sabía de la existencia de bandidos al este del río Jordán, pero tenía
entendido que las partidas se movían más allá de lo que llamaban las « colinas de
y eso» , en el corazón de la Decápolis.

Permanecí un buen rato en la orilla derecha, medio escondido entre el
ramaje.

Distinguí cinco o seis hombres y  dos jovencitos. Uno de los adultos se hallaba
entre las ramas de un corpulento egoz, a casi veinte metros del suelo. Se
balanceaba, agitando parte de la copa. Creí entender. Era una cuadrilla de felah o
campesinos, dispuesta a recolectar un máximo de nueces. Dos asnos, con
grandes cestos sobre las grupas, aguardaban en la penumbra de la arboleda, más
que indiferentes, aburridos. Como medida precautoria, las bocas aparecían
cubiertas con sendos sacos de recia estopa, hábilmente sujetos por detrás de las
orejas, sobre la crinera. De esta forma no era posible que los animales devorasen
las drupas que se acumulaban en tierra.

Ay udándose con las manos, y  con otros cestillos menores, los agricultores
recogían el fruto y  lo amontonaban en las proximidades de los onagros. Allí, si la
había, los muchachos procedían a la separación de la cáscara. La nuez era
depositada en una de las canastas y  la corteza, verde y  negra, en otra.

Reconocí a dos de los hombres. Los había visto en la aldea de Salem. Eran
amigos de Abá Saúl y  de Jaiá, su esposa. A uno lo llamaban Ša’ah (« tiempo
corto» , en arameo), por lo rápido que trabajaba. Nunca caminaba. Siempre se
movía a la carrera o a paso ligero. Del otro no recuerdo el nombre…

Los observé despacio. Parecían buena gente, sencilla y  trabajadora. Después,
a lo largo de aquellos días, supe que acudían al bosque del « perfume»  con
regularidad. Las drupas del nogal eran muy  apreciadas. De las cáscaras y  de las
hojas obtenían tintes y  un barniz especialmente atractivo a la hora de pintar
muebles y  maderas (nogalina). La nuez era transportada al villorrio y  oreada
durante un tiempo. El sol y  el viento terminaban de sanearlas y  eran exportadas
en largas caravanas a los cuatro puntos cardinales. El alto índice de contenido
graso de la almendra (alrededor de un 60 por ciento) era bien conocido en aquel



tiempo. Los cocineros la buscaban sin cesar y  también las amas de casa. Si un
niño padecía lombrices intestinales, lo mejor era suministrarle nueces, ricas en
aceites con propiedades vermífugas. Jaiá preparaba una infusión con las hojas
del egoz que « hacía remontar al espíritu abatido» . Lo probé y  puedo dar fe de
que era cierto. Ella no lo sabía pero dicha infusión era hipoglucemiante; es decir,
reducía los niveles de azúcar en la sangre, combatiendo el agotamiento. También
la madera era muy  estimada. Una vez al año talaban parte del bosque. Era el
egoz sagrado que ardía en el fuego del altar, en el Templo de Jerusalén. Los
propios sacerdotes y  levitas se personaban en el lugar, fiscalizando el corte y  el
transporte.

Y ya que he citado la palabra agotamiento, bueno será que haga referencia a
mi estómago. Llevaba horas sin probar bocado y, por lo que acerté a contemplar
en la cueva uno, no parecía tener muchas posibilidades de encontrar comida, al
menos mientras permaneciese en el supuesto torrente del Querit. Ignoraba si
Yehohanan disponía de alimentos. Lo más probable es que recurriera a la miel de
la colmena ambulante, como era habitual.

Tenía que arriesgarme…
Necesitaba entrar en contacto con aquellos felah y  reponer fuerzas. Ellos,

seguramente, podrían auxiliarme.
Pero, a punto de abandonar la corriente y  de saltar a la orilla, algo me detuvo

entre los largos racimos de flores de los tamariscos.
No disponía de dinero. Todo había quedado en Salem… ¿Qué podía ofrecer a

cambio? Es más: ¿qué pensarían al verme salir del río, en un lugar tan remoto?
¿Cómo recibirían a aquel extranjero?

La solución al dilema fue tan simple como imprevista…
Al rectificar el intento de salto sobre la ribera, una de las ramas enganchó la

túnica. Traté de zafarme pero, más pendiente de no ser visto por los felah que de
liberarme de la inoportuna rama, terminé rasgando el tej ido. El ruido y  la
agitación del tamarisco no pasaron desapercibidos para los perspicaces
campesinos. El que se hallaba en lo alto del nogal, alertado por sus compañeros,
confirmó la presencia de alguien entre los matorrales. Y al punto, armados con
palos, me rodearon.

No tuve que dar muchas explicaciones. El tal Ša’ah me reconoció, y
también el segundo felah. Eso hizo bajar los bastones.

Les dije la verdad. Me hallaba en el Querit junto a Yehohanan. Era
« Veinte» , uno de sus discípulos. « Tiempo corto»  intercambió algunas palabras
con el resto, confirmando lo que decía. Todos sabían de la presencia del
Anunciador y  de su grupo en los lagos de Enaván. Los jovencitos y  los otros
cuatro adultos vivían en la aldea de Mehola, algo más al sur.

Entonces, uno de los felah me interrogó sobre lo esquivo y  sospechoso de mi



actitud, ocultándome entre la maleza del Firán. « No era propio de gente de
Dios…» .

Y acudí igualmente a la verdad. Tenía hambre pero, al verlos en el bosque, no
supe qué pensar.

« Tiempo corto»  corrió hacia los asnos y  regresó con una hogaza de pan
negro y  una generosa ración de queso. No hubo más cuestiones durante algunos
minutos. Ellos retornaron a sus faenas y  quien esto escribe, agradecido y
hambriento, dio buena cuenta del almuerzo. De vez en cuando, el campesino que
siempre corría regresaba hasta mí y  se interesaba por mi apetito. No me
equivoqué. Era gente de buen corazón. Siempre les estaré agradecido…

Y fue en una de esas breves conversaciones cuando Ša’ah me sacó de mi
error. Había oído perfectamente. Uno de los recolectores, al interrogarme,
mencionó la palabra Firán, refiriéndose al arroy o. « Tiempo corto»  insistió.
Aquél no era el Querit, como suponía. Me encontraba en el arroyo de los
« ratones»  (eso significaba firán en badu o beduino). En arameo lo conocían
como ’attun, un riachuelo caliente, como un horno, en referencia, supongo, a las
altas temperaturas que se alcanzaban en la angosta garganta durante los meses
estivales. El Querit, como dije, era más río y  discurría a cierta distancia, hacia el
nordeste.

¿Era un error de Yehohanan? ¿Estaba inventando, como sucedió en el vado de
las « Columnas» , en el río Yaboq?

Algún tiempo después, cuando « todo se enderezó» , quien esto escribe
consultó en la « cuna» . « Tiempo corto»  y  los campesinos tenían razón. Aquel
agreste paraje era El-Firán, famoso por las colonias de ratones que excavaban
sus galerías en la dura roca caliza de los acantilados. Yehohanan, según su
conveniencia, modificaba el nombre del escenario. Allí jamás estuvo Elías…

Pregunté por mis sandalias. Nadie sabía nada.
Y cercana la nona, a cosa de dos horas del ocaso, hice acopio de nueces y

retorné a la cueva uno. Prometí regresar junto a los felah, siempre que mis
« obligaciones con el vidente me lo permitieran» . Entendieron. Fui yo el que no
comprendió mi propia justificación. ¿A qué obligaciones me refería? No tenía
ninguna. Si estaba allí era por curiosidad. El Anunciador prometió mostrarme su
secreto. De momento, sin embargo, nada de eso había ocurrido.

Yehohanan parecía esperarme. Lo divisé sentado en la orilla del Firán, frente
a la cueva uno, y  con los pies en el agua. Se cubría con el chal o talith amarillo.

Me aproximé con cautela, sosteniendo las nueces en los bajos de la túnica.
Era todo lo que tenía, junto a media hogaza de pan de trigo, obsequio también de
la gente de Salem y  Mehola.

Vadeé el cauce y  fui a detenerme frente a él, a corta distancia. No levantó la
cabeza. La colmena de colores se hallaba a un paso, sobre la ribera. Oí el
zumbido de las abejas. Parte del enjambre se había lanzado sobre las flores



amarillas de los narcisos y  los racimos blancos y  oscilantes de los tamariscos. Y
recordé la escena, cuando se hallaba sobre la pilastra del puente, en el vado de
las « Columnas» . ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo logró que la masa de abejas se
desplazara a su mano y  brazo derechos? ¿Por qué no fue atacado por los insectos?
Como insinué, necesitaría un tiempo para resolver el misterio. Los inquilinos de
aquel « barril» , pintado en sucesivos anillos rojos, azules, amarillos y  blancos,
eran especialmente agresivos. Se trataba de la Apis mellifica adansonii, una abeja
africana, probablemente transportada desde los oasis de Egipto y  la actual
Etiopía, famosa entre los apicultores por su notable capacidad para la producción
de miel y  también por sus frecuentes ataques y  pillajes a otras colmenas[8].

Aguardé en mitad de las aguas. Yehohanan no reaccionó. Yo sabía que me
había visto, pero continuó acariciando aquel bulto. Era la primera vez que lo veía.
Que yo supiera, no formaba parte de su impedimenta. Lo que fuera, se hallaba
guardado en una especie de saco embreado, negro y  de un olor fétido. La
envoltura en cuestión no superaba el metro de longitud. Era estrecha. Los
extremos fueron amarrados con sendas cuerdas de esparto, igualmente teñidas
en aquella sustancia oscura y  aceitosa.

Yehohanan, como digo, lo mantenía sobre las rodillas y  lo acariciaba con los
largos dedos de la mano izquierda. Por más que me esforcé, no llegué a imaginar
el contenido del saco. No en esos momentos…

Una idea me vino a la mente. ¿Era el secreto que me invitó a compartir?
¿Qué guardaba con tanto celo? ¿Por qué no tuve noticias de aquel bulto? Abner, el
pequeño-gran hombre y  segundo de Yehohanan, no me habló de ello. Nadie,
entre los discípulos, comentó algo al respecto. Y desde esos instantes, lo
reconozco, el saco negro y  pestífero se convirtió en un desafío. Otro más…

De pronto alzó levemente la cabeza y, desde la penumbra del embozo, clamó
con aquella voz ronca y  quebrada:

—¡He aquí que envío a mi mensajero, que preparará el camino delante de
mí!

Por un momento creí que se dirigía a otra persona. Pensé, incluso, en los
felah, que recolectaban aguas abajo. Fui tan necio que volví la cabeza, pensando
en la proximidad de alguien. Allí, claro está, no había nadie. Sólo quien esto
escribe, cada vez más desconcertado.

—¡Mi mensajero! —repitió sin dejar de acariciar el saco—. Y el Eterno,
bendito sea su nombre, a quien buscáis, vendrá en seguida a su Templo, mediante
el mensajero del secreto…

¿Se refería a mí? ¿Era y o el mensajero del secreto? Pero ¿qué secreto? ¿Tenía
que preparar su camino? ¿Qué se proponía?

—… ¡He aquí que viene, dice el Eterno de los ejércitos! ¿Pero quién podrá
soportar el día de su advenimiento, y  quién podrá estar de pie cuando aparezca?

Entonces, tomando el saco, lo blandió como una maza por encima de su



cabeza. Contenía algo rígido y  de poco peso.
—… ¡El Santo de los ejércitos!
Di un paso atrás, ciertamente atemorizado. ¿Pretendía golpearme?
—… ¡Porque es como el fuego del refinador y  purificador de la plata!
Se puso en pie y  mantuvo el bulto en actitud amenazadora. Mi mano derecha

se deslizó hacia lo alto del cayado. No permitiría que aquella mente enferma me
agrediera…

—¡Y purificará a los hijos de Leví y  los purgará como el oro y  la plata!… ¡Y
allí estarán los que ofrezcan al Eterno, bendito sea su nombre, holocaustos de
justicia!

No, no se refería a mí. Eso entendí. Yehohanan, en otro de sus acostumbrados
arranques, volvía por sus fueros, exhibiendo los apocalípticos mensajes y  la
escasa estabilidad emocional que ya había percibido en otras oportunidades. El
texto era del profeta Malaquías o Malaj í, como lo llamaban en aquel tiempo.
Yehohanan utilizaba estos textos como Dios le daba a entender y  en los
momentos más insólitos. Ahora, sabiendo lo que sé, no le culpo…

Bajó el « arma»  y  dio un par de pasos en el arroyo, aproximándose a este
explorador. Mis dedos acariciaron el clavo de los ultrasonidos. Poco faltó para
que soltara la túnica y, con ello, las escasas viandas. Si atacaba, necesitaría las
dos manos…

Se inclinó hacia mi rostro y, bajando el tono de voz, prosiguió con el capítulo
tercero del referido Malaj í:

—Y me acercaré a vosotros en juicio…
Adiviné el lupus blanco de su cara entre las sombras del talith.
Esta vez no retrocedí.
—… ¡Y seré un testigo veloz contra los adivinos, y  contra los adúlteros, y

contra los que juran en falso, y  contra los que oprimen al jornalero en sus
salarios, a la viuda y  al huérfano…, y  no me temen, dice el Eterno de los
ejércitos!

El olor a sudor fue casi peor que la amenaza del saco. No lograba
acostumbrarme.

Repitió la última frase, como una advertencia:
—¡Eterno de los ejércitos!… ¿Sabes a qué me refiero?
Negué tímidamente. La verdad es que tampoco deseaba un enfrentamiento,

ni siquiera dialéctico, con aquel personaje. Supuse que hablaba de Yavé y  de su
cólera…

Entonces agitó el saco negro en el aire y  añadió:
—¡Pronto te será revelado!… ¡Sus ejércitos!
Y de acuerdo también a su costumbre, se hizo a un lado y  avanzó entre la

corriente, aguas abajo. Se detuvo y  orinó por enésima vez.
Era inútil. Me costaba comprender sus oscuras palabras. ¿Ejércitos? ¿Pronto



me sería revelado?
Como digo, no sabía de qué hablaba. No puedo decir lo mismo del Destino. Él

sí lo sabía…
Salió del agua. Lo vi trepar por el acantilado y  desaparecer en la oscuridad de

lo que llamaba « cueva dos» , a escasos metros por encima de la primera
oquedad. Ascendió por los espolones con agilidad y  cierta prisa. Por supuesto, ni
me miró.

Las dudas regresaron. ¿Estaba perdiendo el tiempo? ¿Qué hacía en aquella
garganta? Ni siquiera había tenido la oportunidad de interrogarlo. ¿Debía volver
con Abá Saúl? El anciano doctor de la Ley  sí merecía la pena…

Me equivoqué, también por enésima vez.
Y durante unos segundos me distraje con la visión de la boca de la cueva dos.

No había tenido ocasión de visitarla. Parecía el refugio habitual del Anunciador.
¿Qué guardaba en su interior? Y la tentación empezó a rondarme…

Me contuve y  fui a sentarme en la ribera izquierda, junto a la entrada de la
cueva uno, la que, definitivamente, sería mi hogar durante aquellos días. Y me
entretuve en abrir y  limpiar las semillas del egoz, dejando que el Destino hiciera
su papel. Las nueces, muy  sabrosas, me hicieron olvidar, momentáneamente, a
Yehohanan. De vez en cuando levantaba la vista y  escrutaba la misteriosa gruta
dos. Silencio. Sólo se oía el remoto trinar de los pájaros en el bosque del
« perfume»  y  el casi mecánico zumbar de las abejas entre las cercanas flores
del talud rocoso. Y reparé en la colmena de colores. Seguía a escasos metros, de
pie sobre la tierra de la ribera y, aparentemente, olvidada. La había contemplado
muchas veces. Después del tiempo dedicado al estudio de estos asombrosos
himenópteros, durante una de mis estancias en la nave, creía conocer la sencilla
estructura interna del « barril»  que escoltaba permanentemente al hombre del
taparrabo de gacela. Lo que no podía sospechar es que dicha colmena ambulante
llegara a jugar un papel tan decisivo en mi relación con el de las « pupilas»
rojas…

Nunca supe por qué interrumpí la apertura de las nueces y  me aproximé a la
colmena. Paseé lentamente a su alrededor, moviéndome como recomiendan los
buenos apicultores: muy  despacio, sin bracear y  evitando cualquier sonido[9]. La
túnica blanca me favorecía. El color negro, al parecer, las irrita. Yo portaba la
« piel de serpiente» , en esta ocasión hasta las clavículas, y  eso me tranquilizó,
relativamente. Si el enjambre se enfurecía y  caía sobre mi cabeza o manos,
podía tener problemas, aunque sabía igualmente que el veneno, para que tuviera
efectos graves, debería ser inyectado por un mínimo de quinientas africanas. Eso
no sucedería, pensé. El torrente estaba allí mismo. Si tuviera la mala fortuna de
verme atacado, me lanzaría de inmediato a las aguas. Quien esto escribe,
además, no sufría de desórdenes cardiovasculares o renales[10]. Estas dolencias



sí pueden complicar un ataque masivo por parte de las abejas.
Y el Destino me dejó hacer…
Se trataba de un elemental barril de madera, trenzado con duelas muy  finas,

de algarrobo, que daban forma a lo que llamaban « yaciente» , una colmena
rústica, muy  común en aquel tiempo. A lo largo de mis correrías por Israel
observé miles de ellas, tanto fabricadas en madera, como en paja, arcilla o
aprovechando, incluso, los troncos huecos. La de Yehohanan disponía de panales
movibles. Alrededor de once, dispuestos verticalmente y  en paralelo. Tal y  como
había visto, bastaba abrir la cubierta superior del tonel para extraer los panales y
recolectar la miel. Por debajo, supuse, se hallaba la cámara de cría, con el
« pollo»  o conjunto de huevos y  larvas. Según mis cálculos, en aquellos
momentos, a principios del mes de kisléu (noviembre), la colmena podía reunir

un mínimo de 28 000 o 30 000 ejemplares[11]. El valle del Jordán, con sus altas
temperaturas y  la constante floración, era un paraíso para estas laboriosas
criaturas. Era muy  raro que los enjambres descendieran por debajo de los 20
000 individuos.

Observé atentamente la piquera o entrada a la colmena, practicada en la
parte inferior del barril, a cosa de veinte centímetros de la base y  en mitad del
anillo blanco. Era un agujero por el que entraban y  salían decenas de obreras.
Allí permanecían también las guardianas o « policías» , atentas al reconocimiento
de cuantos pretendían entrar o salir. Interceptaban a las pecoreadoras y  las
palpaban con las antenas, tratando de identificarlas por el olor. Si resultaba ser un
extraño, allí mismo era fulminado. Debía, pues, no perder de vista el pequeño y,
para mí, peligroso orificio.

Se presentó a los pocos minutos. Al verme tan cerca de la colmena pareció
sorprendido. La verdad es que todos huían, o ponían tierra de por medio, cuando
la divisaban, incluido el grupo de sus íntimos o discípulos. Era lógico. Las adan,
fácilmente distinguibles por el amarillo roj izo de los tres primeros segmentos del
abdomen, son temibles. Sus aguijones son estiletes dentados que, una vez en el
interior, deben ser extraídos por la fuerza[12].

Seguía con la cabeza cubierta. En la mano izquierda sostenía el misterioso
saco negro y  rígido. De la derecha colgaba una escudilla de madera. Entonces
caí en la cuenta: Yehohanan iba armado. Era la primera vez que lo veía con una
daga al cinto. Era una sica no muy  larga, curvada, devorada por la herrumbre y
sin vaina. ¿Por qué ese cambio? ¿Temía por su vida? Quien esto escribe,
supuestamente, era su heraldo número veinte. ¿Qué podía temer de mí? Y a
partir de esos momentos procuré mantenerme mucho más alerta. Sin querer, una
imagen se presentó ante mí. Era la de Jesús de Nazaret. Jamás vi al Hijo del
Hombre empuñando una espada o con una daga en la cintura. Nada coincidía en
aquellos dos hombres. ¿Por qué recibió el título de precursor?



¡El Hijo del Hombre!
Me hallaba tan lejos de Él que, en esos instantes, pensé que no volvería a

verlo. ¿Fue un presentimiento? ¿Por qué me alcanzó aquella absurda idea?
—¿Tienes hambre?
Fue lo primero medianamente sensato que le escuchaba desde que

descendimos a la garganta de los « ratones»  (aunque lo de « descender» , en mi
caso, era mucho decir).

Me encogí de hombros, sin atreverme a reconocer que sí.
—Ábrela —ordenó, señalando el barril con el extremo del saco embreado—.

Puedes comer…
Yo lo había visto. Cuando sentía hambre, el Anunciador destapaba la colmena

y  extraía uno de los panales, desoperculando los alveolos y  sorbiendo
literalmente la miel. En ocasiones masticaba incluso la cera…

Era todo lo que comía.
Pensé en la colonia de las africanas. Como ya mencioné, allí anidaban

alrededor de 30 000 ejemplares, a cuál más receloso y  violento. Yehohanan tenía
un extraño poder sobre ellas. Alzaba los brazos, y  parte del enjambre, dócil y
obediente, lo cubría. No tenía ni idea de cómo lo hacía y  tampoco pretendía
parecerme a él.

Negué con la cabeza y  me retiré junto a las nueces y  el cayado.
—No temas —exclamó, convencido—. Ellas trabajan para mí… No te harán

daño. Tú, además, eres « Ésrin» …, uno de los míos. El Santo, bendito sea su
nombre, te ha puesto aquí por algo muy  especial… No temas…

En eso tenía razón, aunque no supiera quién era yo y  por qué estaba allí. Sin
embargo, me resistí. Agradecí la invitación y  le mostré las drupas. Era suficiente
para mí.

No me permitió terminar.
—¡Ábrela!
La orden fue seca y  terminante. Estaba claro. No tenía alternativa. Si no abría

el barril, quién sabe de qué podía ser capaz. Y opté por obedecer. Tomé la vara e
intenté pensar lo más rápidamente posible. ¿Qué hacer? En caso de apertura,
¿cómo evitar la lógica reacción de las abejas africanas?

¿El río? Era una solución. Sin embargo…
No, ése no era el camino. Él esperaba que fuera valiente. Él, en su locura, no

aceptaba otra realidad que no fuera la suya. Obviamente, Dios no tenía nada que
ver en aquel lance. ¿O sí?

Y ese Dios, supongo, me iluminó.
Las abejas son « sordas» . Cuando vuelan no captan los sonidos. Se orientan

con otro sistema[13]. En el interior de la colmena son los pelos o sedas los que
hacen de « oídos» . Es a través de los objetos, palpándolos, como reciben las
vibraciones y, en consecuencia, la información.



Sí, aquello podía funcionar…
No me perdió de vista.
En esos críticos instantes no fui consciente de la importancia de lo que estaba

a punto de ocurrir. Importante para Yehohanan y, consecuentemente, para mí…
Rodeé el barril y  me posicioné en el lado opuesto a la piquera. No debía dar

facilidades al enjambre.
El continuo zumbar de las adan, merodeando en torno a la colmena o

regresando, incansables, con el néctar de las flores, me hizo dudar nuevamente.
La idea era sólo una idea. Podía equivocarme. Podía fallar. En ese caso, si los
miles de insectos reaccionaban contra el intruso[14], mi credibilidad, y  lo que era
peor, mi integridad física, quedarían maltrechas.

Traté de serenarme. Si perdía los nervios, si no era capaz de calcular cada
movimiento, si empezaba a sudar, sencillamente, las africanas lo percibirían y
transmitirían la « orden»  de ataque. Mi cabeza y  manos se hallaban al
descubierto, no debía olvidarlo. Las 20 000 o 30 000 abejas, una vez recibido el
« mensaje» , caerían sobre mí de forma masiva, seleccionando, en primer lugar,
las áreas con movimiento; es decir, ojos, brazos, manos, etc. E implacables, cada
vez más excitadas, tratarían de iny ectar los aguijones. Ése era otro momento
decisivo. Aunque me hallaba prácticamente blindado, el pánico podía pasar
factura…

Ni siquiera disponía de un ahumador. El humo, espeso y  frío, introducido en la
cámara de cría, hubiera provocado el desalojo del barril. Las abejas,
desconcertadas, reaccionan siempre ante estos imprevistos con un movimiento
reflejo: se lanzan sobre las reservas de miel y  se atiborran, huyendo a
continuación.

Observé fugazmente al Anunciador. Podía improvisar un ahumador con parte
de mi túnica. Bastaba con humedecer el tej ido, prenderle fuego y  acercarlo al
orificio de entrada a la colmena. Desistí. Ni tenía cómo prender la supuesta tea,
ni Yehohanan lo hubiera permitido. Sus abejas, como veremos, eran sagradas…

Seguía inmutable, a dos o tres pasos de este descompuesto explorador.
Inspiré profundamente y  llevé la mano izquierda sobre la rústica cubierta de

madera que cerraba el barril.
¿Y si me negaba de nuevo? Quedaban unas dos horas de luz. Disponía del

tiempo suficiente para refugiarme en el bosque del « perfume»  e, incluso, llegar
a Salem.

¿Qué clase de juego se traía entre manos? ¿Qué hacía yo en aquel lugar? Mi
corazón estaba muy  lejos…

No entendía, pero, como digo, algo singular y  ajeno a mí me mantenía preso
de aquel hombre. Todo tenía su porqué. Ahora es fácil de comprender.

La idea era sencilla. Lo intentaría con la « vara de Moisés» .
Yehohanan, como suponía, prestó atención a mi mano izquierda, imaginando



que me disponía a descubrir la colmena.
Sí y  no.
Aproveché esos segundos de distracción para graduar la escala de uno de los

clavos de cabeza de cobre, que activaba el dispositivo de los ultrasonidos. Mis
ojos siguieron fijos en la tapa del tonel. La maniobra pasó desapercibida para el
gigante, cada vez más interesado en aquella mano, aparentemente firme y
serena.

Prolongué la espera unos segundos más. Era importante. Si todo salía bien, el
factor sorpresa jugaría a mi favor…

Y los ultrasonidos fueron fijados en la escala de 18 000 Herz, con una
velocidad de propagación de 1000 a 1600 metros por segundo[15]. Lo estimé
suficiente para mi objetivo. No se trataba de dañar al enjambre. Como
mencioné, los pelos o sedas de las antenas de estos prodigiosos insectos hacen de
« oídos» . Es a través de dichos órganos como captan las vibraciones. Para ello, la
abeja tiene que estar en contacto directo con un sólido que, a su vez, transmita
esas vibraciones. Pues bien, ésa era mi intención: asustarlas con los ultrasonidos.
Al captar este tipo de ondas mecánicas, lanzadas directamente sobre los panales,
las africanas —supuse— registrarían los ultrasonidos y  entrarían en alerta,
descendiendo hacia la cámara de cría. Mientras devoraban la miel
compulsivamente, quien esto escribe tendría tiempo de extraer un panal y
clausurar de nuevo la colmena.

Aparentemente, todo sencillo…
Yehohanan arrojó la escudilla y  el saco a sus pies y, sin dejar de mirarme,

acarició la empuñadura de la sica. Sentí un escalofrío. Aquella actitud no me
gustó.

Era el momento.
Los dedos se cerraron sobre el lazo de esparto que coronaba la cubierta del

barril y  tiré de ella muy  lentamente. La mano derecha estaba preparada. Ambas
acciones debían ser casi simultáneas.

Al descubrir la colmena pulsé el clavo y  entró en funcionamiento el
« cilindro»  de los ultrasonidos, conservando una longitud de onda superior a 8000
armstrong. Ello, como y a indiqué, hacía invisible el citado « tubo»  o « cilindro»
que encarcelaba el flujo ultrasónico. No necesité las « crótalos» . Los panales
estaban a la vista. La operación, además, era breve. Tenía que serlo,
necesariamente…

Un intenso olor a geraniol[16] me hizo sospechar que la colmena se hallaba
casi al completo. Probablemente, más de 30 000 abejas.

Examiné los panales. Eran de « exposición caliente» ; es decir, distribuidos en
paralelo respecto a la piquera. Así se obtenía una doble ventaja. El interior
quedaba protegido del aire y  de los intrusos, y  la miel, al ser más caliente la zona



superior, se almacenaba con más abundancia en las celdas hexagonales de dicho
extremo.

No me equivoqué. Las africanas percibieron las vibraciones y  se precipitaron
hacia la cámara de cría, atiborrándose de miel. Eso las calmaría,
momentáneamente.

El Anunciador, lógicamente ajeno a la manipulación, me vio extraer uno de
los panales. La vejez los había ennegrecido. Aparecían repletos de miel. La
colmena podía disponer en esos momentos de dos o tres kilos, más que suficiente
para el resto del « invierno» , aceptando que la floración pudiera decaer en dicha
estación.

A pesar de la precisión de los ultrasonidos, algunas abejas, sorprendidas sobre
las celdillas de la rústica lámina de cera virgen, siguieron aferradas al panal. Los
aguijones no tardarían en aparecer. Tenía que actuar con precisión y  rapidez.

Miré a Yehohanan. Los dedos ya no acariciaban la daga. Ahora se aferraban
a la empuñadura. No vi su rostro. Continuaba en la sombra. Mi supuesto valor no
había pasado desapercibido para el de las siete trenzas…

Y me concentré en la última fase, quizá la más delicada. Tenía que limpiar el
panal de los racimos de adansonii que no habían descendido al fondo del barril.
No eran muchas. Quizá medio centenar. E hice lo único que se me ocurrió.
Desvié la « vara de Moisés»  hacia las adan y  proy ecté los ultrasonidos sobre las
nerviosas abejas. Al instante, perturbadas, emprendieron el vuelo, liberando el
panal. Me apresuré a dejarlo en tierra y  cerré el barril. Misión cumplida…

¿Misión cumplida?
Las feromonas de alerta se dispararon y  las agresivas africanas zumbaron a

mi alrededor, con toda la razón del mundo.
Fue visto y  no visto.
Las abejas, excitadas, cayeron sobre quien esto escribe, enredándose en el

pelo y  en la desordenada barba. Me faltaron manos para palmotear e intentar
desprender a las atacantes. Pero ¿quién fue el instigador? Y recibí el justo castigo
a mi insolencia. Percibí los primeros estiletes en el cuero cabelludo, en el cuello
y  en el rostro. Y un dolor agudo apareció al momento. Como ya referí, al clavar
los aguijones, las abejas abren las glándulas de defensa y  las feromonas se
transmiten de unas a otras. Si la colmena o el enjambre está cerca, el resultado
puede ser catastrófico. Miles de abejas caen sobre el intruso. Miles de
aguijones…

Y me comporté al revés de lo que se debe hacer en estos casos. Grité
asustado. Braceé, golpeé a diestro y  siniestro y  pisoteé a varios de los insectos.

Lo reconozco. Perdí el control.
El cayado rodó por el suelo y, presa del ardiente dolor, incapaz de salir de

aquel atolladero, me dejé llevar por el instinto. Salté al arroyo y  me sumergí en
las aguas. Y allí permanecí largo rato, hasta que conjuré el peligro y  recuperé un



mínimo de sangre fría.
El dolor quedó mitigado, pero no así la reacción cutánea, con las

correspondientes hinchazones. Fue difícil extraer los aguijones y  el líquido
urticante del veneno se difundió por los tej idos en un reflejo automático. En esos
instantes no disponía de ningún remedio. La farmacia de campaña, con los
antihistamínicos, había quedado en la casa de Abá Saúl, en la aldea de Salem. Y
tuve que echar mano del agua, del barro, de las cebollas que me proporcionaron
los felah del bosque del « perfume»  y  de mi propia orina. Durante algún tiempo,
mi aspecto fue lamentable…

Pero no todo fue negativo. Yehohanan quedó satisfecho. Ninguno de sus
discípulos se atrevió jamás a descubrir la colmena ambulante y, mucho menos, a
extraer los panales. Sencillamente, estaba maravillado. El enjambre, en eso tenía
razón, me había respetado. Según sus palabras, « sólo alguien muy  especial,
tocado por el Santo, podía intentar una cosa así» . Del comportamiento final, y
del puñado de africanas que se lanzó sobre mí, no dijo nada. Para lo que no le
interesaba era especialmente olvidadizo…

Cuando regresé a la orilla, más dolorido por el aparente fracaso que por los
aguijones, el Anunciador se hallaba en pleno vaciado del panal. La sica le servía
para la perforación de las celdillas. Quizá me equivoqué. Quizá me precipité al
malinterpretar la daga en su cinto. Quizá no…

Observó mi maltrecho rostro pero no hizo el menor comentario. Fue llenando
la escudilla con la densa y  anaranjada miel y, una vez concluida la operación,
retornó junto a la colmena y  depositó el alza en su lugar. Después volvió a
sentarse. Introdujo los dedos de la mano derecha en el cuenco y  se llevó la miel
a los gruesos y  sensuales labios. Lo vi relamerse, absorto y  feliz. La hora de la
comida era uno de los escasos momentos en los que se sentía alegre y
complacido. Sin embargo, jamás reía.

No me ofreció. Me senté frente a él y  di buena cuenta de las nueces.
Fue entonces, al ver cómo devoraba la miel, cuando tuve la idea. No quise

precipitarme. Tenía que madurarla. Supuestamente, había tiempo…
Quien esto escribe sí le tendió algunas de las tiernas drupas. Casi me las

arrebató de las manos y, en silencio, dejó caer el talith sobre los hombros. El sol
se ocultaba entre las copas de los nogales. Sólo entonces descubría el rostro. Y la
mirada de halcón, agresiva, siempre acusadora, me interrogó sin palabras. La
agotada luz del atardecer iluminó las cicatrices en forma de mariposa y  lastimó
las « pupilas»  rojas. Parpadeó inseguro y  volvió a cubrirse con el « chal»  de
cabello humano. Sentí lástima. Aquel hombre no era normal, ni lo sería nunca…

—¿Cómo es que no te dan miedo?
La pregunta me sorprendió. Y me puso en guardia.
—Ellas —matizó, al tiempo que señalaba la colmena—. ¿Sabes que trabajan

para mí?



Lo recordaba. Yehohanan lo anunció en el vado de las « Columnas» , al
regalarnos un cuenco de miel de espliego. Fue en esas circunstancias cuando me
« bautizó»  con el sobrenombre de « Ésrin»  o « Veinte» , su heraldo o discípulo
número veinte. En aquellos momentos no comprendí, y  ahora tampoco…

E improvisé, inventando algunas andanzas en el país de Rub al Jali, al norte
del actual Yemen. Allí, en el wadi Hadramawt, célebre por sus apicultores
nómadas, aprendí cuanto conocía sobre abejas. Eso le dije y, aunque no sabía de
qué parte del mundo le hablaba, supongo que me creyó. Es más: al empezar a
relatar algunos detalles sobre las características y  la vida « social»  de estos
insectos, Yehohanan dejó de comer. Retiró de nuevo el manto amarillo y  escuchó
cautivado, con una curiosidad casi infantil. Y el nistagmo de los ojos (oscilación
del globo ocular en sentido vertical, provocada por espasmos involuntarios de los
músculos motores) se hizo más acusado. Lo tenía atrapado.

Al principio no reparé en lo que estaba sucediendo. Después, conforme
avancé en las sencillas, casi pueriles, explicaciones sobre las abejas, empecé a
intuir que el Destino acababa de abrir una interesante « puerta» …

Puedo asegurar que no dejé pasar la oportunidad. Y durante cuatro días le
hablé de abejas, con una condición que aceptó inmediatamente y, creo, sin
doblez. Alternaríamos la información. Quien esto escribe le brindaría sus
conocimientos sobre los referidos insectos y  él, a su vez, respondería a mis
preguntas.

Fue así, inesperadamente, como tuve acceso a su corazón o, al menos, a una
parte del mismo. Y conseguí despejar algunas de las incógnitas que no supo
resolver el bueno de Abner, su segundo en el grupo de seguidores. Yo lo había
oído en público. Tenía una cierta seguridad sobre sus ideales. Sabía qué opinaba
del Mesías judío, pero ¿eran ésos sus pensamientos más íntimos? Ésta, como digo,
era una ocasión única. No la desaprovecharía. La cuestión era cómo formular las
dudas…

Y lo dejé en las sabias manos del Destino. Algo se me ocurriría y  ocurriría…
Ahora entiendo por qué seguí sus pasos hasta la garganta del Firán. Tenía que

conocerlo mejor, mucho mejor, sobre todo por lo que sucedería algún tiempo
después. Pero no adelantemos los acontecimientos. Necesariamente, esta historia
debe ser contada paso a paso, aunque, en ocasiones, arda en deseos de suprimir
determinados sucesos y  avanzar; avanzar hacia Él. El hipotético lector de estas
memorias sabrá disculparme…

Al amanecer, Yehohanan abandonaba su cueva, la que yo denominaba
« cueva dos» , y  se introducía en el arroy o. No saludaba. Jamás lo hacía. Quien
esto escribe espiaba sus movimientos desde la penumbra de la « uno» , en la que
yo pernoctaba.

Alzaba los brazos y  recitaba la « plegaria» , las diecinueve Šemoneh
esreh, la oración obligada a todo judío varón y  may or de edad[17].



—¡Dios grande!… ¡Poderoso!… ¡Terrible!
La voz, rota, hacía despabilar a las colonias de aves, que huían atolondradas

hacia las copas del bosque del « perfume» .
El tono, siempre idéntico, era de sumisión y  de temor.
—… ¡Tú haces vivir a los muertos!… ¡Perdónanos porque hemos pecado!…

¡Proclama nuestra liberación con la gran trompeta y  alza una bandera para
reunir a todos nuestros dispersos!… ¡Que no haya esperanza para los
delatores…!

A veces, terminadas las Šemoneh, continuaba con otros textos bíblicos,
recitados como una súplica al justiciero Yavé. Uno de sus preferidos pertenecía
al profeta Samuel:

—¡El Santo da muerte y  vida!… ¡Hace bajar al šeol (infierno) y  retornar!
… ¡Él enriquece y  despoja!… ¡Él abate y  ensalza!

Así permanecía horas, inmóvil y  tronando a los cielos.
—… ¡Y los malos perecerán en las tinieblas!
Sólo una vez le oí proclamar un texto que no acerté a identificar. Decía, más o

menos:
—¡Oh, Dios, límpianos del pecado!… ¡Acude a mostrar tu gloria!…

¡Enséñanos tu amor!… ¡Deja que tu Šeḵinah (Presencia Divina) santifique mi
corazón!… ¡Y hazme tuyo, una vez más!

Fue, como digo, una de las pocas veces que oí la palabra « amor»  en sus
labios. No sería la única sorpresa en esos días…

Así rezaba Yehohanan. Su actitud y  disposición hacia Yavé, siempre cruel y
vengativo, no guardaban relación alguna con las que nos había enseñado el
Maestro. Jesús nunca rezaba de aquellas maneras, ni tampoco en ese tono. En el
tiempo que el Destino me permitió vivir a su lado, jamás le oí una sola
invocación de los textos bíblicos. Cuando rezaba lo hacía casi siempre en privado
e improvisaba, estableciendo un diálogo con « Ab-bā» , su Padre. « La oración
—decía Jesús— debe ser una manifestación íntima. Es un parpadeo del espíritu
que sólo Dios entiende…» .

Cada vez estaba más claro para quien esto escribe. El Anunciador se hallaba
en el polo opuesto a mi querido y  admirado Jesús de Nazaret. De momento, nada
de lo visto y  oído me satisfacía. E insisto: no lograba entender por qué la tradición
cristiana cambió su imagen. ¿O sí lo comprendía?

Después se alejaba, río arriba, y  permanecía oculto entre los árboles. Dos o
tres veces lo divisé en mitad de la corriente. Golpeaba las aguas con el talith, y
tan furiosamente como la primera vez que lo vi. A cada golpe, gritaba con
desesperación:

—¡Ábrete!
¡Dios santo! Estaba conviviendo con un iluminado…
Cuando me cansaba, interrumpía las observaciones y  me alejaba, arroyo



abajo, al encuentro de los felah de Salem y  Mehola. Los ayudaba y  me
compensaban con algunas viandas y, sobre todo, con una compañía más regular
y  agradecida. Nunca imaginé la trascendencia de estas esporádicas visitas al
bosque del « perfume» . Así son las cosas…

Sólo una vez me atreví a subir a la « cueva dos» . Yehohanan había
desaparecido aguas arriba. Tenía tiempo para indagar.

Revisé el zurrón blanco, pero no encontré nada especial, salvo los collares de
conchas marinas que solía colgar del cuello. Y me detuve en el verdadero
objetivo de aquella intromisión: el saco negro y  pestilente que acariciaba con
tanta delicadeza.

¿Qué escondía?
Sólo tenía que desanudar las cuerdas. Con uno de los extremos era

suficiente…
Olfateé intrigado. La peste era nauseabunda, pero no conseguí localizar el

origen de la misma.
Casi no tenía peso. Lo palpé. Contenía algo rígido. Pensé en algún tipo de piel

de animal. También podía tratarse de una vestidura. ¿Quizá algún saq o taparrabo

como el que utilizaba habitualmente[18]?
Seguí con el reconocimiento, cada vez más intrigado.
En uno de los tanteos creí identificar una vara. Era tan larga como el saco;

alrededor de un metro.
No lo dudé. Me lancé sobre las negras cuerdas e intenté soltarlas. Los nervios

me traicionaron…
El bulto, apoyado en las rodillas, escapó de entre los dedos y  rodó hacia el

polvo que cubría la caverna.
Me pareció oír un ruido…
Quedé paralizado. Si era él, si había regresado de improviso, ¿qué le decía?

¿Cómo justificaba mi presencia en su cueva?
Y en esos momentos de tensión me vino a la mente la sica curva y  oxidada

que portaba en el cinto de cuero. El imprevisible Yehohanan podía utilizarla
contra cualquiera. ¿O no? ¿Estaba exagerando, como consecuencia del súbito
miedo?

Entonces sentí aquella mirada, fija en la nuca.
Volví a estremecerme.
¿Estaba alucinando?
Reconocí que no actuaba correctamente. Había aprovechado su ausencia, o

supuesta ausencia, para invadir su intimidad y, lo que era peor, para registrar sus
pertenencias. Lo que fuera a suceder lo tenía merecido…

Olvidé el saco y  me volví hacia la boca de la gruta.
Nadie. Allí sólo flotaba la luz. Pero yo juraría haber oído un cruj ido…
En cuanto a la sensación, sí, no me equivocaba. Alguien me había estado



mirando. En esas circunstancias, el instinto no suele confundirse…
Y perplejo, con los pensamientos en desorden, me asomé al exterior.
El corazón casi se detuvo. Allí abajo, en la ribera, se hallaba el Anunciador.

¿Cómo era posible? Yo lo vi caminar por el torrente, aguas arriba…
Era obvio que había regresado. Poco importaba la razón. La cuestión era otra.

¿Ascendió hasta la cueva y  me descubrió en el interior? Si fue así, ¿por qué no
reaccionó? No era propio de él. A no ser…

Y me agarré a la nueva posibilidad.
A no ser que hubiera permanecido en la orilla, sin moverse.
Dudé. Aquel pensamiento no me tranquilizó. Con Yehohanan nunca se

sabía…
Instintivamente me agazapé. Se hallaba de espaldas a las cuevas. Se cubría

con el talith, como era habitual a esas horas de la mañana. Como digo,
permanecía inmóvil. De vez en cuando giraba la cabeza a izquierda y  derecha,
como si buscase. Y volvieron las dudas. « Puede que me esté buscando —pensé,
en un más que dudoso intento por acallar mi conciencia—. Quizá no me haya
visto…» .

Al poco se alejó de nuevo, remontando el « Firán» . Esta vez me aseguré. Y
cuando lo vi perderse en uno de los recodos del arroyo, escapé de mi escondrijo
y, como un gamo, me alejé en sentido contrario, hacia la zona en la que
faenaban los felah. Allí esperé hasta la hora nona (las tres de la tarde). Después,
con el ánimo más reposado, opté por regresar al improvisado campamento.

Hacía tiempo que me esperaba. Eso manifestó al verme. No adiviné
segundas intenciones en sus palabras. No hubo alusión a lo ocurrido en la « cueva
dos» , aceptando que me hubiera visto. Sinceramente, quedé más preocupado
que antes.

Yehohanan había extraído la diaria ración de miel y, prácticamente, estaba
concluyendo. Me senté frente a él y  guardé silencio, pendiente de cada gesto.
Durante un largo rato permaneció con la cabeza baja. Los dedos iban y  venían
sobre la arpillera del enigmático saco negro. Lo acariciaba con mimo. Las
cuerdas seguían anudadas e igualmente fétidas. Pero ¿qué guardaba en aquella
envoltura? ¿Por qué era tan preciosa para el gigante de las « pupilas»  rojas?

A partir de esa mañana del martes, 6 de noviembre, el saco siempre fue con
él. Nunca lo perdía de vista. Más de una vez estuve a punto de interrogarlo sobre
el misterioso contenido, pero fui prudente y  esperé. No deseaba caer en nuevos
errores. Lo averiguaría a su debido tiempo. Y así fue…

La obsesión de Yehohanan por el referido saco, justa y  sospechosamente
desde el día en que traté de abrirlo, me llevó a deducir que sí fue testigo de mi
irrupción en sus dominios. Por eso no volvió a abandonarlo. Su reacción, sin
embargo, fue fría y  calculada. No podía fiarme…

—¡Háblame!



La orden llegó « 5 X 5»  (fuerte y  clara). Era la palabra clave. Era el
momento en el que me aventuraba en el mundo de las abejas. Yo hablaba y  él
escuchaba. A veces preguntaba. De vez en cuando, quien esto escribe también lo
interrogaba y  él replicaba, a su manera y  según sus luces. Como dije, fueron
horas intensas, en las que ambos aprendimos; sobre todo, y o. Por mi parte, me
limité a esbozar una serie de « detalles»  que lo fascinaron y  que, en mi opinión,
no alteraron excesivamente sus conocimientos; un saber no tan limitado, a decir
verdad.

Con la llegada de la noche, ambos nos retirábamos a la soledad de nuestras
respectivas cuevas. Así fue hasta aquel trágico viernes, 9 de noviembre del año
25 de nuestra era. ¿Trágico? Quizá fue peor que eso…

Empecé por lo primero que me vino al pensamiento. Le hablé de los ojos de
deborah, la abeja. Ellos conocían sobradamente la distinción entre la reina, las
miles de obreras y  los cientos de péred, como llamaban a los zánganos, los únicos
machos del enjambre. Lo que no intuían siquiera era la forma de los ojos de
estas criaturas. Y me centré en los de la reina, explicándole que, en realidad, no
eran dos, sino ocho mil[19]; cuatro mil, más o menos, por cada ojo.

El nistagmo de Yehohanan se aceleró. Era buena señal. Estaba interesado. Me
dejó hablar. Cuando estimé que era suficiente, y  me disponía a cambiar de
asunto, el Anunciador intervino, y  proclamó sus muy  particulares conclusiones:

—Así es el Santo, bendito sea…
No comprendí. No podía tratarse de una broma. Jamás reía o sonreía. Su

mente parecía mutilada para lo frívolo y  para el difícil arte de « hacer girar las
cosas boca abajo» , como definía el Maestro el sentido del humor. En eso,
Yehohanan también era opuesto a su primo lejano…

—El blanco de los ojos del Santo, bendito sea su nombre —aclaró, solemne
—, forma cuatrocientos mil mundos… Mucho más que el ojo de deborah.

Torpe de mí, no reaccioné. Y me reafirmé en su locura.
—… Trece mil veces diez mil mundos nacen en la cabeza del Santo… Y de

esa cabeza brota el rocío, como está escrito: « Pues mi cabeza se llenó de
rocío» … Y ese rocío es luz, la que proviene del blanco del ojo del Santo.

Invocaba el Cantar de los Cantares. Su humor era nulo, pero no su memoria.
Lo que leía una sola vez quedaba registrado en la memoria para siempre.
Prodigioso.

Y, sin proponérmelo, me vi envuelto en otro asunto no menos interesante: el
concepto de Dios, según Juan o Yehohanan, conocido hoy  como el Bautista y,
entonces, como el Anunciador.

Esta vez fui yo el que escuchó, perplejo.
Para Yehohanan, el Santo (Yavé) tenía diferentes rostros. Era varón,

naturalmente. Según el momento, así era su cara. Cuando marchaba al frente de
los ejércitos era « Seba’ot» . Nadie podía mirarlo. Sus ojos arrojaban fuego. La



ira era su barba, flotando al viento. « Según mis hechos me llamo —se refugió en
el Éxodo (34, 6)—. A veces me llamo “El Šadday”, a veces “Seba’ot”, a veces
“Elohim” y  a veces “YHWH”. Cuando juzgo a las criaturas me llamo “Elohim”
[plural may estático de “Él” o Dios]; cuando olvido los pecados de los hombres,
“El Šadday”, y  cuando me apiado de mi mundo, me llamo “YHWH”, pues
“YHWH” es misericordioso, tal como está escrito: “YHWH”… “YHWH”…,
Dios clemente» .

En aquellas definiciones flotaba el miedo. Todo era castigo, justicia,
venganza, y, en definitiva, total y  absoluta lejanía.

« Ehye ašer ehye»  (Soy  el que soy ) había terminado por convertirse en
sinónimo de « no preguntes» . Dios, para aquel hombre, como para otros muchos
judíos de la época del Maestro, era un ser autoritario, al que no convenía
molestar. Pecar era natural. Indagar y  aproximarse al Santo era peor que pecar.
Dios estaba donde estaba. Convenía no moverlo. Para el Anunciador, el Santo era
un anciano (quizá debería escribirlo con may úscula) que se dolía
permanentemente por las miserias humanas. Los pecados del hombre eran
tantos, y  de tal magnitud, que el Anciano olvidó reír. Y continuaba sentado en su
trono de fuego, esperando el día de la venganza. En definitiva, ésa era la
esperanza de Yehohanan: el día del Eterno, el día del ajuste de cuentas.

No pregunté. No merecía la pena. Estaba muy  claro. Era la visión
apocalíptica que expresaba en sus sermones. Su pensamiento —digamos íntimo
— era el mismo. Quizá por eso no reía. Si el Anciano no reía, nadie debía
hacerlo. Así se expresó, rotundo, despreciando a los que manifestaban algún tipo
de alegría. « No saben —dijo—. Son ignorantes. Yo soy  de Él…» .

Mostró la palma de la mano izquierda y  me enseñó la cicatriz, la « señal»
que lo acreditaba como « consagrado a Dios» : « Suyo»  (en hebreo, literalmente,
« Yo, del Eterno» )[20].

Creí entender, pero no. Yehohanan prosiguió y  anunció algo que me puso en
alerta.

—Ellos me hablaron…, en el desierto.
No hubo más. Me traspasó con la mirada y  se precipitó en otro de sus

acostumbrados mutismos.
¿« Ellos» ? ¿A quién se refería? ¿Hablaba de los treinta meses que pasó en el

desierto de Judá, tras abandonar a sus amigos, los nazir de En Gedi, en la costa
occidental del mar Muerto? Esos dos años y  medio eran otro enigma para quien
esto escribe. Abner, el hombre de confianza de Yehohanan, no quiso hablar de
ello. Recuerdo que mencionó el desierto existente al sur de la Judea, como « un
lugar en el que se registraron sucesos extraordinarios» . No lo saqué de ahí. Como
digo, el pequeño-gran hombre fue fiel a su ídolo o, sencillamente, no supo aclarar
mis dudas. Aquél era un buen momento para tratar de sonsacarle. Lo intenté. Lo



interrogué. Creo que fue contraproducente. Me miró con desconfianza y, en
silencio, se puso en pie. Tomó el saco negro y  se alejó, trepando por el talud.
Instantes después se perdía en la oscuridad de la cueva dos.

No fui hábil.
Me resigné. Volvería a intentarlo. Deseaba reconstruir la vida de aquel

hombre, en la medida de mis posibilidades. Intuía que era importante por sí
misma y, especialmente, para comprender mejor el pensamiento y  las futuras
actuaciones del Hijo del Hombre. Acerté…

¡Qué enorme distancia a la hora de concebir a Dios!
Para el Maestro, el Santo era « Ab-bā» , más que un Padre. Jesús lo llamaba

« papá» . Era el amor incondicional, por encima de cualquier otro atributo. Era
un amigo…

Para el Anunciador era un ejecutor, pendiente de la gran venganza.
Lo dicho: conceptos opuestos…
Y me pregunté por enésima vez: ¿era Yehohanan el precursor del Hijo del

Hombre? Algo no cuadraba…
En otra de las conversaciones a orillas del Firán —no sé si en el orden que

estoy  estableciendo en el presente diario— surgió el tema de la mujer; todo un
« problema»  para Yehohanan, tal y  como tendría oportunidad de verificar…

El asunto arrancó por casualidad (?) cuando, al proseguir con mis enseñanzas
sobre las abejas, mencioné a los zánganos, los únicos machos de la colmena, y  su
labor como reproductores. Los apicultores de aquel tiempo sabían también de la
función sexual de dichos zánganos, aunque, como es lógico, desconocían muchos
de los detalles. Y con sumo tacto, midiendo las palabras y  los conceptos, le hablé
de la unión, una vez en su vida, entre la abeja reina y  el macho o machos que
lograban aparearse con ella en el vuelo nupcial[21]. Yehohanan lo había visto en
primavera y  verano. Sabía de qué le hablaba y  conocía también el triste destino
de los machos. En invierno, los doscientos o trescientos zánganos que lograban
sobrevivir eran expulsados o aniquilados por las obreras. Y Yehohanan hizo una
mueca de desagrado. En un primer momento la interpreté como un lógico
rechazo a la desafortunada e injusta muerte de los machos. No fue ésa la razón
del gesto de repulsa. E, incapaz de contener la rabia, manifestó:

—Aunque sean abejas, es injusto…
Acepté el noble sentimiento. Mejor dicho, el supuesto noble sentimiento. Y

aclaró:
—Es injusto porque lo femenino está a la izquierda.
Debió de percibir mi sorpresa y  se vació.
En un tono áspero y  cargado de resentimiento, Yehohanan expresó lo que

sentía por las mujeres. Algo había visto en las ceremonias de inmersión, cuando
el aspirante a ingresar en el « reino»  era una hembra. El Anunciador jamás les
dirigía la palabra. Las miraba con indiferencia o, lo que era más habitual, ni



siquiera las miraba…
Al escucharlo, experimenté de nuevo aquella profunda tristeza. Yehohanan no

era normal. ¿A qué se debía su aversión hacia el sexo femenino?
Para el Anunciador, la mujer era algo negativo porque fue creada a partir de

una de las costillas del costado izquierdo de Adán (!). Se trataba, en efecto, tal y
como sospechaba, de una muy  personal interpretación de los textos bíblicos. Los
doctores de la Ley  de Moisés aseguraban que Dios creó los cielos con la mano
derecha y  la Tierra con la izquierda. Así aparece en el Génesis y  así fue escrito
por el profeta Isaías (48, 13): « Mi mano (suponían que la izquierda) cimentó la
tierra y  mi diestra desplegó los cielos; los llamé y  aparecieron juntos» . De ahí a
las más variopintas elucubraciones sólo hubo un paso. La mayoría estimó que
cielo y  Tierra eran una sola cosa y  que, lógicamente, había un lado derecho y
otro izquierdo. Lo bueno —la tierra de Israel, los cielos y  el Mesías, por ejemplo
— se hallaba a la derecha del Santo. Lo malo estaba a la izquierda o tenía su
origen en ella. Un principio, por cierto, que todavía perdura en nuestro
« ahora» …

Estas absurdas ideas fueron alimentadas por los sabios, que interpretaron el
principio femenino —el del rigor— siempre a la izquierda.

Y el Anunciador, como digo, elaboró su propia versión, dando por hecho que
el Génesis situaba a la mujer en un plano inferior (a la izquierda), en el territorio
propio de lo negativo, en el que se hallaban « los impíos, el infierno y  los tibios» ,
según sus propias palabras. La realidad era otra. El Génesis no especifica si la
costilla fue extraída del lado izquierdo o derecho. Es más: para algunos expertos
en las Sagradas Escrituras, esa torcida teoría de Yehohanan hubiera sido motivo
de risa y  de condena. « Adán —decían— fue hombre y  mujer al mismo tiempo.
Macho y  hembra los creó. Adán tuvo dos rostros, hasta que el Eterno, bendito sea
su nombre, los separó» . Otra de las escuelas rabínicas, más sensata, en mi
humilde opinión, defendía que, « aunque el varón es más parecido a Dios» , sólo
en la unión de hombre y  mujer se conseguía la perfección. Sólo entonces podía
hablarse de una « criatura celestial» . Sólo entonces —aseguraban—, la
Šeḵinah (Divina Presencia) se hacía presente. Sólo entonces, en la unión carnal

y  bendecida, éramos dignos del Eterno[22].
Pero el delirio del Anunciador no terminaba ahí. Uno de sus sueños, por lo

que deduje en aquellas conversaciones íntimas, consistía en crear un grupo de
treinta y  seis « justos» , sus discípulos, que formarían el « estado may or»  del
nuevo « reino»  y  prepararían la llegada del Mesías, « rompedor de dientes» [23].
He hizo hincapié en los treinta y  seis « justos» , todos varones…

Casi lo había logrado, a juzgar por el grupo que lo escoltaba
permanentemente.

Todos varones…



Aquél era otro concepto de Yehohanan, diametralmente opuesto al del
Maestro, a quien, supuestamente, debía abrir camino.

Jesús de Nazaret sí elevó a la mujer a la altura del varón, ganándose con ello
la crítica general. Aunque no todos eran tan agresivos y  radicales con el sexo
femenino, la sociedad judía, como y a he referido a lo largo de estas páginas,
evaluaba a las mujeres « como un bien menor, al que convenía acostumbrarse» .
Era una sociedad machista, permitida y  alentada por el propio Dios del Sinaí,
suponiendo que Yavé fuera Dios…

La mujer, en definitiva, en la época del Maestro y  para los más rigoristas o
exaltados, era una criatura inferior e « intrínsecamente perversa» . Había que
huir de ella.

Éste era el pensamiento de Yehohanan. No conviene olvidarlo…
Notó mi desagrado y  se apresuró a justificarse:
—Esto sólo es revelado a los santos, a los que hemos sido autorizados a

caminar por los senderos del Eterno, bendito sea…
Y concluy ó, prepotente:
—… Sólo los santos caminan sin desviarse a derecha o izquierda, como está

escrito: « Los caminos del Señor son del todo rectos… Por ellos van los justos,
pero los impíos resbalarán en ellos» .

La cita era del profeta Oseas, pero el Anunciador, supongo que
conscientemente, modificó una de las palabras alterando parte del sentido, de
acuerdo con su criterio. En el auténtico versículo 10 del capítulo 14 no se
menciona a los impíos, sino a los malvados, que es muy  diferente. Impíos, para
Yehohanan, eran los no judíos.

E insistió, total y  absolutamente convencido:
—¡Yo soy  santo, Ésrin!… Ellos lo saben. Ellos me tratan como a tal…
Otra vez « ellos» . ¿De quién hablaba?
Estaba cada vez más nítido: Yehohanan padecía algún tipo de patología que

desequilibraba su mente. Era preciso que le suministrara los « nemos» , y  cuanto
antes…

No sé por qué no me contuve. Sentí una rabia sorda y  subterránea. Quizá fue
el recuerdo de Ruth. Ella no era inferior, y  mucho menos perversa. Era quien
llenaba mi vida, aunque fuera un amor imposible…

¡Mi querida « Ma’ch» !
Y lo ataqué sin piedad:
—Si lo femenino está a la izquierda, y  es malo, como dices, ¿cómo explicas

que en tu colmena sólo haya un par de cientos de machos y  miles de abejas
hembras?

Obviamente, lo derribé. Él no conocía el porqué de esa aplastante mayoría
« femenina»  en el enjambre del que se alimentaba[24], pero comprendió el
mensaje.



Meditó un tiempo, sin hallar una respuesta satisfactoria. Era cierto. Las
hembras controlaban su barril ambulante. Entonces, irritado, torció el gesto y  me
maldijo con aquellos ojos perturbadores. Había vuelto a equivocarme. No
convenía desafiarlo.

Se levantó e hizo algo que resultaría providencial a la hora de afinar el
diagnóstico. Tenía que haberlo supuesto…

No tardaría en oscurecer. Creo recordar que fue el segundo día de nuestra
estancia en la garganta del Firán.

Se deshizo del saq y  del ancho cinto de cuero y  saltó sobre las aguas. Era la
primera vez que lo veía desnudo.

No sabía nadar. Observé sus evoluciones con curiosidad, sin atreverme a dar
un solo paso. A mis pies se hallaba la ropa, sucia y  maloliente.

Cuando se cansó de retozar y  zambullirse, regresó a la orilla y  procedió a un
lento y  meticuloso secado de las trenzas. Las fue estrujando una a una, al tiempo
que canturreaba algo sobre su supuesta condición de santo y  elegido: « Yo, de
Él… Yo, suy o…» .

Fue instintivo y  natural. Me fijé en los órganos genitales. Al principio me
sorprendió…

Después, al verificarlo, una luz me iluminó. Y creí entender parte de su
misoginia. La repulsa por las mujeres no obedecía, únicamente, a razones
« bíblicas» , más o menos discutibles…

Al terminar de exprimir las siete trenzas rubias, el Anunciador, sin mediar
palabra, tomó el taparrabo y  el cinto y  se colocó en cuclillas, en el arroy o,
iniciando un más que dudoso lavado de los mismos. Después los tendió sobre los
tamariscos y  regresó junto a la colmena. La abrió y  se sirvió la habitual ración
de miel.

No había duda. Pude contemplarlo durante largo rato y  desde diferentes
ángulos. Yehohanan padecía una criptorquidia bilateral; es decir, la ausencia de
ambos testículos. Lo más probable es que hubieran quedado detenidos en el
vientre, o en el conducto inguinal, durante el período fetal, o en la infancia, en la
obligada emigración hacia el escroto o las bolsas en las que mantienen una
temperatura ligeramente inferior a la del cuerpo, favoreciendo así la
maduración. Esta ectopia testicular, o situación anómala, podía provocar una
degeneración de dichos órganos y  convertirlo en un hombre estéril. Si la atrofia,
como sospechaba, era permanente, además de la referida esterilidad, Yehohanan
se hallaba sujeto igualmente a algún tipo de impotencia[25]. Esta situación sí
explicaba el rechazo hacia el sexo femenino, su frustración personal, y  el recelo,
casi odio, que experimentaba hacia los sacerdotes del Templo de Jerusalén.
Como se recordará[26], la normativa judía era muy  estricta, en lo que a la
selección de sacerdotes se refiere. Los candidatos eran investigados



minuciosamente. Cualquier anomalía física o psíquica invalidaba al aspirante.
Yehohanan, como hijo de sacerdote, tenía derecho a heredar dicha profesión. Su
gran altura, sin embargo, así como las restantes características del rostro y, con
seguridad, la criptorquidia bilateral[27], lo eliminaron de inmediato. Zacarías, su
padre, como y a referí en su momento, no pudo consagrarlo a Dios, como él
hubiera deseado, y  se consoló con la condición de nazir, otra forma de
consagración al Eterno.

Es posible que el hipotético lector de estos diarios no capte, en su justa
medida, la importancia que se le daba en aquel tiempo a una constitución física
sana, en especial a los testículos. Hoy  sabemos que, en la reproducción, el
hombre y  la mujer desempeñan el mismo papel. Hace dos mil años no era así.
Conocían bien los órganos genitales externos y  también el útero. Sabían qué
función desempeñaban el pene y  los testículos, pero lo ignoraban prácticamente
todo sobre los ovarios. Influenciados por la medicina persa y, muy
especialmente, por la que se practicaba en la ciudad egipcia de Alejandría, los
judíos representaban el útero según el modelo bicorne de las vacas. No tenían
conciencia de la trascendencia del óvulo, ni imaginaban que el ovario, además,
era el responsable de la fabricación de hormonas, vitales para la mujer[28]. Este
desconocimiento mantenía al sexo femenino en una nebulosa situación, en la que
sólo el papel del varón estaba claro. El semen, para aquella gente, era el único
responsable de la aparición de la vida. Lo importante es que entrara en el cuerpo
femenino, no importaba por qué orificio… La deformación del pueblo en
general, y  de los sabios (?) en particular, llegaba al extremo de considerar la
menstruación como una « señal de inferioridad, puesta ahí, cada veintiocho días,
por el propio Yavé, bendito sea su nombre» . En definitiva, otro capítulo que la
degradaba y  obligaba a purificarse.

Era comprensible, por tanto, que un hombre se sintiera frustrado si carecía de
uno o de los dos testículos. Para la sociedad, si llegaba a saberlo, esa persona
dejaba de ser hombre y  perdía muchos de sus derechos. Yehohanan lo sabía y,
por lo que aprecié, jamás se desnudaba en público. Yo tuve suerte. ¿O fue el
Destino?

Y, como digo, empecé a intuir el porqué del rechazo del Anunciador hacia las
mujeres. Pero no lo sabía todo acerca de este hombre. En realidad, ahora lo
estaba descubriendo…

Y si intensa y  difícil de remediar era su repulsa por el sexo femenino, peor,
mucho peor, era su actitud hacia lo que estimaba « vergonzosa pleitesía»  con el
invasor, con los kittim o romanos. El sometimiento del pueblo y  de algunas de las
castas de los principales a la voluntad de Roma, la « gran ramera» , era el
habitante principal de sus pensamientos. Lo expresaba sin cesar, en todos sus
sermones y  conversaciones privadas, y  sin medir el alcance de sus filípicas.



Nada, ni nadie, quedaba en pie. Todos eran pecadores. Los judíos, por no
levantarse contra Roma, y  los invasores por impíos.

En esta dinámica, sin embargo, había algo que Yehohanan nunca sacaba a la
luz, sencillamente, porque no le interesaba. Lo hablamos en aquel providencial
retiro. Después, jamás lo manifestó en público, ni tampoco a sus íntimos, que yo
sepa. Abner lo hubiera comentado…

Para el Anunciador, como para otros grupos extremistas judíos, el
sometimiento de la sagrada tierra de Israel a los pueblos extraños que encarnaba
Roma nacía de los pecados. Eran tantos, tan inicuos y  tan antiguos que provocó
un hecho singular, nunca visto en la historia de Israel. La maldad de los propios
judíos puso en fuga —según sus palabras— a la Šeḵinah, la Presencia

Divina[29], que residía en el « Santísimo»  del Templo.
Lo escuché sin intervenir, atónito. Llamaban « Presencia Divina»  y

aseguraban que « vivía permanentemente»  en el Templo de Jerusalén (Santo de
los Santos). Era conocida como « Mahaneh ha-Šeḵinah»  o « Campamento
de la Esencia» . Era, en suma, la personificación y  la hipóstasis o sustancia de
Yavé en la Tierra.

Esa « presencia»  —la cara femenina del Santo, según Yehohanan—, a la que
llamó « Matrona» , supongo que por considerarla « esposa de Dios» , fue
entonces a mezclarse entre los paganos. Y allí seguía, « haciendo poderosos a los
impíos» . Ésta, según él, era la razón por la que Israel se hallaba dominado y  por
la que desaparecieron los profetas.

Al desequilibrio había que sumar la contradicción. Si odiaba a las mujeres,
¿por qué concedía una parte de feminidad al Santo? Además de « Matrona»  la
llamó « Kalah»  (Novia) y  « Malkah»  (Reina).

A no ser que…
La idea se me antojó tan absurda que la rechacé.
Fue por esto, en opinión del Anunciador, « por amarrar a los falsos dioses con

incienso, por lo que fue expulsada la Šeḵinah, y  ahora rodaba sin rumbo, en la

oscuridad del paganismo» [30].
—Ellos —susurró, como si temiera que alguien pudiera oírle— me han

encomendado la preparación…
Dudó. Pero, convencido de mi fidelidad, proclamó con orgullo:
—Pronto te será desvelado… Tú serás uno de los justos, los que abrirán el

camino al Mesías…, en la recuperación de la Šeḵinah…
Los ojos le brillaron y, por supuesto, me incendiaron.
Empezaba a entender. La recuperación de la Šeḵinah…
¡Dios mío! Me hallaba ante un perturbado. ¿Era éste el secreto que quería

mostrarme?
Sí y  no.



« Ellos» , otra vez…
Tenía que hallar el momento y  el valor para esclarecer el asunto.
Insistí en el tema de la Šeḵinah y  Yehohanan confirmó lo expuesto. No

había oído mal. Él creía que la Esencia del Santo tenía forma de círculo (más
exactamente de « corona» ). Era la que amamantaba la Tierra, según sus
palabras. Siempre habitó en el Tabernáculo y, después, cuando Salomón
construyó el Primer Templo, se refugió en el Santo de los Santos. Desde allí hacía
fuerte a la nación judía. Ahora, con la invasión romana, la Šeḵinah habitaba en
medio de los impíos y  les daba fuerza.

Lo percibí en otras oportunidades. El Anunciador disfrutaba de una excelente
memoria, pero su cultura era muy  limitada. La Šeḵinah, suponiendo que
existiera, no tenía forma. En ninguna tradición oral o escrita se habla de su
aspecto físico. Se dice, simplemente, que llenaba el « Santísimo» . Todos
coincidían: el « Campamento de la Šeḵinah»  permanecía « vacío» . Siempre lo
estuvo, a excepción de la época en la que dio alojamiento al arca de la
Alianza[31]. Poco a poco iría acostumbrándome a estos supuestos errores del
gigante de las « pupilas»  rojas. Y la absurda idea que acababa de visitarme se
presentó de nuevo, viva y  con una desconcertante seguridad. ¿Cometía
Yehohanan un error al dar cuerpo a la Presencia Divina? ¿De dónde obtenía
aquellas informaciones? ¿Eran consecuencia de su locura o había algo más?
Mejor dicho, ¿alguien más?

Y la intuición (?) me trasladó a la colonia de los nazir, en la aldea de En Gedi,
en el mar Muerto, donde el Anunciador pasó parte de su vida. ¿Fueron « ellos»
quienes lo iniciaron en estos misterios? ¿Por qué Yehohanan no hablaba
abiertamente? ¿« Ellos» ?…

Sí y  no.
Debo confesarlo. Con aquella idea amaneció también en mi mente una

enigmática y  querida frase. Entonces no supe relacionarlas…
« Dios es ella» , el estribillo cantado por Jesús en el astillero.
Pero el chispazo se desvaneció ante la siguiente « revelación»  de Yehohanan.

Lástima. Durante un tiempo olvidé el interesante « susurro»  de la intuición.
Nunca aprenderé…

—Yo conozco al Mesías…
Llevó de nuevo el dedo índice izquierdo a los gruesos labios y  solicitó silencio.

Me encogí de hombros y  aguardé.
Miró a izquierda y  derecha y, bajando el tono de la voz, confesó, al tiempo

que reforzaba las palabras con un movimiento afirmativo de cabeza:
—Yo lo he visto…
Al principio no le di demasiada importancia. Supuse que se refería a su

pariente lejano, Jesús de Nazaret. Abner lo sabía. Yehohanan le contó parte de la



verdad: Jesús era el hombre fuerte, el que llegaría después y  encabezaría los
ejércitos de liberación.

Me equivocaba…
—… « Ellos»  me lo mostraron… Es rubio… El Mesías es rubio, de bellos

ojos y  de agradable presencia…
Me confundió. Jesús no era rubio. Sus ojos eran espectaculares, sí, y  también

su presencia, pero los cabellos eran de color caramelo, acastañados.
Debió de notar mi perplej idad. ¿De quién hablaba? Otra vez « ellos» . ¿Se

refería a los nazir?
—… Su cabeza está engalanada con siete coronas de oro, y  sus cabellos,

recogidos en siete trenzas…
De la sorpresa pasé a la sospecha. ¿Estaba hablando de sí mismo? Rubio y

con siete trenzas…
Quizá su desequilibrio era may or de lo que imaginaba. Él siempre había

aceptado las versiones de Isabel y  de María, la prima segunda de su madre. Él
creía en las visitas del « hombre luminoso» , y  en los respectivos anuncios,
aunque, ciertamente, en ninguno de esos mensajes del ángel se mencionaba al
Mesías o hijo de David.

¿Se trataba de otra consecuencia de su inestabilidad mental?
—… Y su olor —prosiguió, enigmático—, el olor de mi hijo, es como la

fragancia de un campo bendecido por el Santo, bendito sea…
La confusión se multiplicó. Aquellas frases no eran suy as. La última era del

Génesis (27, 27) y  las primeras, sobre el Mesías rubio, fueron proclamadas por el
profeta Samuel. Para ser preciso, Samuel no describía al futuro Mesías, sino al
que llegaría a ser el rey  David. Y tampoco escribió que fuera rubio, sino
rubicundo (rubio roj izo), como reza el primer libro de Samuel (16, 12).

Y lo interrogué, buscando una aclaración. ¿De dónde había sacado que el
Mesías recogería el pelo en siete trenzas rubias? ¿Quién se lo mostró y  dónde?

Me precipité, una vez más. Yehohanan no admitía determinadas preguntas.
Sólo las que le convenían.

No respondió. Permaneció ausente, con la vista fija en la corriente del Firán.
Después, ante mi desolación, exclamó:

—¡Háblame…!
Sentí rabia. Si deseaba continuar buceando en su corazón, en su extraño y

oscuro corazón, tenía que amarrarme a sus caprichos. No tuve alternativa y
proseguí con las explicaciones sobre las abejas. Pero me propuse llegar al fondo
de aquel nuevo misterio. Lo abordaría a la menor ocasión…

Tuve dificultades para aclarar que sus amigas, las abejas, no llegaban a la
colmena con la miel en el buche. Como pude, utilizando símbolos y
aproximaciones, traté de hacerle ver que el trabajo de las laboriosas obreras era
más interesante y  digno de admiración de lo que suponía.



Pronto olvidó su confesión sobre el Mesías. Deborah, la abeja, lo fascinaba. Y
existía toda una razón, que expondré en su momento.

Nunca había seguido el rastro de sus abejas. Por eso quedó desconcertado
cuando le ofrecí algunos datos: para llenar el buche de néctar, cada abeja se ve
en la necesidad de visitar alrededor de mil flores[32]. En otras palabras, para que
el Anunciador pudiera disfrutar de un kilo de miel, el enjambre a su servicio tenía
que efectuar unos cincuenta mil vuelos[33]. Y elogié su sabiduría por saber
establecer el asentamiento del barril de colores, siempre en las proximidades del
agua. No entendió, naturalmente[34]. Y su voluntad quedó definitivamente
rendida cuando me extendí en el capítulo de las « comunicaciones»  entre ellas.
Abrió los ojos, atónito, y  preguntó sin cesar…

« ¿Hablan con las antenas?… ¿Bailan?… ¿Bailan en círculo para indicar a sus
compañeras que han encontrado flores?…» .

En realidad era más complejo, pero dibujé las danzas[35] con la may or
sencillez posible, como si se tratara de un niño. En realidad, lo era…

Y quedó prendido y  fascinado, una vez más. « En círculo —musitó para sí—,
como la Šeḵinah…» .

No capté la intencionalidad de aquel pensamiento en voz alta, pero aproveché
el giro en la conversación y  lo hice regresar al « Mesías rubio, con los cabellos en
siete trenzas y  el olor a campo bendecido» .

Reaccionó bien. Ésas eran sus ideas sobre el aspecto físico del que tenía que
llegar: rubio, poderoso, valiente, de mirada de fuego, de largos cabellos como
látigos y  una fragancia que podría percibirse a cien estadios (algo más de 18
kilómetros) (!). Quedé nuevamente atónito. Era él, salvo en el detalle de la
« fragancia»  corporal…

Quien esto escribe había oído sus parlamentos en público, en los que
recordaba, sin cesar, la inminente llegada del Mesías libertador y  « rompedor de
dientes» . Pero jamás se definió sobre el perfil del ansiado rey, sacerdote, profeta
y  guerrero. Era la primera vez que se pronunciaba al respecto. E intuí, como
digo, una notable confusión en su y a frágil mente. Él sabía que el probable
Mesías era Jesús, pero tampoco era sacerdote, ni rubio, ni parecía tener interés
en la inauguración del « reino» . Por otro lado, Yehohanan, según él, sí disfrutaba
de muchas de estas características, aunque nunca podría ser sacerdote. Conocía
la opinión de Abner y  los suyos. No les gustaba que hablara de ese otro « que
estaba por llegar» . Él era el Mesías. Así lo creían y, sobre todo, así lo sentían.
Esta actitud, obviamente, contribuy ó a oscurecer sus y a borrascosas ideas sobre
el Mesías. A decir verdad, en aquellas fechas, noviembre del año 25, el
Anunciador se debatía en un mar de dudas. ¿Era él el libertador de Israel? ¿Tenía
que esperar a Jesús? ¿Por qué los rasgos de su primo no se ajustaban a los textos
proféticos?



Entonces, entusiasmado, mencionó algo que tampoco incluía en sus sermones
o, al menos, no tuve la oportunidad de oír. Cuando llegase la hora, todos,
incluy éndome a mí, emprenderíamos la búsqueda de la Presencia Divina.
Iniciaríamos la « caza y  captura»  —así lo expresó— de la Šeḵinah. Era
sencillo. La Šeḵinah es circular y  se distingue por su luz y  por las letras Lamed
y  Bet (« LB» ) (corazón).

No comprendí, pero lo dejé hablar.
Sólo teníamos que estar arrepentidos y  atentos. La búsqueda de la Presencia

Divina arrancaría con una serie de señales, inconfundibles, según él. Los muertos
resucitarían fuera de la tierra de Israel y  « rodarían»  (?) hasta la Ciudad Santa.
Allí recobrarían sus almas, como dice el profeta Ezequiel[36]. Después, las
palabras « emergerían de la oscuridad»  y  los hombres, los justos, se convertirían
en sabios. Esto sólo sería el principio. En esos momentos, sin embargo, el Mesías
no tomaría el mando. El Libertador continuaría escondido en lo que llamó el
« Nido del Pájaro»  y  que, francamente, no identifiqué. Yehohanan aclaró que se
trataba de uno de los mil palacios, propiedad del Santo…

No hice comentario. Su situación mental parecía degradarse por momentos.
Él estaba al corriente del lugar donde residía Jesús, en Nahum. ¿De dónde había
sacado lo del « Nido del Pájaro» ?

Entonces, los ejércitos de liberación, conducidos por él mismo y  sus treinta y
seis « justos» , y  también por Abraham, Isaac y  Jacob, emprenderán la lucha y
la referida búsqueda de la Šeḵinah. Y una columna de fuego se hará visible a
todos los habitantes de la Tierra. Será otra de las señales. Al cuarto día se
extinguirá y  las naciones formarán un pacto contra Israel. Y el mundo quedará
sumido en las tinieblas por espacio de otros quince días…

No podía creerlo. Yehohanan hablaba en serio. Lo que decía era tan real para
él como para mí el lento circular de las aguas del arroyo.

« Será la hora —proclamó, con la mirada perdida en el inminente crepúsculo
—. El Mesías recibirá las diez túnicas de la venganza y  el Santo, bendito sea, lo
reclamará desde el Trono Supremo… Entonces, al verlo vestido con la venganza,
lo besará en la frente y  retumbarán los trescientos noventa cielos… Y el Santo,
bendito sea su nombre, coronará al Mesías con la diadema que lucía cuando
derrotó al faraón en el paso del mar Rojo… Es la diadema con los nombres
sagrados…» .

Era suficiente. Prefería hablar de abejas…
« … Y el Mesías se revelará en la Galilea… Y nosotros, los justos, estaremos

a su derecha… ¿Comprendes, Ésrin?» .
Perfectamente. Y guardé silencio; un significativo silencio, que sólo yo supe

interpretar.
Aquél era Yehohanan, el Anunciador…



Cólera. Venganza. Muerte. Columnas de fuego y  firmamentos que
retumban…

Nada que ver con el pacífico y  entrañable Jesús de Nazaret. No me cansaré
de insistir en ello. La historia y  la tradición no han sido fieles a la realidad.
Alguien ha sido estafado…

Me resigné. Yehohanan se aproximó a otro de sus temas favoritos. Era
imparable. Y habló y  habló, sin importarle la oscuridad de la noche.

No había luna, ni tampoco una mísera fogata. La única luz procedía de las
estrellas.

Ella estaba allí, en la más brillante…
« Te quiero, Ma’ch» .
Miré a mi alrededor, pero, lógicamente, sólo percibí sonidos: el murmullo

plácido del agua, entretenida, no sé por qué, entre piedras y  matorrales, y  el eco
de las puntuales rapaces nocturnas, sólo adivinadas en las paredes del Firán.

Sentí miedo. Fue cuestión de segundos. Prácticamente nada, pero intenso
como un relámpago. Presentí algo y  revisé de nuevo mi entorno, sin alcanzar a
divisar más allá de tres o cuatro metros.

De pronto, la palabra Eliyá (Elías) me devolvió al casi olvidado discurso del
Anunciador.

Hablaba de su ídolo, Elías, el profeta que había vivido novecientos años atrás.
Ésta, como digo, era otra de sus inclinaciones predilectas. Cualquier motivo era
bueno para sacar a relucir la fidelidad y  el celo del solitario y  no menos singular
tesbita de las montañas de Galaad, algo más al norte. Y presté atención a ambos,
a Yehohanan y  al miedo que, sin explicación aparente, acababa de sentarse a mi
lado.

Dijo haberlo « descubierto»  al estudiar las Escrituras que guardaba la colonia
nazir de En Gedi. En una de sus acostumbradas visitas a la comuna del mar
Muerto, cuando contaba catorce o quince años, encontró los pasajes que
relataban la historia de Eliy á y  quedó hipnotizado por su lámina, por su lealtad a
Yavé y  por sus prodigios.

Fue la época en la que empezó una ávida lectura de los textos bíblicos. Le
impresionó igualmente Daniel y  su anuncio del « tiempo del fin» [37]. Aquello
encajaba, según él, con el mensaje del « hombre luminoso»  a su madre, Isabel,
y  también a María, la Señora. Allí estaba. Era el final de Roma, y  de los impíos,
y  la resurrección de Israel a lo más alto. También la misteriosa concepción de
Samuel, similar a la suy a[38], lo dejó perplejo y  reafirmó su creencia: él era un
elegido. Recordaba de memoria muchos de los pasajes de estos profetas de la
antigüedad y, muy  especialmente, los cinco últimos capítulos de Isaías y  el
tercero (versículo 23) de Malaquías: « He aquí que os mandaré a Elías antes de
que venga aquel día grande y  terrible del Eterno» . Este último versículo fue



decisivo a la hora de alimentar su locura. Pero no adelantaré los
acontecimientos…

Por lo que acerté a deducir de aquel monólogo, en el que apenas intervine, el
impacto de Elías fue tal que, a raíz de una de esas visitas a sus « hermanos» , los
nazir, se despojó de las vestiduras habituales y  decidió vestir como su ídolo, con
un simple saq o taparrabo y  un manto de pelo, como refiere el actual libro
segundo de Rey es (1, 8). Nadie supo la razón que lo movió a desnudarse, ni
siquiera su familia. Era la primera vez que lo confesaba. Quería ser como
Elías… Ardía en celo por Yavé. Era suy o, de Él. Era un santo y  un vidente. Era el
heraldo que abriría el sendero antes de ese día grande y  terrible. Y comprendí la
angustia de Isabel y  de Zacarías, sus padres, al verlo deambular por las colinas
próximas al « Manantial de la Viña» , casi desnudo y  como un « salvaje» . Su
patología, efectivamente, se remontaba a mucho tiempo atrás. Sólo alguien
desequilibrado se mostraba con una vestimenta propia de las cavernas…

« Quería ser como Elías…» .
¿Cómo fui tan necio?
De pronto lo vi con claridad.
¿Cómo no lo adiviné? ¿Era por esto —porque imitaba al profeta de Tišbé—

por lo que se dirigía a los pájaros, y  les hablaba, y  por lo que se pasaba las horas
trasvasando harina de una cántara a otra[39]? ¿Era la demencia la que lo
impulsaba a golpear las aguas de los ríos, como hiciera Elías con su manto[40]?

Las sospechas se fortalecieron. Me hallaba ante un loco…
Y recordé las escenas en el bosque de las acacias, en el vado de las

« Columnas» [41], y  allí mismo, en el Firán, en mitad del torrente, cuando
golpeaba las aguas con furia y  gritaba con desesperación: « ¡Ábrete!» .

¿Quería ser como Elías, o algo más?
El viejo profeta, desaparecido (?), como y a mencioné, tras ser arrebatado

por un « carro de fuego»  (?) en las proximidades del río Jordán, era una parte
importante en el conjunto de la expectativa mesiánica judía. Aunque existían
diferentes opiniones, según las escuelas rabínicas[42], el papel más destacado, y
en el que coincidían los expertos en la Ley, era el de « anunciador»  del « reino» ;
« anunciador»  del nuevo orden político-social-religioso, con Israel a la cabeza de
la gloria y  del mundo.

¡Elías, el Anunciador!
En esos momentos, al caer en la cuenta de lo que se agitaba en la turbulenta

mente de Yehohanan, fui y o el que rozó la locura. Mi ánimo se desplomó. Sentí
cómo las fuerzas, una vez más, como sucediera el pasado 1 de noviembre, en
Salem, huían de mí. Pero el abatimiento, supuestamente provocado por el
hallazgo de aquella triste realidad, se esfumó a los pocos minutos, y  recuperé el
aliento…



El Destino estaba avisando.
Permanecí largo rato observándolo y  meditando. Tenía que suministrarle los

« nemos» . Era preciso salir de la angustiosa duda. ¿Hasta dónde llegaba su
desequilibrio mental? ¿Qué clase de trastorno lo dominaba? ¿Trataba de imitar a
Elías, únicamente? También imitaba a Sansón. El peinado, en siete trenzas, era
una copia del mítico personaje, dibujado en el libro de los Jueces. Además, sus
discípulos lo señalaban como el auténtico Mesías. Y Yehohanan dudaba de
Jesús…

Era sofocante. La confusión del Anunciador me alcanzó de pleno. Y mi
mente desvarió también…

¿Era Yehohanan el nuevo Elías, redivivo? ¿Había resucitado y  tomado el
aspecto del gigante de dos metros de altura?

No era posible. Nadie regresa de la muerte. Pero ¿qué estupidez estaba
pensando? Lázaro, el amigo de Jesús, fue devuelto a la vida; de eso estaba seguro.
¿Y qué decir de las apariciones del Maestro, después de su muerte? Yo fui testigo
de excepción de algunas…

¿Me estaba volviendo loco?
Busqué refugio en las estrellas…
Capella, Aur, Markab…
Todas me devolvieron un guiño. Ella estaba allí, seguro…
¡Oh, Ma’ch!
Entonces recuerdo que me quedé en blanco. Oía la voz ronca de Yehohanan,

pero no entendía…
Me asusté. No supe qué hacía allí, en la ribera de un río. ¿Quién era la

persona que me hablaba?
¿Por qué lo hacía en una lengua tan extraña?
Fue muy  rápido. Al punto, recuperé el control.
Sudaba copiosamente…
E intenté serenarme. ¿Qué había ocurrido? Supuse que el cansancio…
« Sí —me dije—, eso ha sido. Me he quedado dormido» .
Segundo aviso.
Y retomé el hilo de mis recientes pensamientos, mientras soportaba la

ardorosa plática de Yehohanan, en la que repetía, una y  otra vez, « la gloriosa
misión de Elías como preparador del día grande y  terrible» .

¿Elías redivivo o aparecido? No debía plantearlo. No era lógico, desde ningún
punto de vista. Los judíos no creían en la reencarnación, tal y  como
interpretamos hoy  el viejo concepto nacido en la India. Según cada grupo o
secta, así creían, o no, en un juicio final y  en la resurrección de la carne. Los
saduceos, por ejemplo, negaban esa resurrección última. En cuanto al pueblo
sencillo, la may or parte se hallaba resignada a lo que parecía evidente: tras el
beso del ángel de la muerte no hay  nada. La ruach, o soplo de la vida, regresaba



con el Eterno y  el cuerpo, o bachar, se convertía en polvo. En cuanto a la
inteligencia humana, algunos aseguraban que entraba en el seol, una « región de
tinieblas y  de silencio» , según Job y  los Salmos; un lugar tan remoto « que ni
siquiera la cólera de Yavé podía alcanzarlo» [43]. Era el mundo de las refaim, o
sombras. Es decir, el mundo de la « nada» , contrario a la existencia. Las
sombras no hacían ni decían nada. El seol era tan inexplicable que ni siquiera
bendecía a Dios. No era una condena, pero tampoco una recompensa. Otros
defendían el seol como un « devorador de impíos» , una especie de infierno,
según Henoc, en el que los ángeles arrojaban a los malvados —en cuerpo y  alma
— y  en el que se consumían en un fuego que no necesitaba leña. Si, por el
contrario, el difunto era honrado, el ángel proclamaba: « Preparad un lugar para
este justo» . Ese lugar era el Paraíso, también llamado « seno de Abraham» ; un
lugar igualmente remoto, perdido entre los siete cielos, al que sólo tenían acceso
los judíos puros y, en consecuencia, justos (!). En suma: la opinión de la sociedad
judía de aquel tiempo se hallaba dividida. Me atrevería a decir que, además de
dividida, confusa. Sospechaban que tenía que existir un seol en el que se hiciera
justicia. Necesitaban también algún tipo de Paraíso. La esperanza era lo único
que les quedaba. Y, tras el exilio en Babilonia, la creencia en la resurrección de
los muertos fue creciendo, merced a discursos como los de Isaías y  Daniel[44].
Fue el Maestro, a lo largo de su vida de predicación, quien aportó luz a este
confuso panorama: « Hay  vida después de la muerte, pero no como la
imaginamos; existe la esperanza, pero es mucho más de lo que suponemos…» .
Nosotros lo oímos de sus propios labios, durante la inolvidable estancia en las
nieves del Hermón[45], y  volveríamos a oírlo.

Por más vueltas que le daba, no conseguía entender las insinuaciones de
Yehohanan. Elías desapareció, casi novecientos años antes. Si el Anunciador,
como el resto de sus paisanos, no creía en la reencarnación, ¿a qué se refería
cuando hablaba de un Elías redivivo? Además, ellos mismos, los judíos,
defendían que el profeta fue arrebatado a los cielos, y  que allí continuaba.

Lo dicho: una locura…
De pronto, percibí un silencio.
Los ruidos nocturnos de la garganta del Firán se extinguieron, como si alguien

hubiera dado una orden…
¡Qué ridiculez! ¿Y por qué las rapaces y  los insectos tenían que obedecer al

mismo tiempo? ¿Obedecer? ¿A quién?
Allí no había nadie…
También Yehohanan interrumpió su perorata.
Aquello sí me alarmó. Y presté may or atención a cuanto me rodeaba. Sólo

adiviné matorrales en las paredes y  en la ribera. La oscuridad, compacta, se
agitaba en mi imaginación, creando figuras irreales que iban y  venían, huidizas.



¿O no era mi mente?
Necesitaba dormir. Aquel hombre y  aquel lugar me estaban trastornando…
—¡Silencio! —murmuró el Anunciador—. ¿Has oído…?
¿Qué tenía que oír?
Agucé los sentidos y  repasé la maldita negrura. Fue entonces cuando « oí»

algo imposible: el murmullo del torrente, siempre de guardia, siempre discreto y
en segundo plano, había cesado.

¡No podía creerlo! ¡El río estaba allí! ¿Por qué no oía el acostumbrado y
lógico rumor de las aguas?

¡Oh, Dios, me estaba volviendo loco!
Levanté el rostro hacia el firmamento, no sé si implorando clemencia. Las

estrellas ni me miraron…
—¡Son ellos! —proclamó entre dientes—. ¿Has oído?… ¡Son ellos!… ¡Han

vuelto!
Lo expresó con tal seguridad que, instintivamente, giré la cabeza a uno y  otro

lado e intenté localizar a los intrusos.
¿Ellos?
Las « sombras»  (?) corrieron veloces entre los tamariscos.
Pero ¿qué sombras? Allí sólo había silencio y  tinieblas. Miento: silencio,

tinieblas y  miedo. Fue entonces cuando empecé a sentirlo…
Alargué el brazo y  me aferré a la « vara de Moisés» .
Pensé en los felah del bosque del « perfume» . No, los recogedores de nueces

regresaban cada día a Salem y  Mehola.
¿Bandidos?
Tampoco tenía sentido. Hubieran atacado de día. Sólo éramos dos « locos»

indefensos…
Los bandidos, además, según mis noticias, se hallaban más al este. ¿Y qué

malhechor era capaz de silenciar un arroy o y  a las miles de aves e insectos que
colonizaban la garganta?

No supe reaccionar con frialdad. Y el miedo, como digo, se sentó a mi lado.
Al principio, tímidamente. Después, conforme rodaron los minutos, me tanteó y
me golpeó…

A partir de esos instantes, todo fue singular y  difícil de ordenar, al menos en
mis pensamientos, a punto de naufragar.

Empecé a experimentar un dulce e inexorable sueño, parecido al que me
abordó la primera noche, en la cueva uno. Hice esfuerzos para mantenerme
despierto. Interrogué a Yehohanan y  lo animé a que me proporcionara alguna
pista sobre los individuos (?) que, supuestamente, « habían regresado» .

—… « Ellos»  —pregunté—, ¿dónde están? ¿Quiénes son?
La respuesta fue fulminante. Se puso en pie y, sin mediar palabra, saltó en

dirección al talud. Supongo que trepó por los espolones de tierra, desapareciendo



en su refugio. Y digo que supongo porque ni siquiera oí los pasos…
¿Se hallaba en la cueva dos cuando sucedió lo que sucedió? Mejor dicho,

¿cuando imagino que sucedió lo que sucedió? Lo ignoro, sinceramente, aunque
todo fue posible en aquel manicomio…

Y allí permanecí, sentado, con la vara entre las manos, y  en compañía del
nuevo « visitante» , el miedo.

No sé cuánto pudo prolongarse el silencio. Para mí resultó eterno. Miraba a
mi alrededor, pero era inútil. La oscuridad se retorcía y  me hacía ver lo que, sin
duda, sólo habitaba en mi cerebro; en mi agotado cerebro.

Empecé a dar cabezadas. El miedo, de vez en cuando, tocaba en mi hombro,
y  me sobresaltaba. Después, otra vez el sueño demoledor…

Quizá fueran las once o las doce de la noche. ¿Qué importaba la hora?
Tampoco estoy  en condiciones de asegurar, al ciento por ciento, que aquello

fuera un sueño. ¿No lo fue? Quién sabe…
El recuerdo, eso sí, es nítido. Todavía me estremezco…
Entre cabezada y  cabezada, siempre sobresaltado, me pareció ver algo en el

negro y  repleto firmamento.
¡Eran « luces» !… ¡Unas « luces»  se desplazaban lentamente, sin prisas!
¿Luces?, ¿en el año 25?
Sí, quizá fue un sueño…
Conté siete. Todas idénticas, en un blanco luna y  con una magnitud que

oscilaba entre 1,7 y  2,2.
No sé qué sucedió, pero permanecí atento. Las cabezadas no volvieron. El

miedo, sin embargo, siguió allí, junto al río, burlándose de este confuso
explorador. Pude verlo, lo juro. Era otro Jasón, con una sonrisa cínica. No dejaba
de observarme.

Quise olvidarlo y  levanté los ojos hacia las estrellas. Titilaban rápidas, como
asustadas ante la súbita irrupción de aquellas extrañas. Pero las estrellas, como
yo, eran parte del « sueño»  (?) y  no estábamos autorizados a huir.

Las « luces»  navegaban por la constelación de los Gemelos. Mantenían una
impecable formación, en « cruz latina» .

¡Era fascinante y, al mismo tiempo, absurdo! ¿Quién volaba en el siglo
primero?

Y me vinieron a la memoria otros sucesos, relativamente similares,
observados por mi hermano y  por quien esto escribe durante el primer y  segundo
« saltos» . En la inolvidable noche del Jueves Santo, mientras el Maestro
permanecía en el huerto de Getsemaní, un objeto se aproximó al monte de los
Olivos. Eliseo lo captó en el radar de la nave y  y o lo vi desde el olivar en el que
me ocultaba. Aquel objeto era controlado inteligentemente. Hacía estacionario,
como un helicóptero. Se movía a gran velocidad y  se detenía súbitamente,
sometiendo a sus pilotos a una fortísima presión gravitatoria. ¡Inconcebible para



nosotros! ¡Inconcebible para el año 30! En un momento determinado, cuando el
objeto se detuvo a cosa de cien metros sobre el calvero en el que se encontraba
Jesús de Nazaret, un ser alto y  de cabellos blancos apareció en escena,
aproximándose al Hijo del Hombre. Horas después, el viernes, 7 de abril, hacia
las 14.05, otro objeto fue registrado igualmente en el instrumental de la « cuna»
y  observado también por este perplejo explorador, desde el Gólgota. Aquel disco
era enorme y  fue a interponerse entre el Sol y  la Tierra, provocando las célebres
« tinieblas» [46]. A las 14 horas, 57 minutos y  30 segundos —coincidiendo con la
muerte del Galileo—, la enorme « luna»  empezó a moverse y  regresó la
claridad sobre Jerusalén. Jamás vi una cosa igual…

El 21 de abril de ese mismo año 30, de madrugada, cuando me hallaba en la
orilla del yam o mar de Tiberíades, otra « luz» , incomprensible, empezó a
moverse en la constelación de Hy dra. Era un punto blanco, y  de una magnitud
2,2, aproximadamente. Al cabo de un tiempo se detuvo en la constelación de
Cáncer y  quedó camuflada entre las estrellas[47].

Era el cuarto encuentro, si no recordaba mal, con aquellos misteriosos e
« imposibles»  objetos volantes. Y no sería el último…

Las « luces»  siguieron su vuelo y, al llegar a la altura de Wasat, una de las
estrellas de los Gemelos, se detuvieron.

Abrí la boca, como un perfecto estúpido.
¡Asombroso!
Y oí una carcajada. Era el miedo. Era el otro…
Entonces, en el « sueño»  (?), sucedió algo igualmente « imposible»  (?): la

primera « luz» , el líder, se separó del resto y  cruzó el negro y  blanco del
firmamento, hasta situarse en la posición de Betelgeuse, la gigante roja de Orión.
Y allí permaneció, solapándola.

Acto seguido, las tres « luces»  que formaban el brazo corto de la cruz, o
patibulum, se deslizaron sin perder la formación y  fueron a « caer»  sobre
Alnitak, Alnilam y  Mintaka, el cinturón de la referida constelación de Orión. La
superposición fue simultánea y  magníficamente calculada.

Percibí unas gotas de sudor por las sienes. Estaba temblando…
Entonces resonó de nuevo la risa de aquel endemoniado.
Las tres « luces»  restantes se incorporaron también al bello conjunto de

Orión y  ocuparon posiciones, ocultando a Bellatrix, Saiph y, finalmente, a Rigel
(por este orden). Y las vi centellear.

¡Increíble! Yo también era piloto. La maniobra fue de primera clase…
Pero otra vez el río…
Durante algunos segundos, suponiendo que fuera capaz de cronometrar el

tiempo, regresó a mis oídos el habitual rumor de las aguas. Y también las
confidencias de las lechuzas y  los cárabos, ocultos en el ramaje del bosque.



El miedo se distanció, pero sólo fue una retirada aparente.
Al poco, las tres « luces»  que habían ocupado el cinturón de Orión destellaron

en rojo y  empezaron a moverse. Se despegaron de las estrellas e iniciaron un
vertiginoso descenso hacia la garganta en la que me hallaba.

El miedo regresó…
A medio camino (?) (eso me pareció), las « luces»  se fundieron en una y

prosiguieron la caída, directamente hacia el Firán, y  como una bola blanca, cada
vez más enorme.

El pánico me abrazó. Creí llegada mi hora.
La « luz» , inmensa, se aproximó y  y o cerré los ojos. El cataclismo era

inminente. Todo saltaría por los aires…
Esperé.
En el « sueño»  (?) fue una eternidad.
No sucedió nada. ¿Nada?
Cuando abrí los ojos, al instante, los cerré de nuevo.
¡Oh, Dios!
Y el miedo se burló de este aterrorizado explorador, aunque, en esta

oportunidad, fue una risa sin sonido. Todo, a mi alrededor, se hallaba nuevamente
« mudo» . Sólo mi corazón tronaba…

Quise huir. Imposible. El miedo, el otro, me retenía, y  movía la cabeza,
recomendando que no lo hiciera. Los músculos quedaron inservibles. Estaba
agarrotado.

Me decidí a contemplar de nuevo aquella « cosa» . Era gigantesca. Flotaba
inmóvil sobre el lugar. Era una enorme esfera, de un blanco radiante. Torrente,
arbustos, el bosque del « perfume» , todo a mi alrededor aparecía iluminado
como si fuera de día, con una luz mucho más intensa y  que, para mi
desconcierto, no daba sombras. Nada proyectaba sombra…

¡Dios bendito! ¿Qué era aquello?
La esfera podía hallarse a quinientos metros sobre la vertical del afluente.

Era, sencillamente, majestuosa.
Y en el « sueño»  (?), quien esto escribe supo (?) que aquel artefacto medía,

exactamente, un kilómetro y  ochocientos metros (1757,9096 metros). No sé
cómo lo supe, pero llegó a mi cabeza nítido y  rotundo. Y algo más: y o había visto
aquel objeto, pero ¿dónde? En esos momentos no recordé.

En cuanto al diámetro (insisto: 1757,9096 metros), ¿qué significaba? ¿Por qué
la cifra permaneció, y  permanece, en mi memoria?

Todo era absurdo y  loco. ¿O no?
El miedo, entonces, me soltó, pero continué sentado y, supongo, con la boca

abierta.
¿Cómo describirlo? Fue mucho más que paz. « Algo»  me inundó y  me

tranquilizó. Ahora sé qué fue…



Y, súbitamente, la luz que no daba sombras, y  que lo llenaba todo en la
garganta, se extinguió.

Oí una especie de « clang» , un sonido metálico que se prolongó durante
segundos.

No supe en qué dirección mirar…
La esfera, o lo que fuera, continuó en mi vertical, sin oscilación ni cabeceo.
Estaba deslumbrado, y  no sólo por la intensa radiación emitida por la

gigantesca « luna» . Si era evidente que la formidable masa se sostenía en el aire,
e impecablemente, casi como una pluma, ¿cómo lo conseguía? ¿Dónde se
hallaban los motores? ¿Cuál era el sistema de propulsión y  navegación de aquel
monstruo?

Además del sosiego también recuperé el control de mis movimientos. Los
oídos, sin embargo, continuaron bloqueados (?).

De pronto observé un fogonazo. Procedía de la cueva dos en la que,
supuestamente, acababa de refugiarse el Anunciador. No sabría describirlo. Me
recordó un flash. Después se produjo un segundo y  un tercer destellos, siempre
en el interior de la gruta.

Me puse en pie. ¿Un flash en el año 25?
« Estoy  enloqueciendo» , me dije en el « sueño» .
Miré hacia la esfera blanca. Nadie había salido de ella. Yo, al menos, no fui

consciente. Pero ¿por qué daba por hecho que el objeto estaba tripulado? ¿Qué
otra cosa podía pensar?

Entonces, por la boca de la cueva dos, se asomó « aquello» …
No tengo palabras para aproximarme.
En un primer momento lo identifiqué con una « niebla» . Era tan alta como la

entrada de la oquedad; quizá dos metros o un poco más. Se agitaba sin cesar,
pulsaba como un corazón, y  ¡brillaba! ¡Parecía un ser vivo!

« ¡Loco! —insistí—. ¡Definitivamente loco!» .
Era amarilla, pero, en el interior, los « latidos» , cientos de « latidos»

simultáneos, destellaban en rojo. Lo sé, no es fácil describir una pesadilla. ¿O no
era tal?

« Aquello»  permaneció brevemente en la entrada de la cueva. Temí por
Yehohanan…

Después se dejó caer por la pared rocosa, lamiendo los espolones y  los corros
de tamariscos.

Sentí cómo los cabellos se erizaban…
La « niebla» , lentamente, sin dejar de pulsar, alcanzó la ribera del Firán y  se

dirigió hacia quien esto escribe.
Di un paso atrás…
Fue extraño. El miedo se hizo presente de nuevo, pero « algo»  lo mantuvo a

ray a. Y la paz me dio la mano.



Entonces, en el « sueño»  (?), oí una voz. Sonó en el interior de mi cabeza, y
dijo:

« ¡Mal’ak, no temas!» .
Mal’ak significaba « heraldo»  o « mensajero»  en arameo.
No lo hice. No retrocedí.
La « niebla»  continuó hacia mí. Yo sabía que « ella»  sabía de mi presencia.

Pero me mantuve firme, agarrado a la vara. Ni siquiera pensé en defenderme.
No hubiera podido…

Alcé la vista hacia la cueva dos. Se hallaba a oscuras. El extremo de la
« niebla» , como el final de una larga y  gruesa serpiente, había abandonado la
gruta y  se agitaba por la pared de la garganta. Y la « cabeza»  de la criatura (?)
se situó frente a quien esto escribe. Se detuvo. Yo sé que me observó.

¡Dios mío!… ¿Qué era aquello? ¿Un ser vivo?
Lo vi pulsar entre fogonazos rojos, breves y  silenciosos. Era más alta que y o.

De haberlo querido, me hubiera engullido…
« ¡Mal’ak, no temas!» .
La voz, esta vez, procedía de la esfera luminosa que permanecía estática y

majestuosa sobre el río. Y el eco se propagó en el silencio…
«¡Mal’ak!… ¡Mal’ak!…».
¿O fue en mi cabeza?
¡Dios bendito! ¿Estaba soñando? Todavía no lo sé…
La « niebla»  se aproximó un poco más. Casi me rozó. De haber extendido el

brazo, la hubiera tocado a placer. No me atreví.
Era como una nube densa. En realidad, el color amarillo se lo proporcionaba

una infinidad de puntos (?) luminosos, similares a las gotas en suspensión que
caracterizan a una niebla normal.

¡Fantástico! ¿Puntos luminosos vivos? ¿Por qué supe que aquellos millones de
minúsculos cuerpos brillantes formaban una « inteligencia» ?

Sencillamente, lo supe.
Tras explorarnos mutuamente, la « niebla»  siguió hacia el arroy o y  se

introdujo en las aguas. Y al punto, junto a la orilla, brotó una columna de
« vapor»  (?), como si algo incandescente hubiera entrado en contacto con la
corriente. Me estremecí. Yo estuve a punto de introducir un brazo en el interior de
aquel « ser» …

La columna se elevó y  permaneció blanca y  activa, borboteando, hasta que
la « criatura»  terminó de sumergirse en el Firán.

Volví a mirar hacia la cueva de Yehohanan.
Silencio. Ni rastro del Anunciador…
La « niebla»  desapareció y  también la columna de « vapor» .
Entonces oí nuevamente aquel sonido metálico y  alcé la vista. El blanco de la

esfera cambió a un rojo cereza y  empezó a elevarse. En un abrir y  cerrar de



ojos voló hacia Orión.
Y y o permanecí absorto, y  desconcertado, buscando entre los racimos de

estrellas.
Todo recuperó el ritmo habitual. Todo sonó « 5x5» .
Pero el « sueño»  no había concluido…
Mientras intentaba no perder el vertiginoso vuelo de la « luz»  roja, ahora del

tamaño de una estrella, algo empezó a moverse en la oscuridad del cielo,
justamente en el sector que había ocupado la esfera. También brillaba. Parecían
hilos, pero no…

Descendían rítmicamente, balanceándose con una cierta cadencia, como las
hojas muertas.

Corrí y  entré en el arroy o. La curiosidad me pudo.
Yo sabía —no sé cómo— que « aquello»  procedía del objeto que acababa de

« despegar» . Y sabía también que era importante, tanto para mí como para el
hipotético lector de estos diarios…

Los había a cientos. Eran frágiles. Nada más tocar las aguas se deshacían
como pompas de jabón.

¡Maravilloso!
Algunos cay eron sobre mis hombros y  brazos. Otros se enredaron en la

cabeza y  rozaron el pecho y  las piernas.
No había duda.
¡Eran letras y  números, en hebreo y  arameo! ¡Aparecían engarzados, como

los eslabones de una cadena! ¡Eran como el cristal, pero no era cristal!
¡Maravilloso!
Abrí las palmas de las manos y  dejé que se posaran en ellas. Los que

acertaron a tocarlas no se volatilizaron, como los otros. Allí permanecieron,
brillantes, hasta que medio logré retenerlos en la memoria. Después
desaparecían, misteriosamente.

Los grupos de letras que fueron a depositarse en mis manos componían
palabras. Eso lo recuerdo muy  bien. Y con ellas, varios números. Éstos,
lamentablemente, no quedaron anclados tan sólidamente en mi cerebro.

Esto es lo que « vi»  en el « sueño»  (por este orden):
« OMEGA 141» … « PRODIGIO 226» … « BELSA’SSAR 126» …

« DESTINO 101» … « ELIŠA Y 682» … « MUERTE EN NAZARET 329» …
« HERMÓN 829» … « ADIÓS ORIÓN 279»  y  « ÉSRIN 133» .

Entonces sólo identifiqué tres o cuatro nombres: Belša (el persa del « sol»
en la frente), Eliša (Eliseo), Orión (no sé si se refería a Kesil, nuestro fiel
siervo) y  Ésrin, y o mismo. Respecto a los números, ni idea…

¡Ésrin… Veinte!
¿Veinte?
Oí una voz ronca y  quebrada, muy  familiar.



—¡Ésrin!… ¡Veinte!… ¡Despierta!
Era Yehohanan. Tenía un cuenco de madera entre las manos.
Me costó situarme. ¿Qué había ocurrido?
Miré a mi alrededor. Continuaba junto al Firán. Estaba amaneciendo. Pero…
—Esto te aliviará…
El Anunciador dejó la escudilla sobre el terreno y  dio media vuelta,

alejándose hacia la corriente. Cargaba el saco negro y  pestilente, como siempre.
Pero ¿y  la esfera resplandeciente? Yo vi la « niebla»  y  las letras y  números

que cay eron del cielo…
¿Lo había soñado?
Traté de incorporarme y  lo logré con dificultad. Me sentía agotado, sin

fuerzas, como ya sucedió en la aldea de Salem. Supuse que la pesadilla (?) no me
permitió descansar. En esos momentos no imaginé lo cerca que estaba del
desastre…

Yehohanan se volvió y, señalando hacia arriba con el dedo índice izquierdo,
gritó:

—¡Ellos han vuelto!
Después, de acuerdo con su costumbre, procedió a la recitación de la

plegaria. Y allí permaneció, en mitad del arroyo, de espaldas.
¿Por qué hablaba de « ellos» ? ¿Se refería a los que pilotaban los objetos? En

ese caso no podía tratarse de un sueño…
No quise profundizar en el asunto. Mi cabeza estaba a punto de estallar.
Fue entonces cuando sentí aquel dolor intenso y  tenaz en el cuello, hombros,

pecho y  muslos. Y fue también en esos primeros momentos del jueves, 8 de
noviembre, cuando reparé en una especie de pitido lejano e ininterrumpido que
nacía (?) en mi cabeza. Lo oía perfectamente.

Pero, alertado por el dolor, olvidé, momentáneamente, el sonido en cuestión.
Examiné la túnica. En los hombros, pecho y  en la zona de las piernas descubrí

varios y  pequeños orificios. El lino, aparentemente, había sido quemado (!).
Seguí inspeccionando y  comprobé, perplejo, que el dolor se debía a otras tantas
quemaduras, muy  reducidas y, en principio, de primer grado.

No logré entender…
Aquellas manchas rojas en la piel…
¿Cómo había sufrido dichas quemaduras? No tenía recuerdo. A no ser que…
No, eso era imposible. Eso fue un sueño…
Y la « pesadilla»  regresó a la memoria, en el momento en que vi caer los

brillantes números y  letras…
¡Oh, Dios!
Sumé ocho o diez marcas, todas muy  superficiales, sin ampollas, y  en los

lugares en los que toparon los referidos y  enigmáticos símbolos hebreos y
arameos.



¿Fui quemado en un « sueño» ?
Aquello, tuviera el origen que tuviera, significaba, además, que la protección

permanente —la « piel de serpiente» — había fallado. ¿Cómo era posible? La
segunda epidermis, como he mencionado en otras oportunidades, era un sistema
de seguridad de probada eficacia[48]. Sólo una vez resultó inoperante, y  también
en circunstancias extraordinarias: durante la novena aparición del Maestro,
después de su muerte, el 9 de abril del año 30, en la planta superior de la casa de
Elías Marcos, en Jerusalén. En aquella ocasión, en una estancia cerrada, quien
esto escribe experimentó una sensación « imposible» : una brisa helada, como un
millón de agujas…[49]. La « piel de serpiente»  no sirvió. Nunca supimos qué fue
lo que fracasó.

Los judíos tenían un nombre para este tipo de ensoñación, más próximo a la
realidad que a los sueños. Lo llamaban hélem o « visión» , como ya referí al
hablar de Zacarías, el padre de Yehohanan. No era real, pero tampoco irreal…

Ahora y a no estoy  seguro de nada. ¿Soñé o creí que soñaba?
El dolor me despabiló y  me devolvió a la cruda realidad. Algo o alguien me

había producido un rosario de quemaduras. No era grave. El dolor, justamente,
me hacía ver que las terminaciones nerviosas no sufrieron daño. Un segundo o
tercer grado sí hubiera sido preocupante.

El Anunciador concluy ó sus recitaciones y  caminó aguas arriba, como era
habitual en él.

E hice lo único que estaba en mi mano. Busqué la frescura del arroy o y  evité
así la propagación de las lesiones.

Era desconcertante…
¡Las quemaduras eran auténticas! Pero entonces…
El frío me calmó. Después, más sereno, con el ánimo ciertamente

recuperado, retorné junto a la escudilla, obsequio de Yehohanan.
Y caí en la cuenta de las palabras pronunciadas por el gigante de las siete

trenzas: « Esto te aliviará» .
¿Cómo lo supo? ¿Cómo sabía de las quemaduras?
Yehohanan, verdaderamente, era un personaje fuera de lo común.
Embadurné las quemaduras con la miel[50] y, tras desay unar lo que quedaba

en el cuenco, dediqué unos minutos a pensar en mi situación. Me sentí bien. El
abatimiento experimentado aquel amanecer se disipó. Lo atribuí a la deliciosa y
nutritiva ración de miel. Cien gramos, por ejemplo, equivalen a un filete de buey
o a cinco huevos…

Y el Destino, supongo, sonrió burlón.
Si la memoria no fallaba me encontraba en el jueves, 8 de noviembre.

Prometí a Eliseo que regresaría en un mes. Faltaban tres semanas. Había
averiguado lo esencial sobre el Anunciador. Sólo me restaba suministrarle los



« nemos» . Después, y a veríamos…
Echaba de menos a mi amigo, Jesús de Nazaret.
No lo aplazaría. Esa misma noche activaría los « nemos» . Al día siguiente, si

Yehohanan no me había mostrado su secreto (?), me despediría y  volvería a
Salem, junto al anciano Saúl.

En algo acerté: Yehohanan me hizo partícipe de su « secreto» , y  y o retorné a
la aldea, pero no como imaginaba…

Y, reconfortado, decidí visitar a mis amigos, los felah del bosque del
« perfume» . Fue una providencial decisión…

« Ša’ah»  (« Tiempo corto» ) me obsequió con algunas granadas y
manzanas, amén de las habituales nueces. Al despedirme, el generoso y  afable
campesino preguntó « si todo iba bien» . Algo debió de notar. Algo vio en mi
semblante. Y y o, más torpe que nunca, no presté atención a las premonitorias
palabras del hombre que siempre corría.

Al regresar a la garganta recibí otra sorpresa. El Anunciador, imprevisible,
me estaba esperando. Se hallaba sentado al pie de la cueva uno, cubierto con el
talith o manto de cabello humano, como siempre, y  con el saco negro en el
regazo. Lo acariciaba con ambas manos.

No saludó. No hizo alusión a las quemaduras. Simplemente, empezó a hablar.
Imaginé que se dirigía a quien esto escribe. El rostro se hallaba en la sombra.

No pude ver los ojos. Aquélla era otra de las actitudes habituales en el
Anunciador: hablaba con la vista fija en cualquier parte, menos en su interlocutor.

Me senté al lado, sin conceder may or importancia a sus desplantes. Estaba
acostumbrado. Y me limité a oír.

Al principio, el tono de voz fue tan bajo que tuve problemas para averiguar de
qué diablos hablaba. El discurso sonaba a cantilena, monótona y  repetitiva. Pensé
que rezaba, aunque jamás lo vi recitar las plegarias en aquella posición. Siempre
oraba de pie y, a ser posible, en mitad de un lago o de un río.

Se equivocó en una pronunciación. Echó marcha atrás, e inició de nuevo el
discurso. Así fue cada vez que se equivocaba, o que él estimaba que una palabra
no era entonada en la forma conveniente.

Honestamente, lo interpreté como otra manifestación de su desequilibrio.
Al poco, tras un par de repeticiones, creí saber a qué se refería. Yehohanan

contaba la historia de un raz o misterio que él mismo, al parecer, había
protagonizado. Lo seguí con interés durante un rato. Después, convencido de su
demencia, no hice demasiado caso. ¿Se trataba de otro de sus delirios? Ahora,
después de haber sido testigo de lo que fui, me arrepiento. Tenía que haberle
prestado más atención…

Pero las cosas son como son y  no como quisiéramos.
Esto es lo que recuerdo del monólogo, ordenado cronológicamente:
Sucedió —según Yehohanan— en el invierno del año 22, en el mes de kisléu



(noviembre-diciembre), cuando se encontraba en la torrentera que llamó
Ze’elim (probablemente entre la meseta de Masada y  el oasis de En Gedi, en la
costa occidental del mar Muerto). Según mis cálculos, y  de acuerdo a lo leído en
las « memorias»  de Abner, fue en agosto de ese mismo año cuando el
Anunciador, tras la muerte de su madre, Isabel, decidió retirarse a lo más
profundo del desierto de Judá. Donó las ovejas a la comunidad nazir de la citada
aldea de En Gedi y  empezó a madurar un plan de « conquista del reino» . Tenía
veintiocho años.

Fue en el referido wadi o cauce seco del Ze’elim, a cosa de tres kilómetros al
norte de Masada, y  a unos dieciocho de la comuna nazir, en lo más abrupto y
calcinado del desierto, donde el futuro Anunciador fue testigo del primer raz: una
serie de « fuegos inteligentes»  que, según la cantilena, iban y  venían durante las
noches. Me recordó las historias que circularon entre los vecinos del « Manantial
de la Viña» , el pueblo natal de Yehohanan, poco antes de su nacimiento. En aquel
tiempo, unas esferas luminosas (?), pequeñas y  veloces, aterrorizaron a hombres
y  animales. Entraban y  salían de las casas, atravesando, incluso, los muros. En
opinión de muchos, fue una señal. Algo estaba a punto de ocurrir; algo « divino» ,
quizá una catástrofe. Y los sabios y  doctores de la Ley  hicieron hitpa
(profetizaron), proporcionando toda suerte de vaticinios; una de esas profecías
fue el inminente nacimiento del Mesías…

Yehohanan llamó a las luces « almas muertas»  (nefeš metah). No intenté
preguntar. No lo habría consentido. Es más: no me hubiera oído. Se trataba de
otra superstición, al estilo de las « sombras»  que habitaban el seol[51]. Para
otros, las « luces o fuegos vivientes»  eran la encarnación de Lilit, uno de los
peores demonios; por supuesto, de naturaleza femenina[52]. Escuché versiones
para todos los gustos. La más extendida aseguraba que Lilit se vengaba de los
humanos succionando la sangre de los animales y  haciendo desaparecer a los
niños.

Aquellas « luces» , si no entendí mal, permanecieron en las proximidades de
Yehohanan durante el tiempo que vivió en soledad, en el citado desierto de Judá;
un lugar inhóspito, apenas visitado por pastores y  bandidos, y  que Eliseo tendría
ocasión de recorrer en su momento.

Y recordé la alusión de Abner, el lugarteniente del Anunciador, a
determinados sucesos, que calificó de « extraordinarios» , y  que, al parecer, se
registraron en los dos años y  medio de permanencia en los pedregales y
barrancas de Judá.

Empecé a dudar. ¿Observó « fuegos inteligentes»  durante treinta meses?
Aquello no tenía ni pies ni cabeza…

Después, bajando de nuevo el tono de voz, exclamó:
—¡Ellos me visitaron!



Y el interés se reavivó en quien esto escribe. Otra vez « ellos» . ¿A qué se
refería? ¿Por qué lo repetía con tanta frecuencia? Lo había mencionado esa
misma mañana, antes de entrar en el arroy o:

« ¡Ellos han vuelto!» .
¿Cómo pude ser tan torpe? ¿Cómo es posible que, después de lo vivido, no

alcanzara a comprender?
Yehohanan continuó con la recitación, prácticamente susurrando. Empezó a

narrar otro suceso, tan inverosímil como los anteriores, que exigía el máximo
respeto, al menos a los muy  religiosos. El Anunciador estaba hablando de los
rejeb o merkavah (« carros volantes» , como el que se llevó a Elías a los cielos,
según el citado segundo libro de los Rey es, 2, 11). Tanto esta visión, la del profeta
Elías, como las de Ezequiel, en las que también se describen diferentes
encuentros con rejeb, eran estimadas por los doctores de la Ley  como la máxima
expresión de la Divinidad. Los merkavah eran los « carros»  al servicio de Yavé.
En ellos se trasladaban los paraš (ángeles o aurigas de Dios) e, incluso, el
mismísimo Santo (!). Con los « carros de fuego»  se desplazaban por los siete
cielos y  tenían acceso al Trono de Gloria, la sede de Dios. Por eso, al hablar del
tema, lo hacían en voz baja, con la cabeza cubierta y  sólo frente a una o dos
personas, no más. Así lo hizo el anciano Abá Saúl cuando me dio su versión sobre
la desaparición de Malki Sedeq o Melquisedec[53].

¡« Carros volantes» !
Yo los había visto, pero no acepté el relato del Anunciador. ¿Desvariaba…?
Los merkavah (los judíos muy  ortodoxos lo escribían con may úscula) se

presentaron también en el wadi de Ze’elim y  en las torrenteras de Mishmar y
Hever, algo más al norte, entre En Gedi y  Masada.

Eran pequeños y  grandes, capaces de posarse en tierra (tebel) o de
permanecer, inmóviles, en lo alto (lo que llamó šamáyim o « cielo» ). Llegaron
a plena luz, y  en la noche. Eran rápidos, como el rayo. Cuando se alejaban —
siguió proclamando Yehohanan—, « se iba con ellos la arena del desierto» .
Muchas ovejas fueron halladas muertas y  sus compañeros, los pastores que
trashumaban Judá, a la búsqueda de dehesas de invierno, huyeron horrorizados.
Algunos levantaron postes, con cintas rojas, en un intento de espantar a las
« almas muertas» , las « luces»  que volaban con los « carros» .

—Ellos me llamaron, pero no me acerqué…
Yehohanan se refirió a « voces celestiales»  (utilizó la expresión bath kol) que

sonaban en su cabeza y  que, según él, procedían de los merkavah.
Lo observé con escepticismo. En aquellas jornadas, en el Firán, había hecho

alusión a voces extrañas, que sólo él oía, en repetidas ocasiones. ¿Por qué
creerle?

Las « voces»  —insistió— lo llamaban por su nombre: « Yehohanan» . Y



añadían: « Grande y  terrible» . Era la voz del Santo o de sus mensajeros. El
Anunciador estaba absolutamente convencido. Era una « señal» . Desde la
muerte de los últimos profetas, hacía siglos, nadie había recibido un bath kol[54].
Él era el nuevo profeta, al igual que Elías, Haggai, Zacarías y  Malaquías. Y
proclamó:

—« ¡Yo soy  Elías!» .
Entonces —prosiguió—, las « voces»  se hicieron visibles y  se transformaron

en setenta luces resplandecientes que volaron en silencio sobre su cabeza. Fue la
consagración como profeta del Santo. Y cada « luz»  le preguntó: « ¿Aceptas la
Ley  y  al Santo, bendito sea?» . Yehohanan dijo que sí y  las « luces»  lo besaron
en los labios, una tras otra, « como está escrito: ¡que me bese con los besos de su
boca!» .

¿Qué tenía que ver aquel versículo del Cantar de los Cantares (1, 2) con todo
aquello?

Hice un esfuerzo y  guardé silencio. Poco faltó para que me levantara y  lo
dejara con su loca recitación. Pero él me salvó dos veces. Era lo mínimo que
podía hacer…

—Y ellos me reclamaron…
Fue extraño. Quizá una coincidencia… ¿O no?
Al pronunciar la palabra « ellos» , el zumbido, lejano e ininterrumpido, que se

había instalado en mi cabeza a raíz de la aproximación de la gigantesca esfera, se
hizo más próximo. Yo diría que más claro y  acusado. Me dejó atónito.

Pudo prolongarse unos segundos, no muchos. Después volvió a suavizarse, se
« alejó» , y  permaneció en un segundo plano.

Mientras Yehohanan se refería a las hayyot, este perplejo explorador intentó
racionalizar el porqué del pitido. A simple vista parecía un acúfeno, un ruido
típico que padece mucha gente[55], y  que, en general, está ocasionado por algún
trastorno en el propio cuerpo humano. Y digo que me dejó desconcertado
porque, en principio, quien esto escribe no sufría de anemia, obstrucciones o
lesiones en los oídos, problemas cardíacos o de hipertensión o arteriosclerosis. A
no ser que tuviera algo que ver con el mal que nos aquejaba y  que, según todos
los indicios, tenía su origen en las inversiones de masa.

¿Fue otra advertencia del Destino?
¡Dios santo, me hallaba a un paso del desastre!
Y el Anunciador, en su locura (?), continuó con el asunto de las hayyot…
¿Hayyot? ¿Cómo era posible? Aquel hombre había perdido el juicio…
Hayyot (en realidad jayiot, en hebreo) era un término utilizado para referirse

a los « vivientes»  que son descritos por Ezequiel y  que, al parecer, se le
presentaron en el río Kebar hacia el año 593 o 592 antes de Cristo[56]. Tenían
aspecto humano, pero con cuatro caras y  cuatro alas cada uno. Para los sabios



del tiempo de Jesús, las hayyot eran otra representación del Eterno; una de las
más santas, y  en la que los iniciados en el saber esotérico « leían» , incluso, las
medidas antropomórficas de Yavé[57].

Yehohanan erró en la pronunciación del término hebreo hayyot e inició la
secuencia. No había oído mal.

—¡Ellos me visitaron!… ¡Me reclamaron!
El Anunciador repitió la descripción de los seres que vio Ezequiel en las

cercanías del Kebar, el río o canal que existía en la ciudad babilónica de Nippur.
Supuse que conocía el texto y  que, en su locura, se limitaba a hacerlo suyo.

¿Seres no humanos en el desierto de Judá? ¿Criaturas de cuatro caras?
¿Ruedas que vuelan? ¿Voces celestiales que lo llamaban por su nombre? ¿Almas
muertas que iban y  venían sobre los arenales? ¿Carros volantes que mataban
ovejas y  aterrorizaban a los pastores? ¿Yavé, en persona, entre fuego y  nubes de
polvo?

Sentí lástima…
Y el hombre de las « pupilas»  rojas habló y  habló.
Mencionó otros « ángeles» . Todos lo visitaron. Sabía sus nombres: setenta y

dos, dijo. Tahariel, Qadomiel, el malvado Samael, Padael, Uriel y  otros que,
francamente, no retuve.

Aquello era una locura…
Describió los « palacios»  del Santo, más allá de los siete cielos y  de las siete

moradas de los ángeles. Dijo haber sido arrebatado, como Henoc, y  transportado
en un « carro de fuego»  hasta la mismísima presencia del Elegido (el Mesías).
Fue entonces cuando supo que era rubio, de bellos ojos y  de agradable presencia.

—Ellos me lo mostraron —repitió—. ¡Yo conozco al Mesías!… Su morada
está bajo las plumas del Señor de los espíritus… ¡Es un Bar nasa! (Hijo de
hombre)… ¡Y todos los justos y  elegidos brillaban ante él como luces ardientes!

Yehohanan seguía apropiándose de citas y  textos que no eran suy os. Las
últimas palabras eran del primer libro de Henoc (36, 6-7). La recitación
empezaba a aburrirme…

Y recordé otras afirmaciones del Anunciador, lanzadas el domingo, 30 de
septiembre, cuando se hallaba en el vado de las « Columnas» :

—¡Yo también he visto el rostro del Santo!… ¡Yo he visto su cara y  sigo vivo!
Se refería, sin duda, a estos sucesos « extraordinarios» , registrados, según él,

en el desierto de Judá.
¿Confundía el rostro de las hayyot con el de Yavé? Pero ¿qué estaba

pensando? No debía prestar excesiva atención. Yehohanan estaba alucinando…
¿O no?

—… Y me mostraron a mí mismo —continuó—, en uno de los palacios
radiantes… ¡Era y o, antes de nacer! Flotaba en el agua sagrada y  me vi siete



veces…
Lo dijo con tanta seguridad que, por un momento, quedé desconcertado.
¿Se vio a sí mismo, en el interior de uno de los « carros» , y  en siete

momentos distintos de su gestación?
Yo también me estaba volviendo loco…
Después habló de la « señal»  que mostraba en la palma de la mano izquierda:

« Yo, del Eterno» , una suerte de « tatuaje» , grabado a fuego, y  que acreditaba el
celo del Anunciador por Yavé.

Me sorprendió de nuevo. Dijo que fue obra de las hayyot. Y citó a Isaías: « Él
saca en orden a su ejército de merkavah (carros volantes) y  llama a todos por su
nombre…» .

¡Dios bendito!
Y fue una de esas hayyot o « vivientes»  —prosiguió sin inmutarse— la que le

proporcionó el barril de colores. Abner habló del interés de Yehohanan por las
abejas, nacido, justamente, durante su estancia en el desierto, pero jamás
mencionó que la colmena ambulante le hubiera sido entregada por el Santo o por
sus « ángeles»  (!).

Aquello era igualmente absurdo. La colmena, en mi opinión, no tenía nada de
particular.

—Y el hombre-abeja —añadió— puso en mis manos el gran secreto del
Santo, bendito sea su nombre…

Ahí cesó la recitación. Y acarició de nuevo el saco negro que sostenía en el
regazo.

¿Hombre-abeja? ¿De qué hablaba?
La supuesta y  enésima fantasía del Anunciador quedó relegada a un segundo

término cuando repitió la expresión « gran secreto del Santo» , y  con especial
énfasis. Casi deletreó las palabras.

El sol se precipitaba ya sobre el bosque del « perfume» . Faltaba algo menos
de una hora para el crepúsculo.

¡El secreto!
La intuición nunca se equivoca. En aquel saco embetunado y  pestilente

guardaba « algo»  de especial valor para él.
« ¡Vamos! —me ordenó junto al árbol de la cabellera, en los lagos de

Enaván, pocos días antes—. Te mostraré mi secreto» .
Y y o, hipnotizado, me fui tras él…
Yehohanan retiró el talith y  me buscó con la mirada. Las « pupilas»  de fuego

me taladraron. No supe qué hacer, ni qué decir. Por supuesto que deseaba
averiguar a qué secreto se refería. En aquel personaje, todo era posible.

Y esperé. No debía impacientarme. Si me equivocaba, Yehohanan podía
cambiar de criterio y  desaparecer en la cueva dos. Aquélla era la última noche
en la garganta del Firán. Así lo había planeado. A la hora de la cena, si todo



marchaba a mi favor, le suministraría los « nemos» .
Siguió acariciando el saco con ambas manos…
Intenté adivinar sus pensamientos. Imposible. Yehohanan, insisto, no era un

hombre como los demás.
—Lo que ahora vas a ver —proclamó, al fin— es la voluntad del Santo,

bendito sea…
Guardó silencio y  esperó, supongo, una respuesta. Asentí con la cabeza. Fue

lo único que se me ocurrió.
Entonces empezó a desatar uno de los extremos de la arpillera. Lo hizo

despacio, recreándose.
De pronto se detuvo, y  clamó, como si lo hubiera olvidado:
—¡Tú eres Ésrin…! ¡Tú eres Veinte!… ¡Él te ha puesto en mi camino para

que le adviertas! ¡Recuérdalo!
¿A quién tenía que advertir? ¿Sobre qué?
Una vez abierto, introdujo la mano izquierda en el saco e hizo presa en el

contenido. Aguardé expectante.
Y el pitido en el interior de mi cabeza se hizo más intenso. Supuse que el nivel

de audición se elevó, como consecuencia del silencio reinante…
Pero, ante mi sorpresa, retiró la mano del saco, y  volvió a cubrirse con el

« chal»  de pelo humano.
Temí que se hubiera arrepentido. ¿Qué error cometí esta vez?
—Te lo mostraré —explicó—, pero antes cumple con el ritual. ¡Purifícate!
Y señaló las aguas del arroyo.
¿A qué ritual se refería? ¿Por qué debía purificarme?
Repitió el gesto y  endureció el semblante. No pregunté. Estaba claro que, si

deseaba contemplar el « secreto»  del Anunciador, tenía que someterme a su
voluntad. Los judíos acostumbraban a purificarse antes de la cena del shabbat,
después de las curaciones y  del acto sexual y  a lo largo de determinadas fiestas.
Según las retorcidas ley es mosaicas, había cientos de ocasiones en las que
hombre y  mujer contraían impureza (pecado). Eso significaba, además de
satisfacer un dinero al Templo, un obligado baño, a ser posible en la miqvé o
piscina ritual más próxima (un baño por el que también abonaban una cantidad).

No era mi caso. Ni siquiera era judío. Yehohanan lo sabía. Sinceramente, no
comprendí, pero obedecí.

Me introduje en la corriente y  dejé que las aguas me « purificaran» .
¿Qué era lo que quería mostrarme? ¿Por qué le otorgaba un carácter sagrado?

¿Él me había puesto en su camino? Imaginé que hablaba de Yavé… ¿Para
advertir a Jesús de Nazaret? Yehohanan sospechaba, o sabía, que este explorador
volvería a verlo, pero ¿qué tenía que ver la advertencia con el contenido del
maldito saco? ¿Por qué debía recordarlo?

El agua me alivió e, impaciente, me reuní de nuevo con él.



No retiró el talith. La actitud de reverencia, hacia lo que se disponía a
desvelar, aumentó la curiosidad de quien esto escribe y  fortaleció mis sospechas:
el Anunciador padecía algún tipo de trastorno mental. Creo que me quedé
corto…

Lo extrajo lentamente.
Después lo llevó a los labios y  lo besó.
No hice un solo movimiento…
Quedé desconcertado. Era la primera vez que lo veía llorar. Fue un llanto

silencioso. Algunas lágrimas resbalaron sobre la « mariposa»  que cubría las
mejillas y  se perdieron en el polvo.

Contuve la respiración y  aguardé, ciertamente sobrecogido. Aquel hombre
también tenía sentimientos, aunque difícilmente los manifestaba. Yo, al menos,
nunca había sido testigo…

Desenrolló el megillah y  lo hizo centímetro a centímetro, sin dejar de llorar.
De eso se trataba, de un megillah o rollo, minuciosamente guardado en la

arpillera. Parecía un viejo pergamino, cruj iente a cada movimiento.
¿Un pergamino? ¿Ése era su gran secreto?
No puedo negarlo. Me sentí decepcionado.
La piel se hallaba pulcramente anudada a una vara de casi un metro de

longitud, sobre la que se enrollaba. Aparentemente, a juzgar por el aspecto
exterior, no tenía nada de extraordinario y, mucho menos, de sagrado. No
entendía el porqué del chal sobre la cabeza y  los hombros y, menos aún, el
porqué de las lágrimas. Era una piel de animal, probablemente de asno salvaje,
preparada a la vieja usanza[58]. Me equivocaba, naturalmente…

De pronto, tan súbitamente como surgió, así cesó el llanto.
Volvió a besar el pergamino y  me lo mostró.
Cometí otro error.
Creí que deseaba que lo tuviera en las manos e hice ademán de recibirlo.
El Anunciador lo retiró bruscamente y  gritó, sin disimular la cólera:
—¡Es santo!… ¡No puedes tocarlo!… ¡Sólo yo!… ¡Yo soy  de Él!… ¡Ellos lo

pusieron en mis manos!… ¡Recuerda lo que has visto! ¡Sólo eso! ¡Recuerda el
secreto del Eterno y, cuando llegue el momento, comunícaselo a Jesús!… ¡Él
entenderá!

Comprendí, a medias.
El pergamino en cuestión, según Yehohanan, era de origen divino. Sólo él

estaba autorizado a tocarlo. Y era santo porque le fue entregado por una de las
hayyot, en el interior de un rejeb o « carro de fuego»  (!).

—El hombre-abeja —proclamó— lo dibujó para mí…
¿Hombre-abeja? ¿Un pergamino sagrado?
Le hice ver que tenía razón y  me disculpé por semejante « torpeza» . No me



acercaría. Y me limité a observar el pergamino.
Entonces, ante mi perplej idad, el supuesto acúfeno se dejó oír con más

fuerza. Fueron cinco o diez segundos.
El pitido sonó « 5x5»  (fuerte y  claro) en mi cerebro.
¿Qué sucedía?
Yehohanan dejó que lo contemplara a placer. Sus manos temblaban

ligeramente. Era también la primera vez que lo veía nervioso. En breve sabría
por qué…

Por la cara de la flor, la mejor cuidada, la piel presentaba lo que, a primera
vista, me pareció un dibujo, mezcla de números y  letras, en hebreo, la escritura
sagrada.

Me aproximé cuanto pude, quizá a medio metro, siempre bajo la atenta
vigilancia del Anunciador.

Era una enigmática pintura, a dos colores: rojo y  negro. Las letras y  los
números resaltaban considerablemente en la superficie traslúcida del pergamino.
Trataré de describir lo que vi, aunque, sinceramente, no alcancé a comprender
su significado[59].

Los símbolos formaban tres círculos concéntricos. ¡Otra vez los tres círculos!
El primero, y  central, se hallaba integrado por una estrella de seis puntas y

una serie de números, en hebreo, que rodeaban dicha estrella. En el corazón del
hexagrama, en una de las variantes del hebreo, se leía: « Del Eterno»  o « De
Yavé»  (también podría traducirse como « Suy o»  o « De Ellos» ).

Memoricé lo que tenía ante mí. El instinto me advirtió. Podía ser
importante…

« Del Eterno»  eran las únicas letras bordadas. No pude tocarlas —no en esos
momentos—, pero me pareció que habían sido elaboradas con hilos de oro. Eran
perfectas. Brillaban con los últimos ray os del sol.

Tomé el número situado a mis « doce»  (según el lenguaje habitual
aeronáutico)[60] como referencia principal. A partir de dicho número, siguiendo
el movimiento de las agujas del reloj , se leía la siguiente secuencia: 1 0 4 0 2 0 3
0 2 0 2 0. Los « ceros»  fueron pintados en rojo, a excepción del último, el que se
hallaba ubicado « a mis once» , que presentaba un color negro azabache, al igual
que los referidos « 1 4 2 3 2 2» .

Salvo la ya citada traducción —« Del Eterno» —, el resto, como digo, no
significó nada para quien esto escribe. Necesitaría un tiempo para comprender
que « aquello»  era más complejo de lo que parecía…

El segundo « círculo»  (?) lo formaba una frase (?), en hebreo, también en
negro. Decía: « He aquí que os mandaré a Eliyá antes de que venga aquel día
grande y  terrible» . Recuerdo que tuve dificultades para leerla porque no estaba
claro dónde arrancaba el texto y  dónde terminaba. Era como un « todo» , como
una « rueda» , sin principio ni final aparentes.



« Eliy á»  (Elías) fue una pista decisiva. El texto pertenecía al versículo 23 del
capítulo 3 de Malaquías.

Malaquías 3, 23…
Una tercera « circunferencia»  completaba el enigma. La formaba un grupo

de estrellas (alrededor de cuarenta o cincuenta —en esos momentos no las conté
—), en rojo, como los cinco círculos que rodeaban la estrella central. Eran más
pequeñas que la que ocupaba el primer círculo. Finalmente, del símbolo central
(?) partían cinco largas líneas, en negro, que se proy ectaban más allá del último
círculo. Estas líneas eran rematadas por otras estrellas. Ésas sí las conté.
Sumaban ocho, idénticas en tamaño y  forma a las cuarenta o cincuenta. Fueron
dibujadas en color negro.

Y la intuición me previno. « Aquello» , lo que fuera, no era obra de
Yehohanan. No supe por qué, pero lo supe… « Aquello» , aparentemente,
superaba la frágil y, en cierto modo, infantil mente del Anunciador.

Pero tendría que esperar un tiempo, como decía, para descubrirlo.
Yehohanan, entonces, me dio su versión. El pergamino, según sus luces,

contenía el « plan de ataque»  del Eterno, el día grande y  terrible, el momento de
la venganza divina…

Y procedió a explicar los « detalles»  del dibujo:
« De Yavé»  partirían cinco ejércitos (las cinco líneas negras que nacían en

las proximidades de la estrella de seis puntas). Esos cinco ejércitos se reunirían
en Jerusalén, bajo las órdenes del propio Yehohanan, de Abraham, de Isaac, de
Jacob y, quizá, de Moisés. El Anunciador mostró ciertas dudas. No sabía si ese
quinto ejército debería ser dirigido por el « Pastor Fiel» , como llamó a Moisés, o
por alguno de sus discípulos. Y me señaló con el dedo. « En ese caso —prosiguió
—, si uno de los treinta y  seis justos manda el quinto ejército, Moisés bailará a la
cabeza de los 142 322 hombres (todos judíos, naturalmente) que formarán ese
ejército de liberación» .

Quedé estupefacto, una vez más.
¡Aquél era su secreto!
Y quien esto escribe, al parecer, formaría parte de la « gloria del Justo» . Por

eso me arrastró hasta su escondite, en el Firán.
La situación empezó a superarme…
Pero Yehohanan, entusiasmado, continuó con el « plan» :
Era preciso reunir a los ya citados 142 322 combatientes. El tiempo estaba

próximo. No podían descuidarse. « Elías y a estaba en la Tierra» . El Mesías
también, pero escondido, aguardando su hora. Era importante coordinar los
movimientos. Era vital que Jesús, su primo lejano, estuviera al corriente de este
plan divino, trazado por el Santo. Pero Jesús no respondía a los avisos del
Anunciador. Este silencio lo tenía ciertamente confuso, y  dudaba del papel del
Galileo como Mesías libertador. Yo debería trasladarle los deseos de Yehohanan.



El Maestro tenía que reunirse con el Anunciador a la may or brevedad. Él le
mostraría el pergamino de la victoria, entregado —insistió— por una de las
hayyot.

¿Y por qué 142 322?
Yehohanan señaló los números y  afirmó, rotundo, que eso era lo requerido

por el Santo. « Eso era lo que se leía alrededor de la estrella» .
Sí y  no.
Ésa era una lectura, pero había otras, dependiendo del dígito por el que se

arrancase…
En esos momentos me vino a la memoria el Apocalipsis[61]. También allí se

habla de una cifra: 144 000 marcados con el sello de Dios[62]. Desestimé la idea.
El número apuntado por Yehohanan era diferente y, además, en aquellas fechas,
año 25, el supuesto texto de Juan, el Evangelista, no había sido escrito. Los
expertos admiten que pudo ser compuesto alrededor del año 95, en el reinado de
Domiciano, o quizá antes, bajo el imperio de Nerón. Yehohanan murió sin
conocer dicho texto.

La coincidencia (?), sin embargo, me dejó pensativo. Por supuesto, no me
atreví a contradecirle.

Después, según la inestable mente del Anunciador, los cinco ejércitos
avanzarían victoriosos, conquistando la tierra santa de Israel. Las batallas contra
los kittim (romanos) y  sus aliados, los impíos, llevarían a los justos, primero a la
frontera de su nación (el círculo formado por el versículo de Malaquías), y
después a los confines de la Tierra (el círculo de las estrellas en rojo). Y los
justos, con Yehohanan y  los patriarcas a la cabeza, arrojarían al mar oscuro a los
malvados y  recuperarían la Šeḵinah o Divina Presencia. Entonces se
presentaría el Libertador. Lo haría en la Galilea. Allí tendría lugar su primer
milagro…

Yehohanan interrumpió el ardoroso discurso y  preguntó:
—¿Se encuentra tan deprimido como dice Isaías?
Y sin esperar respuesta recitó los versículos 4 y  5 del capítulo 53 del

mencionado Isaías, pero, como siempre, a su aire:
—Porque está escrito: él está trastornado por los pecados de su pueblo, por

nuestros crímenes, deprimido por nuestros pecados… Él cargará también con
todas nuestras enfermedades…

Aguardó, impaciente.
Imaginé que se refería a Jesús de Nazaret.
—No sé —improvisé como pude—, hace tiempo que no lo veo…
Por supuesto, Jesús no tenía nada que ver con el Mesías dibujado por Isaías.

El Maestro, que y o supiera, no estaba trastornado por los pecados de nadie, y
mucho menos deprimido. Eso eran imaginaciones del Anunciador. Yehohanan no



sabía prácticamente nada sobre el Hijo del Hombre. Es más: como y a he
referido en otras páginas de estos diarios, su concepto de Dios y  de la misión del
Maestro en la Tierra eran opuestos a los del Galileo. Aquel hombre tampoco
entendió, aunque fue menos responsable que otros…

Y regresó a su interpretación del pergamino.
Llamó mi atención sobre la estrella central y  aseguró que, cuarenta días

después de la aparición del Mesías, el mundo entero quedaría sobrecogido ante la
presencia en los cielos de una estrella esplendorosa y  de múltiples colores.
« Amanecerá por el oriente y  será atacada por otras estrellas más pequeñas,
siempre de siete en siete» .

Deslizó el dedo hacia el círculo exterior y  acarició las estrellas en rojo.
Cada día —dijo—, la estrella grande combatirá con siete pequeñas. Serán tres

batallas al día. De la estrella del Santo partirán proy ectiles de fuego que
aniquilarán a los siete impíos. Al anochecer, cada estrella regresará a su posición.
La gran batalla de la Šeḵinah contra los enemigos de Israel se prolongará
durante setenta días. Después, el Mesías emprenderá su campaña « rompiendo
dientes»  y  colocando a cada cual en su lugar… Para intentar entender
mínimamente la locura del gigante de las siete trenzas es preciso saber que, parte
de lo expuesto, obedecía al concepto judío sobre el mundo y  a las múltiples
tradiciones mesiánicas que corrían de secta en secta. Hace dos mil años, la
nación judía creía que Israel[63] era el centro de la Tierra (Araq o ara, en
arameo). No podía ser de otra forma. Así lo había dispuesto Yavé, al elegir a los
hebreos como su pueblo. Araq era una de las siete tierras existentes en el
firmamento. El Justo, al llevar a cabo la creación, hizo aparecer siete cielos, y
también siete mundos como el nuestro[64], siete mares, siete ríos, siete días y, en
fin, los siete mil años que —decían— duraría el mundo. El siete era sagrado y
también la setena. La creencia general estimaba que Yavé « se sentía cómodo»
en todo lo que tuviera relación con el siete. De ahí a la superstición sólo había un
paso. Para los judíos, por ejemplo, lo par traía mala suerte, incluy endo los días
de la semana (empezaban a contar a partir de la puesta del sol en el « shabbat» ).
Nunca debían beberse dos vasos de vino. Siempre menos, o más. Y lo mismo
sucedía a la hora de llevar la cuchara al plato único. Era preciso tener el máximo
cuidado, para no coincidir con otro comensal. Supe de gente que suspendió un
viaje o un negocio ante una de estas coincidencias.

Para Yehohanan, como para la may oría de los judíos, los siete firmamentos
se hallaban distribuidos como las capas de una cebolla. Y cada cielo —decían—
se movía « por temor a Yavé» . Todo, en esos firmamentos, como rezan los Pirké
Aboth o « Máximas de los Padres» , estaba destinado a proclamar la gloria del
Santo. Todo se hallaba en las Escrituras. De ahí que la astronomía no funcionara
como una ciencia independiente. En los siete cielos —afirmaban— sólo había



hayyot y  rejeb (ángeles y  carros de fuego), y  se movían de acuerdo con la
voluntad de Dios. Unos eran hayyot de aire, otros de fuego y  otros de agua, como
está escrito en el Salmo 104: « Quien hace a sus ángeles de aire, a sus siervos de
fuego ardiente…» . Eran cielos inmensos. Como y a mencioné, los sabios no se
ponían de acuerdo sobre las distancias. Muchos fijaban la longitud de cada
firmamento en más de mil quinientos años de marcha (caminando, claro está).
Para llegar de la Tierra al cielo más cercano —decían— se necesitaban, como
mínimo, otros quinientos años de caminata, sin descansos. Lo que no acertaban a
describir era cómo caminar por el aire… Y se refugiaban, obviamente, en la
potestad de los justos para hacer el prodigio de llegar a cada uno de los siete
cielos (siete cielos porque las Sagradas Escrituras utilizan siete términos distintos
para la misma designación). Los impíos no disfrutaban de esa « virtud de volar» .
Por eso nunca eran vistos en ninguno de los cielos. Así pensaba el Anunciador…

Respecto a la geografía, nacida también de los libros o rollos sagrados, los
conocimientos de los judíos eran igualmente precarios y  erróneos. La Tierra
(Araq) era un plano circular, como pretendía Isaías (XL, 22), totalmente rodeado
de agua (así lo refiere el Eroub, XXII, b). Yavé presidía ese « disco» , como reza
el libro de los Proverbios (8, 27): « Cuando asentó los cielos, allí estaba y o,
cuando trazó un círculo sobre la faz del abismo…» . Pues bien, ese disco o plano
circular, según los eruditos, se hallaba dividido en tres grandes círculos
concéntricos. En el central, lógicamente, figuraba el Templo y  la ciudad de
Jerusalén. La tierra santa (Israel propiamente dicho) era el segundo círculo. El
resto pertenecía a los impíos. Y rodeando el disco, agua, mucha agua, un océano
incógnito y  tenebroso, habitado por toda suerte de demonios.

Ésta era la interpretación que Yehohanan había dado al pergamino de piel de
asno: Jerusalén, en el centro de la estrella de seis puntas; la tierra santa hasta el
segundo círculo, formado por la frase, en hebreo, y, a partir de ahí, los países de
los bárbaros. El versículo 23 del capítulo 3 de Malaquías constituía, para el
Anunciador, una especie de frontera con lo que llamó abar-naharah o regiones
más allá del río Éufrates, en Babilonia. Yehohanan se equivocaba de nuevo. Sus
conceptos geográficos eran un caos, como su mente. Para él, la tierra sagrada de
Israel era inmensa —más de dos millones de millas romanas cuadradas— y,
algún día, a no tardar, se extendería al resto del mundo[65]. Esas tierras de los
impíos e Israel estaban gobernadas por la « gran ramera» , Roma. Por lo que
pude deducir, el Anunciador no sabía muy  bien qué era la cultura romana, ni qué
pretendía. Lo ignoraba prácticamente todo sobre las dimensiones reales del
imperio, y  hubiera sido absurdo hablarle de las regiones que integraban el mundo
romano en aquel tiempo. No sabía, ni le importaba, qué era la Macedonia, el
Ponto, la Mauritania o la Cy renaica, entre otros territorios[66]. Roma era la
maldad, el invasor y  el causante, en definitiva, de la ruina del pueblo elegido.



Yehohanan, como otros muchos, no medía la paz y  la prosperidad que vivía aquel
« ahora» . Roma era la propietaria de la Šeḵinah o Divina Presencia y  había
que arrebatársela. Era el momento. « El hacha estaba en la base del árbol» . El
Santo no podía esperar. El Dios implacable y  vengativo del Sinaí reclamaba
justicia. Él y  su gente abrirían el sendero. Los cinco ejércitos, con los 142 322
guerreros, empujarían a Roma al mar. Era curioso y  triste, al mismo tiempo. El
hombre de las « pupilas»  rojas y  la « mariposa»  en el rostro jamás vio el mar.
Lo único que contempló, relativamente parecido, fue el mar de la Sal o mar
Muerto[67]. Yehohanan sólo se movió en Jerusalén y  sus alrededores, el desierto
de Judá y  el valle del Jordán. No pasó de ahí. Su cultura era tan limitada como
fanática. Estaba convencido de que Roma había llegado al final de sus días. La
suerte —decía— estaba echada. Obviamente, no era consciente de la
realidad[68]. Yehohanan vivía un sueño…

Aun así, como digo, el pergamino me dejó intrigado. Los símbolos
encerraban mucho más de lo que apuntaba el gigante de las siete trenzas rubias.
Fue puro instinto…

Y aproveché la anormal locuacidad de Yehohanan, entusiasmado con su
« plan de ataque» , para deslizar en la conversación otros asuntos que me
interesaban. Sutilmente lo interrogué acerca de sus padres, de su educación, de
por qué Zacarías no repudió a su esposa, estéril, según la concepción machista de
los judíos, y, en fin, sobre el porqué de su renuncia a la « pensión»  estipulada por
la Ley, y  a la que tenía derecho como hijo de sacerdote.

No aclaró ninguna de las dudas, a excepción de la última, sobre los honorarios
que dejó de percibir.

—¡Yo soy  de Él!… ¡No necesito de esos bastardos del Templo!
Mensaje recibido.
Entonces fue él quien preguntó:
—¿Cuándo regresarás junto a Jesús?…
Se despojó del talith y  me observó con severidad.
No supe qué decir. Era la verdad.
—Lo que has visto —prosiguió, autoritario— es un secreto…
Acarició la empuñadura de la sica y  continuó, amenazante:
—… Sólo él debe saberlo. Él es el señor de los círculos…
Aquello despertó mi curiosidad, una vez más. Evidentemente hablaba del

Maestro, pero quise asegurarme.
—¿Quién es el señor de los círculos? ¿Cómo sabes eso?
Enrolló lentamente el pergamino y  lo guardó en la funda negra y  maloliente.

Después replicó, al tiempo que anudaba las cuerdas:
—¿No lo has visto?…
Eso fue todo. E imaginé que se refería al dibujo del pergamino. Lo



memoricé. Repasé los números y  las letras. No hallé una respuesta satisfactoria.
¿Qué relación existía entre Jesús y  los tres círculos del pergamino de la
« victoria» ?

Me dejó con la duda. Se puso en pie y  trepó entre los matorrales. Después
desapareció en la cueva dos.

Oscurecía.
« Mala suerte —me dije—, otra vez será…» .
Mala suerte por partida doble. No entendí la alusión al « señor de los

círculos»  y, probablemente, había perdido la oportunidad de suministrarle los
« nemos» . Aquélla era la última noche en el Firán…

Acaricié la pequeña bolsa que colgaba del cuello. Si no descendía de la
cueva, y  tomaba su habitual ración de miel junto a quien esto escribe, como lo
hizo en las noches precedentes, no podría llevar a cabo la siguiente operación.
Los « nemos»  deberían esperar…

Y lo dejé en las manos del Destino. Él sabe.
Además —intenté tranquilizarme—, quizá no era necesario. Podía prescindir

de los « nemos» . Lo que convenía saber sobre Yehohanan y a lo sabía.
Y el Destino actuó, naturalmente…
Me centré en la frugal cena: nueces, manzanas, granadas y  pan negro. Eché

de menos la cocina de la « casa de las flores»  y  también la buena mano de Jaiá.
No siempre se disfrutaba en aquella aventura…
Estaba decidido. Al día siguiente, con el alba, me presentaría en Salem.

Después, Nahum. Los echaba de menos, a todos…
Abrí las granadas y  saboreé el fruto. « Tiempo corto»  me regaló lo que

llamaban granada « blanca» , de granos casi transparentes, muy  dulces, y
granada « zafarí» , de granos cuadrados, de un rojo apagado, e igualmente
sabrosos.

Entonces se presentó aquel dolor de cabeza, al principio distante, como un
lobo. No presté demasiada atención. Las quemaduras eran más molestas…

¡Dios mío! Me hallaba al filo del precipicio. ¿Cómo no lo intuí?
Y el Destino, como digo, fue implacable…
El gigante regresó. Lo vi llegar sin el saco negro, con la daga oxidada al cinto

y  la escudilla de miel entre las manos.
Era imprevisible. Nunca supe a qué atenerme cuando se hallaba cerca…
Observó las granadas y  preguntó:
—¿Has contado los granos?
Permanecí en silencio, perplejo, tratando de resolver el porqué de la absurda

cuestión.
—No —repliqué, sin saber cuáles eran sus intenciones—, nunca lo hago. Me

limito a comerlos…
El sol se había despedido, pero llegué a captar una mueca de arrogancia en su



rostro. Seguía siendo el de siempre…
—¿Por qué tendría que contarlos? —insistí, curioso.
—¿No has aprendido que el Santo, bendito sea, habla con señales?
Se cubrió con el talith de cabello humano y  se introdujo en el arroy o. Allí,

con las manos en alto, inició la tercera y  obligada recitación de las Šemoneh
esreh, las diecinueve plegarias. Era el final del día para él. Después, supuse,
tomaría la miel y  se retiraría a la cueva.

Era el momento para proporcionarle los « nemos» . Disponía del tiempo justo
para vaciar la ampollita de barro en el cuenco de madera.

Y así lo hice.
El Anunciador seguía en mitad de la corriente, clamando en la penumbra

como un fantasma, con la vista fija en los cielos. Estoy  seguro de que no reparó
en la maniobra.

¿Señales? ¿Qué quiso decir? ¿Hablaba Dios a través de los granos de una
granada?

Definitivamente, Yehohanan no estaba en sus cabales…
Y, como un perfecto estúpido, examiné el fruto de una de las granadas.
¿Cómo podía ser? ¿Dios se comunica mediante señales? No entendí, pero

quedé intrigado. Quizá los contase…
No me equivoqué. Yehohanan concluy ó la oración y  regresó junto a este

explorador. Se sentó y, en silencio, como tenía por costumbre, introdujo los
interminables dedos en la escudilla, capturando una porción de miel. Y se la llevó
a la boca, saboreándola, entre leves gemidos. Era uno de los escasos momentos
de placer para el hombre de las « pupilas»  rojas. No sé si el único.

Repitió la operación hasta casi agotar el contenido del cuenco. Y se relamió
los dedos, como un niño.

Lo observé, nervioso y  expectante. Los « nemos»  no tardarían en actuar.
Debía prepararme…

Al concluir la cena, el Anunciador repitió la pregunta:
—¿Los has contado?
Negué con la cabeza.
—Deberías… Él habla así… Él respira números…
Fue lo último que dijo.
Como esperaba, el anestésico que acompañaba a los « nemos» , una mezcla

de jugo de nueza (Bryonia dioica) y  belladona, actuó rápido. Yehohanan empezó
a acusar el sopor. Lo vi cabecear. Trató de combatir el sueño, pero fue inútil.

Dispuse la « vara de Moisés»  y  aguardé.
A los pocos minutos, el gigante dormía plácida y  profundamente, sentado a la

turca y  con la cabeza inclinada sobre el pecho. Lo recliné suavemente en la
tierra y  activé la zona superior del cay ado. Los « nemos» , a los que y a me referí



en otro momento de esta aventura[69], fueron de gran ay uda en las indagaciones
de estos exploradores. Se trataba de una magnífica obra de ingeniería biológica,
puesta al servicio de la operación, y  fundamentada en los descubrimientos de
Leland Clark y  Guilbaut, de la Fundación de Investigación Infantil de Cincinnati y
de la Universidad de Louisiana, respectivamente. El primero, con sus trabajos
sobre biosensores, y  el segundo, al construir un sistema que podía medir la urea
en los fluidos corporales, merced a un microelectrodo que era capaz de registrar
los cambios en la concentración de ion amonio, permitieron a los laboratorios
militares la obtención de los « nemos» , así bautizados en recuerdo del legendario
capitán Nemo y  de sus viajes submarinos. Cada « nemo» , por utilizar términos
sencillos, consiste en una especie de « microsensor»  (casi un minisubmarino), de
treinta nanómetros de tamaño (un nanómetro equivale a la milmillonésima parte
del metro). Dependiendo de las necesidades de cada « misión» , los « nemos»
variaban de tamaño. Lo habitual eran los y a referidos treinta nanómetros
(tamaño de un virus), pero Caballo de Troy a disponía también de « batallones»
de « nemos» , con espesores de cien nanómetros. Actuaban como « sondas» , y
también como « correctores» , proporcionando toda clase de información. Eran
una « bendición» , en lo que se refiere al diagnóstico médico, pero también una
arma de doble filo, peligrosísima. Desde mediados de la década de los años
cincuenta, cuando Clark inventó el electrodo que medía el oxígeno disuelto en la
sangre, los laboratorios militares no han cesado de trabajar para la obtención de
« nemos»  que puedan destruir a un supuesto enemigo. Imagino que el hipotético
lector de estos diarios adivinará a qué tipo de horrores me estoy  refiriendo. Es
por ello por lo que no haré una descripción detallada de estos asombrosos « robots
orgánicos» , capaces de llegar al último rincón del cuerpo humano, de
« fotografiarlo» , de transmitir los datos y  de destruir o corregir todo tipo de
células, si así fuera necesario. Es más: dada la peligrosidad de dichas máquinas
submicroscópicas, en algunos momentos de esta narración cambiaré
intencionadamente conceptos e informaciones, que no afectan al propósito
esencial.

Cada serie de « nemos»  era programada con antelación (de eso se
responsabilizaba « Santa Claus» ), de acuerdo con los objetivos.

Los « nemos»  entraban en el organismo a través de dos conductos
primordiales: por el torrente sanguíneo o por vía oral. Sabíamos de una tercera
generación, que penetraba en el cuerpo de hombres y  animales merced a dos
tipos de radiaciones. Estos últimos no fueron incluidos en el « arsenal»  de Caballo
de Troy a.

Como digo, es fácil imaginar las fascinantes ventajas de estas cápsulas
moleculares que podían ser introducidas, a millares, incluso en los fetos. De
acuerdo con su naturaleza, los « nemos»  actuaban como exploradores e
informadores y  también como hábiles « cirujanos» . En el argot, los primeros



fueron conocidos como « nemos fríos» . Los que se hallaban programados para
la acción recibían la calificación de « calientes» . Si se deseaba, limpiaban
arterias o coágulos; reconocían las regiones más inaccesibles, en las que la
cirugía resulta todavía comprometida o altamente invasora; pulverizaban
tumores; corregían las alteraciones inmunológicas y, sobre todo, estaban dotados
de la técnica necesaria para « bucear»  en las células, transmitiendo hasta
cincuenta mil imágenes por segundo. En este último capítulo, los « nemos» , tanto
los « fríos»  como los « calientes» , desempeñaban una labor admirable, pudiendo
chequear el ADN y  corregir los genes defectuosos, incluso, como decía, en el
período fetal. La corrección —casi milagrosa— evita el nacimiento de niños con
deficiencias físicas o psíquicas (en la actualidad se conocen cuatro mil
enfermedades de origen hereditario). Lamentablemente, esta maravilla de la
medicina sigue en poder de los servicios de Inteligencia Militar, empeñados,
insisto, en aprovechar dichas técnicas para otros fines menos loables…

Los « nemos»  trabajaban generalmente mediante « cartografía»  del cuerpo
humano. En ocasiones eran los propios « nemos fríos»  los que desplegaban dicha
tarea previa. Un sistema alojado en la parte superior de la « vara de Moisés»  era
el responsable de activar los « batallones»  de « minisubmarinos orgánicos» ,
actuando también como receptor y  amplificador de las ondas de radio emitidas
por los « nemos» . En una primera fase, la cabeza receptora multiplicaba por diez
mil la tensión de los impulsos primarios, permitiendo que las señales pudieran ser
convertidas en formato digital y  « trabajadas»  definitivamente por « Santa
Claus» , el ordenador central[70]. El portador del cay ado, y  responsable de la
puesta en marcha de los « nemos» , así como de la finalización de la maniobra,
no podía hallarse a más de diez metros del sujeto a explorar. Éste era uno de los
inconvenientes, en aquellos momentos. Pero supimos ajustarnos a dicha
servidumbre.

Dadas las características de Yehohanan, y  las dificultades para
« cartografiarlo»  previamente, quien esto escribe, de acuerdo con Eliseo, optó
por la utilización de lo que llamábamos squid, un tipo de « nemo frío» , muy
sensible, programado para localizar determinadas áreas del cuerpo humano, de
acuerdo con los campos magnéticos generados por dichos sectores. Como es
sabido, tanto el cerebro, como el corazón, músculos, etc., disponen de su propia
« fuerza motriz»  que, a su vez, provoca pequeñísimos campos magnéticos, cada
uno con sus rasgos e intensidad propios. Los squids, con sus dispositivos de
interferencia cuántica, eran capaces de « volar»  hasta dichos campos
magnéticos específicos y  anclarse en las zonas señaladas, transmitiendo
ininterrumpidamente durante horas[71]. En el caso del Anunciador, los miles de
« nemos»  tenían un destino único: el cerebro. Concretamente, el tegmento
ventral, en el interior del mesencéfalo; el hipocampo; el tálamo; el puente del



tallo cerebral y  el prosencéfalo basal, entre otras regiones. Pretendíamos dos
grandes objetivos: verificar si existía alguna patología o irregularidad, a nivel
cromosómico, que pudiera justificar un desequilibrio mental y, por último, y  no
menos interesante, localizar los centros « archivadores»  de la memoria
declarativa, que reúne, entre otros elementos[72], la auténtica « biografía»  de la
persona (todos sus recuerdos, día a día). Sobre el primer asunto, como ya he
referido abundantemente, teníamos serias sospechas. El segundo, a nivel
personal, resultaba más atractivo. Los militares lo han practicado en muchas
oportunidades, aunque sigue siendo alto secreto. Para nosotros, en cambio, era la
primera vez que lo intentábamos. Hace años que los laboratorios han ido
descifrando el porqué de los sueños. El llamado « REM» , o « paradójico» , en el
que aparecen las ensoñaciones, es mucho más de lo que se creía. Durante la
noche, la totalidad de los mamíferos sueña en REM, a excepción del delfín y  del
oso hormiguero. A los noventa minutos de quedar dormida, la persona entra en la
fase REM y  sueña. Esas ensoñaciones pueden prolongarse entre cinco y  veinte
minutos. En total, a lo largo de la noche, la fase REM se prolonga durante cien
minutos, más o menos. Pues bien, los científicos comprobaron que, gracias a
dichas ensoñaciones, el cerebro actúa como un excelente « bibliotecario» ,
seleccionando las vivencias del día que merece la pena guardar y
« archivándolas»  en áreas específicas de la masa cerebral. Todo era cuestión de
explorar los sueños y  hacer un seguimiento de los REM. Al terminar cada fase de
ensoñación, las vivencias « indultadas»  son depositadas (archivadas) en redes
neuronales concretas y  allí permanecen. A veces se olvidan y, en ocasiones,
salen a flote y  son recordadas. Se trata del gran « tesoro»  humano, lo más
valioso, la auténtica verdad de cada persona. Lo que el cerebro decide conservar
no tiene doblez ni engaño. No tendría sentido. Es la « biografía»  de cada hombre
y  de cada mujer, en su estado más puro. Tener la capacidad de abrir ese
« archivo»  es contemplar la vida completa de un ser humano, incluido su período
fetal. Los « nemos»  estaban diseñados de forma que, una vez descubiertos los
« archivos» , éstos eran « leídos»  y  transmitidos a velocidades que oscilaban
entre cinco y  diez megabits por segundo. « Santa Claus» , como dije, convertía
los impulsos eléctricos y  los dígitos en imágenes. Además de disponer de los
sueños de una persona, o animal, prácticamente en cine, desde el feto hasta el
momento de la transmisión, los squids copiaban la biografía completa, incluidas
conversaciones y  pensamientos. Fue el gran éxito de los servicios de Inteligencia.
Nada escapaba y a a los tentáculos de los que ambicionaban el poder. Nada, ni
nadie, se encuentra a salvo…

Una vez en el cay ado, la vida de Yehohanan quedaría grabada en un diminuto
disquete, otro prodigio de la nanotecnia, la ciencia de la miniaturización.
Entendimos que era el mejor procedimiento para examinar su vida y, en
definitiva, su comportamiento. El Destino nos reservaba algunas sorpresas…



Sería suficiente con unas horas. Los « batallones»  de « nemos»  actuaban con
enorme celeridad. Sólo había que estar atento y, como digo, lo más próximo
posible a la persona que se pretendía explorar. Después, al regresar a la « cuna» ,
en el Ravid, el ordenador central se encargaría de « mostrar»  el resultado. Yo lo
analizaría personalmente.

Y los « nemos» , como estaba previsto, sortearon la barrera
hematoencefálica, dirigiéndose a las cadenas de neuronas.

Yehohanan seguía dormido. Y el cielo empezó a cubrirse. Otro frente frío
llegaba procedente del Mediterráneo.

Un pequeño destello en lo alto del cay ado me advirtió. Los squids habían

tomado posiciones[73] e iniciado la transmisión.
Esperé. Era lo único que podía hacer.
Las nubes, espesas, fueron adueñándose de la garganta. Y las estrellas, una

tras otra, huyeron. Fue como un presentimiento. ¿Cómo no me di cuenta?
« ¡No vay as!… ¡Tuve un sueño!… ¡No vay as!» .
El lamento de Jaiá, al abandonar la aldea de Salem, regresó a mi cabeza.
¿Qué quiso decir? ¿Qué otros peligros me amenazaban?
Concluida la operación me retiré a la cueva uno. Allí quedó Yehohanan, junto

al arroy o, dormido…
Pensé en despertarlo, pero, sinceramente, no me sentí con ánimos. El intenso

dolor de cabeza dejó de ser intermitente y  se instaló en este agotado explorador.
Supuse que era una consecuencia de la tensión. Me sentí débil y  confuso.
Necesitaba descansar. Necesitaba dormir…

Pero la noche fue peor de lo que sospechaba. La mente, incapaz de ordenar
las ideas, se empeñaba en tirar de los citados recuerdos de Jaiá, la esposa del
anciano Abá Saúl. Sólo la veía a ella, a la puerta de la casa, con lágrimas en los
ojos, e intentando retenerme.

« ¡No vay as!» .
El Destino, implacable, siguió advirtiendo, pero y o no quise, o no supe verlo.

El instinto gritaba: « ¡Huy e!… ¡Regresa a Salem!… ¡Huy e!» .
Pero ¿de qué o de quién tenía que huir?
También el pitido se hizo más cercano. Y otra idea cabalgó entre los temores:

« Ellos» …
¿Debía huir de « ellos» ? ¿Podían regresar al Firán?
¡Oh, Dios!, me estaba volviendo loco…
Logré conciliar el sueño dos o tres veces, siempre brevemente, siempre

agitado…
Y tuve pesadillas. En una de ellas vi cinco ejércitos. El Anunciador

acaudillaba uno de los grupos. Peleaban contra 142 322 « nemos» . ¡Yo era uno
de los squids! A mi lado se hallaba el fiel Kesil y  también Belša, el misterioso
personaje que nos acompañó en el camino por el valle del Jordán. ¡Todos eran



« nemos» ! ¡Todos peleábamos contra los justos! De pronto, en mitad de la
batalla, las mazas y  espadas de los judíos cay eron sobre Kesil, el siervo, y  lo
destrozaron. Eliseo, del lado de Yehohanan, reía y  reía… Quise matarlo, pero
Aru, el negro tatuado del kan de Assi, y  Yu, el carpintero y  jefe del astillero de
Nahum, me lo impidieron. Y gritaban: « ¡Es su Destino!» . Entonces la vi. Se
hallaba en mitad de los cinco ejércitos. Brillaba. Era muy  hermosa. ¡Era Ma’ch!
Y los justos, al verla, proclamaban: « ¡Es la Šeḵinah!… ¡Es la Divina
Presencia!…

¡Abrid paso a la Šeḵinah!» .
Ella llegó hasta Eliseo y  le sonrió. Después me miró y  supe que me amaba.

Quise decírselo. Quise aproximarme y  anunciarle que yo también la amaba,
desde el primer día que la vi. Traté de gritar. Estaba en el bando equivocado.
Nosotros éramos los justos…

No pude.
Y ella continuó mirándome. Su luz me cegó.
Entonces desperté, sobresaltado. La tormenta acababa de estallar. Y las

chispas eléctricas se sucedieron, iluminando la garganta y  encogiendo, un poco
más, mi desolado corazón.

Empecé a sudar. Fue un sudor frío…
Me asomé a la boca de la cueva y, entre descargas, comprobé que el gigante

de las siete trenzas no se hallaba en el lugar en el que lo había dejado. Fui incapaz
de calcular la hora. Quizá los truenos, muy  próximos, o quizá la lluvia, lo
despertaron.

Deduje que trepó por los espolones de tierra y  que se hallaba en la gruta dos,
a escasa distancia de quien esto escribe.

Lo vería a la mañana siguiente. Eso pensé.
Volví a equivocarme…



DEL 9 DE NOVIEMBRE AL 16 DE DICIEMBRE

Al alba, vomité.
Llovía con fuerza.
Y al sudor frío, y  al tormento del dolor de cabeza, se unieron el vértigo y  la

ansiedad. La cueva empezó a girar y  yo, pálido, permanecí inmóvil, aferrado a
la « vara de Moisés» .

Quise pensar. ¿Qué me sucedía?
Y, sin querer, me vino a la mente la imagen de Eliseo, mi compañero, al

enfermar en Damiya. ¿Me había intoxicado?
Intuí el peligro. Fuera lo que fuera, no era bueno que permaneciera solo.
Me alcé y, como pude, llegué hasta la boca de la gruta. Otra oleada de

vómitos me detuvo. Al percibir sangre entre los restos de la cena, el sudor se hizo
más abundante. Y temblé de miedo.

Me arrastré hasta la cueva del Anunciador. Había desaparecido. Quizá tomó
el camino habitual, aguas arriba.

Tenía que hallarlo. Quizá él pudiera socorrerme. Ya lo hizo en dos ocasiones.
Le debía la vida…

Y descalzo, con la cabeza a punto de estallar, empapado por la cortina de
agua y  con el paisaje girando en mi cerebro, logré entrar en el Firán. Sólo tenía
que avanzar por el centro de la corriente. Quizá Yehohanan apareciera en uno de
los recodos.

Le rogaría, le suplicaría…
Debía ayudarme a retornar a Salem. Con eso sería suficiente.
Pero las fuerzas fallaron y  me derrumbé…
Sólo fueron segundos, los suficientes, sin embargo, para que el cay ado

escapara de los dedos.
El instinto me puso en pie. No podía perderlo.
Lo vi flotar, en mitad del diluvio.
¡Oh, Dios, de nuevo el Destino! Él, probablemente, me situó en la dirección

correcta.
Cambié de rumbo y  olvidé a Yehohanan. Tenía que hacerme de nuevo con la

« vara de Moisés» . Era vital…
La perseguí. Me arrastré. Caí y  me levanté, una y  otra vez. Todo me daba

vueltas.
Y el cay ado se alejó, arrastrado por la corriente…
Creí ver unas figuras que saltaban al arroyo.
¿« Ellos» ?
Pero mi mente quedó a oscuras. El zumbido en el interior de la cabeza llegó



al límite y  me precipité en las aguas. Lo último que recuerdo fueron unos
finísimos círculos de luz, concéntricos, que brillaban en la negrura de mi
conciencia (?). Y en mitad de los círculos, la imagen de Jaiá, llorando e
implorando:

« ¡No vayas!… ¡He tenido un sueño!… ¡No vayas!» .
Es posible que fueran las siete de la mañana de aquel viernes, 9 de noviembre

del año 25. A partir de esos momentos, y  por espacio de cinco semanas, no supe
quién era, ni dónde me hallaba, ni por qué. Lo que he reconstruido de ese tiempo
negro y  terrible se debe a las informaciones que recabé a partir del domingo, 16
de diciembre, cuando el Destino me permitió recuperar mi identidad.

Las sombras que vi saltar al Firán eran mis amigos, los felah de Salem y
Mehola. Ellos me descubrieron cuando avanzaba, entre caídas, por el torrente.
Ellos atraparon el cayado y  cargaron el cuerpo desmayado de este explorador
en uno de los onagros, trasladándome de inmediato a la casa de Abá Saúl, en la
referida aldea de Salem. Fue el solícito y  providencial Ša’ah, « Tiempo corto» ,
quien me salvó la vida…

Y fueron también los ancianos Saúl y  Jaiá, su esposa, quienes se hicieron
cargo de este maltrecho y, sobre todo, desamparado explorador. Todos
contribuy eron —¡y  de qué forma!— para que pudiera mantenerme vivo. Al
comprender lo sucedido, al deducir que había perdido la memoria declarativa (la
que conserva los recuerdos a corto y  largo plazo), el terror fue aún mayor. ¿Qué
habría sido de mí si la amnesia se hubiera presentado en plena búsqueda del
Anunciador? ¿Dónde habría ido a parar?

Necesité tres días para recuperar el conocimiento. La gente de Salem no supo
qué hacer. Al despertar, mis queridos anfitriones me colmaron de cariño. Yo, sin
embargo, reaccioné asustado. No sabía quiénes eran Saúl y  Jaiá. Por más que
hablaron y  explicaron, no supe qué lugar era aquél, ni por qué me encontraba
allí. Pero lo más dramático es que, en esos treinta y  seis días, no alcancé a
descubrir una sola pista sobre mi personalidad, mi familia y  mi trabajo. No supe
quién era Jesús de Nazaret, ni tampoco Eliseo, ni Jasón de Tesalónica…

Me hallaba total y  absolutamente desorientado, tanto en el tiempo como en el
espacio.

Según Jaiá, quien esto escribe pasaba buena parte del día en silencio,
pendiente del cielo. Toda mi vida se redujo a ver pasar el sol y  las nubes, a través
de una de las ventanas de la casa de Abá Saúl. En ocasiones, no muchas, reía y
reía, sin sentido. Hablaba en una lengua extraña (probablemente en inglés) y
confundía al anciano Saúl con un tal Curtiss, « un militar de lejanas tierras» … El
pobre Saúl escuchaba pacientemente, pero no comprendía.

Después, en mitad de aquellos altibajos, emprendí una tarea que terminó de
desanimar al matrimonio. De pronto me dediqué a contar los granos de las
granadas. Me sentaba en la cocina y  desgranaba los frutos, uno tras otro. Acto



seguido proclamaba: « Dios respira números» …
Jaiá retuvo cinco de esas cifras, correspondientes a otras tantas granadas: 493

granos, 386, 397, 378 y  462.
La gente del pueblo me tomó por un poseso. Era lo que llamaban yad (una

posesión). Y discutieron sobre el posible demonio que se había instalado en mi
« segunda alma» [74]. Abá Saúl fue el único que no se pronunció. No creía en
tales posesiones. Se limitaba a observar y  a llorar…

Jaiá siguió el consejo de los bienintencionados, pero supersticiosos, vecinos, y
consultó a cuantos kasday o astrólogos se pusieron a su alcance. Todos
coincidieron: una de mis almas fue invadida por Lilit, el demonio-mujer que
fuera expulsado del Paraíso, y  al que ya me he referido en otras oportunidades.
Para cerciorarse, los caldeos le recomendaron que alfombrara la puerta de
entrada a la casa con ceniza bien tamizada. A la mañana siguiente, las huellas de
Lilit quedarían impresas en el polvo. Eran inconfundibles —decían—, y  similares
a las de las patas de los gallos.

Según la buena mujer, esas huellas nunca aparecieron…
Por supuesto, jamás pensé en una « posesión diabólica» . Lo que padecí fue

una patología, a la que ya me había enfrentado en otras ocasiones, pero nunca
tan de cerca…

El domingo, 16 de diciembre, fue un día especialmente luminoso, y  no sólo
por la transparencia del valle. Esa mañana, al despertar, supe quién era. La
memoria regresó y, con ella, toda mi vida.

Saúl y  Jaiá lo advirtieron y  me abrazaron, entre lágrimas. Fue a partir de ese
día, como digo, cuando tuve la posibilidad de rehacer la laguna mental, justo
desde el momento en que fui recogido por « Tiempo corto»  y  el resto de los
campesinos.

Todo encajaba. Los síntomas previos —desfallecimientos fulminantes,
brevísimos períodos en « blanco» , somnolencia, dolores de cabeza y  abatimiento
en general— fueron un aviso, pero, lamentablemente, no supe verlo. Todos mis
buenos propósitos para demorar el mal que nos aquejaba quedaron reducidos a
humo, ante la fascinación ejercida por Yehohanan. Fue mi culpa. Antepuse las
indagaciones sobre aquel personaje a la toma obligada de los antioxidantes. Lo
que llamábamos « resaca psíquica» [75] se presentó implacable, hundiéndome
en una amnesia retrógrada, en la que el pasado fue borrado de un plumazo.
Miento. Pasado y  presente. Todo fue desintegrado[76]. Al eclipse total de lo
vivido se unió el verdugo que me imposibilitaba para conseguir nuevos recuerdos.
Durante cinco semanas viví en un permanente presente, sujeto, tan sólo, a la
claridad del día y  a la bondad de mis cuidadores. Fue entonces cuando
experimenté el miedo más severo. Fue ese 16 de diciembre, al recuperarme,
cuando comprendí lo cerca que había estado del final. ¿Cerca? Yo diría que entré



en el túnel y, milagrosamente, logré salir…
Pero ¿cuánto duraría el nuevo período de calma? Si la destrucción neuronal

continuaba, si el óxido nitroso seguía devorando nuestros cerebros, la catástrofe
podía presentarse en cualquier instante.

¡En cualquier momento y  para ambos, para Eliseo y  para quien esto escribe!
Tenía que pensar. Tenía que evaluar la situación y  decidir. Aquello no era un

juego. Quizá habíamos ido demasiado lejos. Era menester hablar con mi
compañero y  adoptar una decisión. Pero ¿cómo explicarle la tragedia vivida? Él
no estaba allí, no podía comprender, ¿o sí?

Me hallaba todavía débil y  Jaiá no permitió que paseara solo. Se brindó a
acompañarme y  se lo agradecí, una vez más. Tenía que poner en orden las ideas.

Y caminamos hacia la suave colina que llamaban el « lugar del príncipe» , el
cerro en el que tuve el misterioso sueño y  que Abá Saúl interpretó como un
« encuentro»  con Melquisedec.

Dediqué largo rato a meditar. Y el miedo siguió a mi alrededor, merodeando.
No debíamos arriesgarlo todo. Si éramos asaltados de nuevo por la « resaca

psíquica» , allí, en Salem, en Nahum, o en cualquier otro lugar, la misión —el
segundo y  tercer « saltos» — habría sido un fracaso; un fracaso, sobre todo, para
el resto del mundo. Yo me consideraba sobradamente pagado, por el simple
hecho de haber formado parte de Caballo de Troya y, especialmente, por
haberlo conocido…

Teníamos que suspender la operación.
¡Dios mío!
¿Y qué sucedía con nuestros proy ectos? Ambos, creo, estábamos

entusiasmados. La aventura apenas había arrancado. El Maestro nos esperaba.
¡Había tanto por ver, tanto por aprender! No sabíamos nada de su vida pública…

Entonces se produjo la pelea. La intuición, en voz baja, recomendó ánimo. Él
era prioritario. Él aguardaba. Él nos protegería…

La razón intervino a continuación e intentó demoler los sabios consejos. Era
extremadamente peligroso. Podíamos quedar inválidos, aislados o muertos y  en
un « ahora»  ajeno al que nos correspondía. Si esto llegaba a suceder, adiós a
todo. Nadie recibiría la información acumulada hasta ese instante; una
información incompleta, pero demasiado valiosa…

Jaiá me vio pelear conmigo mismo. Pero, prudente y  amorosa, se limitó a
sonreír. Una nueva « catástrofe»  estaba a punto de ocurrir…

Era evidente que no había aprendido nada. Él solicitó confianza en el
Hermón, y  también después.

« Confía» , reclamaba cuando me veía perdido.
¿Confiar? ¡Qué difícil palabra! ¡Qué lejos me hallaba de aquel maravilloso

Hombre!
Era preciso pensar. Tenía que hallar una solución…



Pero, para eso, para determinar qué hacer, primero tenía que viajar al yam y
conversar con mi compañero.

Sí, lo haría a la may or brevedad…
Y el Destino siguió tej iendo y  destej iendo.
Fue Jaiá quien me rescató del nuevo tormento. Y lo hizo con una pregunta

muy  oportuna; algo que había estado presente en la memoria de este explorador
durante los cinco días de permanencia en la garganta del Firán…

—¿Quieres saber qué fue lo que soñé?
Y las misteriosas palabras de la anciana descendieron de nuevo sobre mí:

« ¡No vay as!… ¡Tuve un sueño!… ¡No vayas!» .
La escuché con atención.
—Vi hombres. En el sueño llegaron a la casa y  te obligaron a salir con ellos…

Uno era Abner, el discípulo de ese hombre que predica en Enaván…
Reconocí lo sucedido en la madrugada del 3 al 4 de noviembre, cuando fui

despertado bruscamente por la gente de Yehohanan. El gigante me buscaba.
Pero eso no fue un sueño. Ocurrió realmente…
Y la dejé proseguir.
—… Lloré amargamente… Yo sabía que ese hombre, Yehohanan, te

causaría daño… Y esperamos ciento un días… Después llamaron a la puerta.
Eran « Tiempo corto»  y  los otros. Abrieron paso y  vi a un anciano… Cargaba a
un joven entre los brazos… Entró en la casa y  lo dejó en el suelo… Mi marido
aproximó el oído a su pecho y  negó con la cabeza. Estaba muerto… ¡Eras tú,
Jasón! ¡El joven muerto eras tú!… Entonces, el anciano habló… ¡El anciano
también eras tú, Jasón, pero más viejo!… ¿Cómo podía ser? Y dijo: « Él amaba a
“K” y  y o también» … Se dirigió a tu habitación, tomó el cayado, el tuyo, y  se
alejó…

Jaiá, la « Viviente» , suspiró y  concluy ó la ensoñación:
—Intenté detener al anciano. La vara era tuy a. No tenía derecho a

llevársela… Entonces, Abá Saúl se interpuso. Abrió la puerta y, amablemente, lo
invitó a seguir su camino, al tiempo que susurraba: « Deja que cumpla lo que está
escrito… Él mismo lo dispuso así… Deja que el Destino haga su trabajo» .

Fin del sueño (?).
Al poco, ante la sorpresa y  desesperación de la mujer, quien esto escribe

regresó, tomó la « vara de Moisés»  y  se perdió en la noche de Salem. Y
recuerdo las lágrimas de Jaiá y  las palabras del rabí, aconsejando a su esposa
que dejara hacer al Destino.

¡Asombroso!
Parte del sueño parecía haberse cumplido. Pero ¿quién era « K» ?
Trasteé en la memoria y  no obtuve respuesta. « K»  no tenía significado para

mí. En hebreo y  arameo, « ke»  y  « ka»  forman una partícula inseparable, con
diferentes significados: « como, igual que, según y  cerca de» , entre otros.



Algún tiempo después comprendí. Fue el Maestro quien despejó la duda…
« K»  existía, naturalmente.
Interrogué a Jaiá sobre los detalles del « sueño» , en especial sobre los dos

hombres que identificó como « Jasón» , el viejo y  el joven. La coincidencia me
desconcertó. En otros momentos de esta aventura, algunos de los personajes con
los que llegué a coincidir aseguraron haber conocido a un Jasón anciano. ¿Cómo
era posible?

Estaba a punto de descubrirlo…
De pronto, al solicitar más información sobre el « anciano del sueño» , Jaiá

palideció. Me observó con incredulidad y  abrió los ojos, espantada.
El instinto tocó en mi hombro…
Después ocultó el rostro con las manos y  permaneció así unos instantes.
Me asusté. ¿Qué le sucedía?
Retiró los dedos lentamente y  sus ojos me recorrieron. Parpadeó nerviosa y,

finalmente, lanzando un grito, se incorporó y  huy ó a la carrera.
La intuición, como digo, me salió al paso…
Yo también corrí hacia la casa de Abá Saúl. Allí estaba la respuesta. Jaiá,

temblorosa, me ofreció un espejo de bronce.
No me equivoqué, esta vez no.
Al principio no me reconocí. Habíamos envejecido tras el tercer « salto» ,

pero « aquello» … Necesité un segundo repaso. Aquel « Jasón»  era otro…
¿Cómo era posible? Sólo tenía treinta y  seis años…
No hubo palabras. La crisis, la « resaca psíquica» , me había arrastrado

también a un « encanecimiento súbito» , ya anunciado en los informes iniciales
de Caballo de Troy a. Pero una cosa era saberlo, o intuirlo, y  otra muy  distinta,
comprobarlo. Los cabellos, las cejas, y  la revuelta barba quedaron blancos,
como las nieves del Hermón. Había estrenado la ancianidad (al menos en el
aspecto exterior) en cuestión de minutos. Eso fue lo que asustó a la buena mujer.
Esa mañana, al levantarme, presentaba el aspecto de siempre: un hombre
envejecido. Fue en la colina de Melquisedec (!) donde caí en picado…

Y comprendí las alusiones al « anciano Jasón» , formuladas por algunos de los
que rodearon al Maestro, y  a lo largo de nuestro primer « salto»  en el tiempo, en
el año 30 de nuestra era. Paradojas del Destino. Fui joven después de ser un
anciano.

No preguntaron, ni y o expliqué. No tenía sentido. Ambos lo atribuyeron « a
mis penalidades» . No era la primera vez que alguien encanecía de un día para
otro. Abá Saúl conocía casos, especialmente entre los condenados a muerte.

Por fortuna, el aparatoso encanecimiento no se vio acompañado por una
disminución de las fuerzas o por una caída de la memoria. Todo lo contrario.
Poco a poco recuperé el temple, y  el abatimiento de aquellas semanas se
dulcificó. Y sucedió algo que tampoco estaba previsto, lógicamente…



Ni Eliseo ni quien esto escribe acertamos a desvelar lo ocurrido. Fue otro
misterio, relacionado, posiblemente, con los efectos de las sucesivas inversiones
de masa. Mi memoria siempre fue excelente. En el argot médico, esa notable
capacidad para retener textos, imágenes, números o conversaciones recibe el
nombre de hipermnesia[77]. Ésa fue otra de las razones por la que fui
seleccionado para este proyecto. Pues bien, a raíz de ese 16 de diciembre del año
25, mi hipermnesia se incrementó, convirtiéndose en un fenómeno que podría
aproximarse a lo que los especialistas llaman « memoria panorámica» , una
supermemoria, en la que el caudal mnésico experimentó una brusca
actualización. Si lo deseaba, lo vivido hasta esos momentos aparecía en el
cerebro, y  con todo lujo de detalles. No importaba la antigüedad del recuerdo.

Toda una suerte, o una desgracia, según se mire…
Pero supe aprovechar esta nueva condición de la memoria. De regreso al

Ravid repasé cuanto había escrito y  redondeé las vivencias. Jesús de Nazaret y
los diarios fueron los grandes beneficiados.

El resto de la jornada lo dediqué a conversar con mis salvadores, y  a
ponerme al día.

No debía lamentarme. A pesar de haber perdido el último par de sandalias
« electrónicas» , y  casi la vida, el Destino fue benevolente, una vez más. Quería
retornar a Nahum. Necesitaba verlos…

¿Me reconocerían?



DEL 17 AL 30 DE DICIEMBRE

También fue un « milagro» . Cuando lo recuerdo me lleno de asombro…
La « vara de Moisés»  flotaba en el arroyo del Firán, y  y o fui incapaz de

atraparla. « Tiempo corto»  lo hizo. Él conocía el extraño « afecto»  que
profesaba a aquella vara y, al verla en el torrente, se apresuró a rescatarla. De no
haber sido por el perspicaz felah, quien esto escribe habría perdido también el
valioso instrumental, que tantos servicios prestó a la operación y, por supuesto, a
mí mismo. La acaricié y  repasé, y  me propuse tener más cuidado. No podía
prescindir de ella; no en esos momentos…

Y el Destino, estoy  seguro, escuchó mis pensamientos. Después, como
siempre, actuó según su criterio. Pero no adelantemos los acontecimientos. Es
preciso ir paso a paso.

Aquel lunes, 17 de diciembre, fue otro día de sorpresas…
Las fuerzas y  el ánimo continuaron restableciéndose, pero Jaiá no permitió

que caminara en solitario. Manifesté la intención de visitar la aldea, y  también los
lagos de Enaván. Y así fue. La bondadosa anciana me llevó a la casa de
« Tiempo corto»  y  después nos alejamos hacia la doble cascada. El providencial
campesino se encontraba en el bosque del « perfume» . Quizá lo viera al
anochecer. Su familia no me reconoció. Fue Jaiá quien aclaró mi identidad.
¿Cómo era posible?, se preguntaban. Hacía unas horas, yo era Ésrin, un hombre
envejecido… Ahora parecía el abuelo de Ésrin…

El incidente me dejó pensativo.
¿Cómo reaccionaría Jesús de Nazaret? ¿Cómo lo haría Eliseo? En cuanto a

Ma’ch…
El mundo volvió a tambalearse. Y resucitó la temida duda: ¿era el momento

de regresar a nuestro « ahora» ?
La vista del árbol de la « cabellera»  alejó, momentáneamente, los

fantasmas.
En Enaván, todo, o casi todo, seguía igual.
Yehohanan se hallaba ausente. Había desaparecido días antes. Lo vieron

alejarse hacia la jungla jordánica, con la colmena ambulante en la mano
izquierda y  el talith sobre la cabeza. Supuse que se encontraba en su « refugio» ,
en la agreste garganta del Firán.

Abner tampoco me reconoció.
Estaba al corriente de lo que le había sucedido a Ésrin e, incluso, lo visitó con

regularidad a lo largo de las cinco semanas en las que vivió « ausente» .
Me presenté y  el pequeño-gran hombre me observó con incredulidad. Jaiá

intervino de nuevo y  se repitió la escena que acababa de vivir en la casa de



« Tiempo corto» .
Finalmente, el segundo en el grupo terminó por abrazarme y  exclamó:
—¡Ésrin!… ¿Qué ha sucedido?…
Guardé silencio. Tampoco podía explicarle. Pero él tenía su propia

interpretación…
—… ¿Qué te ha mostrado el maestro para que tus cabellos se hayan vuelto

blancos? ¿Cuál es su secreto?
Abner recordaba muy  bien las últimas palabras del Anunciador en la mañana

del domingo, 4 de noviembre, cuando me ordenó que lo siguiera:
—¡Vamos!… Te mostraré mi secreto.
Y Abner y  el resto de los discípulos comentaron:
—Veinte es afortunado. Va a donde nadie ha ido…
—Lo siento —repliqué, sin saber qué decir—. No puedo…
Crey ó entender. Él también era fiel a su ídolo, hasta la muerte. Éramos

hermanos. Éramos los elegidos. Comprendía mi silencio.
Estaba claro que Yehohanan no había contado nada de lo ocurrido en el Firán.

En parte, me alegré.
Como decía, en el círculo de piedras, bajo el árbol de la « cabellera» , casi

todo continuaba igual. El número de los acampados era menor. Sumé un centenar
largo. Cuando Yehohanan hacía acto de presencia regresaban las viejas y
conocidas escenas: toques de sofar, prédicas apocalípticas, inmersiones en los
te’omin o cascadas gemelas y  las pretendidas sanaciones.

Sólo hubo un cambio…
Abner me puso al corriente.
El grupo de discípulos había alcanzado el número soñado por el Anunciador:

¡ya eran (éramos) treinta y  seis! ¡Los treinta y  seis justos!
Y el hombrecito de la dentadura calamitosa reunió a su gente y  se dispuso a

presentar a los « nuevos» .
Necesitó un tiempo para entender el porqué de los murmullos. Yo no era el de

siempre. Ahora era un desconocido.
Y Abner, inteligentemente, ahorró explicaciones que, además, no tenía. Se

limitó a presentarme como Jasón, uno de los « heraldos y  hombre de confianza
del vidente» . El pelo blanco los impresionó.

Entonces, al oír el primer nombre, caí en la cuenta. Era uno de los « nuevos» .
Y me pregunté: ¿cómo se las ingenió para ingresar en el círculo de los íntimos del
Anunciador?

También él me observó y  percibí cierta confusión en su rostro. Era lógico. Me
conocía, pero con otro aspecto…

Me fui hacia él y  abrí los brazos, sonriéndole.
—¿No me recuerdas? —pregunté, al tiempo que buscaba en los profundos

ojos negros—. Soy  Jasón, el griego. Compartimos el camino por el valle, hasta



Damiya…
Me recorrió de arriba abajo y, estupefacto, exclamó:
—¡Jasón, de Tesalónica!
—¡Belša!
—Pero no entiendo…
Nos abrazamos.
Se trataba, efectivamente, del enigmático y  corpulento persa del « sol»  en la

frente. La última vez que lo vi se hallaba convaleciente, junto a su amigo, el
nabateo llamado Nakebos, al-qa’id o alcaide de la cárcel del cobre, y  hombre de
confianza, al parecer, de Herodes Antipas, el tetrarca de la Galilea y  de la Perea.
Se había recuperado de la intoxicación provocada por el niloticus, la cría de
cocodrilo que le regalaron en las « once lagunas» , cuando descendíamos por la
senda del Jordán, y  que también puso en grave peligro la vida de mi compañero,
Eliseo.

—No comprendo —insistió—, ¿qué te ha sucedido? Hace unos días…
Le hice ver que no era el momento. Ya hablaríamos.
Yo tampoco pregunté. Lo cierto es que logró sus propósitos: conoció al

Anunciador y, supuse, averiguó si el gigante de las siete trenzas era seguidor del
dios Mitra[78].

Recordaba bien su pasión por el mitracismo. Él era un miles o « guerrero» ,
uno de los estadios de iniciación de esta religión oriental. Y quedé confuso. Algo
no encajaba. Yehohanan no tenía nada que ver con Mitra. Entonces, ¿por qué
Belša había solicitado el ingreso en el grupo?

A no ser que tuviera otras intenciones…
La siguiente sorpresa se produjo cuando Abner pronunció los nombres de dos

hermanos. Eran, prácticamente, unos recién llegados. Se incorporaron en ese
mes de kisléu (diciembre), cuando este explorador trataba de sobrevivir en la
casa de Abá Saúl.

Los contemplé, maravillado.
Era difícil acostumbrarse…
Ellos acababan de conocer al « anciano Jasón» . La amistad con el « joven

Jasón»  no se iniciaría hasta el año 30.
Obviamente, no sabían quién era aquel griego, tan familiarmente acogido por

Abner.
Entonces, si estaban allí, si formaban parte de los « treinta y  seis justos» , eso

significaba que, en primer lugar, fueron discípulos de Yehohanan.
Los evangelistas y  la tradición tampoco lo mencionan…
Eran Andrés y  Pedro, los pescadores del yam o mar de Tiberíades, que

posteriormente se convertirían en apóstoles del Maestro.
Me costó aceptarlo, pero así era…



Aunque nacidos en Nahum, ambos residían en la vecina aldea de Saidan.
Trabajaban en el lago, en lo que fuera menester. A veces en la pesca, en
ocasiones como cargadores, y  también en los astilleros. Conocían sobradamente
a los Zebedeo. El padre de Andrés y  de Pedro (en esos momentos, su nombre
era Simón) había sido socio del viejo Zebedeo, al igual que José, el padre terrenal
del Galileo.

Andrés permanecía soltero. Vivía con sus hermanas. Simón estaba casado.
Tenía tres hijos.

No percibí muchos cambios en sus respectivos aspectos físicos.
Andrés sumaba treinta y  dos o treinta y  tres años. Era relativamente mayor,

para aquel tiempo, en el que la expectativa media de vida, en los varones,
difícilmente superaba los cuarenta y  cinco años. Jesús era más joven. En agosto,
como se recordará, había hecho treinta y  uno.

Su estatura era similar a la de su hermano (alrededor de 1,60 metros). Y, al
igual que en el año 30, se presentaba tímido y  reservado. Siempre lo conocí
como un hombre serio y  distante. Parecía permanentemente preocupado.

A diferencia de Simón, su lámina era impecable, tanto en el afeitado como en
los cabellos, limpios y  brillantes, y  en la túnica o en el manto. Casi siempre
aparecía armado, con un gladius en la faja, o colgado del ceñidor.

Su hermano, más grueso que en el año 30, era algo más joven. La primera
vez que lo vi[79] me equivoqué, y  estimé que Simón era uno de los discípulos de
más edad. Entonces consideré que podía rondar los cuarenta. No era así. En ese
año 25, el que llegaría a ser líder de los seguidores de Jesús de Nazaret, rondaba
los treinta años. La calvicie, más que notable, y  el rostro, acribillado por las
arrugas, no le favorecían. La barba, cana y  descuidada, contribuía también a la
confusión.

Me miró y  capté un chispazo de simpatía. Le caí bien desde el principio.
Quizá fue la presentación de Abner, más que elogiosa, o quizá el hecho de que
supe sostener su mirada. Los ojos claros del entonces discípulo del Anunciador
eran los mismos, espontáneos y  amigos para el amigo. También iba armado, con
una de aquellas temibles espadas de doble filo, el gladius hispanicus,
habitualmente utilizado por el ejército romano. La ocultaba entre las ropas, en
una funda de madera.

Conversamos animadamente durante buena parte de la mañana. Todos
deseaban saber cómo y  dónde me había ganado la confianza del vidente. Me
desvié, como pude, y  hablé de las « excelencias del predicador» , alabando su
religiosidad y  su celo por Yavé. No mentí y, además, me gané la aprobación
general. Belša fue el primero en asentir, y  lo hizo con entusiasmo. Demasiado
fervor, desde mi modesto punto de vista…

Judas, el Iscariote, sentado junto a Belša, casi no se pronunció. Se limitó a



observarme. Por lo que pude apreciar en aquellos días, ambos congeniaron. Se
los veía juntos. Conversaban y  se mezclaban con los acampados.

El instinto avisó…
Andrés y  Simón iban y  venían. Trabajaban durante un tiempo en el yam y

regresaban junto al Anunciador. Eso hacía la may or parte del grupo.
Los hermanos pescadores de Saidan, al menos en aquellas fechas, eran unos

honestos buscadores de la verdad. Mejor dicho, honestos buscadores de « su»
verdad. Jamás mintieron o disimularon, en ese sentido. Ellos, como tantos,
deseaban la llegada del « reino»  o los « días del Mesías» , como llamaban a la
inminente hegemonía de Israel sobre el resto del mundo. Andrés y  Simón,
especialmente este último, eran unos convencidos de lo cercano de la nueva era.
En breve, Yavé se compadecería del pueblo elegido y  enviaría al Ungido, el
Mesías libertador, del que ya he hablado en otras páginas de estas memorias.
Ésta era la realidad desnuda. Andrés y  su hermano defendían un « reino»  físico
y  material, sin invasores, sin cadenas ni impuestos, con un rey  descendiente de la
casa de David, que llevaría a la nación judía al lugar que le correspondía: a lo
más alto.

Esto fue lo que los encandiló al oír a Yehohanan. « El hacha estaba ya en la
base del árbol» . Todo se precipitaba. Convenía ser valientes y  pronunciarse. Y
eso fue lo que hicieron. Ingresaron en el grupo de los « justos» , seguros de que el
« reino de Dios»  estaba a la vuelta de la esquina. No me cansaré de insistir: ese
« reino» , durante mucho tiempo, no fue el que imaginan los cristianos del siglo
XX. Andrés y  Simón, como la mayoría de los apóstoles, equivocaron los
conceptos del Hijo del Hombre. Pero conviene ir paso a paso en la narración de
esta historia. Sólo así estaremos en condición de comprender los hechos que
sucedieron meses más tarde.

Andrés, quizá por su carácter reflexivo, era más escéptico que Simón. Creía
en el Libertador político, religioso y  social, pero menos…

La última sorpresa de aquella jornada llegó con la caída del sol.
El Destino, una vez más…
Abá Saúl y  quien esto escribe nos hallábamos a la puerta de la casa.

Conversábamos y  aguardábamos el retorno de « Tiempo corto»  y  del resto de
los felah del bosque del « perfume» .

Primero oímos la agitación de unos caballos. No era muy  habitual en la
pequeña aldea. Los seguidores del Anunciador no entraban en Salem,
generalmente. La senda que discurría paralela al río Jordán cruzaba parte de los
lagos de Enaván. La localización del vidente, o de su grupo, era sencilla. Esta
circunstancia, como dije, permitió que el villorrio continuara disfrutando del
silencio y  de una benéfica paz.

Entonces se dejó sentir una voz. Después percibimos el chasquido de un látigo
y  el inconfundible arranque de un carro sobre el « pavimento»  de conchas



marinas que alfombraba las calles y  callejuelas de Salem. Y los gritos del sais,
apremiando a las caballerías, se fueron distanciando.

Saúl y  yo nos miramos. Y noté una sombra de tristeza en el anciano. Él lo
supo mucho antes que yo…

Alguien había descendido de ese carro. Y rememoré mi entrada en la aldea.
Yo también alquilé los servicios de uno de aquellos sais, o conductores de carros,
y  así viajé desde la base de aprovisionamiento de los « trece hermanos» , al sur
del yam. Eso fue el 27 de octubre.

¡Dios mío! Habían transcurrido cincuenta días…
Y al fondo de la aldea surgieron dos siluetas. Una de ellas cargaba un saco de

viaje. Se detuvieron frente a una de las casas y  cambiaron unas palabras con los
moradores. Éstos señalaron hacia nosotros.

El corazón se agitó…
Abá Saúl, comprendiendo, se puso en pie.
Eran dos hombres. Siguieron aproximándose.
Entonces, al reconocerlos, me sobresalté. ¿Cómo llegaron hasta Salem? ¿Por

qué?
Las preguntas, en efecto, eran una estupidez…
Permanecí sentado y  más que confuso. Experimenté una muy  extraña

sensación. ¿Alegría? Menos de lo que imaginaba. Fue una singular mezcla de
melancolía e indiferencia. Nunca pensé que algo así pudiera suceder…

Al llegar a nuestra altura se detuvieron. Y antes de preguntar nos repasaron
atentamente.

¡No me reconocieron!
Eliseo se dirigió al anciano Saúl y  preguntó por mí. Kesil, a su lado, dejó el

petate sobre las conchas.
¡Eran mi compañero y  el fiel servidor!
Abá Saúl corroboró las noticias del ingeniero. Allí, efectivamente, vivía Jasón,

el griego. Y el viejo Saúl, delicado e intuitivo, entendiendo que Eliseo y  el siervo
no me habían identificado, trató de ganar tiempo. Se inclinó y, hospitalario, los
invitó a entrar. Y así lo hicieron.

Yo no tuve valor para seguirlos.
Saúl, al pasar, me miró intensamente. Y recibí un soplo de esperanza. Alzó la

mano izquierda y  solicitó calma.
¡Dios lo bendiga!
Hablaron. Los escuché desde la puerta. Eliseo se presentó como mi amigo y

compañero de viaje. Abá Saúl y  Jaiá hicieron algunas preguntas. Eliseo explicó
que estaba preocupado. Hacía casi veinte días que Jasón debería haber vuelto a
Nahum. Eso fue lo pactado en el Ravid, en aquel tenso sábado, 27 de octubre,
cuando mi compañero confesó que estaba enamorado de Ruth, la pelirroja,
hermana menor del Maestro.



—Él está interesado en el mensaje de Yehohanan —improvisó Eliseo—, y
sabemos que llegó hasta aquí… La gente del Anunciador lo ha confirmado y  han
señalado tu casa como el lugar de residencia de Jasón…

Eliseo, alarmado por el paso de los días y  la falta de noticias de este
explorador, optó por seguir mi rastro, inquieto por mi integridad física. Jamás
habíamos permanecido tanto tiempo sin saber el uno del otro. Lo lógico es que
hubiera agradecido el gesto, pero no lo hice. Nunca lo hice…

La localización de Yehohanan fue sencilla. Eliseo y  Kesil alquilaron un carro
en los « trece hermanos»  y  no tardaron en ubicar el árbol de la « cabellera» , en
Enaván. Desde allí, como ha sido dicho, el sais los trasladó a Salem.

Y el ingeniero planteó la pregunta clave:
—¿Dónde se encuentra?
Sólo oí el silencio. Ni Jaiá ni Saúl respondieron. E imaginé la sorpresa y  la

inquietud en los rostros de mis amigos.
El ingeniero, desconcertado por el silencio de los anfitriones, insistió, nervioso:
—¿Qué sucede? ¿No está aquí?
Abá Saúl replicó con un susurro:
—Sí, pero…
Segundo silencio.
Oí el llanto de Jaiá. Estuve a punto de ponerme en pie y  terminar con la

angustiosa situación. No tuve opción. Al instante, el viejo Saúl salió de la casa.
Eliseo y  Kesil lo siguieron. Y Abá Saúl fue a situarse frente a quien esto escribe.
Entonces, señalándome, exclamó:

—Está, pero no sé si es el que tú buscas…
El ingeniero me recorrió con la mirada. Lo vi palidecer. Dio un paso atrás y

trató de decir algo. No lo consiguió.
Kesil, el fiel « Orión» , se arrodilló frente a este explorador y  me observó,

incrédulo. Le sonreí y  nos abrazamos. Kesil repetía una y  otra vez:
—¿Por qué?…
El sabio Saúl acertó. Era yo, pero no era el Jasón que había conocido Eliseo.

Además del cabello blanco, aquel « anciano Jasón»  presentaba otros
sentimientos…

Seis días después, el domingo, 23 de diciembre, me despedía del matrimonio
y  partíamos hacia el norte, rumbo a Nahum.

Esta vez, las palabras de Jaiá fueron diferentes:
—¡Volverás!… ¡Lo sé!
Hablamos poco en aquellos días, en Salem. Eliseo se limitaba a observarme.

Sabía muy  bien que el « encanecimiento súbito»  era una de las consecuencias
del mal que nos había invadido. Con seguridad, no la más grave…

Y sabía igualmente que ese mal desconocido, que devoraba literalmente las
redes neuronales, se alojaba también en su cabeza. Mañana podía ser él…



Es curioso. Eliseo fue la única persona en la que pude refugiarme, y, en cierto
modo, aliviar mi suplicio, y, sin embargo, elegí el distanciamiento. Fue extraño.
Algo se había roto en el Ravid, con la confesión del ingeniero. Ella tenía más
fuerza de lo que imaginaba.

Tal y  como tenía previsto, planteé la situación con toda crudeza. Hicimos un
aparte. Caminamos en solitario hacia el « lugar del príncipe»  y  allí, en la colina,
le narré lo justo y  necesario, pasando por alto mis tribulaciones en el Firán.
Tampoco me extendí en los desequilibrios del Anunciador. No era el momento, ni
la cuestión. El problema éramos nosotros. ¿Debíamos continuar con la operación
o abortarla al llegar al Ravid? Expuse mi criterio, frío, casi despiadado, militar y
científicamente impecable. La situación era muy  grave. La « resaca psíquica»
podía presentarse en cualquier instante, tanto en él como en mí e, incluso,
simultáneamente. El seguimiento de Jesús de Nazaret, en esas circunstancias, era
un suicidio. La operación fracasaría, tarde o temprano. Si retornábamos ahora,
una parte de la verdad quedaría a salvo. Si proseguíamos, quién sabe…

Evité el asunto de Ruth. Estaba claro que, a la vista de los acontecimientos,
había quedado en segundo plano. Aun suponiendo que decidiéramos seguir, ¿qué
jovencita podría enamorarse de un « anciano» ?

Eliseo no replicó. Sabía que hablaba con razón. Era el sentido común quien se
sentaba con nosotros, junto a las ruinas del palacio de Melquisedec.

Y el silencio fue el cuarto visitante.
No hablamos durante largo rato. ¿Para qué? Todo estaba dicho.
Eliseo también había envejecido, pero no tanto. Sus pensamientos, con

seguridad, se hallaban en la « casa de las flores» , con ella. Los míos buscaron
primero al Hijo del Hombre. ¡Cómo lo añoraba! Sí, ésa era la expresión exacta:
tristeza. ¡Tenía que alcanzarlo! ¡Quería verlo, aunque sólo fuera por última vez!
Eso haría…

Después pensé en ella, en Ma’ch. ¿Y por qué no mirarlo por el lado positivo?
Fue, y  es, lo más bello que me ha sucedido. También le diría adiós…

Y ocurrió.
Nos negamos a aceptar la realidad. Volvimos a engañarnos a nosotros

mismos. El ingeniero lo resumió, tan impecable como yo:
—Sí, estoy  de acuerdo, pero dejémoslo en las manos del Destino. Primero, si

te parece, « volvamos a casa» , y  chequeemos la situación. Conviene estar
seguros…

Impecable e hipócrita…
« Volver a casa»  era una frase clave, adoptada entre Eliseo y  yo, y  con la

que insinuábamos la necesidad de ascender al peñasco en el que descansaba el
módulo, el Ravid. Fue una costumbre, sobre todo desde la llegada de Kesil, el
amigo y  servidor.

¿El Destino?



Tenía razón. El Maestro se cansó de repetirlo: hacer la voluntad del Padre, ése
es el secreto de la vida.

¿Por qué no?
Acepté. « Volveríamos a casa» , analizaríamos el porqué del

« encanecimiento súbito» , y  la situación cerebral de ambos, y  el Destino diría sí
o no.

Y el Destino « habló» , pero no como suponíamos…
El viaje de regreso fue rápido y  en paz. En mi corazón permanecían dos o

tres recuerdos, por encima del resto. Eran las caras de Abá Saúl, de Jaiá y  de
« Tiempo corto» . Los otros, incluido Yehohanan, aparecían lejos, en el horizonte
de la memoria.

« ¡Volverás!… ¡Lo sé!» .
Jaiá difícilmente se equivocaba.
Y regresé, por supuesto…
Agradecí los rostros conocidos de la ínsula, en la « ciudad de Jesús» . Nahum

seguía siendo lo de siempre, un hervidero de buenas y  malas intenciones, y  de
gentes de toda condición. La noticia de mi encanecimiento corrió de boca en
boca. Hubo interpretaciones para todos los gustos. La mayoría, como ya referí,
lo atribuyó a mis pecados. Lilit se hallaba en mi « segunda alma»  y  eso
significaba miedo o respeto por parte de los que me habían conocido no tan
anciano. No me molesté en aclarar el error. Era cierto que tenía muchos
pecados…

Y a la mañana siguiente, lunes, 24 de diciembre de aquel año 25, con un
tiempo radiante, Eliseo y  quien esto escribe nos dirigimos al astillero. Kesil, como
siempre, se dedicó a sus faenas, en la ínsula.

Lo habíamos planeado la noche anterior. Nos despediríamos de Yu, el chino,
y  de su gente. En cuanto al Maestro, no se nos ocurrió nada. Temblaba ante el
pensamiento de llegar hasta Él y  anunciarle…, no sabía qué. Eliseo, más
pragmático, pensó en otro viaje, « un imprevisto retorno a Tesalónica» , por
ejemplo.

Negué una y  otra vez. No eran excusas creíbles.
¿Qué pensaría? ¿Cómo reaccionaría? ¿Cómo decirle que estábamos

amenazados de muerte y  que lo más prudente era retornar a nuestro verdadero
mundo?

Él era un Hombre-Dios. Yo lo sabía. Eliseo lo sabía. Quizá no fuera necesario
nada de aquello.

Y nos dormimos con la duda…
Y el Destino, de nuevo, sonrió burlón.
Jesús de Nazaret no se hallaba en el astillero. Tampoco Yu. El anciano Sekal,

el que « escuchaba»  la madera, nos informó. El Maestro, el carpintero jefe y
parte de los trabajadores habían partido tres días antes. Era el tiempo de la tala y,



como era habitual, permanecían una o dos semanas en los bosques, disponiendo
la madera que se utilizaría el resto del año.

El Destino…
Sekal habló de Jaraba, una de las aldeas al norte del yam, en la alta Galilea;

más exactamente en la Gaulanitis, en la tetrarquía de Filipo, otro de los hijos de
Herodes el Grande. Conocíamos el camino. Era la senda por la que transitamos
al ir, y  al retornar, al macizo del Hermón. La citada aldea se hallaba escondida
entre los bosques, a cosa de tres horas y  media o cuatro del Ravid, y  a poco más
de dos horas de Nahum. Algo más al norte, a unos cinco kilómetros, se
encontraba el cruce con Qazrin. Allí se alzaba la posada de Sitio, el homosexual.

No hubo despedidas. Eliseo y  quien esto escribe, desconcertados,
reemprendimos el regreso a la ínsula. Jesús había abandonado Nahum el pasado
viernes, 21, cuando todavía permanecíamos en Salem.

Dudamos. Discutimos. ¿Convenía partir hacia Jaraba? ¿« Volvíamos a casa»
y  procedíamos a los análisis?

El ingeniero aceptó mi sugerencia. Primero era lo primero: el Ravid.
Después, todo dependería de ese chequeo. ¿O no?

Entendí que no era bueno correr nuevos riesgos. En esta ocasión sabíamos
con seguridad el lugar exacto en el que se encontraba el Maestro, pero ¿quién nos
garantizaba que no ocurriría lo que ya sucedió en la reciente búsqueda, cuando lo
perseguimos, inútilmente, por el valle del Jordán? No quise repetir la experiencia.

De pronto, sin proponérmelo, me vi frente a la « casa de las flores» , el hogar
del Maestro. Eliseo supo dirigir los pasos, hábilmente.

Me negué a entrar. No había razón. Jesús estaba ausente y, además, no
deseaba que ella me viera. Ahora, no…

Supongo que el ingeniero comprendió mis sentimientos, pero hizo caso omiso.
Y argumentó, al tiempo que tiraba de mí:

—Verifiquemos la información de Sekal. Ellas tienen que saberlo…
Quería y  no quería. Me moría por verla de nuevo, pero no así, no con aquel

aspecto. ¿Qué pensaría?
Y me dejé arrastrar…
Eliseo reclamó a gritos a las mujeres.
Primero apareció Esta, un tanto alarmada. Estaba a punto de dar a luz.

Detrás, como siempre, la hija, Raquel, agarrada a la túnica y  observando con
curiosidad a los recién llegados.

Esta confirmó las palabras del anciano del astillero. Todos habían salido hacia
los bosques. Podíamos encontrarlos en las colinas del Attiq, muy  cerca de Jaraba.
No tenía pérdida. Todo el mundo sabía de esas colinas.

No me reconoció. Me observó detenidamente, con la misma curiosidad que
la hija, pero no se manifestó.

Sentí que me ahogaba. Quería huir. Quería salir de aquel patio y, al mismo



tiempo, necesitaba verla. Y el Destino me escuchó…
María no tardó en presentarse en la segunda puerta. Permaneció inmóvil,

contemplando la escena. Eliseo seguía conversando con Esta, la mujer de
Santiago, hermano del Galileo. Después, la Señora desvió la mirada hacia quien
esto escribe.

Palidecí, supongo.
Entonces, intrigada, dejó la cortina de red y  avanzó un paso. Siguió

examinándome y, súbitamente, se llevó las manos a la boca.
Acababa de percatarse. La Señora sí supo quién era. Y mi palidez se

intensificó.
Todo fue muy  rápido.
En esos instantes, por detrás del granado, surgió Ruth, con su túnica azul y  el

cabello suelto. Portaba una jarra de barro entre las manos.
Mi corazón se movió con dificultad. Noté que se quedaba atrás, como si no

existiera. Después se desbocó, y  me arrastró.
¡Oh, Ma’ch!
La mujer llegó a la altura de la madre y  allí se detuvo. Sonrió a mi

compañero y  me dirigió una mirada. No era la mirada que y o esperaba.
Fueron unos segundos, para mí, intensísimos. Yo la amaba.
Ruth tampoco supo…
Creí que el mundo se desmoronaba. Todo, a mi alrededor, dejó de tener

sentido. Los muros, las flores, las personas, todo quedó suspendido en el tiempo.
Ella no me reconoció. Eso era lo único que importaba.
Eliseo se aproximó a Ruth. Cubrió los hombros de la muchacha con su brazo

y  la animó a caminar hacia el portalón.
¿Cómo no me había dado cuenta?
El ingeniero se inclinó hacia el bello rostro y  le susurró algo al oído.
Ella, entonces, volvió a mirarme. Fue una mirada de incredulidad. Después,

Eliseo insistió y  sus labios, tras pronunciar las últimas palabras, depositaron un
beso en los cabellos de la joven.

Y la jarra se escurrió de entre los dedos, precipitándose sobre el enlosado.
Allí quedó, tan rota como mi corazón…

Ruth, pálida, siguió con los hermosos ojos verdes fijos en los míos. Aquélla sí
era la mirada que y o buscaba…

¡Ella me amaba!
¿O fue mi corazón el que vio lo que nunca existió?
Descubrí una lágrima, asomándose, sin querer, a los dulces ojos de la

muchacha. Ruth bajó el rostro y, tras liberarse bruscamente del brazo de Eliseo,
corrió hacia la casa y  desapareció en la oscuridad de la estancia de la Señora. La
madre, desconcertada, se fue tras la « pequeña ardilla» .

Y un fuego devorador me consumió allí mismo.



Di media vuelta y  escapé del lugar.
Durante horas, no sé cuánto tiempo, vagué por las calles de Nahum, sin

rumbo fijo. Intentaba pensar. Trataba de serenarme y  de conciliar las ideas. Lo
conseguí a medias.

En mi mente gobernaba una imagen: Eliseo, besando los cabellos de Ruth…
¿Qué había sucedido durante mi ausencia? ¿Habló el ingeniero con la mujer?

¿Estaba ella enamorada de Eliseo? Si fuera así, ¿por qué había amor en su
mirada? ¿O no era amor lo que expresaba?

Me sentí perdido…
Aquél era un amor imposible, me repetía hasta el aburrimiento, una locura.

Tenía que liquidar aquella nueva angustia, al precio que fuera. Ya era suficiente
con la amenaza de muerte…

Pero los pasos, una y  otra vez, me llevaban siempre al cardo maximus, la
calle principal del pueblo. Pasaba por delante de la ínsula y  proseguía hacia el
sur. Al llegar a la « casa de las flores»  reducía la marcha y  me detenía ante el
portalón. Entonces, la buscaba. Eran dos o tres segundos, no más, pero suficientes
para repasar el patio e intentar hallarla. Sólo deseaba eso: contemplarla.

Descendía hasta el muelle y  regresaba por el mismo camino. En la segunda
oportunidad, al cruzar frente al patio, Esta me vio. Aceleré y  me alejé,
avergonzado.

¡Dios santo! Parecía un adolescente…
Pero retorné por tercera vez. Sólo quería verla. Sólo verla. Sólo reunirme de

nuevo con sus ojos…
Fue lógico. Esta, la embarazada, debió de advertir a la Señora sobre mi

extraño proceder. Y, al asomarme nuevamente, lo que hallé fue el rostro grave
de María.

Quise excusarme, pero no acerté. Creo que pronuncié algunas palabras, sin
demasiado sentido.

La mujer fue directa. Ése era su estilo.
—¡Tú no eres partido para mi hija!
Enrojecí de vergüenza. Dije algo, creo, y  me retiré. Y allí quedó la Señora,

en el portalón, observando cómo me perdía entre la gente.
¿Qué quiso decir? Yo sabía que lo sabía, pero…
Fue un aviso. Jamás lo olvidé.
Y me refugié en la « isla»  de Taqa, nuestra ínsula. Kesil preparaba la cena en

la habitación « 41» , como tenía por costumbre. Eliseo, según el siervo, se hallaba
con los niños « luna» , los trillizos, en la « 44» .

Y dejé actuar al Destino. ¿Qué más podía hacer?
Me acurruqué en un rincón y  fui vencido por la tristeza. Al poco caí en un

profundo sueño y  así permanecí hasta que fui despertado.
Eliseo, sonriente, me invitó a compartir la suculenta cena. Lo había olvidado.



Ese 24 de diciembre, a la puesta de sol, los judíos festejaban la « Hanukah»  o
« Janucá» , la fiesta de las luces, también llamada de la Dedicación o
Consagración, en recuerdo de la purificación del Templo por Judas, el Macabeo,
en el mes de diciembre del año 164 antes de nuestra era. Como ya referí, en el
citado siglo II antes de Cristo, la nación judía tuvo que padecer al nefasto rey
Antíoco IV Epífanes. Este monarca, defensor de la cultura griega, persiguió a la
religión judía, hasta el extremo de prohibir el sábado, los sacrificios rituales y  el
culto a Yavé, incluida la circuncisión. Y el Templo, ante la consternación general,
fue sustituido por un gimnasio[80]. Y estallaron las revueltas. La familia de los
Matatías organizó guerrillas y  se enfrentó a Antíoco. Fue la guerra de los
Macabeos. Uno de los hijos de Matatías, Judas, el « Martillo» , consiguió entrar en
el Templo y  purificarlo. Y cuenta la leyenda que, en ese lugar, y  en esos
momentos, se produjo un milagro. Cuando Judas penetró en el Templo, sólo
encontró aceite sagrado para un solo día. Dicho aceite se utilizaba para prender la
menorá o candelabro de siete brazos. Pues bien, el aceite contenido en el pequeño
recipiente sirvió para alumbrar durante ocho jornadas. Así nació la Janucá, el
milagro de las luces, aunque otros judíos se inclinaban por un origen menos
ortodoxo[81].

En realidad, poco importaba el porqué de la fiesta. Para el pueblo sencillo era
un respiro, en mitad del severo invierno. En Jerusalén, la Janucá alcanzaba su
máxima expresión. Allí, después de todo, según la leyenda, se produjo el gran
milagro. El Templo era iluminado como en ninguna otra ocasión. Se prendía una
menorá de nueve brazos, a la que llamaban janukía. A la puesta de sol del 24 de
diciembre, los sacerdotes tomaban la candela central de dicha menorá, que
recibía el nombre de Shammash o « Servidor» , y  encendían el resto de las
luminarias, empezando siempre por la derecha. Después, la ciudad era
igualmente iluminada. Calles, plazas, casas, palacios, posadas, tabernas, y  hasta
los establos lucían durante ocho jornadas. La costumbre era prender una vela por
cada miembro de la familia, incrementando el número de candelas, noche a
noche. De esta forma, a los ocho días, el hogar era un « milagro» . Quien esto
escribe, dada su torpeza a la hora de moverse en las siempre oscuras casas de
Israel, recuerda la Janucá con especial gratitud…

Y aquella fiebre por la luz se extendía por toda la Judea. Nahum no era una
excepción. Las calles, el muelle e, incluso, las embarcaciones que faenaban en el
yam, aparecían iluminados durante la noche. Era el gran negocio de los
iluminadores, que no daban abasto. Se los veía correr, de un lado a otro,
procurando abastecer de aceite, o de mechas, a los clientes descuidados. Pero,
sobre todo, la fiesta de las luces era una explosión de alegría. Todo el mundo
cantaba. La sinagoga contrataba músicos, que no cesaban de circular por la
población, golpeando toda clase de címbalos. Era el festival de los platillos



metálicos. Cada barrio tenía su propia orquesta y  competían entre ellas.
Imposible dormir durante ocho días…

La Janucá era también la fiesta de los niños. Ellos eran los protagonistas, en
cierto modo. Las familias cruzaban regalos en la cena del 24 de diciembre, y  uno
de los presentes habituales era la perinola, una peonza, generalmente de madera,
con la que jugaban niños y  no tan niños. Lo llamaban zevivon. Los había de todos
los tamaños, y  en todos los materiales. Constaba de cuatro caras, con un clavo de
bronce, o de hierro, que lo perforaba en su totalidad. En la parte superior, dicho
clavo era rematado por un lazo o asa, que permitía el giro del trompo. En cada
una de las caras se leía una letra hebrea. Eran las iniciales de una frase que hacía
alusión al supuesto milagro registrado en el Templo, en el citado año 164 antes de
nuestra era: « Un gran milagro ha ocurrido allí[82]» . Los niños jugaban y  los
may ores apostaban…

El zevivon representaba el pequeño recipiente que, según la leyenda, contenía
el aceite santo que sirvió para encender la menorá por parte de Judas, el
Macabeo o Martillo. La tradición enseñaba que este tipo de peonza fue de gran
utilidad a los judíos en la época de la sublevación contra Antíoco IV Epífanes, y
también contra Roma. Al prohibir el estudio de la Torá, los judíos se reunían en
grupos y  simulaban jugar a la perinola cuando, en realidad, se hallaban en pleno
rezo o consultando los textos bíblicos. Si eran alertados, ante la proximidad de un
enemigo, ocultaban los « libros»  y, como digo, sacaban un zevivon, apostando
por una de las cuatro caras. La perinola, en suma, era la síntesis del milagro.
Durante los ocho días, los niños las hacían danzar a todas horas y  competían entre
ellos.

Kesil se esmeró. Como buen judío se ajustó a lo que señalaba la tradición.
Cocinó pasteles dulces y  salados, las levivot y  las sufganiot, respectivamente, todo
en aceite, y  lo aderezó con una tajina o salsa de su invención, consistente en
semilla de sésamo, pimienta molida, ajo macerado, sal, jugo de limón y  su
secreto (jamás conseguimos averiguar el truco). Delicioso. Y, como postre, bolas
de miel, heladas, rellenas de nueces.

Eliseo invitó a la familia de la « 44» , la prostituta y  sus hijos, los trillizos de
cabellos blancos hasta los hombros, y  ojos rasgados, con los iris amarillos. Los
niños « luna» , como los llamaban en la ínsula. Niños que jamás veían la luz del
sol y  que hicieron buenas migas con el ingeniero. La madre, la « burrita» , se
llamaba « Gozo» . Nunca supimos si era un apodo o su verdadera gracia. Era una
joven de carácter noble, pero esclavizada por su profesión y  por algún tipo de
patología que la hacía engordar. En aquellos momentos rondaba los cien kilos de
peso. Gozo contaba veinte años de edad.

Observé a mi compañero. La verdad es que se desvivía por atenderme. Todos
lo hacían. Y opté por olvidar mis inquietudes, al menos por esa noche. No



deseaba enturbiar la alegría de Kesil, y  tampoco la de los trillizos. No era el
momento de interrogar a Eliseo sobre Ruth. Pero lo haría. Así me lo prometí
mientras Kesil entonaba las bendiciones previas al encendido de las velas. La
última de estas recitaciones me dejó atónito:

—… ¡Bendito sea el Señor, nuestro Dios, Rey  del Universo, que nos ha
conservado la vida, nos ha preservado y  nos ha permitido llegar a este día!

Eliseo captó el mensaje, e intercambiamos una mirada.
Era cierto. Lo importante es que se nos había permitido llegar.
Fue asombroso. Fue como si el buen Dios, como si el Maestro, sabedores de

mi angustia, nos hicieran un guiño.
¿Casualidad? No para mí[83]…
Y a la memoria acudió una familiar palabra: « ¡Confía!» .
Ahora, más que nunca, necesitaba verlo. Ahora, más que nunca, necesitaba

de su consuelo y  de su optimismo.
¿Y por qué no cambiar los planes? ¿Por qué no posponer los análisis en el

Ravid y  reunirnos con Él en los bosques de la Gaulanitis? Estábamos a un paso, a
dos horas. Si me lo proponía, al día siguiente, hacia la sexta (mediodía), podíamos
estar a su lado…

Contemplé a Eliseo. La idea, por supuesto, hubiera sido de su agrado.
¿Qué hacía? ¿Me dejaba guiar por la intuición? ¿Partíamos en su búsqueda o

me ajustaba a lo dictado por la razón?
Kesil interrumpió los pensamientos. Puso un pequeño bulto en mis manos y,

sonriente, me invitó a abrirlo.
Era un regalo.
Comprendí.
Eliseo y  el siervo (no me gusta esta palabra) se habían puesto de acuerdo. Se

miraron felices e insistieron:
—¡Ábrelo de una vez!
Los miré, atónito.
Y retornó la luminosa idea: ¿por qué no dejarlo todo y  alcanzarlo, allí donde

pudiera estar? Él sabría iluminarnos…
Gozo, los trillizos y  mis amigos esperaron, impacientes.
Pero, al mismo tiempo, cruel, se dejó oír la voz de la razón: « La operación

fracasará… El Ravid es prioritario…» .
—¿Y bien?
Eliseo protestó. Todos lo hicieron, cordialmente.
« Él es prioritario —gritó la intuición, por encima de la razón—. Él está

esperando…» .
—Perdón —me excusé—, ahora mismo…
Y procedí a desenvolver el obsequio.
Se hizo el silencio…



Eliseo lo merecía. Yo lo merecía. También Kesil. Debía obedecer al instinto y
correr hacia el Maestro.

« No, primero los análisis… Hay  que estar seguros…» .
Resulta difícil de explicar. Lo primero que llamó mi atención, al descubrir el

regalo, fue el brillo de la letra nun, inicial de la palabra hebrea nes (milagro). No
pude remediarlo. Quedé hipnotizado, contemplándola.

Después le di vueltas entre los dedos, y  siempre « avisó»  con aquel guiño
luminoso.

Ahora lo sé. Fue una señal…
Kesil y  mi compañero me obsequiaron una hermosa perinola o peonza, de

unos nueve centímetros, primorosamente trabajada en una pálida y  tenaz
madera de sauce. Disponía de cuatro caras, como era habitual, con las ya
referidas iniciales (nun, guimel, hé y  shin) en cada uno de los lados. Dichas letras,
como fue dicho, anunciaban la frase clave de la Janucá: « Milagro grande fue
allí»  (« Un milagro grande ha ocurrido allí» )[84]. Las iniciales fueron grabadas
a fuego. Sólo nun aparecía coloreada, con un dorado finísimo que la hacía
destacar a la luz de las candelas.

Quedé desconcertado.
Y la inicial de « milagro»  destelló cada vez que hice girar el zevivon entre los

dedos.
¿Casualidad? Pero ¿desde cuándo creo en el azar?
Cada letra disfrutaba de un valor numérico. En este caso, nun equivalía a 50,

guimel suponía 3, hé era igual a 5 y  shin ostentaba el mayor valor, 300. Al jugar,
el ganador era siempre el que lograba mayor puntuación.

Agradecí, sinceramente, el detalle…
Y la intuición, alarmada, tocó en mi hombro: ¿es que no había comprendido?

Aquello era una señal…
« No —replicó la razón—, eso no es nada… Puro subjetivismo» .
Y en silencio, ante la expectación general, me decidí a probar la perinola. Ésa

era la costumbre. El que recibía el obsequio tenía derecho a hacerla girar por
primera vez.

La situé sobre el pavimento, y  Kesil y  los niños aproximaron varias luces.
Todos apostaron y  cantaron un número; mejor dicho, una letra.

Busqué a Eliseo con la mirada. Tuvimos el mismo pensamiento. Ambos
coincidimos al elegir una inicial:

—¡Nun!
Sonreímos ante la aparente casualidad, e impulsé el juguete.
Si el Destino (?) así lo quería, si la letra ganadora era la pensada por mi

compañero, y  por quien esto escribe, si aparecía la inicial de « milagro» ,
entonces no habría lugar para la duda. Eso pensé, mientras el zevivon se



bamboleaba.
Y creí percibir la sonrisa de la intuición. La razón, en cambio, me dio la

espalda.
¿Quién podía imaginar que aquella humilde, casi insignificante, peonza

formaría parte de nuestro Destino? ¿De qué me asombro? Todo, en esta aventura,
fue mágico…

« Será una señal de los cielos —me dije—. Si aparece nun, entonces
marcharemos a su encuentro, y  de inmediato…» .

Y se hizo el « milagro» .
Fue la letra hebrea nun la que dio la cara. Sí, « un milagro sucedió en aquel

lugar» , pero no quise verlo…
Eliseo nunca lo supo.
A la mañana siguiente, martes, 25, me eché atrás. La razón se impuso. El

juego de la perinola sólo fue eso, un juego. No podía descuidar los análisis.
Nuestras vidas corrían peligro. La operación corría peligro. Yo era un científico.
Al menos, eso pretendía. No debía edificar mi trabajo basándome en deseos y
especulaciones. Solicitar « señales»  a los cielos no era propio de alguien riguroso
y  responsable…

Eso pensé.
¡Pobre estúpido! ¿Cuándo aprenderé?
Y dicho y  hecho.
Al alba, el ingeniero y  quien esto escribe ascendimos al Ravid. Kesil,

acostumbrado a nuestras ausencias, no hizo comentario alguno. Y se ocupó de su
trabajo, en la ínsula.

Todo, en lo alto del « portaaviones» , continuaba sin novedad. Mi compañero
acudió con regularidad al gran espolón rocoso durante mi estancia en Enaván y
en la garganta del Firán. La vigilancia fue continua, especialmente por parte del
eficaz ordenador central, « Santa Claus» .

No había tiempo que perder. El plan era simple. Siguiendo una vieja « idea»
de « Santa Claus» , a la que no presté atención en su momento[85],
procederíamos a la inyección de sendos escuadrones de « nemos» , destinados a
examinar los tej idos neuronales de Eliseo y  de quien esto escribe,
respectivamente. El ordenador, como digo, lo sugirió tras el incidente registrado
el 15 de agosto de ese año 25 de nuestra era, una vez consumado el tercer
« salto»  en el tiempo. Como se recordará, a raíz de dicha inversión de masa,
nuestros cerebros fueron atacados por lo que el ordenador interpretó como un
desmedido crecimiento de la enzima responsable de la síntesis de la óxido nítrico
sintasa. Este radical libre estaba conquistando las grandes neuronas,
destruyéndolas. El « plan»  de « Santa Claus»  era directo: salir al paso del tóxico
y  eliminarlo. Una vez disuelto el óxido nitroso, los « nemos»  intentarían la
regeneración de las áreas cerebrales afectadas.



Pero, en el último minuto, sentí miedo. « Algo»  me detuvo. « Algo»  me
decía que nuestro mal era mucho más de lo que sospechábamos…

Busqué una excusa y  demoré el procedimiento. Eliseo protestó, con razón.
Estábamos allí para eso. Todo dependía del análisis de los « nemos» .

No cedí y, disimulando el pánico, cambié el orden de trabajo. Arrancaríamos
por Yehohanan. También estaba previsto, aunque no en ese orden. Mi compañero
me contempló, asombrado.

—¿Y qué importa ahora el estudio de los « nemos»  que le suministraste al
Anunciador?

No respondí. No tuve fuerzas para confesar la verdad. Y transferí la
información codificada en la « vara de Moisés»  al ordenador. Mi compañero
refunfuñó, malhumorado, pero terminó cediendo y  colaboró en la compleja
« lectura»  que fue suministrando « Santa Claus» . En realidad, fue el ordenador
quien lo hizo prácticamente todo. Nosotros, sencillamente, interpretamos lo ya
interpretado…

Conseguí dilatar los análisis de los « nemos»  que proporcioné al gigante de las
siete trenzas durante dos días. Y reconozco que los resultados nos dejaron
perplejos. Ni Eliseo ni yo pudimos imaginar nada semejante. Naturalmente, los
« nemos»  no eran infalibles. Quizá se equivocaban, aunque lo dudo…

Lo primero que nos llamó la atención fue la « lectura»  de una aberración
cromosómica, en el sentido del cromosoma « Y»  supernumerario, como
consecuencia, posiblemente, de una alteración en la espermatogénesis. Se
trataba, en suma, de una enfermedad, a nivel cromosómico, en la que el sujeto
presentaba un cromosoma de más (47) sobre los 46 habituales en los seres
humanos. « Santa Claus»  lo identificó como una trisomía « 47. XYY» , de origen
paterno, quizá como resultado de una segregación anormal en la meiosis II. Esto
significaba que el padre de Yehohanan, Zacarías, también fue portador de dicha
anomalía celular[86]. Dicha alteración era la responsable, sin lugar a dudas, de la
gran estatura del primo lejano del Maestro. La trisomía, además, podía provocar
los siguientes problemas: fuerte agresividad, psiquismo lábil o inestable, tendencia
a patologías en la piel, intolerancia y  defectos en los genitales. Todo encajaba con
lo observado a lo largo de mis encuentros con el Anunciador.

Pero había más…
Algunos de los microsensores alertaron sobre otra no menos singular

característica del Anunciador. Las redes de capilares que alimentaban los
folículos pilosos, en los que nacían los cabellos del cuero cabelludo, eran más
extensas de lo normal, provocando una anomalía en la queratina (principal
componente de los tallos que dan forma al cabello y  al pelo). Los « nemos»
indicaron igualmente un desvío cromosómico a nivel de médula y  corteza del
cabello, que provocaba un crecimiento desmedido del pelo (alrededor de cinco a
seis centímetros por mes)[87]. Lo desconcertante es que el resto de las papilas



dérmicas aparecía prácticamente atrofiado. En otras palabras: Yehohanan era
imberbe, y  carecía de pelo en la casi totalidad del cuerpo, excepción hecha del
mencionado cuero cabelludo, cuyo crecimiento era cinco veces superior a lo
habitual en un varón. Y recordé las siete trenzas rubias, hasta casi las rodillas.

Aquel personaje era extraño, muy  extraño…
Y asombroso fue también el hallazgo del « 9-ácido cetodecenoico»  como el

componente básico, y  primordial, de las sustancias excretadas por las glándulas
sudoríparas apocrinas, las responsables del olor corporal. Al contrario de lo que
sucede con el resto de los mortales, en los que dichas glándulas se hallan en
proceso de involución, en Yehohanan presentaban el lóbulo secretor y  el
conducto excretor dérmico extraordinariamente desarrollados, con unas
vesículas que no supimos identificar y  que, presumiblemente, « fabricaban»  (?)
el mencionado « 9» [88].

Fue « Santa Claus» , una vez más, quien proporcionó una pista sobre el nuevo
misterio. El « 9»  era una feromona[89], una sustancia química que, emitida al
exterior, condiciona el comportamiento de otros seres, generalmente congéneres.
Los componentes, analizados primero por los « nemos fríos»  y, posteriormente,
por el ordenador, no ofrecían duda alguna. Estábamos en la presencia de una
sustancia que no obedecía a ningún tipo de degradación metabólica conocida en
el ser humano. Al principio me negué a aceptarlo. Quizá los « minisubmarinos»
habían errado. Pero no. « Santa Claus»  reiteró los resultados: el « 9-ácido
cetodecenoico» , el « 9» , era una de las feromonas fabricadas por las abejas…

¿Cómo era posible? ¡Yehohanan desprendía, con el sudor, la llamada
feromona real, el « 9» !

Eliseo y  quien esto escribe no tuvimos explicación. En teoría, la presencia del
« 9»  en el organismo humano no era racional. Dicha feromona procede de las
glándulas mandibulares de la abeja reina, y  es utilizada para controlar al
enjambre. De esta forma, mediante el alimento y  los quimiorreceptores de las
antenas, las miles de obreras se mantienen unidas, proporcionan comida a la
reina, transmiten mensajes y  se evita la construcción de otras celdas reales, que
pondrían en peligro la supremacía de la referida reina. Se trata de un inteligente
sistema de la naturaleza para mantener la unidad de un grupo social. Y me
pregunté: ¿era éste el secreto de Yehohanan para conseguir que las abejas
africanas se posaran en sus brazos y  manos, tal y  como había visto en el vado de
las « Columnas»  y  en el arroyo del Firán? Evidentemente, si él fabricaba el
« 9» , las abejas obedecían…

Y, de pronto, me vino a la mente una de las afirmaciones del Anunciador,
cuando habló de las hayyot y  de los no menos singulares sucesos vividos, según
Yehohanan, en los treinta meses que permaneció aislado en el desierto de Judá:

—Y el hombre-abeja puso en mis manos el gran secreto del Santo, bendito



sea su nombre…
Me negué a seguir. Aquello era de locos.
El asunto fue archivado, y  ahí quedó, sin explicación lógica aparente. Otro

más…
Y se produjo el gran fracaso.
El segundo de los objetivos de los robots orgánicos, como ya mencioné, era

una apasionante novedad para nosotros: localizar los centros « archivadores»  de
la memoria declarativa de Yehohanan y  sacar a la luz su « biografía»  completa,
incluido el período fetal. Para ello, los squids (« nemos fríos» ) debían
« infiltrarse»  en los sueños (períodos REM) y  descubrir las áreas cerebrales en
las que son definitivamente guardados (presumiblemente, el tronco cerebral, el
hipotálamo, el tálamo, los núcleos del septum, el de Mey nert, el de la cintilla
diagonal de Broca y  la sustancia innominada, entre otras). Pues bien, los
« nemos»  sólo obtuvieron parte de uno de los sueños REM (Rapid Eye
Movement), de los cuatro o cinco ciclos de ensoñaciones que deberían haberse
registrado en aquella noche. Tampoco hubo explicación. Al iniciarse el
correspondiente sueño paradójico, los « nemos»  dejaban de transmitir. Las
interferencias y  el « ruido»  de fondo hacían inviable la decodificación de las
señales. Instantes después, los squids se autodisolvían, tal y  como estaba
programado (en caso de interrupción de la señal, los « nemos»  permanecían
activos durante quince segundos). Evidentemente, Yehohanan soñaba. Los
componentes neurofisiológicos del REM eran innegables[90], pero, por alguna
razón que no hemos sabido precisar, dichos sueños y  el camino hacia la memoria
fueron bloqueados. Ahora, honradamente, me alegro. No teníamos derecho a
tanto…

« Santa Claus»  identificó el pequeño segmento de ensoñación como el quinto
REM del primer ciclo, aparecido treinta minutos después de que el Anunciador
cayó dormido. La pronta presencia del REM, o sueño paradójico, fue una pista.
En una persona sana, el sueño REM se materializa, por primera vez, a los noventa
minutos, más o menos, de haber conciliado el sueño. Fue, además, un sueño
agitado, con períodos previos de « no REM»  (sueño profundo) sensiblemente
más reducidos. El ordenador fue implacable: los síntomas eran propios de alguien
que padecía algún tipo de trastorno psíquico…

Pero vayamos con la breve ensoñación, rescatada por los squids entre las
descargas rítmicas de ondas agudas y  de escaso voltaje cerebral (entre uno y
tres segundos). Los « nemos»  lograron reconstruir, y  copiar, un total de un
minuto, nueve segundos y  cincuenta y  dos décimas de sueño REM (1.9.52).
Después, todo quedó en blanco.

A pesar de las interferencias, las imágenes me dejaron sin habla. « Aquello»
era una doble confirmación. Por un lado, ratificaba lo que ya sabíamos: las



imágenes vividas durante el día son procesadas en el sueño REM. Después, el
cerebro las traslada de lugar, « archivándolas»  en la memoria declarativa. De
esta última parte, lamentablemente, no tuvimos información.

Los « nemos»  no registraron sonido. ¿Fue otro fallo de las micromáquinas?
Después de ver lo que vimos, ya no estoy  seguro…

Primero fue negrura. Yehohanan se hallaba en mitad de la noche. Y los ojos
del gigante se dirigieron hacia el firmamento. Vimos las estrellas y  unas « luces»
que se desplazaban lentamente, en formación, por la constelación de los
Gemelos.

¡Yo había visto esas « luces» !
Supongo que el hipotético lector de estos diarios tendrá dificultad para

comprender. Nosotros veíamos en la pantalla del ordenador lo que, previamente,
había visto la persona que se hallaba sometida a investigación. Esas vivencias,
insisto, son procesadas en los ciclos de ensoñación, a lo largo de cada noche.
Algunas de esas vivencias, las que merecen la pena, son clasificadas y, en cierto
modo, « indultadas» , pasando a formar parte de nuestra historia; la auténtica
historia del hombre.

Eliseo me interrogó y  confirmé lo y a manifestado: quien esto escribe vio esas
« luces»  en una de las noches junto a las aguas del Firán. Y me pregunté: ¿no fue
un sueño?

Eran siete, como en el supuesto « sueño» . Volaban en una formación
impecable, en « cruz latina» . Y se repitió la secuencia que había creído soñar…

La primera « luz» , la que marchaba en cabeza, se separó del resto y  se
dirigió hacia la estrella Betelgeuse, en la constelación de Orión. Después la
solapó. Y lo mismo hicieron las tres que integraban el brazo corto de la cruz.
Cayeron sobre el cinturón y  lo ocultaron. Las restantes « luces» , tal y  como
recordaba, tomaron igualmente posiciones, camuflándose sobre Bellatrix, Saiph
y  Rigel, respectivamente.

Esto significaba que el Anunciador soñó lo mismo que y o, algo muy  poco
probable, o que ambos, en aquella noche, fuimos testigos del mismo suceso (!).
Quien esto escribe, sentado junto al torrente, y  Yehohanan, en otra posición, quizá
desde su refugio habitual, en la cueva dos. En el « sueño»  (?), él se levantó poco
antes de la aparición de las siete « luces»  y  se perdió en la oscuridad de la noche.
Recuerdo que me había alertado sobre el regreso de « ellos» …

¡Dios santo! ¿Qué era todo aquello?
Y durante unos segundos, muy  pocos, los « nemos»  lograron capturar el

sonido. Se oyó el ruido de fondo del bosque, pero fue breve. Acto seguido, las tres
« luces»  que ocultaban las estrellas del cinturón destellaron en rojo y  se lanzaron
sobre el Firán…

¡Dios mío! ¡Eso no era un sueño! ¡Eso fue lo vivido por este explorador!
¿Vivido o soñado?



Los ojos de Yehohanan no perdían detalle.
Y las tres « luces»  rojas, en plena caída, se fundieron en una.
¡Era la misma « luz»  blanca que terminó por situarse en la vertical del

arroyo!
El sonido se extinguió de nuevo.
Mi compañero no daba crédito a lo que veía.
—¿Por qué no me lo contaste?
El reproche estaba justificado. No quise comentar lo que, sinceramente, tomé

por un sueño…
Y la enorme esfera, radiante, se estabilizó sobre la garganta del Firán.

Entonces, todo se iluminó, como si fuera la hora sexta (mediodía). Yehohanan,
muy  alterado en el sueño, recorrió con la vista el torrente y  la vegetación que nos
rodeaba. Entonces me vi, sentado muy  cerca de las aguas y  con la « vara de
Moisés»  entre las manos. El Anunciador no se hallaba en la cueva dos. Mi
deducción es que no llegó a escalar el talud rocoso. Se encontraba al pie de la
gruta y  desde allí observó el increíble suceso.

La luz (?) era intensísima. Lo llenaba todo y, tal y  como recordaba, ¡no
producía sombras! Evidentemente, era una radiación que traspasaba los cuerpos.
Pero ¿quién emitía algo así en pleno siglo I? Ni siquiera hoy, en el XX, lo hemos
logrado…

Yehohanan se centró en mi persona. Yo parecía absorto, con la mirada fija en
la gigantesca esfera que flotaba a poco más de quinientos metros sobre el
torrente. Estaba claro. Quien esto escribe no dormía. Aquello no era un sueño.

Y ocurrió algo de lo que no tuve constancia. Al menos, no fui capaz de verlo,
o de sentirlo. Mejor dicho, algo sí percibí…

De pronto, por mi espalda, en mitad de la claridad, Yehohanan vio algo…
—¿Qué es eso?
No supe responder a Eliseo. Como digo, era la primera vez que lo veía.
—Pero…
Detuvimos la imagen. No había duda. Allí, a dos pasos de este explorador, se

movía alguien…
La imagen se hizo algo más nítida y  quedamos desconcertados.
—¡Dios de los cielos!
—¿Qué es esto? —estalló el ingeniero—. ¿Quizá una broma tuya?
No tuve fuerzas ni para negar. Por supuesto, y o no tenía nada que ver con la

« aparición» . No era responsable del « sueño»  de Yehohanan. Aquello era real.
Las bromas, además, eran especialidad del ingeniero…

A poco más de dos metros, como decía, a mi espalda, surgió una figura. Era
una criatura de aspecto humano, pero muy  alta, tanto como el Anunciador, con
un cuerpo estrecho y  delicado, y  embutida en una especie de mono o buzo
ajustado, de un blanco espectacular. Presentaba una escafandra (!) redonda, de



un negro intenso. No había forma de distinguir el interior.
Se movía lentamente, pero con gran seguridad.
En ese instante, no sé por qué, me vino a la mente la palabra hayyot, el

término hebreo que servía para designar a las extrañas criaturas que vio el
profeta Ezequiel. De las hayyot también me habló el gigante de las siete trenzas,
aunque, sinceramente, no le concedí demasiada credibilidad.

¡Dios santo!
La criatura se aproximó a quien esto escribe. Entonces se inclinó e hizo

ademán de tocar mi hombro derecho.
En esos momentos, los « nemos»  dejaron de transmitir y  la pantalla de

« Santa Claus»  se convirtió en un laberinto de señales indescifrables. La
secuencia, como dije, se prolongó algo más de un minuto. También aquellos
dígitos han permanecido extrañamente en mi memoria. No he sabido por qué:
« 1.9.52» .

Y digo que algo percibí porque, si no recuerdo mal, en esos instantes sentí una
especie de fuerza (?) benéfica que me tranquilizó. ¿Fue la hayyot quien transmitió
dicha sensación? ¿Llegó a tocar mi hombro? Y, sobre todo, ¿quién era esa
criatura? ¿Qué relación tenía con la enorme esfera que flotaba sobre nosotros?
¿Cómo era posible, en el año 25? ¿Por qué no la vi?

No tuve más remedio que confesar el resto del « sueño» , incluida la
presencia de la « niebla»  que parecía pensar (!), y  también el misterio de las
letras y  los números de « cristal»  que cay eron sobre mi cuerpo y  que
provocaron las no menos enigmáticas quemaduras.

Eliseo pensó que me había vuelto loco. No lo culpo. Yo también lo creí
durante un tiempo. Pero allí estaban las imágenes…

Y el ingeniero, en silencio, repasó las combinaciones que formaban los
referidos números y  letras, hebreos y  arameos, al depositarse sobre mis manos:
« OMEGA 141… PRODIGIO 226… BELSA’SSAR 126… DESTINO 101…
ELIŠA Y 682… MUERTE EN NAZARET 329… HERMÓN 829… ADIÓS
ORIÓN 279… Y ÉSRIN 133» .

No tuvo tiempo de profundizar. « Santa Claus»  nos alertó. Las últimas lecturas
fueron las más preocupantes. Los « nemos»  pusieron de manifiesto lo que y a
sospechábamos desde hacía tiempo: Yehohanan padecía un serio trastorno
mental. No soy  especialista, pero los parámetros bioquímicos, y  lo que mostraron
los squids, resultaban elocuentes. Siempre es arriesgado pronunciarse en el
oscuro y  mal delimitado territorio de la mente, pero yo diría que el Anunciador
presentaba una clara personalidad neurótica[91], con tendencia a la
esquizofrenia, o quizá fuera al revés: una desintegración o fragmentación de la
mente que, entre otras consecuencias, daba lugar a un comportamiento
neurótico. En aquel tiempo, como en la actualidad, el número de esquizofrénicos



era notable. Hoy  se calcula, según especialistas como Bleuler, Laing y
Kraepelin, entre otros, que existen alrededor de cuarenta millones de
esquizofrénicos, en sus diferentes modalidades. Al estudiar las anomalías
detectadas por los « nemos» , más de una docena[92], tanto el ordenador central
como yo coincidimos en el diagnóstico: Yehohanan reunía muchas de las
características de lo que Kraepelin denominó esquizofrenia del tipo hebefrénico,
una compleja fragmentación del y o que lastima la personalidad y  que convierte
al paciente en un ser fantasioso, casi aislado del resto de la sociedad e incapaz de
planificar su futuro. Las ideas delirantes y  místico-religiosas terminan por
conducirlo a una especie de autismo, del que es difícil escapar. Son enfermos
acosados por las alucinaciones auditivas. Oy en voces que los interpelan, que los
amenazan, que los halagan y  que los impulsan a ejecutar toda clase de órdenes.
Y llega el momento en que el alucinado no acierta a distinguir las experiencias
internas de las externas. Es la destrucción, como digo, de la personalidad.
Generalmente, casi todos los hebefrénicos necesitan ay uda. Sus vidas terminan
desembocando en un « sinsentido» , y  se los ve erráticos, sin objetivo alguno,
sujetos a las enfermedades, y  conversando con nadie. El origen de esta
disociación psíquica (el esquizofrénico no es un demente) era muy  difícil de
concretar. Quizá se presentó en la infancia, o juventud, de Yehohanan, y  de
forma insidiosa. Nadie se percató del problema y, si lo hicieron, poco pudieron
hacer en su favor. Al margen de la predisposición genética, otros factores, con
toda probabilidad, influy eron en el desarrollo del progresivo desmantelamiento
del y o. Quizá algún tipo de complicación durante el embarazo, quizá la y a
mencionada trisomía, quizá la extrema soledad o la falta de amigos o, quién sabe,
quizá la influencia del padre o de la madre. Sea como fuere, lo cierto es que los
« nemos»  detectaron una subversión importante en determinadas regiones
cerebrales que estaba conduciendo al Anunciador a un delicado desequilibrio.
Sólo esta precaria situación explicaba los anómalos comportamientos, las crisis
de agresividad y  la tendencia a permanecer aislado. Y me pregunté: ¿cuál era su
futuro? Conocíamos, o creíamos conocer, el desenlace final: Yehohanan,
suponíamos, sería detenido por Herodes Antipas y, finalmente, ejecutado. Pero
no me refería a ese final. Mi pensamiento fue en otra dirección. ¿Cómo
reaccionaría cuando el Maestro se pusiera en marcha? ¿Cómo interpretaría el
mensaje del Hijo del Hombre, totalmente opuesto al de un Yavé vengativo y
castigador? Si la desintegración de la personalidad de Yehohanan continuaba su
proceso, ¿a qué clase de precursor nos enfrentábamos? ¿O no fue tal?

Y por mi mente desfilaron escenas que ahora sí comprendía o, al menos, creí
entender: Yehohanan, con la inseparable colmena ambulante… Yehohanan,
amenazando con el fuego y  la espada de Yavé… Yehohanan, bajo el árbol de la
sófora, meditando mientras caminaba en círculo… Yehohanan, en el bosque de
las acacias, trasvasando harina de una cántara a otra, y  subido en las ramas de



los árboles, solicitando pan a los pájaros… Yehohanan, en la soledad del Firán,
golpeando las aguas con el talith de cabello humano… Yehohanan y  sus
ejércitos…

Y sentí tristeza, una vez más. Yehohanan era un enfermo. Dos de los
evangelistas lo supieron (Mateo y  Juan), pero tampoco lo mencionan. Andrés y
su hermano Simón convivieron con él durante un tiempo. También los Zebedeo
estuvieron a su lado…

¿Por qué no refieren el singular comportamiento del Anunciador? La
explicación es obvia: no interesaba.

Eliseo me apremió.
Concluida la investigación sobre Yehohanan, el objetivo era y o. Por eso

estábamos allí.
Y el miedo entró de nuevo en la « cuna» . No pude evitarlo. « Algo»  me

advirtió. La intuición…
Guardé silencio y  me inyecté la correspondiente dosis de « nemos» . Era el

atardecer del jueves, 27 de diciembre. En esta ocasión prescindimos del cay ado.
Los « minisubmarinos orgánicos»  transmitieron directamente a « Santa Claus» .

Y esa misma noche ordenamos las lecturas.
Fue un rayo de esperanza.
En una primera revisión, el estado de este explorador se presentó

relativamente aceptable.
Mi compañero participó de la alegría.
El avance del óxido nitroso (NO), responsable de la destrucción de las

grandes neuronas, había sido frenado. La acción del antioxidante, la
dimetilglicina, fue decisiva.

Ahí concluyeron las buenas noticias…
Una segunda oleada de squids empezó a dibujar un panorama menos

alentador. Al interrumpir la medicación en la garganta del Firán, la « resaca
psíquica»  prosiguió su avance destructor en otras direcciones. El NO se mantuvo
temporalmente « dormido» , arrinconado en su antigua frontera. Pero las
mutaciones del ADN mitocondrial afectaron a otros sistemas, propiciando
alteraciones que, a su vez, se tradujeron en abatimiento generalizado, fugaces
pérdidas de memoria, confusión, y  fulminaciones, por posibles secuestros del
flujo sanguíneo a nivel de arterias vertebrales (« robo de subclavia» ). Esto
explicaba por qué caí fulminado en dos oportunidades, con grave riesgo de
perder la vida.

Pero había más…
La disociación entre el consciente y  el subconsciente, una de las más graves

consecuencias de las sucesivas inversiones axiales de los ejes de los swivels,
despertó a otro poco recomendable enemigo: el estrés, afilado como una cuchilla
de afeitar. El subconsciente, siempre más sabio, dio la voz de alerta. Algo no iba



bien. Y apareció un miedo poco común, sin explicación aparente. Un miedo que
me persiguió, especialmente en el Firán. De inmediato, ante la alerta interior, se
activaban los centros de razonamiento de la corteza, desencadenando el proceso
para combatir el estrés. Las vías neuroquímicas se ponían en marcha. La
amígdala cerebral recibía el mensaje y  liberaba la hormona de corticotropina,
estimulando el tallo cerebral que, a su vez, despertaba al sistema nervioso
simpático. Finalmente, las glándulas suprarrenales producían la adrenalina, que
debería actuar sobre corazón, músculos y  pulmones, preparándome para una
posible « huida»  o, quizá, para el « combate» . El problema es que esa alerta
interior no podía ser reducida con la hormona del estrés. No era una amenaza
« visible»  para el organismo. Y las descargas de adrenalina sólo creaban
confusión en mi y a confuso cerebro…

La situación se hizo prácticamente crónica[93] y  el estrés, alimentado por el
subconsciente, terminó por afectar a otras áreas sagradas del cerebro: la corteza
prefrontal, el hipocampo y  el lóbulo temporal, todas ellas de vital importancia a
la hora de almacenar memorias. Según los « nemos» , ésta fue la razón que
provocó el estado amnésico. La alteración en el lóbulo temporal me arrastró a
una amnesia retrógrada, con la pérdida del « pasado» . Por su parte, la
« intoxicación»  del hipocampo, saturado por los glucocorticoides, me mantuvo
en un continuo presente, sin posibilidad de formar nuevas memorias. Por fortuna,
ninguna de estas regiones cerebrales resultó lesionada, de momento. Pero la
amenaza seguía allí. El estrés no había desaparecido…

Y fue posiblemente una de las brutales descargas de cortisol, una de las
hormonas segregadas por la corteza suprarrenal, lo que frenó la producción de
melanocitos, las células existentes en la epidermis y  en la dermis y  que son las
responsables de la sintetización de la melanina. Dicha alteración pudo blanquear
los cabellos casi instantáneamente. Otras lecturas apuntaron en direcciones
diferentes, aunque todas relacionadas con el fortísimo estrés[94].

Y se produjo el golpe de gracia…
A partir de este « descubrimiento» , todo lo anterior pasó a un segundo plano.

El ingeniero no fue informado, de momento.
Quedé tan confuso que, durante un tiempo, permanecí ausente. Eliseo se

retiró a descansar y  y o continué frente a la computadora, intentando descubrir el
error de los « nemos» . Lamentablemente, la búsqueda y  la transmisión de los
squids fueron correctas.

Y aquella noche fue interminable…
¡Dios mío!
Solicité nuevas verificaciones, pero las lecturas de « Santa Claus»  no

variaron.
El veredicto era implacable.



Es más: el ordenador asumió la parte de la culpa que le correspondía. Meses
antes, el 15 de agosto, al efectuar el tercer « salto»  en el tiempo, « Santa Claus»
y  quien esto escribe nos equivocamos. Al examinar las microfotografías
obtenidas por la RMN (resonancia magnética nuclear), que fue dispuesta en las
escafandras, descubrimos unos microscópicos depósitos esféricos[95] que
flotaban en el hipocampo. Equivocadamente, como digo, los asociamos a un
polipéptido (agregado de la proteína amiloide beta).

¡Dios santo, qué error!
Y empecé a sudar. Fue el miedo.
Ahora, los « nemos»  habían aclarado la verdadera naturaleza de tales

depósitos esféricos.
¡Eran « tumores» !
En esos instantes, diecinueve, en « distribución miliar» , y  repartidos en el pie

del hipocampo, en lo más profundo del cerebro.
No supe si era una consecuencia de la oxidación. Poco importaba. Y poco

importaba, igualmente, que nos hubiéramos equivocado. Estábamos donde
estábamos. Ésa era la realidad.

El chequeo del resto del cerebro fue negativo. Las regiones cercanas —
especialmente la fimbria, el uncus y  el trígono colateral— aparecían limpias. En
la lengua fue localizado otro foco de amiloide, un « tumor»  similar a los del
hipocampo.

El pánico me paralizó. Y allí permanecí, hasta el amanecer, contemplando la
pequeña constelación de « tumores» , e indagando sobre lo que y a sabía:
« muerte a corto plazo» .

¿Muerte? ¿A corto plazo? ¿Por qué a mí?
La amiloidosis es un trastorno originado por la proteína fibrilar amiloide, que

se acumula alrededor y  en el interior de los nervios, alterando la función normal
de los sistemas. Yo estaba al corriente de dicha patología, pero nunca pude
imaginar que las inversiones de masa la hicieran aparecer en mi organismo.
Además, ¿por qué en el cerebro? Lo habitual es que afecte a otros órganos, como
el corazón, los riñones, el bazo, los pulmones, el hígado, la piel, los vasos
sanguíneos…

¿Y qué importaba? Había surgido. Estaba allí.
¡Dios mío!
Los conté. Los volví a analizar[96]. Estudié su disposición y  posibles

consecuencias.
Dictamen del ordenador, ratificado por quien esto escribe: si la amiloidosis

prosperaba y  colonizaba el resto del cerebro, la muerte llegaría en seis meses.
¡Plazo máximo: seis meses!
Si el mal aparecía en otros órganos vitales, en el corazón o riñones, por

ejemplo, si la amiloide se acumulaba en ellos, y  entorpecía el funcionamiento,



podían presentarse una afección cardíaca (bien una cardiomegalia, una
insuficiencia rebelde o cualquiera de las arritmias habituales) o un síndrome
nefrótico. Ambos supuestos eran igualmente peligrosos. Con suerte (?), mi vida se
prolongaría un poco más. Quizá un año…

Tanto « Santa Claus»  como yo ignorábamos las causas exactas que
conducían a la producción de amiloide y, por tanto, resultaba arriesgado
cualquier tipo de tratamiento. Nos hallábamos con las manos atadas. Sobre todo
este explorador…

Aquello fue un mazazo.
Seis meses, o un año, no tenían nada que ver con la expectativa de vida que

habíamos supuesto tiempo atrás, cuando Eliseo —¿sin autorización?— abrió la
caja secreta de acero que contenía las Drosophilas de Oregón[97]. Como ya
mencioné, aquel experimento con las moscas del vinagre marcó un plazo, no
superior a diez años. Y lo aceptamos. No importaba vivir nueve o diez años; la
operación lo merecía.

Ahora, sin embargo, todo se desmantelaba. Todo se vino abajo en cuestión de
horas…

No debíamos continuar; no en semejantes condiciones. La operación tenía
que ser cancelada. Los « tumores»  no perdonaban. No podíamos sacrificar lo ya
obtenido. Era preciso retornar.

Y de la sorpresa y  la consternación fui pasando a una gradual e incontenible
tristeza.

¡Dios! ¡Todo perdido!
Y las lágrimas se explicaron mejor que y o. Fue un llanto sereno, hasta el

alba.
Él, el Maestro, ocupó todo mi corazón. También ella…
¡Adiós, Ma’ch!
Aquel viernes, 28, fue igualmente complejo. Sucedieron cosas difíciles de

explicar. ¿O fui y o quien no comprendió?
A la angustia me vi obligado a añadir otro incómodo sentimiento. Mejor

dicho, una doble y  poco reconfortante tarea, que removió, aún más, mi turbio y
agitado ánimo.

No mencioné mi suerte y, sin más, solicité de Eliseo que se sometiera a la
prueba de los « nemos» . Era el momento de conocer su situación. También él se
hallaba preso del mal que nos aquejaba, desde la primera inversión axial de los
ejes de los swivels.

Percibió algo. Estoy  seguro. El ingeniero era intuitivo, casi como una mujer.
Pero guardó silencio. Y, dócilmente, se dejó inyectar.

Negativo.
Me alegré por él.
La destrucción neuronal avanzaba, pero no al ritmo experimentado por este



explorador. La dimetilglicina hizo su efecto. El óxido nitroso caminaba, pero paso
a paso. Si volvíamos, aún estaría a tiempo. Quizá la vida le sonriera un poco más
que a mí…

¡Pobre tonto! Nunca aprenderé que todo está escrito.
Y procedí a anunciar mi decisión.
—¡Volvemos!
No pareció sorprendido. Finalmente, desde detrás de una sonrisa, exclamó

satisfecho:
—¡Lo sabía, mayor! ¡Sabía que volveríamos con Él!
No había entendido…
—¡Regresamos a Masada!
No le di opción. No le permití hablar. Y mostré las lecturas de « Santa

Claus» …
—Máximo: seis meses…
Esta vez no oculté nada.
Me miró descompuesto. No era médico, pero sabía que la computadora

difícilmente erraba.
—¡Tumores!…
Así era. De momento, veinte. Plazo de vida aproximado, seis meses.
—¡Tiene que haber un error! —bramó—. ¡No podemos abandonar! ¡Ahora

no!… ¡Seguro que es un error!
No lo era.
El ingeniero verificó las conclusiones del ordenador hasta tres veces.
Condena a muerte…
Y, de pronto, su rostro se iluminó.
Señaló una de las « recomendaciones»  de « Santa Claus»  y  me obligó a

leerla. Ya lo había hecho. La leí decenas de veces durante esa noche.
Negué con la cabeza. Y añadí:
—No…, muy  arriesgado.
—Pero…
El ordenador central propuso la intervención de los « nemos calientes» , como

el único sistema « para despejar, provisionalmente, el camino» . Como y a cité,
los « calientes»  eran « robots orgánicos» , diseñados para « combatir»  todo tipo
de problemas. También los llamábamos « cazadores» . Eran hábiles
« cirujanos» , capaces de abrirse paso hasta las regiones más íntimas del
organismo[98]. Pero existía un riesgo. Las neoplasias o tej idos tumorales (me
refiero siempre a los malignos) no ofrecen un campo magnético definido[99] y
eso dificulta su destrucción. El peligro se hallaba en la posibilidad de que los
« cazadores»  equivocaran el objetivo y  dañaran tej idos sanos. « Santa Claus»
estableció el margen de error en un 20 por ciento.

—Está decidido —sentencié—. Regresaremos a nuestro « ahora» . La



intervención de los « nemos»  es peligrosa…
No dije toda la verdad. Sentí miedo. Si los « cazadores»  erraban, quién sabe

qué podría sucederme. El hipocampo y  las regiones cercanas son demasiado
delicados. La destrucción de un segmento vital podía significar una parálisis, la
pérdida de visión, del habla y, por supuesto, la muerte.

Sentí miedo…
Eliseo no daba crédito a mis palabras. Tenía razón. No era la primera vez que

ordenaba el retorno. Ahora, sin embargo, era diferente. No tenía alternativa.
Dejamos pasar los minutos. Ninguno de los dos supimos qué decir. Ambos

recibimos un duro golpe, aunque las motivaciones —ahora lo sé— no eran las
mismas…

Yo lo lamenté por el Maestro. Me había acostumbrado a su presencia. El
ingeniero, sin embargo, tenía otras « razones» , y  no la que supuse en esos tensos
momentos.

En cuanto a Ma’ch…
—¿Cuándo?
El tono de Eliseo no me gustó.
—De inmediato —abrevié—. Y no habrá despedidas. Es mejor así.
—¿De inmediato? Eso quiere decir…
—Hoy  mismo.
La mirada del ingeniero se endureció. Creí ver pasar el odio, pero no cedí.

Entonces dio media vuelta y  saltó al exterior. Lo vi alejarse hacia el manzano de
Sodoma y  desaparecer.

¡Maldita sea! ¿Cómo se atrevía a desobedecer? ¡Éramos militares!
Durante algunos minutos quedé perplejo. Después, yo también descendí de la

nave y  me aproximé al precipicio, por la cara norte.
Supuse que su intención era alcanzar Nahum y, quién sabe, quizá despedirse

de Ruth…
Hasta esos instantes no tenía motivos para desconfiar del ingeniero. Pasamos

por buenos y  malos momentos, pero su fidelidad era intachable. Eso pensaba en
esos momentos… Tenía que confiar. Lo más probable es que hubiera sido víctima
de un arrebato, más que justificado, por cierto.

Volvería. Estaba seguro.
Pero, al asomarme al acantilado, no acerté a verlo. ¡Qué extraño! Ingresé en

la « cuna»  y  verifiqué los controles. Los cinturones de seguridad habían sido
desconectados por Eliseo. Eso significaba que deseaba abandonar el
« portaaviones» .

Regresé de nuevo al filo del peñasco e inspeccioné la pista de tierra volcánica
que rodaba al pie del Ravid y  que comunicaba las poblaciones de Maghar y
Migdal.

Ni rastro.



Quizá no había salido de la zona de seguridad.
Y me tranquilicé.
Quizá necesitaba pensar. Los dos lo necesitábamos…
Pero, al poco, « Santa Claus»  dio la alerta. Los sistemas de seguridad fueron

restablecidos. Eliseo se alejaba de la cumbre del Ravid.
Y lo vi caminar, con prisas, rumbo a la población costera de Migdal. No tuve

duda. Se dirigía a Nahum.
Y la rabia pudo conmigo. Me encerré en el módulo e intenté hallar una

solución. Sólo encontré una…
Eran las once de la mañana del viernes 28. Le daría un plazo, hasta el

amanecer del día siguiente. Si no había vuelto para entonces, despegaría en
solitario y  volaría a Masada.

Ésa fue la decisión…
Y juro por Dios que fue una determinación fría y  calculada.
Si no daba señales de vida, lo dejaría en aquel « ahora» . En el fondo, lo

agradecería…
Según los relojes de la « cuna» , el orto solar del 29 de diciembre se

registraría a las 6 horas, 36 minutos y  47 segundos.
La suerte estaba echada. En esos instantes no sentí remordimientos. Lo

primero era salvar lo conseguido. En cuanto a Curtiss y  demás responsables de la
operación, improvisaría. Algo se me ocurriría. Además —me consolé (?)—, les
quedaba la posibilidad de retornar y  obligarlo a volver. Pero ése no era mi
trabajo.

Me equivoqué.
Dos horas más tarde, los cinturones protectores fueron súbitamente anulados.
¡Era el ingeniero!
Lo esperé al pie de la nave. Imaginé que se había arrepentido a mitad de

camino.
¡Pobre ingenuo! ¡Nunca aprenderé!
Llegó cargado. Portaba provisiones y  una cántara de mediano porte, con unos

diez log (alrededor de seis litros) de « vino de enebro» , un licor recio, extraído
del Juniperus communis, y  con un cierto parecido a nuestra ginebra.

¿Cómo no fui capaz de descubrir sus verdaderas intenciones?
Se excusó, lamentando su primera reacción. Permaneció un tiempo a la

sombra del manzano de Sodoma, reflexionando. Eso dijo. Después se presentó en
la plantación de Camar, el beduino, y  solicitó el referido « vino» . No lo consiguió
y  tuvo que desplazarse hasta la vecina localidad de Migdal, en la orilla occidental
del yam, a cosa de dos kilómetros del Ravid. Allí compró la cántara y  la
abundante ración de « enebro» . Después se hizo con la comida y  ascendió hasta
el « portaaviones» .

—Lo siento, may or. Me equivoqué. Tienes toda la razón. Debemos partir, y



sin despedidas…
El instinto avisó.
La actitud de Eliseo no era normal. ¿Por qué renunció a las despedidas? ¿Por

qué el « vino de enebro» ?
Pero, como un perfecto estúpido, no supe verlo, no fui rápido…
—¿Cuándo despegamos?
La pregunta, tan inesperada como su presencia, me desconcertó.
—No sé…
—Sí —me abordó, sin permitir que concluy era—, primero hay  que

disponerlo todo. Déjalo de mi cuenta…
Sonrió con picardía y  añadió:
—Tú te ocuparás de la cena. El enebro es de primera clase…
No entendí, pero acepté.
El ingeniero se introdujo en la « cuna» , y  supuse que emprendió los trabajos

previos y  rutinarios al despegue.
Así fue, en cierto modo…
Y, como teníamos por costumbre, nos acomodamos cerca de la nave, sobre

una de las lajas de piedra que alfombraban el vértice del Ravid.
Fue una cena —¿cómo definirla?— áspera, cargada de silencios y  de

miradas, a cuál más desconfiada. Algo me hacía recelar, pero, insisto, no supe
verlo.

Y empezamos a beber.
¿Y por qué no? Todo estaba liquidado.
Al tercer vaso, los vapores del licor hicieron efecto y  las sospechas se

alejaron. Las lenguas se soltaron y  aparecieron los brindis…
Faltaba una hora, más o menos, para el ocaso.
—¡Por Él!… ¡Por la vida!… ¡Por ella!… ¡Por nosotros!
Fue en uno de esos brindis, al mencionar la palabra lehaim (« por la vida» ),

cuando Eliseo exclamó:
—Te propongo algo…
Y solicitó la peonza que me fue regalada días antes, en la fiesta de la Janucá.

Fui a buscarla y  la puse en sus manos.
—Y ahora, presta atención…
Llenamos los vasos por enésima vez. Todo empezó a dar vueltas. El enebro

era más traidor de lo que suponía…
—Dejemos el regreso en las manos del Destino…, con may úscula, como tú

dices…
—¿Qué regreso?
El ingeniero sonrió, complacido. Quien esto escribe estaba más borracho de

lo que él necesitaba.
—A Masada —aclaró Eliseo, sin perder aquella inquietante sonrisa—. Nuestro



regreso a casa…
—Comprendo —mentí—, ¿y  qué sugieres?
Mostró la peonza de sauce y  proclamó:
—La haré girar… Si la letra ganadora, de nuevo, es la nun (inicial de la

palabra hebrea nes o « milagro» ), entonces permitirás que baje a Nahum y  que
me despida…

—Eso sería un milagro…
—En efecto… ¿Estás de acuerdo?
Me encogí de hombros. Era justo.
El ingeniero dio impulso al zevivon, y  el juguete giró y  giró sobre la piedra

azulada…
¿Qué estaba pasando? Todo era muy  raro.
La peonza empezó a bambolearse. No tardaría en detenerse. Me aproximé.

Quería estar seguro.
Pero, de pronto, Eliseo atrapó la perinola y  levantó la mano, al tiempo que

exclamaba:
—¡Mejor aún!…
Entre las brumas del alcohol creí distinguir el cinismo, colgado de la sonrisa

del ingeniero.
—¡Mejor aún! Si la letra ganadora es nun, entonces iremos juntos y  nos

despediremos del Maestro…
La propuesta me recordó algo. Yo también jugué a las « señales»  en la

ínsula, pero no cumplí.
—¿Aceptas?
¿Y por qué no?
Eliseo añadió, convencido, o mejor dicho, supuestamente convencido:
—Lo sabes: Él hace milagros. Quizá pueda sanarte…
Palabras premonitorias, que ninguno de los dos tomamos en serio.
—Eso sí que sería un milagro —añadí, sin medir el alcance de lo que

insinuaba.
¡Siempre he sido un estúpido!
—¿Aceptas?
Dije que sí. Nos despediríamos de Él, y  de ella… Evidentemente estaba más

borracho de lo que creía.
Lanzó la peonza por segunda vez y  la vi bailar. La nun, dorada, reflejó los

últimos ray os del atardecer.
¡Nun!… ¿Un milagro?… ¡Imposible!
Y a punto de caer sobre una de las cuatro caras, Eliseo repitió la maniobra.

Capturó el zevivon y  lo alzó nuevamente. Y con la peonza en el interior del puño,
declaró, triunfante:



—¡Mejor aún, mayor!…
Apuré el enebro y  llené los vasos.
—¿Otro milagro? —balbuceé con dificultad—. ¿Qué propones ahora?
—Si sale nun…
Me pareció que dudaba, pero prosiguió:
—Si la ganadora es nun, tú vuelves a casa y  yo me quedo.
—Veamos si lo he entendido —expresé como pude—. Si sale « milagro» , y o

vuelo a Masada, y  tú te quedas aquí, para siempre…
—Eso es… ¿Aceptas?
—Tendría que pensarlo… Las órdenes…
Eliseo depositó la peonza sobre la piedra y  se dispuso a movilizarla.
—¡A la mierda las órdenes!… ¿Aceptas?
No soy  consciente de haber respondido. Quizá dije que sí, o quizá me negué.

No logro recordarlo. Poco importa. La cuestión es que el pequeño trompo giró
por tercera vez…

Y ambos tratamos de manipular la peonza con el pensamiento. Yo, al menos,
sí deseé que apareciera la inicial de « milagro» . En cuanto a Eliseo, con más
razón…

¡Nun!
Lo hizo de nuevo. El Destino lo hizo (!). La ganadora fue la letra nun.
He tenido días mejores, pero jamás olvidaré la cara del zevivon, con la inicial

dorada, mirándonos.
Por supuesto que fue otra « señal»  de los cielos, la segunda, pero este

explorador no estaba en condiciones de comprender. Ni eso, ni nada…
No tengo muy  nítido lo que sucedió después. Bebimos y  bebimos. Cantamos.

Nos abrazamos. Nos despedimos, una y  otra vez. Trazamos toda suerte de planes.
Eliseo se casaría con Ruth. Tendría hijos. Uno se llamaría Jasón. El ingeniero
escribiría la verdadera historia del Maestro. Después, la ocultaría a orillas del
mar Muerto. Yo regresaría a mi « ahora» . Sanaría de los « tumores» . Rescataría
lo escrito por mi compañero y  el mundo sabría la verdad. Hablamos, incluso, de
la cueva en la que Eliseo escondería los manuscritos…

Después caí dormido. Jamás había bebido tanto.
A la mañana siguiente, sábado, 29 de diciembre del año 25, mi despertar fue

espantoso. El « vino de enebro» , efectivamente, era un traidor. Quien esto
escribe continuaba sobre la piedra. Todo giraba a mi alrededor. Y, de pronto, la vi.
Era la perinola de madera, en la misma posición en la que quedó tras los últimos
bamboleos, con la letra nun hacia el cielo, recordándome lo sucedido.

Me hallaba solo.
Y, como pude, me incorporé a la nave. El ingeniero se encontraba frente al

ordenador central. Saludó eufórico. No lograba entenderlo. Él bebió tanto como
yo. ¿Cómo era que mostraba aquel semblante luminoso y  semejante frescura



mental?
Creo que quiso decir algo, pero no presté atención. Fui directamente a mi

litera, y  allí permanecí durante horas, profundamente dormido. Fue lo mejor que
pudo suceder…

Pero vay amos paso a paso.
Al despertar, con el ánimo más sosegado, atendí a mi compañero. Deseaba

enseñarme un curioso descubrimiento. « Santa Claus»  había tomado parte activa
en los cálculos.

Se trataba de las letras hebreas grabadas en la peonza. Como ya mencioné,
en las cuatro caras figuraban las iniciales nun, guimel, hé y  shin, primeras letras
de las palabras nes, gadol, haiá y  sham, respectivamente (« milagro» ,
« grande» , « fue» , « allí» ).

—Pues bien, ¿sabes cuál es el valor numérico de las cuatro iniciales?
Eliseo, conocedor de la Kábala[100], había reducido cada letra a un dígito (el

valor correspondiente, en hebreo, según la técnica conocida como gematría)
[101]. Así, la inicial nun equivalía a 50; guimel era el 3; hé era igual a 5, y  shin,
según los hebreos, era 300.

Tecleó y  ofreció la suma de dichos valores: 358.
—¿Y bien?
—Observa…
Solicitó la ay uda de « Santa Claus»  y  vi aparecer en la pantalla la palabra

« Mesías» .
—¡Asombroso! —exclamó—. La suma de las letras de « Mesías»  también

arroja el mismo resultado: 358.
Comprobé lo expuesto por el ordenador. Las letras hebreas mem, shin, iod y

jet, que forman la citada palabra, equivalían a 40, 300, 10 y  8, respectivamente.
En total: 358, como había declarado Eliseo.

Desconcertado ante mi falta de entusiasmo, el ingeniero estalló:
—¿Es que no lo ves? Es una señal…
—¿Una señal? ¿De quién?
—¡Una señal de los cielos!… ¡La suma de las letras de la peonza es idéntica a

la de la palabra « Mesías» !
Sí, había comprendido, pero…
—¡Maldita sea! ¡Esto es un milagro, mayor!
Y Eliseo lo interpretó a su manera:
—Un gran milagro ocurrió allí, y  lo hizo el Mesías… O bien: el Mesías hará

un gran milagro allí… O bien: Mesías = milagro… Mesías (358) = milagro
grande fue allí (358)… Más aún: como sabes mejor que y o, la peonza representa
el recipiente en el que se guarda el aceite sagrado con el que se unge a los
hombres santos. « Ungido»  es, justamente, « Mesías» … Todo está encadenado.



La perinola señaló « milagro» . La perinola es equivalente a « Mesías» … ¡Él
hará el milagro! ¡Acudamos a su presencia!

—Sólo es una casualidad…
El primer sorprendido, ante semejante estupidez, fue quien esto escribe…
Y añadí:
—Además, estás en un error…
Eliseo repasó los cálculos y  se ratificó en lo dicho. ¿Dónde estaba el error?
—Lo sabes muy  bien: el Maestro no es el Mesías. Es mucho más que eso…
—Lo sé —se defendió el ingeniero—, pero esto es simbología. ¿No te das

cuenta? Alguien está transmitiendo algo…
Negué con la cabeza. Todavía no entiendo el porqué de mi actitud, tan

cerrada e inconsecuente con lo que llevaba vivido. Pero así sucedió y  así debo
contarlo.

Eliseo no se rindió. Tecleó nuevamente y  « Santa Claus»  obedeció.
—Echa un vistazo…
El ordenador ofreció otra interpretación kabalística. La inicial nun se hallaba

incluida, y  por partida doble, en las llamadas « emanaciones divinas»  o
Sephiroth[102]. Una de ellas era Nethzah, que representa lo « creado»  o
« visible» . La otra es denominada Binah, y  simboliza lo « superior»  o
« invisible» .

—¿Comprendes?
El experto era él.
—¡Lo invisible, o superior, está sobre nosotros, lo visible! ¡Nethzah sobre

Binah!
—Sigo sin entender…
Eliseo me miró desconcertado, con razón. ¿Qué me sucedía? Hasta un ciego

lo hubiera visto…
—Nun, de la palabra « milagro» , ha sido la letra que ha prevalecido sobre las

iniciales del zevivon. Nun ha ganado cada vez que hemos hecho girar la peonza.
¿No te dice nada? Lo superior (Él), sobre lo visible, lo creado (nosotros). Eso es el
milagro… ¡Y ocurrirá dos veces!

Me dejó respirar y  subrayó:
—¡El Maestro sobre nosotros! ¡Él hará el milagro! ¡No lo dudes! ¡Él te

sanará!
Dudé. Eliseo, en realidad, se equivocaba de persona…
Mi compañero, aparentemente derrotado, quemó el último cartucho, en su

afán por convencerme. Acudió a la temurá[103], otra de las técnicas kabalísticas,
y  solicitó que comprobara el resultado. Al permutar las letras de la palabra
« Mesías»  surgió el término Yisamejá, de idéntico valor numérico.

Quedé atónito.



—¿Qué dices a eso? ¿Otra casualidad?
Yisamejá quería decir « Se alegrará» .
—Él (el Mesías) se alegrará…, al vernos. Sabemos dónde está. ¡Vay amos,

may or! ¡Son señales! ¡Algo grande está por suceder! ¡Un milagro sucedió allí!
¡Lo invisible, el conocimiento, nos guiará!

No le permití continuar:
—Negativo. Eso son teorías, especulaciones… Los « tumores»  sí son reales.

No debemos correr más riesgos. Él está en los bosques…
El entusiasmo del ingeniero se deshinchó. A partir de ahí empezaron los

reproches:
—Anoche llegamos a un acuerdo…
—Estábamos borrachos. Mejor dicho, y o lo estaba…
—¿Qué quieres decir?
Traté de evitar el enfrentamiento. No lo conseguí. Y la situación empeoró.

Eliseo me tachó de cobarde, e indigno de Él. Quizá tenía razón, pero no lo
consentí. Lo llamé al orden, invocando mi graduación superior. Fue inútil. Eliseo,
fuera de sí, tomó sus cosas y  saltó del módulo. Lo seguí, amenazándolo con
despegar y  dejarlo allí para siempre.

—¡Regresa! —grité, no menos alterado.
No se dignó mirarme, y  siguió avanzando hacia la muralla romana.
—¡Es una orden!… ¡Regresa, o despegaré sin ti!
Entonces se volvió, y  recuperó aquella cínica e insufrible sonrisa.
Me fui hacia él dispuesto a todo. Si era preciso lo arrastraría y  lo amarraría a

la « cuna» .
Pero, al llegar a su altura, exclamó con una seguridad que me frenó, y  que,

por supuesto, no supe interpretar:
—¡Lo dudo!
—¿Cómo has dicho?
—¡Lo dudo, may or!
Y se mantuvo firme en el cinismo.
—… ¡No despegarás!
Me hallaba a escasos centímetros. Mi respiración era agitada. La suy a, no.

Fue esa extraña seguridad lo que me desconcertó. Sostuvo la mirada e, impasible,
añadió:

—¡La misión no ha terminado!
—¿De qué estás hablando?
Se limitó a forzar la sonrisa, y  así permaneció durante unos segundos,

desafiante.
Quedé clavado al terreno, incapaz de reaccionar.
—Sabes dónde encontrarme…
Dio media vuelta y  se alejó hacia la base del Ravid.



¿Por qué no reaccioné? ¿Qué quiso decir? La misión sí había concluido, al
menos para mí…

No tardaría en descubrirlo.
Durante un tiempo no supe qué hacer. Di vueltas en torno a la nave, con los

pensamientos perdidos. Sabía muy  bien que Eliseo no regresaría. Esta vez no…
Pero estaba dispuesto a cumplir lo que estimé conveniente. Despegaría, y  lo

haría sin él.
La situación fue desesperante. Repasé los « hallazgos»  kabalísticos y  reconocí

que eran asombrosos. Allí, efectivamente, se escondía « algo»  enigmático, pero
no cedería. Un nuevo error, un percance como el que había padecido en Salem,
hubiera sido trágico.

¿Podía Él curarme? ¿Podía Jesús de Nazaret eliminar los « tumores»  de mi
cerebro?

Probablemente, pero…
No, ése no era el camino. Jamás solicitaría una cosa así, no para mí…
Ahora, sabiendo lo que sé, me estremezco. Eliseo acertó, pero no como

suponía… ¡Él hizo un milagro, pero no como imaginábamos!
Fue otra noche en vela.
¿Era capaz de dejar en tierra a mi compañero?
Lo haría.
« No puedes —me recriminaba una y  otra vez—. Sería como asesinarlo…
» No es cierto. Sería lo mejor que podría ocurrirle. Él está enamorado…» .
Y la lucha, cuerpo a cuerpo conmigo mismo, se prolongó hasta el amanecer.
Tenía que decidir, y  lo hice.
Lancé una última mirada al exterior y, convencido de que Eliseo no

retornaría, procedí a enfundarme el traje espacial, diseñado para el proceso de
inversión axial de los ejes de los swivels[104].

Y me dispuse para el lanzamiento. « Santa Claus»  lo haría prácticamente
todo. Sólo era cuestión de voluntad.

6 horas y  50 minutos. A cinco del encendido del motor principal…
El ordenador siguió chequeando.
Sistemas en automático…
6 horas y  53 minutos…
Combustible: 7124,68 kilos, más la reserva. Suficiente para llegar a la meseta

de Masada.
Un minuto para la ignición…
No sé qué me ocurrió, pero detuve la cuenta atrás. Miento, sí, lo sé…
Me deshice del traje y  huí de la « cuna» . Me senté en el filo del acantilado e

intenté controlar los nervios.
¡No podía despegar! ¡No lo haría sin mi compañero!
Y así permanecí durante horas, con la vista perdida en las lejanas velas que



surcaban el yam.
Finalmente, como una pesadilla, la razón se sentó a mi lado…
« Es preciso que lo hagas. Despega. Si no lo haces, el mundo nunca sabrá…» .
Y obedecí. Retorné al módulo y  lo dispuse todo, nuevamente.
Eran las 16 horas y  42 minutos del domingo, 30 de diciembre del año 25 de

nuestra era.
El sol se ocultó, aterrorizado. ¡Despegaría!
A un minuto para el encendido del J 85…
« Santa Claus»  « obedeció»  con dulzura.
Revisé los sistemas. Todo OK, de primera clase…
30 segundos…
Me dispuse mentalmente. La vibración de la turbina a chorro CF-200-2V se

produciría de inmediato, en cuanto « Santa Claus»  diera por buena la contraseña
que activaba la pila atómica, el « corazón»  de la « cuna» .

¡Ignición!
Y durante décimas de segundo, esperé…
Negativo.
El motor principal no respondió.
¿Qué sucedía?
El ordenador replicó a mis requerimientos: « Apertura de la SNAP 27 no

autorizada» .
LA SNAP (Systems for Nuclear Auxiliary Powers), como y a informé en su

momento, era la batería que transformaba la energía calorífica del plutonio
radiactivo en corriente eléctrica (50 W). Sin ella, la nave no funcionaba.

No podía creerlo.
Repasé los sistemas, una vez más, pero siempre desembocaba en el anuncio

de la computadora: la pila atómica se hallaba desconectada.
¡Era absurdo! La SNAP entraba en acción mediante una clave que nosotros

mismos proporcionábamos a « Santa Claus» . Pura rutina, incluso ridícula, dado
el « ahora»  en el que nos hallábamos. Hasta esos momentos habíamos utilizado
dos contraseñas. La primera, en el primer « salto» : « I-60-8. ¿Quiénes son estos
que vuelan como una nube?» . La segunda, adoptada por los directores del
proyecto el 10 de marzo de 1973, consistía también en un número y  en una frase:
« 9 TET. La fuente del conocimiento» . Si el ordenador no disponía de la clave, la
SNAP, como digo, quedaba automáticamente bloqueada.

¡Absurdo!
Y tecleé: « 9 TET. La fuente del conocimiento» .
Negativo.
¡Dios santo! Y un pensamiento cruzó fugaz…
¡No era posible!
Todos los intentos resultaron estériles. La clave fue borrada, y  supuse que, en



su lugar, « Santa Claus»  recibió otra contraseña. Pero el sistema estaba diseñado
de tal forma que, si alguien solicitaba dicho santo y  seña, el ordenador central no
se hallaba capacitado para revelarlo. Simple cuestión de seguridad. Éramos
nosotros quienes lo conocíamos. « Santa Claus»  se limitaba a chequear[105].

Pensé en los espejos metálicos auxiliares. También generaban electricidad,
pero no podía arriesgarme. Esta fuente energética era muy  limitada. Lo más
probable es que no alcanzara mi objetivo.

Y aquel pensamiento me desarmó…
¡Eliseo!
Él era el único capacitado. Él anuló la clave y, probablemente, la sustituyó

por otra que y o ignoraba.
¡Maldito! ¿Qué pretendía?
Y comprendí sus últimas palabras: « ¡No despegarás!… ¡La misión no ha

terminado!» .
Por más vueltas que le di no fui capaz de asimilarlo. ¿A qué se refería? La

misión, lamentablemente, sí había concluido.
Fue inútil. No logré adivinar los propósitos del ingeniero, suponiendo que los

hubiera.
Todo era confusión.
Deduje que Eliseo alteró la contraseña en la tarde del viernes, cuando se

prestó —« espontáneamente» — a iniciar los trabajos rutinarios previos al
despegue. ¿O fue durante la borrachera?

Poco importaba. La cuestión es que lo calculó fríamente.
Sí, todo fue confuso…
Recordaba sus palabras, mientras bebíamos, apostando por mi retorno a

Masada. Él se quedaría —eso dijo— y  yo regresaría a 1973. Pero, si pensaba así,
¿por qué impidió el despegue de la nave?

Algo no encajaba…
Sabía dónde encontrarlo, por supuesto. Y lo haría. Le exigiría una explicación.

Más aún: ¡lo aplastaría como a un gusano!



31 DE DICIEMBRE, LUNES

Soy  así. Reacciono con lentitud, pero como una ola, incontenible.
Y esa noche del domingo, 30, fui alzándome conforme pasaban los minutos.

Una cólera, rampante, me conquistó. Lo sé, no era lo que enseñaba el Maestro.
Soy  humano. Y toda clase de malos presagios se dieron cita en mi corazón. Odié
al ingeniero. Acabaría con él si era preciso. Era un miserable…

Y, ciego de ira, fui elaborando planes. Llegaría a él y  le arrancaría la
contraseña. Si era necesario, le arrebataría los antioxidantes. No tardaría en sufrir
el mismo mal que yo padecía, o quizá peor. Entonces lo obligaría a suplicar. ¿Y si
no me proporcionaba la nueva clave? Lo torturaría. Emplearía la « vara de
Moisés» …

Ahora me asombro. ¿Es posible que el odio alimente pensamientos tan
irracionales?

Y con los primeros rayos del sol del lunes, 31 de diciembre, quien esto
escribe abandonó el Ravid, dispuesto a terminar con aquella situación y, de paso,
con el traidor.

Nunca aprenderé…
Kesil, el amigo y  sirviente, no se sorprendió al verme aparecer en la ínsula.

Eliseo le advirtió de mi llegada. Lo tenía todo dispuesto. Sabía que y o iría tras los
pasos del ingeniero, aunque no podía sospechar los auténticos motivos.

Eliseo partió de Nahum en la mañana del día anterior y  con un destino sabido
por Kesil: la aldea de Jaraba, al norte, en los bosques de la Gaulanitis, en la
tetrarquía de Filipo.

Kesil no preguntó el porqué del extraño comportamiento de uno y  de otro.
Estaba acostumbrado a nuestras « rarezas» . Tan pronto nos hallábamos en un
lugar como desaparecíamos.

Yo sí me pregunté sobre las prisas de Eliseo. ¿Por qué no esperó en Nahum?
Sabía muy  bien que lo buscaría. ¿Tuvo miedo? No lo consideré siquiera. El
ingeniero era un miserable, pero no un cobarde. Algo tramaba. Ambos teníamos
conocimiento del nuevo paradero del Maestro, en las colinas del Attiq,
relativamente cerca de la referida aldea de Jaraba.

Y en esos instantes, la enigmática frase del ingeniero volvió a mí: « La misión
no ha terminado…» .

¿Qué buscaba junto al Maestro?
¡El Maestro!
Sinceramente, en esas circunstancias no lo tuve en cuenta. Mis intenciones,

como digo, eran otras. La misión, insisto, había finalizado. Los « tumores»
cerebrales no eran una broma.



No importaba. Buscaría a Eliseo, allí donde estuviera. Amén de aplastarlo, si
realmente deseaba volver a mi « ahora» , precisaba de la contraseña para
despertar a la SNAP.

¡Curioso Destino!
Me hallaba atrapado. Si pretendía regresar a Masada, primero tenía que

volver a ver a Jesús de Nazaret. Eliseo estaba con Él…
¡Increíble Destino! ¡Yo no quise despedirme del Galileo!
Kesil se negó a permanecer en Nahum. Eran las órdenes del ingeniero. Por

nada del mundo debería permitir que marchara solo a Jaraba.
La orden de Eliseo me intrigó. En un primer momento lo asocié a mi

« delicado estado de salud» . ¿Fue una deferencia hacia el « anciano Jasón» ? No
lo creí…

No tuve más remedio que aceptar. Kesil me acompañaría.
Hacia la tercia (nueve de la mañana), dejamos atrás Nahum. Kesil, previsor,

se había informado en relación con el viaje. Necesitaríamos ropa de abrigo. Las
colinas del Attiq, en el norte, no tenían nada que ver con la suavidad del yam. En
esa época del año, y  en condiciones normales, las precipitaciones eran
abundantes. A veces, incluso, nevaba. Según los registros de la « cuna» , la zona
de Jaraba, en el límite con la alta Galilea, arrojaba en aquel tiempo un índice
medio de lluvia superior a los setecientos milímetros anuales.

El camino era conocido para este explorador. Lo hicimos en dos ocasiones, al
buscar al Maestro en las cumbres del macizo del Hermón, y  al regresar, pocos
meses antes. Era la transitada senda que discurría casi paralela a la margen
izquierda del padre Jordán. En total, según mis cálculos, alrededor de dos horas
de marcha, hasta el cruce de Jaraba, de tan triste recuerdo, en el que tuvimos un
incidente con la gente del lugar[106]. Allí conocimos a « Buen hombre» , el
árabe que gobernaba la caravana formada por arrieros negros, con túnicas rojas
hasta los tobillos, y  los llamativos jumentos nubios, de pelaje rosado. Azzam o
« Buen hombre»  transportaba una carga de « vino de enebro» .

Al poco de iniciar el ascenso, en el calvero que llamábamos del « pelirrojo» ,
empezó a llover. Kesil se apresuró a rescatar los aba, o capotes de agua, y
proseguimos a buen ritmo. Aquella nueva aventura me puso a prueba. A pesar
del encanecimiento súbito, las fuerzas, como ya informé en otro momento de
estos diarios, no se quebrantaron.

Kesil habló poco. Su instinto le advirtió. Mi actitud, poco comunicativa, no era
normal. Algo me sucedía. Algo le ocurría igualmente a Eliseo. Pero el hombre,
siempre prudente, no preguntó. En el fondo, lo agradecí.

Y durante buena parte del camino fui repasando la situación. Y llegué a un
punto que casi no había planteado: si el ingeniero era víctima de un percance, si
perdía la memoria, por ejemplo, o, en el peor de los casos, si fallecía, ninguno de
los dos podríamos retornar a nuestro « ahora» . Era vital que tuviera acceso a la



contraseña, aceptando que la hubiera…
¿Eliseo muerto o amnésico? Jamás lo imaginé. Sentí pánico. Nada de aquello

estaba previsto. Tenía que llegar a él y  arrancarle el santo y  seña de la SNAP 27.
Pero ¿cómo lograrlo? El ingeniero era muy  inteligente, mucho más que este
estúpido e ingenuo explorador. ¿Suplicarle? No era mi estilo. Nunca lo haría.
¿Obligarlo? Yo lo sabía: llegado ese instante, a pesar de mis anteriores
pensamientos, no tendría valor. Jamás lo torturaría. Ni a él, ni a nadie. Entonces…

No hallé la solución.
Lo primero era localizarlo y  esperar a que se explicase.
Pero estos buenos deseos se esfumaban a la misma velocidad a la que

aparecían.
¡Lo destrozaría!, pensaba a renglón seguido. ¡Lo aplastaría! ¡Lo torturaría!
Y así me debatí, entre lo deseable y  lo irracional, hasta que nos desviamos de

la senda principal y  tomamos el caminillo que trepaba hacia Jaraba.
Nos hallábamos en el tiempo previsto. Quizá fuera la hora quinta (hacia las

once). Sólo la lluvia —y  mis tortuosas reflexiones— había dificultado el camino.
Jaraba era un poblado de quince o veinte casas, a 498 metros de altitud, y

asomado a un nahal (río) inquieto y  joven, que nacía en las alturas del este, y  que
recibía el nombre de Meshushim. El torrente, envalentonado por las lluvias,
brincaba entre la maleza y  las grandes rocas de basalto negro, rumbo a la costa
norte del yam, cerca de Saidan, donde moría.

Los últimos tramos fueron los más penosos. El barro se mezcló con la ceniza
volcánica del senderillo y  necesitamos más tiempo del previsto para entrar en el
villorrio.

Finalmente, bajo un fuerte aguacero, nos hicimos con la aldea, el centro
« estratégico»  y  de aprovisionamiento de los hoteb o leñadores de la región.

Jaraba vivía la mayor parte del año de lo que consumían y  precisaban
cuantos se acercaban a sus tierras durante el invierno, en especial, en la tala de
enero, en la luna menguante[107]. Sus bosques eran los mejores, y  a ellos
acudían decenas de profesionales, tanto del yam, o mar de Tiberíades, como de
otras aldeas cercanas: Dardara, Batra, Zamimra, Sogane, Gamala, Farj  e,
incluso, Qazrin. Allí se reunían todos los que tenían relación con la madera, bien
artesanos de interior, bien constructores, bien propietarios de astilleros, todos
deseosos y  necesitados de un buen lote de árboles.

¡Increíble Destino!
¿Cómo imaginar que estas latitudes serían uno de los « refugios»  del Hijo del

Hombre durante el período de predicación? Los « escritores sagrados»  (?)
tampoco mencionan aquellos penosos días, en los que el Maestro se vio obligado
a huir.

Pero vuelvo a caer en el error de siempre: adelantar los acontecimientos…



Jaraba, como digo, era un puñado de casas, levantadas en piedra de basalto y
con los tejados de madera, sabiamente inclinados. Me recordó Bet Jenn, el
caserío de la familia Tiglat, los montañeses que asistieron a Jesús durante su
permanencia en el Hermón. Algunas columnas de humo blanco escapaban como
podían, sorprendidas por el aguacero. Empezamos a sentir el frío. Por cierto, y
no lo he mencionado hasta ahora, al abandonar el Ravid, debido, probablemente,
a mi estado de ánimo, olvidé la obligada protección de la « piel de serpiente» .
Era la primera vez que salía sin ella. Ojalá no tuviera problemas…

El resto del poblado era barro y  más barro.
Algunos de los habitantes nos indicaron la casa de un tal Abun, apodado Kol

(« Todo» ). Él lo sabía « todo» . Él lo tenía « todo» . Él era el alma de « todo» , en
Jaraba y  alrededores. Él lo conseguía « todo» .

Naturalmente, « Todo»  disponía de la casa más grande del lugar. Vivía en una
especie de colmado, en el que casi era imposible dar un solo paso. Allí, en dos
habitaciones, se amontonaban comestibles, herramientas, cuerdas de diferentes
calibres, resina y  hasta burros y  cabras. En el muro divisorio —lo que llamaban
« pared ventana» — se abría un boquete cuadrado, de algo más de un metro de
lado, por el que saltaba constantemente el dueño del establecimiento. Era una
casa típica, sin puertas interiores. El acceso de una habitación a otra se hacía por
la referida « ventana» . Supuse que era un procedimiento para evitar los robos, en
la medida de lo posible.

Kol aproximó una de las lucernas de aceite e inspeccionó a Kesil. Después,
sin el menor pudor, hizo lo mismo con quien esto escribe.

Era un judío de mediana edad, avaro y  desconfiado, al que le faltaban los
dedos de la mano izquierda. Las malas lenguas aseguraban que fue él quien los
cortó, « para evitar que la izquierda robase a la derecha» . Con nosotros siempre
fue correcto, y  también con el Galileo, cuando llegó el momento.

Sabía, por supuesto, en qué paraje se hallaba la gente del astillero de los
Zebedeo. Sonrió malicioso y  sentenció:

—Nadie quiere talar en el Attiq. Los del Zebedeo son unos valientes…
Según averigüé algún tiempo después, dichas colinas recibían el nombre de

« Attiq» , o « Anciano» , como consecuencia de una antigua leyenda en la que se
contaba que, en tales bosques, vivía un anciano inmortal, al que se lo veía
deambular y  atravesar los troncos de los árboles. Allí, en el Attiq, decían, se
escondía un tesoro. Lo malo es que la visión del « anciano»  dejaba ciego al que
acertaba a verlo…

Eran pocos los que se atrevían a talar madera en dicha zona. Las indicaciones
de Kol fueron suficientes para hallar el mahaneh, o campamento, en el que se
concentraban Yu, el chino, y  su gente. Debíamos caminar siempre hacia el este
y  cruzar el nahal Zawitan, afluente del Meshushim. Sin distraernos, y  sin
abandonar la pista recomendada por el judío, divisaríamos a los de Nahum en



una hora, más o menos.
Hicimos cálculos. Disponíamos de luz y  de tiempo más que sobrados.

Oscurecería en unas cuatro horas.
Kesil alquiló una tienda de pieles de cabra y  compró algunas provisiones. Kol

se frotó las manos y, feliz, nos regaló un consejo: « la tormenta se haría vieja en
el Attiq…» . Eso significaba que las condiciones meteorológicas podían
empeorar. Y añadió: « El zeeb, el lobo, ha empezado a rondar por Jaraba…» .
Mal negocio. E intentó vendernos el mejor talismán contra los lobos: manteca de
león. Al embadurnarnos con ella, ningún zeeb se atrevería a aproximarse. La
supuesta grasa de león era, en realidad, manteca de cerdo, un producto prohibido
entre los hebreos. Pero el dinero era el dinero…

Cargamos los sacos y  la tienda y  nos adentramos en los bosques. La lluvia
continuaba, obstinada. La temperatura fue descendiendo conforme ganamos en
altura.

Y al salir de una gran mancha de alisos y  olmos, el camino, una tímida pista,
ahora de puro barro, se precipitó hacia el río Zawitan, de aguas espumosas y
veloces. Al otro lado, según Kol, nacían las colinas del Attiq. Sólo divisé el verde
y  el negro de los bosques, agitados por la lluvia y  por un incipiente e inoportuno
viento.

Kesil abría el camino. Cada poco se detenía y  me observaba. Todo iba bien,
excepción hecha de mi corazón. Me hallaba a un paso de Eliseo…, y  de Él.

Y la agitación me fue dominando. ¿Cómo reaccionaría? Al Maestro no
deseaba verlo; no en esas circunstancias. En cuanto al traidor…

¡Lo aplastaría!
¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo se atrevió a anular la contraseña? Un puente de

piedra, casi inimaginable en aquellos remotos parajes, burlaba al presuroso
Zawitan. No era de extrañar. Nos encontrábamos en los dominios de Filipo, uno
de los numerosos hijos de Herodes el Grande[108], pero, probablemente, uno de
los Herodes más sabios y  más amados por su pueblo. Filipo o Felipe era un
tetrarca entusiasmado con la naturaleza. La cuidaba y  la exploraba. Él fue el
primero en estudiar las fuentes del Jordán. Él se preocupaba de los bosques y  de
sus habitantes. Él, por ejemplo, contribuía al mantenimiento del kan de Assi, el
esenio, a orillas del lago Hule. Con el tiempo, él llegaría a conocer a Jesús de
Nazaret y, al contrario de su padre, y  de Antipas, su hermanastro, le ofrecería su
ay uda. Pero ésa es otra historia, que Eliseo contará en su momento…

Al otro lado del puente nos recibió una masa de mer, el árbol de madera roja.
Y al caminar bajo sus copas, la lluvia se dulcificó.

Ascendimos con dificultad. La pista terminó por convertirse en un lodazal.
Después entramos en los inmensos robledales, célebres y  codiciados por sus

maderas blancas, duras y  resistentes a la humedad. Eran el objetivo de los



constructores de barcos. Los había a miles, inteligentemente espaciados, y  con
troncos rectos, decididos, de hasta 30 y  35 metros de altura, y  diámetros de uno y
dos metros. Calculé que muchos superaban los trescientos años. Filipo los
mimaba. El Attiq constituía una notable fuente de ingresos. Cada particular, o
grupo, que aspiraba a cortar madera debía pagar un canon, tanto por la tala como
por la permanencia en los bosques. Un ejército de « inspectores» , fácilmente
distinguible por sus abrigos, o aba de lana roja, iba y  venía sin previo aviso. Si
alguien incumplía lo establecido era llevado a la presencia de Filipo, allí donde se
hallara el tetrarca. De hecho, viajaba siempre con tres o cuatro jueces, que
impartían justicia sin demora. Las multas eran superiores al quinientos por ciento
de lo robado o lastimado. En caso de incendio provocado, el pirómano era
condenado a tantos años como árboles arrasados[109]. Eso representaba una
condena prácticamente perpetua, no remisible, al igual que no lo era la vida del
árbol que había sido quemado. La ley  funcionaba como arma disuasoria. Antes
de prender fuego a un bosque, el judío o gentil lo pensaba dos veces. Los
inspectores de bosques de Filipo, además de excelentes conocedores del terreno
y  de la naturaleza, estaban obligados a una honradez que superaba los límites
habituales. Los llamaban, popularmente, we. En una traducción libre podría ser
interpretado como « sí, pero…» . Siempre había un « pero»  en sus labios y  en sus
fiscalizaciones. El soborno, entre los we, era el peor de los insultos. Si uno de estos
funcionarios admitía un favor, y  llegaba a oídos de sus superiores, el we era
destituido y  desterrado fuera de los límites de la tetrarquía de Filipo. Toda la
familia quedaba salpicada por el deshonor, y  eso significaba el rechazo de la
comunidad. Los hijos terminaban mendigando. En el tiempo que permanecí
junto al Galileo, jamás supe de un caso de corrupción entre los we.

Kesil se detuvo. Y señaló hacia lo profundo del bosque.
¡El mahaneh!
Allí estaba…
¡El campamento de los hombres del astillero!
El odio se despabiló. En alguna parte, entre los árboles, se hallaba Eliseo…
¿Qué haría?
No le daría la menor oportunidad. Él tampoco lo hizo. Primero lo derribaría,

después exigiría una explicación…
Ésas eran mis intenciones al divisar el mahaneh. Pero el Destino es el

Destino…
La pista prosiguió el ascenso entre los ordenados robles, ahora murmuradores

y  molestos por la lluvia. Y las colinas y  vaguadas hicieron un alto a cosa de 761
metros de altitud. El bosque se remansó en una planicie, igualmente conquistada
por los altísimos robles, con las verdes hojas chorreantes y  amenazadas, y  los
pinos de Alepo, con las cortezas olorosas, preñadas por el tanino.



Vi gente, y  unas tiendas negras, de pieles de cabra o de carnero.
No distinguí al ingeniero…
Y seguimos avanzando, yo con el corazón agitado.
En mitad de la pequeña meseta se abría un claro. Allí habían levantado las

tiendas y  dispuesto la base de aprovisionamiento. Entrando por la senda que
procedía de Jaraba, lo primero que distinguí fueron tres grandes tiendas, con las
paredes parcheadas por pieles negras y  blancas. Eran los refugios habituales,
destinados al descanso. Dos fueron plantadas a la derecha del calvero, y  una
tercera, a la izquierda. En el centro, prácticamente, tres individuos trasteaban
alrededor de un poderoso fuego. De lejos, no entendí. ¿Cómo mantenían las
llamas bajo el aguacero? Y nos fuimos acercando.

No los reconocí. Los individuos no eran del astillero. Por un momento creí
que habíamos equivocado el camino.

Nos vieron llegar, pero siguieron a lo suyo, interesados en la marmita en la
que borboteaba un guisote de carne y  verduras. Eran cocineros, pero vestían de
una forma peculiar, al menos para quien esto escribe. Uno de ellos se cubría con
un aba, el capote típico de los pastores y  montañeses, muy  útil frente al frío y  la
lluvia. Los dos restantes lucían una prenda insólita para mí: era una especie de
« buzo»  o « mono»  de trabajo, de lana, cerrado por el pecho con un largo
cordón, y  provisto de una amplia capucha. Lo llamaban sarbal. Se trataba de una
prenda de abrigo, utilísima para trabajar en los montes, e ideada por los fenicios
de Tiro. Por supuesto, los hábiles comerciantes judíos supieron mejorarla,
confeccionándola en cuero, piel de oso e, incluso, lino, según los climas y  las
exigencias del comprador.

Al penetrar en el mahaneh comprendí. El fuego se hallaba protegido por un
sombrajo —una tela embreada— que hacía de cobertizo. Cinco o seis cuerdas,
amarradas a los árboles más cercanos, lo mantenían a un par de metros sobre el
terreno.

Nos presentamos y  preguntamos por la gente del Zebedeo. Casi ni nos
miraron. Eran vecinos de Jaraba, contratados temporalmente. No conocían a los
Zebedeo.

Kesil, inteligente, pronunció el nombre de Yu, el chino, carpintero jefe del
astillero. Entonces sí. Y señalaron uno de los senderillos que partían del claro,
rumbo al sureste.

Estaban en la tala. Eso dijeron. Faltaban unas tres horas para la puesta de sol.
Según la costumbre, una media hora antes del ocaso, Yu haría sonar su triángulo
de metal, anunciando el fin del trabajo. Todos regresarían al campamento.

Intenté controlarme. Si aguardaba, si esperaba en el mahaneh, sería más
fácil. Eliseo llegaría con el resto.

Y también el Maestro…
Pero ¿cómo hacerlo?, ¿cómo pedir explicaciones en público? ¿Qué sucedería



con Jesús?
Y la rabia, hirviendo en mi interior, no me permitió razonar.
No me quedaría allí, plantado. Iría a su encuentro. Cuanto antes aclarase el

asunto, mejor para todos…
Indiqué a Kesil que dispusiera nuestra tienda y  que organizara la cena. Sus

palabras, sin la menor maldad, me molestaron:
—¿Cena para tres o para cuatro?…
Repliqué con severidad:
—¡Para dos!… ¡Tú y  yo!
Kesil me miró, atónito, y  confirmó lo que sospechaba.
Algo no iba bien entre aquellos griegos…
Permaneció en la duda, observándome con tristeza bajo la lluvia.
Él no tenía ninguna culpa. Y me sentí más desasosegado, si cabe…
¡Maldito traidor! ¡Eliseo lo pagaría!
Y me alejé sin dar más explicaciones. Crucé junto a la hoguera y  me

encaminé hacia la pista señalada por los cocineros. Apreté con fuerza la « vara
de Moisés» .

Si no hablaba —¡y  rápido!—, si no me proporcionaba una explicación, lo
suficientemente satisfactoria, y  la nueva clave, no tendría piedad…

¡Mordería el polvo! ¡Lo haría suplicar! ¡Lo obligaría a comer las bellotas que
alfombraban el bosque! ¡Lo haría…!

De pronto reparé en las tiendas. No las había registrado. ¿Y si estuviera oculto
en una de ellas? ¿Y por qué iba a hacerlo?

Di media vuelta y  retorné al arranque del calvero. Kesil, sorprendido, me vio
entrar y  salir de los refugios. Comprendió y  palideció. El pleito entre Eliseo y  y o
era más grave de lo que él suponía. En eso no se equivocó. Pero no dijo, ni hizo
nada.

En las tiendas no había nadie. Sólo los petates y  las mantas que servían para
dormir.

No me atreví a mirar a Kesil, ni tampoco a los de Jaraba. Estaba ciego de ira
y  de vergüenza, a partes iguales.

Al final del claro, junto al nacimiento del caminillo que debía llevarme a lo
que llamaban « zona de tala» , se alzaban otras dos tiendas, más espaciosas que
las tres anteriores. Las inspeccioné, igualmente.

Negativo.
Eran los almacenes de las herramientas propias del corte de la madera:

hachas, sierras, tronzadoras, mazos, cuñas, piedras de pizarra verde y  basalto
para afilar, garfios, tenazas, cuerdas, cántaras de aceite y  un buen racimo de
poleas de hierro y  madera, entre otros enseres.

Ni rastro del ingeniero…
Eso significaba que se encontraba en el lugar de trabajo. Y hacia allí me



dirigí, decidido y, al mismo tiempo, con un creciente nerviosismo. No supe
explicarlo. No era miedo. Ahora creo saberlo. El Maestro también se hallaba en
el lugar, pero mi torpeza lo mantenía arrinconado en el corazón…

La pista se dejaba caer hacia un valle. En los huecos de los árboles se
adivinaba la presencia de los supersticiosos montañeses. En muchos de ellos,
clavadas en la madera, y  con la punta hacia el exterior, se veían pequeñas
hachas de pedernal. Las llamaban « piedras ray o»  y, según decían, tenían la
facultad de conjurar la « visita»  de las chispas eléctricas, el gran enemigo de los
bosques en aquel tiempo. Si se declaraba un incendio, sólo la lluvia era capaz de
dominarlo. Por supuesto, se trataba de una creencia errónea. El roble, como la
sabina, el sauce, la encina, el tilo o el abeto, son árboles que se caracterizan,
justamente, por su capacidad para atraer el rayo.

Y empecé a oír gritos, y  los golpes de las hachas contra los troncos.
Al poco, cuando llevaba recorridos unos quinientos metros desde el mahaneh,

apareció ante mí la « zona de tala» , una suave ladera despejada de árboles por
los laboriosos hombres del astillero de Nahum.

Permanecí escondido entre los robles, intentando descubrir a Eliseo.
Había llegado el momento…
No fue sencillo. La cuadrilla de Yu se hallaba en el robledal y  entre los pinos

de Alepo, medio oculta por los troncos. Otros habían trepado a los árboles, y  los
adiviné con las hachas, desramando y  preparando el mástil para la caída.

Todos vestían el sarbal, y  se protegían de la lluvia con las capuchas.
Me esforcé, pero no conseguí localizarlo. Se encontraban lejos, a poco más

de doscientos metros. Tenía que acercarme.
Tampoco divisé al Maestro…
¿Qué hacía?
Mi objetivo era Eliseo, sólo él.
E inicié otra revisión, más detallada.
A mi izquierda, en lo alto de una segunda y  también pelada colina, se presentó

un único tronco, sólido y  minuciosamente desramado. Después lo supe. Era otro
« invento»  de Yu. Lo llamaban el árbol-mástil. Un complejo juego de cuerdas y
poleas actuaba desde el extremo superior, a unos treinta y  cinco metros del suelo,
izando los árboles que resultaban talados en el bosque. De esta forma, los troncos
volaban literalmente hasta la base del mástil, ahorrando esfuerzo y  evitando que
se ensuciaran o dañaran. El ingenioso sistema no tardaría en ser copiado por los
restantes leñadores. Una mordaza múltiple, de cuero o de hierro, lograba reunir
hasta cuatro árboles. Una larga cuerda de izada hacía el resto y  los troncos
terminaban apilados al pie del árbol-mástil. Allí eran seleccionados y  dispuestos
para el transporte. De esto último se ocupaban los burreros de Jaraba y  comarca.
Previamente, la cuadrilla de Yu disponía los robles y  pinos. Una vez
seleccionados, y  marcados por los we, entraban en acción los « escaladores» .



Eran leñadores hábiles y  audaces, que trepaban hasta las copas, provistos de
hachas, sierras y  cuerdas. Si el tronco estaba muy  ramificado, el escalador
ascendía directamente. En el caso de los pinos, por ejemplo, menos ramificados,
disponían de dos o tres procedimientos, todos eficaces. El más común era trepar
con la ay uda de una cuerda que rodeaba el árbol y  la cintura del leñador. Subían
y  bajaban con celeridad, y  sin el menor tropiezo. Al llegar al enramado
procedían al corte, hasta que el tronco quedaba totalmente descopado. La última
operación del escalador era amarrar una larga cuerda en lo alto del tronco. Los
de abajo la tensaban y  se preparaban para dirigir la caída, de forma que no
destrozara otros árboles. Una vez en tierra, los escaladores se dirigían a otros
árboles y  reemprendían las operaciones de limpieza. Era el momento de los
hoteb, o leñadores, tal y  como los entendemos hoy  en día, los especialistas en las
hachas. Si el tronco era grueso, clavaban unos estribos de hierro a uno y  otro lado
de la zona de corte, colocándose así ligeramente por encima de la base del árbol.
Y antes de iniciar la tala, uno de los hoteb solicitaba perdón al árbol. Después
besaban las hachas e iniciaban el lanzamiento de las afiladas herramientas.
Trabajaban perfectamente sincronizados, siempre en un lateral del corte. Nunca
enfrente o detrás. Sabían muy  bien que, al caer, la base se desplazaba hacia
atrás, y  hacia arriba, por efecto de la gravedad. Contemplarlos era un
espectáculo. Se jaleaban, se animaban mutuamente, acompasando gritos, golpes
y  respiraciones. El juego de muñeca, la más cercana al ojo del hacha, era la
clave. Así se obtenía el máximo rendimiento. También se utilizaban las sierras de
talar o tronzadoras, de diferentes longitudes, manejadas entre dos, y  con
movimientos alternativos, hacia uno y  otro hoteb. Era otro arte. No todo el mundo
estaba capacitado. Cada movimiento exigía una especial concentración. Sólo uno
de los tronzadores tiraba de la sierra. El filo debía permanecer en línea con el
corte. La menor distracción significaba un mayor esfuerzo y, en consecuencia,
un trabajo « menos limpio» , como acostumbraban a decir. Cuando el árbol caía
se procedía al rematado de la desrama, en el sentido de la base hacia la copa.
Después se troceaba, según las necesidades del astillero y  los requerimientos de
los burreros, y  se izaba con el concurso de los aparejos del árbol-mástil. Era un
trabajo extenuante, durísimo, que no todo el mundo resistía.

En la base del árbol-mástil creí reconocer a Yu, el chino. Dirigía las
maniobras de traslado de los troncos, siempre delicadas y  peligrosas. Cuatro o
cinco hombres lo asistían.

Los nervios me pusieron en pie, y  salí a campo abierto, en dirección a Yu.
La maldita lluvia no cesaba…
Me vieron aproximarme. Me inspeccionaron, y  yo a ellos.
Los conocía. Trabajaban en el astillero.
Supongo que los despisté. No era un inspector, no lucía el típico aba rojo.

Además, mi paso era enérgico. No estaba allí por capricho o por error…



Y la cuadrilla, a una orden de Yu, detuvo el traj ín de cuerdas y  poleas.
No me reconocieron.
Me fui directamente hacia el naggar, o maestro, y  lo interrogué sobre el

paradero de Eliseo.
Yu, desconcertado, me atravesó con sus ojos rasgados.
—No te conozco —replicó—. ¿Cómo sabes que soy  el naggar?
Esperó una respuesta, y  lo hizo con su habitual gesto, con los largos dedos

cruzados sobre el pecho.
¿Qué podía decir? E improvisé. En el mahaneh me habían hablado del

« jefe» , un chino. Él sabría informarme sobre mi amigo. Era preciso que le
hiciera llegar un mensaje.

Yu continuó explorándome. Presintió algo. Así lo creo. Pero, como digo,
confuso, no supo qué hacer, y  se limitó a señalar la ladera de enfrente. Allí
encontraría al hombre que buscaba.

Agradecí la buena voluntad y, sin más, me encaminé hacia el lugar indicado
por el asiático. Un grupo de hombres, en efecto, se movía entre los árboles. Y
ascendí por la pelada pendiente, dispuesto a todo.

No cedería. Ahora no…
Y al reunirme con el robledal, me detuve. A pesar del « buzo»  y  de la

capucha, lo distinguí al momento.
¡Maldito!
No hice nada por contener la rabia. Al contrario. La dejé suelta, como un

perro de caza. Le daría su merecido…
Avancé despacio, y  me introduje entre los árboles. Algunos hoteb trabajaban

en las ramas; otros cortaban con las hachas o con las tronzadoras. Una de esas
parejas la formaban Eliseo y  el jefe del aserradero del astillero de Nahum. A
decir verdad, sólo tuve ojos para el traidor. No supe si Jesús se ocultaba bajo uno
de aquellos sarbal…

¡Es asombroso! ¡No pensé en Él!
Volví a detenerme.
Eliseo, absorto en el corte del árbol, continuaba pendiente del rítmico ir y

venir de la sierra de hierro. No se percató de mi presencia.
Algunos de los leñadores próximos me observaron con curiosidad pero, al no

reconocerme, siguieron a lo suyo.
Me hallaba a una distancia aceptable. Quizá a cinco o seis metros.
Deslicé los dedos hacia la parte superior del cayado y  disfruté del

momento…
Activaría los ultrasonidos y  lo derribaría. Sería mi venganza.
Después, ya veríamos…
Lo alzaría como un muñeco y  exigiría una explicación.
« ¿Por qué anulaste el despegue? ¿Con qué derecho?» .



Lo confieso: la cólera me dominó.
Y esperé.
Sabía que, tarde o temprano, el ingeniero desviaría la mirada hacia quien esto

escribe. Me hallaba casi frente a él. Quería ver su cara cuando me descubriera.
Y así fue.
Eliseo reparó en mí y, a pesar de la cortina de agua, lo vi palidecer. Todo

sucedió muy  rápido.
Me repasó con la vista, y  los ojos se mantuvieron unos instantes en la

curvatura de la « vara de Moisés» . Comprendió. Él conocía el significado de
aquella posición de los dedos.

Pero, ante mi asombro, no reaccionó. Mejor dicho, no lo hizo como suponía.
En lugar de huir, o de enfrentarse a quien esto escribe, continuó con la
tronzadora. Y, sin dejar de mirarme, dibujó una media sonrisa; aquella cínica
sonrisa…

La cólera, entonces, bramó en mi interior.
¡Hijo de…!
¡Lo destrozaría! ¡No dispararía los ultrasonidos!… ¡Activaría algo peor: el

láser de gas! ¡Esta vez aprendería la lección!
Y cuando estaba a punto de presionar la cabeza de cobre, una voz sonó a mi

espalda, clara e impetuosa, por encima de los hachazos y  del martilleo de la
lluvia sobre el rojo y  el verde de los robles.

¡Esa voz!… ¡Yo la conocía!
Y repitió:
—¡Eh, pequeño!
Alguien me reclamaba. Yo sabía quién…
Me volví, pero no vi a nadie.
—¡Eh…, ze’er!
Entonces alcé la vista. ¡Era Él! ¡El Maestro!
Quedé paralizado, no sé si por la sorpresa o por la vergüenza.
Los dedos se retiraron de la zona superior del cayado y, mudo, presencié su

descenso del árbol. Vestía otro sarbal blanco y  se protegía del agua con la
capucha. Se dejó caer, rápido y  ágil, con la ayuda de la cuerda que rodeaba la
cintura. A la espalda cargaba una hacha de doble cuchilla y  una larga cuerda
embreada, enrollada en bandolera.

Pero no fue el insólito atuendo lo que me hipnotizó. Fueron sus ojos, una vez
más.

¡Dios, los había olvidado! ¡Cómo pude ser tan estúpido!
Jesús de Nazaret se desembarazó del hacha y  de las cuerdas y  me lanzó un

primer abrazo con la mirada. ¡Aquellos ojos, como la miel líquida…!
Él sí supo quién era.
Entonces, el ruido del bosque, y  de los leñadores, desapareció o, al menos, yo



fui incapaz de oírlo. ¡Él estaba allí, de pronto!
Y sonrió, iluminando mi oscuridad.
Fue algo difícil de explicar. Hoy  todavía no acierto a comprenderlo.
Abrió los poderosos brazos y  caminó hacia este perplejo explorador, al

tiempo que proclamaba:
—¡Eh, pequeño!
Lo dijo todo en esas dos palabras. Lo era. Lo reconozco. Sólo era un pobre y

pequeño ser humano, perdido…
No puedo explicarlo, lo siento…
No tuve fuerzas, ni valor, para moverme y  acudir a su encuentro.
Él lo hizo por mí.
Me abrazó como nadie lo había hecho. Y recibí —no tengo palabras— todo su

amor, toda su ternura y  toda su comprensión. Los brazos me rodearon y  sentí
cómo una fuerza (?), llegada de no sé dónde, me recorría de un extremo a otro.
No dijo nada, pero lo dijo todo.

Y, sin poder evitarlo, unas lágrimas se asomaron a mi rostro. Y lloré,
agradecido.

Yo sí fui derribado. Fue en ese gesto del Hombre-Dios donde se disolvieron
los miedos y  venganzas. Fue en esos instantes, en las colinas del Attiq, donde
menos podía imaginar, cuando se produjo el verdadero « milagro» , el anunciado
por la peonza de sauce. Ahora lo sé…

Fue a raíz de ese encuentro cuando recuperé el temple y  saneé mi corazón.
Él lo hizo.

—¡Vamos, pequeño!
Me entregó el mazo de cuerdas y  emprendió la marcha hacia el

campamento.
No recuerdo otra cosa que sus largas y  típicas zancadas, pendiente arriba.

Eliseo debió de quedar allí, con las manos sobre la sierra, y, supongo,
boquiabierto.

Al llegar al mahaneh, mi alma se hallaba limpia, como jamás la había
percibido. Kesil lo captó y  se alegró, sin palabras. Nadie lo supo jamás. Nadie ha
sabido, hasta ahora, lo cerca que estuve de la destrucción…

La cuadrilla retornó al poco y  se dispuso para la comida principal, la cena. Yo
no probé prácticamente bocado. Me senté cerca del fuego y  me dediqué a
contemplarlo. ¡Era Él, el de siempre! ¿Cómo pude olvidarlo?

Eliseo, ciertamente temeroso, me evitó. No hablamos una sola palabra. Tomó
posición al otro lado del fuego y  permaneció alerta. Lo sentí por él, y  también
por mí mismo. Aquella situación tenía que terminar. En cuanto fuera posible me
acercaría y  le rogaría perdón. Se lo debía al Maestro. En cuanto a mi
« problema» , hice el firme propósito de no pensar en ello, de momento. Tenía los
antioxidantes. El Destino decidiría.



Y ya lo creo que decidió…
Jesús disfrutó de la cena y  de las conversaciones. Estaba alegre. Yo diría que

pletórico. Me recordó las intensas y  felices noches en las cumbres del Hermón.
Y Yu, como tenía por costumbre, inició el relato de sus increíbles historias…
Poco a poco, los agotados hoteb fueron retirándose. Eliseo se refugió en la

tienda del Maestro y, finalmente, me quedé solo. La lluvia cesó y, cómplice,
alguien despejó el firmamento, regalándome miles de estrellas.

Y ella brilló desde Altair, y  desde Sirio, y  desde la hermosa Aldebarán…
¡Ella!
Kesil roncaba cuando me incorporé a nuestra tienda. Y esa noche tuve un

sueño, cómo diría, casi « familiar» …
Me hallaba allí mismo, en los bosques del « Anciano» , y  regresaron las

enigmáticas « luces»  que había visto (?), supuestamente, en la garganta del Firán.
Y, mientras las contemplaba, oí una voz en mi cabeza, exactamente igual que en
aquel « sueño» :

« ¡Mal’ak, no temas!» .
« Mal’ak» , como dije, significaba « mensajero» , en arameo.
« ¡Mal’ak, no juzgues!… ¡Juzgar es tan arriesgado como dormir de pie!» .
Y las « luces»  se alejaron hacia Orión.



DEL 1 AL 5 DE ENERO (AÑO 26)

Fue « Orión»  (Kesil) quien me despertó. ¿Casualidad?
Faltaba poco para el alba. Según los relojes del módulo, el 1 de enero, martes,

del año 26 de nuestra era, el sol se presentó en esa región de Israel a las 6 horas y
37 minutos. Una hora antes, los cocineros de Jaraba y a traj inaban y
canturreaban en el campamento, disponiendo lo necesario para la nueva jornada.

Había dormido profundamente. Me sentí tranquilo y  con fuerzas. No cabe la
menor duda: Él tuvo mucho que ver en aquel Jasón, ahora, casi en paz…

—Yu está ahí afuera —anunció Kesil—. Parece preocupado… Quiere hablar
contigo.

El frente nuboso se había alejado. Inspiré y  me bebí las estrellas. Estaba
dispuesto a replantearlo todo. Lo primero era Eliseo…

Yu esperaba junto al fuego. Tenía en las manos un cuenco de leche. Al
verme, me recorrió de pies a cabeza. Y los ojos, habitualmente remansados y
limpios, se alteraron. Quiso decir algo, pero no lo logró. Comprendí. Alguien, en
el mahaneh, posiblemente el ingeniero, lo puso en antecedentes sobre mi
identidad.

Y le facilité las cosas.
—Soy  yo, « ¡eh, pequeño!» …
No hubo preguntas, ni explicaciones.
El chino bajó los ojos y  resumió sus sentimientos:
—Has dejado escapar a los dioses interiores…
No entendí; no en esos momentos.
Pero Yu dejó a un lado el asunto y  preguntó si deseaba continuar en el

trabajo. Se necesitaban brazos. Acepté, naturalmente. A partir del reencuentro
con el Maestro, todo se puso en pie, como recién estrenado. Lo seguiría, tal y
como habíamos planeado. Lo seguiría sin descanso. Daría fe de cuanto viera y
de cuanto me fuera regalado por el Destino. Respecto a los « tumores» , una idea
empezó a prosperar en mi mente…

La noticia sobre el misterioso encanecimiento del « chico para todo»  circuló
veloz entre los hombres del mahaneh. Y se repitió lo vivido en la ínsula y  en
Nahum. Aquella gente, buena pero supersticiosa, empezó a mirarme con un
especial respeto, mezcla de temor y  de admiración. Nadie « envejecía»  tan de
repente, si no era por expreso deseo de la divinidad. Eso creían, y, en parte, con
razón. La cuestión es que mis blancos cabellos sirvieron de mucho, como espero
tener la oportunidad de seguir contando. Eso sí, desde entonces, y a no fui « ¡eh,
ze’er!» . Nadie tuvo el valor de reclamarme por ese nombre, excepción hecha
del Galileo. La verdad es que mis días en el astillero estaban contados, pero



vayamos paso a paso…
Me senté junto al Maestro. Se calentaba y  apuraba el desayuno: fruta recién

desembarcada en Jaraba, miel, pan negro, todavía caliente, leche y  otra de sus
« debilidades» : las pequeñas barras de « chocolate» , fabricado con la keratia, la
dulcísima vaina del haruv o algarrobo, tan abundante en aquellos bosques.

Vestía el sarbal blanco, con los cabellos, color caramelo, largos y  recogidos
en su habitual cola.

Me estremecí. No podía creerlo. Hacía casi dos meses que no lo veía. Y allí
estaba, sentado frente al rojo de las llamas, como uno más…

Me miró, y  me recogió de nuevo en sus ojos. No había soñado. Era Él, el
Hombre-Dios…

Y ambos, en silencio, esperamos el amanecer. Él por unos motivos. Yo, por
otros…

La luz naranja penetró entre los árboles y  se fue directamente a su rostro. La
recibió y  cerró los ojos, consciente de la delicadeza de su Padre. Así rezaba
aquel Hombre…

El día llegó azul, limpio y  frío; muy  frío, en especial para quien esto
escribe…

Jesús abrió los ojos y, satisfecho, se guardó dos barras de keratia en uno de los
amplios bolsillos del buzo. Sonrió, pícaro, mostrando aquella dentadura blanca y
perfectamente alineada. Después me guiñó el ojo y  se puso en marcha, con el
resto de la cuadrilla.

Yu me proporcionó uno de los « trajes de faena»  y  me dio a elegir. Podía
ocuparme de la recogida de resina[110], o bien del afilado de las herramientas.
Debería responsabilizarme también del continuo transporte del yaša, una
infusión negra y  aromatizada, extraída de las semillas del pino de Alepo y  que los
lugareños consumían sin cesar. Caliente, muy  caliente, recordaba, en cierta
manera, al « café» . Los leñadores lo bebían casi sin descanso. Los ayudaba a
mantenerse despiertos. El problema es que tenía que ser transportado desde las
cocinas, en el campamento. En la zona de tala estaba terminantemente prohibido
hacer fuego. Si los we descubrían, o sospechaban, que los leñadores incumplían la
normativa, la concesión era automáticamente suspendida. En ese sentido, Yu era
muy  estricto. Eso significaba un constante ir y  venir, con la carga a cuestas.
Deposité el cayado en la tienda, al cuidado de Kesil, y  opté por el afilado de las
hachas y  sierras. Era una labor relativamente simple, que me permitiría estar
cerca del Maestro. En realidad, el afilador era uno de los hombres de Yu, muy
experimentado, que manejaba admirablemente las limas de hierro o las muelas
de basalto y  pizarra verde. Las primeras eran utilizadas en la zona de tala. Las
amoladoras, más pesadas, y  montadas sobre mollejones y  otras estructuras de
madera, permanecían en las tiendas de las herramientas. Cada poco, sin



necesidad de que el leñador lo solicitara, el afilador detenía el corte e
inspeccionaba las hachas o las tronzadoras. Era raro que se equivocara. Sabía
muy  bien cuántos golpes resistía una hacha antes de perder el filo. Aunque los
hoteb fueran diez o doce, repartidos en la zona de tala, aquel hombre « sabía»  (!)
llevar la cuenta de los golpes, identificando cada hacha por su sonido. Más aún:
« sabía» , incluso, cuándo la herramienta cambiaba de manos. Lo llamaban
« Iddan» , que significaba « tiempo» , en arameo, porque medía el tiempo de
vida de cada hacha, y  sin error. Casi no hablaba. Yo debía acompañarlo y  cargar
los juegos de limas y  las pequeñas piedras para refinar los filos, así como las
fundas de cuerno, madera o cuero que protegían las hachas. Cada una disponía
de la suya propia, haciendo más duradera la herramienta y, sobre todo,
protegiendo a los que las manejaban. Una vez concluida la jornada, Iddan y
quien esto escribe se responsabilizaban del material, transportándolo siempre al
campamento. El olvido de una hacha era el peor de los presagios. Los leñadores
se echaban a temblar…

También cargaba con el pellejo de cabra que contenía el agua, necesaria
para mojar las piedras de afilar. Iddan prefería el orín. Si era humano, mejor.
Según él, « alegraba al hacha, y  prolongaba el tiempo de corte» . Tuve
« dificultades técnicas»  en este sentido. Terminada el agua, era yo quien
suministraba la orina. Jamás me hubiera atrevido a llenar el odre con el orín del
resto de los hoteb…

Mi trabajo, por tanto, en aquellos inolvidables días en las colinas del
« Anciano» , se dividió entre el reparto del yaša, el constante subir y  bajar del
mahaneh, la puesta a punto de las amoladoras, el « suministro»  de la orina y,
sobre todo, la atenta observación del Hijo del Hombre. Un Jesús de Nazaret
leñador, jamás mencionado por los evangelistas o por la tradición. Pero ¿de qué
me asombraba? El futuro me reservaba otras, y  no menos desconcertantes
sorpresas…

Eliseo siguió esquivándome. No lo permití. Y camino de la zona de tala me
las arreglé para situarme a su altura. Fui directo. Le rogué que perdonara mi
torpeza. Lo que intenté hacer no fue lo correcto.

Evitó la mirada. Y yo, pobre ingenuo, no entendí.
Le estaba pidiendo perdón…
Finalmente, al explicarle que la situación no era la más adecuada, el

ingeniero detuvo la marcha y  acarició la larga sierra que sostenía sobre el
hombro. Entonces sí buscó mis ojos. Experimenté una incómoda sensación.
Aquél no era el compañero que creí conocer…

No sé si fue odio o desprecio lo que asomó en el rostro. Lo cierto es que no lo
reconocí. No era Eliseo, el amigo y  hermano de antaño.

—Estás en lo cierto —clamó—. Esta situación es insostenible…
El tono fue grave, casi solemne.



—… Dudo que tu salud mental sea la correcta.
No me permitió intervenir.
—La inversión ha mermado también tu equilibrio… Por tanto, may or, he

decidido relevarte como responsable de la misión…
Pensé que bromeaba, una vez más. Pero no…
—Has tratado de despegar, abandonándome. Has intentado matarme…
Negué con la cabeza. No era cierto. Sólo quise darle una lección…
—Ahora, y o tomo el mando. Obedecerás mis órdenes.
Estaba tan desconcertado que no respondí.
—… Y recuerda lo que te dije: la misión no ha terminado. Yo diré cuándo.
—Pero…
—Lo siento, may or —concluy ó, autoritario—, no confío en ti.
Y se alejó, haciendo oscilar la brillante tronzadora que cargaba sobre el

hombro.
No reaccioné. Estaba impresionado, pero, al mismo tiempo, sereno. Había

intentado despegar, era cierto, pero jamás le habría hecho daño. Por cierto,
¿cómo sabía que traté de despegar? Rechacé la pregunta. Yo mismo se lo dije.
No era tan difícil de suponer.

Pero ¿por qué ese odio?
Pensé en Ruth…
No era posible. Yo no había dicho nada. Sólo la Señora lo intuía. ¿Se lo dijo a

Eliseo? ¿Era ésta la razón de su comportamiento? Yo la amaba, y  la sigo amando,
pero juré mantenerlo en el silencio de mi corazón…

¿Existía otra justificación para semejante postura? ¿Me estaba volviendo loco?
¿Detectó Eliseo algo que no supe ver y  que ponía en peligro la operación? Quise
recordar, pero no hallé nada irregular, salvo la amnesia y  el « encanecimiento
súbito» . ¿O se refería a la constelación de « tumores»  en mi cerebro? Aquello
era absurdo. Si le preocupaba mi estado mental y, en definitiva, mi salud, ¿por
qué continuar?

« La misión no ha terminado…» .
No fui capaz de descifrar el misterio de la frase. ¿A qué diablos se refería?
Lamentablemente, no tardaría en descubrirlo…
Pero, como digo, fue extraño. Quizá debería haber reaccionado con ira, y

pagarle con la misma moneda. No fue así. Inexplicablemente, no me sentí
inquieto. Y llegué a excusarlo. Quizá se debía al cansancio. Llevábamos mucho
tiempo, y  sujetos a una intensa presión. Lo raro es que los enfrentamientos no
hubieran surgido antes…

¡Pobre estúpido! ¡Nunca aprenderé!
Y, de pronto, lo vi llegar. Era el Maestro, camino de la zona de tala. Pasó a mi

lado, canturreando. La luz de la hermosa mañana lo perseguía, enganchada en
los cabellos y  en el bronceado y  risueño rostro. Me sonrió, y  continuó con las



rápidas y  largas zancadas. Pero, al punto, se detuvo. Giró, y  me envolvió en
aquella viva, furiosamente viva, mirada. Y exclamó:

—¡Confía…!
Después, se alejó. Detrás marchaba un joven ay udante…
Y en mi cabeza tronaron las últimas palabras de Eliseo: « Lo siento, mayor,

no confío en ti» .
¿Cómo lo hacía? ¿Cómo supo? Él se hallaba en otro punto de la vereda que

unía el campamento con el lugar de trabajo…
Nunca me acostumbré.
¡Por supuesto que confiaba!
Y me fui tras el ay udante, un muchacho judío, de unos quince años, que

respondía al nombre de Minjá. Lo conocía de la ínsula. Allí vivía, con sus padres
y  hermanos. En ocasiones era contratado por el astillero. Era tartamudo. Lo
tomaban a broma, y  lo mortificaban con crueldad. Minjá no replicaba. Se
sonrojaba y  ponía tierra de por medio. Nos caía bien. Era servicial, educado y
muy  observador. En el Attiq desempeñaba la misión de ayudante de escalador. El
suy o era Jesús. Su trabajo, básicamente, consistía en asistir al hoteb que trepaba
por los troncos, o por el enramado, suministrando cuerdas, cuando faltaban,
haciendo llegar las hachas al afilador, o el « café»  y  el agua al que descopaba, y,
sobre todo, debía velar por la seguridad del leñador. Un mal paso, la rotura de una
cuerda o el quebranto de una rama estaban a la orden del día. No eran raros los
accidentes entre los que subían y  bajaban de los árboles, algunos, como digo, de
treinta metros de altura, y  más.

¿Quién podía sospechar que aquel muchacho desencadenaría, sin querer, la
gran catástrofe?

Iddan, el afilador, inició su habitual peregrinaje entre los robles y  pinos. Y
quien esto escribe, tras él, pendiente de sus gestos, más que de sus palabras.

Jesús y  Minjá prosiguieron en el orden establecido por Yu, e iniciaron la
ascensión al roble de turno. Eliseo, asignado a la tronzadora, pareció olvidarse de
mí. Era preferible. Y, en la medida de mis posibilidades, centré la atención en el
Hijo del Hombre.

Nunca lo hubiera imaginado con una cuerda por la cintura, y  trepando como
un felino por uno de aquellos altivos troncos. Lo hacía con precisión y  soltura, sin
temor alguno. La cuerda era desplazada hacia lo alto, momento en el que el
Galileo asentaba las sandalias sobre la corteza, ganando metro a metro. Así
llegaba a las primeras ramas.

Minjá prefería la cuerda entre los tobillos, una técnica menos embarazosa,
pero más insegura. El rítmico juego de los pies elevaba la cuerda y  el joven
trepaba, siempre abrazado al árbol. Al alcanzar al Maestro le entregaba la
herramienta y  permanecía muy  cerca, pendiente de cada movimiento. La
verdad es que no se concebía a un escalador sin su ay udante.



Dependía del árbol, y  de su frondosidad, pero el descope era siempre una
labor lenta y  fatigosa, que reclamaba atención y  destreza. Si el hacha lanzada
sobre el nacimiento de una rama no golpeaba en el punto adecuado, el filo,
dispuesto como una hoja de afeitar, podía herir el tronco y  malograrlo. Había
que buscar la posición más cómoda y  económica, y, como digo, saber manejar
las afiladísimas hachas. Cada poco, el hoteb se veía obligado a descansar y
reponer fuerzas. Ahí entraba y o, anudando los recipientes, con el yaša o el agua,
a la cuerda que lanzaban los ay udantes. De vez en cuando, con una sabiduría
magistral, el viejo afilador se plantaba al pie del árbol y  hacía señas al ayudante
para que hiciera descender el hacha. Minjá tocaba suave y  delicadamente en el
hombro de Jesús y  éste se detenía. La herramienta llegaba a las manos de Iddan
y, en efecto, no se equivocaba. El filo defectuoso dejaba ver una línea muy  fina,
casi imperceptible, que reflejaba la luz. Iddan movía la cabeza con disgusto y
repetía la misma frase, al tiempo que reclamaba la lima tal o la piedra cual:

—El buen filo, Jasón, como la inteligencia, no debe ser visible…
Yu permanecía buena parte del tiempo junto al árbol-mástil, dirigiendo el

transporte de la madera. Cuando era posible reclamaba a uno o dos trabajadores
y  se perdía en los robledales, a la búsqueda de ramas mágicas, como él las
llamaba. Se trataba de ramas con una curvatura especial, en forma de « U»  o de
« V» , necesarias para la fabricación de los codastes, las piezas ubicadas a popa,
en las embarcaciones, y  que sujetaban el entablado de dicha zona. Si alguien
descubría una de esas ramas, el astillero lo premiaba con un día de jornal y  Yu,
por su parte, lo consideraba un hombre kui.

Trabajábamos de sol a sol. Concluida la limpieza del ramaje, el escalador
ataba una de las cuerdas a lo alto del roble o del alepo, y  otros hoteb la tensaban,
preparando así la caída del árbol, como creo haber mencionado con anterioridad.
Al descender a tierra los escaladores y  ayudantes entraban en acción los hoteb
propiamente dichos, con las hachas de doble cuchilla, o las sierras de uno y  dos
metros de longitud. Algunos cantaban al ritmo de las tronzadoras, o lanzaban
gritos y  nombres de sus enemigos, o personas no queridas, que hacían coincidir
con el impacto del hacha en el tronco. Al final de cada tala, todos sabían de qué
pie cojeaba fulano o mengano…

Y así discurrieron aquellos días, hasta que llegó el viernes, 4 de enero…
Pero estoy  olvidando algo, y  entiendo que importante.
Antes de proceder a la narración de lo sucedido aquel atardecer, y  de lo que

significó en nuestra aventura, quizá deba hacer alusión a los kui, una
denominación muy  particular, nacida de la imaginación (?) del naggar o jefe del
astillero de Nahum.

Cuando concluía la jornada, la cuadrilla, como dije, retornaba al
campamento y  se disponía para la cena y, sobre todo, para lo que Yu llamaba las



« noches kui» . Era el momento esperado por todos, incluidos los cocineros de
Jaraba.

¿« Noches kui» ?
Al llegar al Attiq pude oírlo. Los leñadores hablaban y  hablaban sobre ello.

Era uno de los temas obligados en la zona de tala. Reían, gastaban bromas y
entraban en serias polémicas.

En definitiva, los kui terminaron formando parte de la vida de aquellos
rústicos hombres. Era como una liturgia, sólo imaginable en la tala de invierno,
junto al fuego y  entre los bosques.

A su manera, en lo más íntimo, cada cual deseaba ser un kui. Era una
inquietud innata, propia del ser humano, y  que el Hijo del Hombre supo remover
admirablemente. Pero trataré de no desviarme…

Llegado el momento nos acomodábamos alrededor de la hoguera. Los
cocineros servían la cena con prisa y  en silencio. Se comentaban las incidencias
del día, pero las miradas, prácticamente todas, estaban pendientes de Yu. El
chino, sin embargo, simulaba no darse cuenta. Y proseguía la conversación con
el hoteb más cercano, aparentemente ajeno a lo que realmente interesaba. Era
como un juego previo. Si Yu se demoraba más de lo aconsejado, la parroquia se
ponía de acuerdo y  coreaba:

—¡Kui!… ¡Kui!…
Yu sonreía. Era la primera señal. Y seguía hablando. Entonces, la

concurrencia silbaba.
La primera noche, por las circunstancias ya referidas, no presté atención a

los detalles. Después me integré, y  disfruté como un niño.
Jesús, en primera fila, con las estilizadas y  velludas manos abiertas hacia el

calor del fuego, era el primero en silbar, impaciente y  feliz. Los ojos le brillaban.
Los silbidos eran la segunda señal. Yu se levantaba, dejaba a un lado la

escudilla de madera, y, ceremonioso, buscaba uno de los tajos de la cocina,
astuta y  deliberadamente arrimado a la hoguera por los leñadores. Previamente,
los cocineros habían aseado el nudoso tronco de olmo sobre el que partían la
carne y  el pescado. Dada la escasa talla del naggar, los del astillero favorecieron
al tocón con tres patas de madera, permitiendo así que Yu fuera visible desde
cualquier ángulo del mahaneh. Entonces, cada noche, se repetía la misma
escena. ¡Era increíble! Yu tomaba asiento y  se producían las protestas. Al
sentarse en círculo, en torno a las llamas, una parte de los trabajadores quedaba
mirando la espalda del chino. No lo consentían. Los afectados —¡siempre los
mismos!— se levantaban airados y  corrían al extremo opuesto, atropellando y
pisoteando a los colegas.

Yu permanecía en silencio, con las manos cruzadas sobre el sarbal.
Restablecido el orden, abría la « noche kui»  con la misma frase:



—¡No sois hombres kui!
Y la gente, también cada noche, se lamentaba con un murmullo sordo,

convencida de la veracidad de las palabras del asiático.
¡Era increíble, y  maravillosamente loco!
Todo se detenía en el Attiq para escuchar a Yu. La luna, afilada, se hacía la

remolona. Las estrellas se aproximaban, hasta casi poder tocarlas, y  el frío oía
desde los árboles, lejos del calvero.

Las caras de los hombres me fascinaron más que las historias de Yu. Asentían
con las cabezas. Abrían los ojos, asombrados. Alentaban a los héroes.
Condenaban a los malvados. Interpelaban a Yu. Reclamaban la clemencia de los
cielos, o lloraban, si era menester. Durante una o dos horas, hasta que el fuego se
agotaba —ésa era la costumbre—, los hoteb del astillero de los Zebedeo se
transformaban, volaban con la imaginación, huían del cansino y  agrio día a día,
y, en suma, entraban por la puerta grande de los sueños, el gran tesoro del ser
humano. Entiendo que el Maestro lo sabía muy  bien; por eso participaba
intensamente. Para mí, como digo, el espectáculo era Él…

Naturalmente, dependiendo del cansancio, y  del atractivo de las narraciones,
los oyentes hacían trampas, o no. Es decir, distraían al orador, y  colaban algún
tronco que otro, prolongando así el cálido y  agradable chisporrotear del fuego. Yu
lo sabía, pero no decía nada.

Y arrancaba las historias kui con una frase, ya sabida y  no menos esperada:
« En mis viajes por las tierras interiores y  exteriores…» .

Sólo algún aullido, más o menos lejano, se atrevía a incomodar aquel sagrado
momento en el Attiq.

Jesús se acariciaba la barba, ahora algo más descuidada, y  se montaba en el
silencio general, tan expectante como el resto.

¿Viajes? Yu casi no había salido de la región del yam. Lo más lejos que llegó
fue a la costa fenicia, pero eso ¿qué importaba? Era un fabricante de sueños.
Abría y  cerraba la imaginación, lo único que cuenta, en definitiva. Lo único que
nos diferencia del resto de lo creado, al menos de lo conocido…

Nunca supe a qué tierras « exteriores»  se refería. En cuanto a las
« interiores» , con el tiempo, y  tras consultar los archivos de « Santa Claus» ,
deduje que hablaba de lo que hoy  conocemos como China, y  que vivía en su
mente merced a las leyendas y  tradiciones transmitidas de generación en
generación.

En cuanto a los kui, poco fue lo que averigüé. No era un término arameo o
hebreo. Era realmente chino y  aparecía en textos muy  remotos, como el Shanhai

jing[111]. Lo describían como un ser fantástico, similar a una vaca, con una sola
pata, luminoso como el sol y  la luna juntos, y  capaz de hazañas inimaginables. En
realidad, Yu terminó adoptando el nombre de la criatura mitológica y  lo hizo



propio, extendiéndolo a la totalidad de los seres maravillosos y, lo que era más
importante, a las cualidades humanas; a lo que definía como ren o « calidad
humana» . Como y a manifesté, Yu era un fiel seguidor de Confucio, aunque
también se hallaba muy  influido por las viejas corrientes filosóficas del taoísmo.
Lo bueno, para el naggar de Nahum, era kui. La esperanza, la belleza, la
imaginación, el territorio de los sueños, los deseos o la naturaleza, en general,
eran kui. Todos, decía, tenemos el derecho, y  la obligación, de ser kui. Por eso,
poco después, se hizo seguidor del Hijo del Hombre, el « Gran Kui» , si se me
permite la expresión.

—En mis viajes por las tierras interiores y  exteriores —prosiguió con placer
—, llegué un día a los montes Taixing y  Wangceng… Son montañas cien veces
más altas que el Attiq… Allí vive un pariente lejano de mi padre, el conde Yu…

Y la parroquia, totalmente crédula, susurraba con admiración.
—… Yu tenía noventa años y  aquellos montes, sencillamente, le estorbaban

cuando decidía caminar hacia el río Han… Así que convocó una reunión familiar
y  propuso el traslado de los mismos, piedra a piedra. Todos aceptaron e iniciaron
la enojosa tarea: padres, hijos y  nietos… Todos cargaban tierra y  rocas y  las
trasladaban en sacos. Y así, un día y  otro…

Los hoteb enmudecieron, imaginando la inútil y  pesada labor. Jesús tampoco
respiraba.

—… Y pasó el tiempo, y  uno de los sabios de la comarca, un tal Hequ, llegó a
la casa del conde y  se rió de él. « Es imposible que lo consigas —manifestó—, ni
en todos los años que te queden de vida. ¿No te das cuenta, insensato, de que esos
montes tienen más de dieciséis mil codos de altura?» .

Algunos de los presentes estuvieron de acuerdo con el sabio. Otros se
opusieron. Y Yu continuó:

—Pero el conde replicó: « Y tú, ¿no te das cuenta de que, aunque yo muera,
otros proseguirán la tarea? A mis nietos les seguirán los bisnietos y, a éstos, les
sucederán otros nietos, que engendrarán más bisnietos. Los montes, sin embargo,
no crecerán» .

Hequ, confundido, guardó silencio… Y los dioses, asombrados, enviaron a un
kui llamado Kuae, con sus dos hijos. Este patriarca movía las rocas con el
pensamiento… Así que pudo rebajar las montañas en poco más de un suspiro…

La parroquia jaleó la hazaña del kui. Y Yu remató la primera de las historias:
—¿Quién creéis que fue el auténtico kui?
Las opiniones se dividieron. Unos defendían al patriarca. Otros se inclinaron

por el conde. El Maestro, tan complacido como Yu, miraba a los encendidos
participantes y  aguardó la respuesta del chino. Entonces, el fiel Kesil, que se
hallaba a mi lado, comentó:

—El kui eres tú, Yu…



Se hizo el silencio. Aquello era nuevo. Y Yu exigió una explicación.
—Mover montañas con el pensamiento lo hace cualquiera. Convencernos de

que eso es posible, y  necesario, es lo difícil…
El Maestro y  Yu sonrieron con evidente satisfacción. Kesil tenía algo especial.

Siempre lo creí. El beso de Jesús, en el basurero de Nahum, fue una señal. El
mundo, ahora lo sé, funciona con señales. Dios, el Padre, las proporciona, aunque
no las solicitemos. Y Kesil fue una señal en el camino…

Pero sigamos con los kui.
Según Yu, todos debíamos vigilar las montañas. Un buen ciudadano, un buen

kui, sabe leer en ellas. Si el monte « se va» , o « desaparece a hurtadillas» , algo
no va bien en ese reino, algo está a punto de cambiar para mal.

Las palabras del naggar tenían un efecto fulminante. A la mañana siguiente,
los leñadores observaban las colinas con atención, y  suspiraban aliviados. No se
habían movido. Y fieles a los consejos de Yu, mimaban la naturaleza, « para que
no cambiara de lugar» . Éste era el poder de la imaginación…

Después habló de Nüwa, una especie de mujer-pez, la kui que salvó al
mundo, y  al cielo, de la gran inundación.

—En mis viajes por las tierras interiores y  exteriores…
Todo se calmó, y  hasta las llamas se inclinaron, dóciles y  pendientes de Yu.
En ese viaje ficticio, pero maravilloso, el buen chino dijo conocer también el

Shizhou ji o Crónicas de los diez continentes, un texto de la dinastía Han (quizá de
la Han anterior) que se remontaba al siglo II antes de Cristo, y  que fue atribuido a
Dong Fangshuo[112]. Yu bebió de este texto prodigioso, o recibió la información
de sus ancestros, quién sabe…

La cuestión es que volvió a embelesar al personal.
Nüwa fue la madre por excelencia. Parió setenta veces al día y  moldeó a los

humanos con barro y  hebras de soga. Los ricos y  nobles —eso dijo— fueron
hechos de arcilla. Por eso se derrumban más fácilmente que los pobres,
confeccionados con las hebras de la referida cuerda.

Todos se mostraron de acuerdo. Los pobres son de mejor « fibra» . Y rieron
como niños. Jesús, el primero…

Pero, además de madre y  mujer hermosa, Nüwa fue la salvadora del
mundo. Ocurrió cuando la Tierra era alumbrada por diez soles. En esa época
vivía Gonggong, lo contrario a un kui. Era malvado, porque sólo utilizaba la razón.
No sabía nada de la intuición. Y luchó contra el Dragón de Luz. Pero al ver que
no era capaz de derrotar al instinto, embistió contra una montaña y  la partió en
dos. Ahora la llaman Monte Partido…

Los leñadores enmudecieron. ¿Cómo era posible? ¿Dónde estaban los kui?
¡Había que salvar al mundo!

Y el ataque de Gonggong provocó el desastre: los montes se tambalearon y  el



cielo se inclinó. ¡El firmamento perdió la horizontalidad! ¡Por eso las estrellas se
mueven hacia el oeste!

Los hoteb, desconcertados, levantaron las cabezas, buscando los luceros fuera
de las pieles que hacían de tejadillo. Algunos destellaron y, supongo, le dieron la
razón al contador de historias.

¡Bendita ingenuidad!
Pero la mala acción de Gonggong afectó también a la Tierra, que se

desplazó, al faltarle una de las esquinas, y  se inclinó hacia el sureste. ¡Por eso los
ríos y  los desiertos —proclamó Yu con solemnidad— corren hacia el sureste!
Para Yu, la Tierra seguía siendo cuadrada.

Y los leñadores, alarmados, corearon de nuevo el nombre de kui.
Yu reclamó paz. Eso era buena señal…
Fue entonces, en mitad de la gran inundación que provocó la falta de

horizontalidad del cielo, cuando apareció Nüwa y, merced a cuatro patas de una
tortuga gigante, logró calzar las columnas que sostienen la esfera celeste. Y
detuvo el peligro…

La concurrencia no pudo contener la alegría y  estalló en vivas. La moraleja
llegó de inmediato, en cuanto el chino logró contener a los hombres.

—No lo olvidéis: también hay  mujeres kui…, aunque no lo parezca.
Y de la mano de los sueños y  de la fantasía, Yu hacía el milagro: buena parte

de aquellos rudos trabajadores de la madera recordaría para siempre que fue
una mujer la que salvó al mundo. Debíamos besar por donde ellas pisaran.

Pero los troncos, finalmente, se agotaban, y  nos retirábamos, pensando en la
siguiente « noche kui» .

Y así fue, día tras día…
Recuerdo, por ejemplo, la historia de Kuafu, deslumbrado por la belleza del

sol. Este kui cometió un grave error. Quiso capturar al sol y  lo persiguió sin
descanso. Al llegar a sus proximidades experimentó tanta sed que tuvo que
detener la persecución y  se bebió el río Amarillo. Pero la sed no desapareció y
se bebió también el río Wei. Cuando se dirigía al Gran Lago, para bebérselo,
cayó muerto. Los dioses lo perdonaron y  lo transformaron en un bosque de
melocotoneros, en el que nunca entra el sol…

Yu, entonces, alertaba a sus hombres: « Perseguid lo pequeño; mejor dicho, lo
aparentemente pequeño. Un buen kui es pequeño, se sabe pequeño y  se contenta
con lo pequeño. Por eso, un kui es más feliz que un “no kui”. Si alguna vez tenéis
la mala fortuna de poseer la verdad —afirmaba—, huid de ella, porque os dejará
sedientos…» .

Los hombres, lógicamente, no comprendían. El Maestro, sin embargo,
sonreía y  su rostro se iluminaba. A veces intercambiábamos una mirada de
complicidad. Yo lo sabía: Él estaba deseoso de inaugurar su hora, pero debía



contenerse. No era el momento. Y, sin querer, este explorador volaba hacia el
Jordán, e imaginaba a Yehohanan, tan lejos de aquellas sabias palabras. ¿Por qué
los evangelistas no prestaron atención a estos hombres, digamos de « segundo
orden»  en la vida de Jesús de Nazaret? Aprendí más con Yu, el chino, que con los
doce, los íntimos del Galileo…

Y Kesil puso los puntos sobre las íes, una vez más:
—Un buen kui —susurró— es pequeño, justamente, porque es grande…
En otra oportunidad, Yu habló del « Ave Negra»  y  contó la historia de la

fundación de la dinastía Shang, una de las más antiguas e inquietantes de la China
milenaria (se conjetura que fue fundada hacia el siglo XVII antes de nuestra
era). Habló de « dragones circulares»  que bajaron del cielo, y  de los dioses de
ojos rasgados que los montaban, y  que se cruzaron con los humanos. Pero tenían
que fundar una dinastía real, un auténtico descendiente del cielo, y  los dioses que
gobernaban los « dragones como ruedas»  fueron a elegir a una virgen llamada
Jiandi. Entonces, el « Ave Negra»  voló sobre ella y  dejó caer un huevo. Jiandi lo
tragó sin masticar y  quedó embarazada. Así nació Xie, el primero de los
emperadores de la casa de los Shang. Los « dragones circulares» , según Yu,
lucían una extraña letra en la panza. Y Yu la dibujó: una especie de « H» , con un
trazo en el centro. Esa letra, dijo, representaba la « ley  del cielo» . Era el símbolo
de la divinidad y  de la realeza. De ser cierta la historia, los hechos pudieron
ocurrir hacía casi 1800 años (3800 desde nuestro « ahora» ).

¿Dragones en forma de ruedas? ¿Dioses que dejaban embarazadas a
doncellas? ¿Dónde había oído algo parecido?

Y en los deliciosos e inagotables viajes por las « tierras exteriores e
interiores» , Yu dibujaba toda suerte de criaturas. Así supimos de los animales yu,
y  de los « flechadores» , y  hasta de cuarenta y  cinco tipos diferentes de hombres.
La desbordante fantasía (?) del naggar nos tenía cautivos…

Los animales yu, por ejemplo, eran zorros diminutos, que cabían en una
mano, y  que escupían arena. Si uno, en sus viajes, tenía la mala fortuna de
tropezar con un zorro yu, adiós a la vida…

Los « flechadores» , por su parte, eran insectos que disparaban flechas, pero
siempre sobre la sombra del hombre o de la mujer. Si el « flechador»  acertaba,
la parte del cuerpo correspondiente a la sombra « herida»  sanaba o enfermaba
automáticamente[113].

Al día siguiente, como es natural, la cuadrilla de Yu caminaba por los bosques
con pies de plomo, pendiente de los supuestos zorros y  de los no menos traidores
« flechadores» . Y a más de uno se le oía gritar en sueños, solicitando
clemencia…

Y Yu se extendió en las descripciones de los hombres de las tierras exteriores.
Recuerdo a los que carecían de eco, también llamados los hombres « Sin Fin» ,



porque sus palabras nunca regresaban. Y al país de los « Perros con Merced» ,
con crines de seda blanca y  ojos de oro. Quien lograba cabalgar uno de ellos
vivía mil años. Y a los hombres « Xiaoyang» , caníbales, que jamás llegan a
comerse a nadie porque, nada más abrir la enorme boca, se ríen, y  la risa los
mata. Y a los hombres « Cansados» , al norte, que sólo viven un minuto. Y a los
hombres « Hormigo» , que nacen con los talones invertidos, haciendo creer a sus
enemigos que van en una dirección cuando, en realidad, caminan en la contraria.
Y a los hombres « Sí» , los más caballerosos, porque sus lenguas no saben decir
« no» . Es el único país en el que nadie discute. Y a los « Comedores de Aire»  y
a los que « Caminan en Fila»  y  a los hombres que habitan el país de los « Árboles
con Agujeros»  y  a los hombres de las « Cabezas Transparentes» , que no pueden
ocultar los pensamientos, y, cómo no, recuerdo las islas de los « Inmortales» ,
donde todo es necesariamente blanco…

Y así, como digo, hasta cuarenta y  cinco clases de seres humanos.
Todo era válido para Yu a la hora de ejercitar la imaginación. Creía en los

sueños, como el mejor antídoto contra la oscuridad y  la desesperanza. « El
hombre que sueña —decía— ya ha vencido» .

Fueron días felices, a pesar de todo.
En ocasiones, según la temática a desplegar, el chino requería el concurso de

las sierras de talar, e improvisaba una asombrosa « orquesta» . Tres o cuatro de
los hoteb —Iddan, el afilador, era uno de ellos— apoyaban uno de los extremos
de las tronzadoras en el suelo y  las mantenían en vertical. Bastaba una rama, o
mejor aún, una lima, para golpear una de las caras y, doblando las hojas en un
determinado ángulo, obtener un sonido largo y  melodioso, que embrujaba al
bosque y  a cuantos participábamos en la « noche kui» . La magia de Yu se
montaba entonces en la música y  nos visitaba con especial fuerza. El final
siempre era el mismo: con lágrimas en los ojos, los leñadores entonaban un viejo
cántico: « Mirad cuán bella y  deliciosa es la convivencia de hermanos… Como el
rocío del Hermón que cae sobre las montañas…» .

El Maestro se unía al coro y  alzaba su voz grave, rotunda y  acariciadora,
proporcionando alas al referido salmo 133. Yu, respetuoso, se mantenía en
silencio, con los dedos entrelazados sobre el corazón. Yu no practicaba la religión
judía.

Sí, fueron días felices. Yo la amaba y  la veía cada vez que me asomaba a las
estrellas.

Pero empezó a nevar…
Fue el jueves, día 3, poco antes de la puesta de sol. Yu y  su gente miraban al

cielo con preocupación. Para colmo, el mango de una de las hachas de doble
cuchilla se partió en plena faena, y  poco faltó para que el hoteb resultara
lastimado. Mal presagio, según los supersticiosos trabajadores. Iddan, mi jefe,
era uno de los más nerviosos. « La nieve no es buena para la tala —murmuraba



entre dientes—. La nieve está avisando…» .
Y los trabajos, efectivamente, empezaron a complicarse.
El viernes, 4, siguió nevando, y  con mayor intensidad. La senda que unía la

zona de tala con el mahaneh se borró, y  a eso del mediodía, coincidiendo con el
habitual alto para reponer fuerzas, Yu se reunió con la cuadrilla y  analizó la
situación. Los copos, grandes y  densos, caían con tal intensidad que no era fácil
ver más allá de dos o tres metros. Era difícil ascender por los troncos y, más
ardua aún, la labor de descopado, y  el posterior talado del árbol.

Todos se mostraron de acuerdo. Tenían madera suficiente para proseguir en
el astillero durante seis meses. No convenía tentar a la suerte. Debían levantar el
campamento y  trasladar los troncos a Nahum. Si el mal tiempo se hacía crónico,
los pasos hacia Jaraba podían cerrarse. En ese caso, el negocio sería ruinoso para
todos…

Yu tomó la decisión final: partiríamos a la mañana siguiente.
Y el resto de la jornada, aunque con dificultad, fue dedicado al remate de los

tres o cuatro árboles que se hallaban medio desramados. Uno de esos robles —el
Destino quiso que no fuese excesivamente alto— estaba siendo trabajado por
Jesús y  el joven Minjá…

El Maestro ya había amarrado la soga a lo alto del madero y  se afanaba en el
corte del ramaje, auxiliado por la cuerda que rodeaba su cintura y  con los pies
firmemente anclados en la rugosa corteza del árbol. Lo observé de reojo en
varias oportunidades. Lo vi luchar con el hacha contra la cortina de nieve. No sé
por qué, pero no me gustó…

Algo más arriba, encaramado en una de las ramas, medio divisé al
muchacho que ayudaba al Galileo. Los copos lo mantenían inmóvil, como
hipnotizado.

Presentí algo…
Entonces, a eso de la « nona»  (hacia las tres de la tarde), oímos un grito. Más

que un grito, un lamento desgarrador…
Al principio, con la nieve cerrándonos el paso, no supe dónde mirar.
Después, silencio.
Y, al momento, oí la voz del Maestro. Todos corrimos hacia el roble.

Solicitaba ay uda.
Cuando levanté los ojos, quedé aterrado.
Minjá colgaba en el vacío. Su mano izquierda aparecía aferrada a los

cabellos de Jesús, forzando e inclinando la cabeza del Maestro. El Galileo
sujetaba al ayudante por una de las mangas del sarbal. El hacha había caído
sobre la nieve.

Y al ver las intensas convulsiones de Minjá, creí entender.
Las extremidades, el tronco y  la cabeza se agitaban violentamente, haciendo

muy  difícil la sujeción del cuerpo por parte de Jesús.



Minjá estaba sufriendo las contracciones de los músculos en lo que,
aparentemente, parecía un ataque de epilepsia.

Era la primera noticia sobre dicho « gran mal» .
Algunos de los hoteb dispusieron cuerdas alrededor de sus cinturas y  se

apresuraron a escalar el roble. Fue inútil. Cuando se hallaban a medio camino, el
descontrol muscular de Minjá fue máximo y  el « buzo»  se escurrió de entre los
dedos de la mano derecha del Hijo del Hombre. Oímos un lamento, y  el
ayudante se precipitó desde ocho o diez metros de altura, impactando en el
manto de nieve. Jesús quedó en lo alto, con un gesto de dolor. No pudo contener al
jovencito.

Iddan, el afilador, que estaba al tanto de la dolencia, se abrió paso entre los
desolados hoteb y  exigió calma. Minjá se retorcía en la nieve, con los ojos en
blanco y  una abundante salivación. Eliseo trató de sujetarlo, pero Iddan lo hizo
desistir. Buscó una pequeña rama y  la situó entre los dientes, evitando que el
epiléptico se mordiera la lengua. Fueron dos o tres minutos eternos. El afilador,
sabiamente, aflojó el cordón que cerraba el sarbal y  se limitó a retirar de las
proximidades cualquier objeto que pudiera haberlo lastimado. Poco pude hacer.
Iddan lo hizo todo.

La crisis amainó y  el afilador, inquieto, limpió el rostro del joven e intentó
situarlo en una posición lateral, más segura.

La nieve caía, implacable. Todos nos hicimos a un lado, permitiendo que
Iddan hiciera su trabajo lo más cómodamente posible. Todos menos Eliseo, que
siguió junto a Minjá.

¿Cómo no me di cuenta?
Al tratar de mover el cuerpo, el ayudante de Jesús gimió. Iddan tenía razón al

mostrarse inquieto. Superadas las convulsiones, el epiléptico debería haber
entrado en un período « poscrítico» , dominado generalmente por el sueño.

¡Estúpido! ¡Fui un perfecto estúpido!
El afilador retiró parte del « buzo» . Eliseo lo ayudó.
Minjá siguió lamentándose…
Entonces vi al Maestro. Había descendido del roble y  se mantuvo a nuestro

lado, en silencio. La nieve y  la tristeza lo cubrían…
El afilador no tardó en averiguar el porqué de los gemidos del muchacho. El

antebrazo izquierdo se había fracturado, muy  posiblemente en la caída. Palpó la
zona y  verificó que se trataba de una rotura cerrada, sin herida. Uno de los hoteb,
siguiendo las orientaciones del viejo, preparó ramas e Iddan entablilló el brazo y
lo inmovilizó. Después fabricaron unas angarillas con ramas y  cuerdas, y  Minjá
fue trasladado al campamento. Eliseo fue uno de los que cargaron con el
rudimentario armazón.

Cuando Yu, avisado, hizo acto de presencia en el lugar del accidente, el
epiléptico ya había sido evacuado al mahaneh.



Yu no lo dudó. La nieve hacía imposible la tala. Y ordenó el cese del trabajo.
Todos regresaron al campamento, excepción hecha del Hijo del Hombre, y  de
quien esto escribe…

Jesús, sentado al pie de uno de los árboles, parecía ausente. La nieve, detenida
en los cabellos, en la barba, y  en el sarbal, empezaba a cubrirlo. Me alarmé.
¿Qué le sucedía?

Permanecí unos minutos en silencio, sin saber qué hacer, ni qué decir. Jesús
no parpadeaba. Como digo, tenía la mirada perdida. Hacía mucho que no lo veía
así, conquistado por la tristeza. E imaginé que pensaba en su joven ayudante,
oscilando en el vacío, agarrado a sus cabellos, y  sostenido con dificultad por la
mano del Maestro. Era obvio que no pudo evitar la caída de Minjá. Las
convulsiones fueron muy  severas…

Ahora, al saber lo que sé, al descubrir lo que descubrí, y a no estoy  seguro.
Ahora no sé en qué pensaba realmente el Hijo del Hombre mientras permaneció
bajo la nieve. Era muy  fácil olvidar su condición de Hombre-Dios…

Supongo que fue mi presencia, frente a Él, lo que lo hizo reaccionar. Alzó la
vista y, al reconocerme, sonrió con cierta amargura. Después, mientras
descendía a la realidad, la sonrisa se hizo más limpia. Y volvió a ser Él.

Se sacudió la nieve y  exclamó:
—¡Vamos, mal’ak!… ¡Ab-bā sabe!
Y me animó a seguirlo hacia el campamento.
Las súbitas palabras del Galileo me dejaron pensativo. ¿Qué quiso expresar?
« ¡Vamos, mensajero!… ¡El Padre sabe!» .
Entonces, como digo, no supe leer entre líneas…
Minjá fue acomodado en una de las tiendas y  Yu le suministró un brebaje que

llamaban « perej il lobuno» . Por los ingredientes deduje que se trataba de un
sedante, con la Conium maculatum como base fundamental. El chino no estaba
equivocado a la hora de suministrar la cicuta. Esta planta, entre otros principios,
contiene un alcaloide llamado coniína, que actúa como sedante frente a los
espasmos nerviosos[114].

Y el muchacho, efectivamente, entró en un sueño profundo.
Kesil y  algunos de los leñadores discutieron sobre la « posesión»  que padecía

Minjá. Todos estuvieron de acuerdo: un espíritu inmundo entraba en su cuerpo y
« lo apaleaba» .

El Maestro, más tranquilo, escuchaba en silencio, sin intervenir. Y de la
supuesta « posesión demoníaca»  pasaron a los « remedios»  que debía recibir
todo sospechoso de epilepsia. Lo más recomendable —dijeron— eran las crías
de cuervos, sin plumas y  calcinadas. La ceniza, rociada en la comida, espantaba
a los malos espíritus. Otros defendían las cenizas de placenta de cerda,
igualmente suministradas con el alimento.

Jesús y  yo cruzamos más de una mirada. Entendí que no había llegado su



hora, y  prosiguió con la cena.
Curioso Destino…
Algún tiempo después, cuando el Hijo del Hombre se hallaba en plena vida

pública, o de predicación, el joven Minjá volvería a ser el centro de atracción, y
por razones parecidas a las de aquel viernes, 4 de enero[115]. Pero trataré de
ajustarme a los hechos, tal y  como me tocó vivirlos…

Eliseo desapareció. Cuando ingresamos en el mahaneh se había retirado a su
tienda. No cenó. Nuestra relación seguía empeorando. Casi no hablábamos. Así
que envié a Kesil a que le preguntara. El fiel criado, consciente del
distanciamiento entre los dos amigos, lo hizo tan puntual como entristecido. Y
retornó sin respuesta alguna. El ingeniero dormía, o fingía que dormía…

¿Cómo no me di cuenta? Algo tramaba, en efecto…
La nevada cesó, pero la « noche kui» , en esta oportunidad, fue más breve.

Todos estábamos preocupados por el joven ayudante…
Al día siguiente, sábado, con las primeras luces, levantamos el campamento

y  emprendimos el camino de regreso a Nahum. Minjá se hallaba repuesto y, con
el brazo en cabestrillo, colaboró en lo que pudo. En Jaraba, Kol, el dueño de
« todo» , recibió el importe de los alquileres de las tiendas y  demás utensilios, y  la
cuadrilla se deshizo de los « buzos» . Y el Maestro volvió a vestir su habitual
túnica blanca de lana, sin costuras, de amplias mangas, y  sujeta, en la cintura,
por una doble cuerda de fibra de lino. Fue en ese obligado trasiego de ropa,
mientras los leñadores devolvían cada sarbal al propietario del colmado, cuando
se produjo un hecho que, en un primer momento, me extrañó, pero al que
tampoco concedí demasiada importancia. Sin mediar una sola palabra, Eliseo se
hizo con la « vara de Moisés» . No pregunté. Como digo, tampoco era extraño
que él se responsabilizara del cay ado. Lo había utilizado en algunas
oportunidades. Además, no nos hablábamos.

Y descendimos hacia la senda que conducía al yam. La temperatura se hizo
más agradable, y  los corazones se alegraron conforme nos aproximamos a
Nahum.

Jesús marchaba en el grupo de cabeza, con Yu. Y quien esto escribe,
pendiente del Maestro, hizo el camino prácticamente pegado a la sombra del
Hijo del Hombre. Kesil quedó rezagado, acompañando a Eliseo.

Supongo que fue un error de este explorador, pero ¿quién podía suponerlo?
La cuestión es que, hacia la hora « sexta»  (mediodía), cruzamos bajo la triple

puerta de Nahum y  cada cual se retiró a su hogar. No tuve la precaución de
mirar atrás y  proseguí por la calle principal, el cardo maximus, hasta la ínsula. El
Maestro se alejó hacia la « casa de las flores» . Nos veríamos al día siguiente, en
el astillero.

Al poco vi llegar a Kesil. Caminaba en compañía de Minjá. Al preguntar por



Eliseo, la respuesta me dejó confuso:
—Me ha dicho que te diga que ha vuelto a casa…
Era la forma de expresar que, uno de los dos, o ambos, debíamos ingresar en

el módulo. Pensé en la rutinaria inspección semanal. Pero algo no me gustó. ¿Por
qué ascendió con el cayado?

Kesil, que había oído la expresión « vamos a casa»  en más de una
oportunidad, no resistió la tentación y  preguntó:

—¿A qué casa se refiere? ¿Tenéis otra? ¿En qué lugar?
Salí del apuro como pude, y  cometí un error. Hablé de una casita de recreo, y

la ubiqué en el camino a Maghar. Ése fue el error. Kesil era muy  inteligente…
En la ínsula, todo seguía su ritmo habitual. Acompañamos al joven Minjá a su

vivienda, en la habitación « 46» , y  lo encomendamos al cuidado de su familia.
Esta vez, el cielo me iluminó…

No sé por qué razón, pero me interesé por los antecedentes —digamos
« demoníacos» — del muchacho. La familia no aportó mucha información, pero
confirmó las sospechas: las convulsiones aparecieron cuando tenía dos años, y
cada vez eran más frecuentes. « La ira de Yavé —dijeron— es justa: nuestros
pecados son muchos…» .

Le suministré un analgésico (ibuprofeno) y  una dosis mínima de
difenilhidantoína (300 miligramos), con el fin de apaciguarlo. En esos momentos
estimé que la fenitoína no alteraba, para nada, la normal evolución de la
patología. No me equivoqué. Como dije, al explorar el cerebro con los
« nemos» , descubrí una microlesión, incurable, que provocaba las referidas
descargas en las neuronas encefálicas. Y rogué al padre y  a la madre que me
mantuvieran informado sobre las nuevas « posesiones»  e, igualmente, sobre el
comportamiento de Minjá durante el sueño[116].

Este seguimiento del joven epiléptico resultaría de especial interés, de cara a
uno de los sucesos más espectaculares que nos tocó vivir en esta aventura. Mejor
dicho, que le tocó vivir a Eliseo…

Y fue así, en este contacto con la familia de Minjá, cuando recibí las
primeras noticias sobre la reciente reunión extraordinaria, esa misma mañana
del sábado, del consejo local o zqny h’yr[117] de Nahum. El padre del muchacho
era un asalariado de Nitay  ben Jolí, el sacerdote y  limosnero de la sinagoga.
Sabía de mis viajes e interés por Yehohanan, el supuesto profeta del Jordán. En
realidad, tras el incidente del « encanecimiento súbito» , toda la ínsula estuvo al
corriente de mi « devoción»  por el Anunciador, y  de mis desplazamientos a los
lugares en los que predicaba y  en los que efectuaba las ceremonias de inmersión
en el agua. El asunto, al parecer, era importante. El tal Yehohanan —según la
versión del padre de Minjá— seguía avanzando río arriba, en dirección al yam y,
presumiblemente, hacia Nahum. Las noticias sobre el gigante de las siete trenzas



llegaban regularmente al lago, pero, en esta ocasión, según mi confidente, las
cosas eran distintas. Yehohanan arrastraba consigo una multitud de curiosos,
devotos y  fanáticos que demandaban « orden, libertad y  arrepentimiento» . No
me extrañó. Yehohanan lo manifestó en más de una ocasión: si era preciso,
caminaría hasta Nahum, la ciudad de Jesús, y  le imploraría…

Me eché a temblar. ¿Qué sucedería si el Anunciador cumplía sus
advertencias?

Pero ¿cómo sabía el padre del epiléptico que las intenciones de Yehohanan
eran las de presentarse en Nahum?

Agradecido, supongo, por las atenciones hacia su hijo, el hombre nos reveló
lo que consideró un secreto, oído por él en la sede de la sinagoga, durante la
reunión especial del consejo local. En dicha sesión, en la que participaron, entre
otros, Yehudá ben Jolí, el archisinagogo y  hermano de Nitay, el « saco de sebo» ,
según sus enemigos, el ya citado limosnero y  Tarfón, el hazán o « sacristán» , y
hombre de confianza de Yehudá, salió a relucir el nombre de Jesús…

Quedé perplejo.
Según el padre de Minjá, alguien, entre los discípulos del Anunciador, había

deslizado el nombre del Maestro « como el futuro Mesías» . El consejo estaba al
tanto, incluso, de algunas de las manifestaciones hechas por Yehohanan a sus
íntimos: « Pronto aparecerá otro más grande que yo, del que no soy  digno de
desatar las correas de sus sandalias. Yo invito al arrepentimiento y  os sumerjo en
agua, pero Él es el enviado del Espíritu. Él trae la horca y  vareará el grano… Y
la paja será consumida en el fuego y  en la ira de Yavé» .

No cabía la menor duda. Era el estilo de Yehohanan.
Y supuse que era inevitable. Tarde o temprano, el nombre del Maestro

hubiera salido a la luz.
La situación se me antojó delicada. Aquello tampoco estaba previsto.

Yehohanan, al parecer, se había cansado de esperar y  se dirigía, decidido, hacia
la población en la que residía su pariente lejano y, según él, futuro « rompedor de
dientes»  y  líder soberano de la nación.

El consejo local de Nahum se hallaba tan desconcertado que mandó llamar a
Jesús. Al no encontrarlo, fue la Señora y  Santiago, el hermano del Galileo,
quienes se presentaron en la sinagoga. Todo esto acababa de suceder.

Naturalmente, la familia del Maestro no estaba al tanto de las palabras de
Yehohanan, y, mucho menos, de sus intenciones de reunirse con el Hijo del
Hombre. Y María y  su hijo, prudentes, dijeron no saber nada. El Maestro seguía
en las colinas del Attiq, según la mujer…

Increíble Destino.
En esos momentos, mientras María y  Santiago declaraban ante el consejo

local, Jesús y  el resto de los trabajadores descendían de los bosques de la
Gaulanitis, empujados, en cierto modo, por toda una cadena de « coincidencias»



(!).
Pero había más…
El consejo recibió también la noticia sobre la « milagrosa sanación»  de un

niño de Nahum. La portentosa curación, según los discípulos y  seguidores de
Yehohanan, tuvo lugar en los lagos de Enaván, cerca de Salem. Y el consejo
inició la búsqueda de ese niño…

Imaginé que los rumores se referían al pequeño que padecía la paraplej ia
inferior o crural, que le provocaba la parálisis de las piernas, y  que este
explorador tuvo la oportunidad de contemplar durante una de las estancias en los
te’omin o cascadas gemelas. Si no recordaba mal, Yehohanan no curó al niño.
Todo lo contrario. Al tomarlo en brazos e introducirlo bajo uno de los chorros de
agua, la fría, la criatura empeoró[118]. Cuando me despedí de aquella familia,
las piernas del pequeño continuaban desmayadas, y  era presa de la fiebre…

No hice mención de lo vivido por quien esto escribe. Si el consejo localizaba a
la referida familia, comprendería, de inmediato, que la sanación era un fraude.

Interrogué al padre de Minjá sobre las intenciones del consejo respecto a
Jesús. La respuesta me tranquilizó, relativamente. La mayoría de los « notables»
se mostró cauta. No era bueno inquietar al pueblo, y  desestabilizar a una familia
—la de Jesús—, si no se disponía de pruebas firmes. Lo que manejaban eran
rumores. Convenía asegurarse. Y en esa misma sesión extraordinaria, los
hermanos Ben Jolí sometieron el tema a votación. El resultado fue unánime:
nombrarían una comisión que viajaría al río Jordán e indagaría sobre los
objetivos de Yehohanan.

La reunión concluyó con el segundo y  último punto del orden del día: la
aceptación de la « luna nueva» , de acuerdo con las noticias llegadas, colina a
colina, desde la Ciudad Santa. Era la forma de dar reconocimiento oficial al
nuevo mes. Dos o tres días antes del inicio de la citada fase lunar, los sacerdotes
del Templo convocaban a los posibles testigos de dicha « luna nueva» . La
may oría vivía de esto. Si el Sanedrín los reputaba como hombres honorables,
además de la comida y  el alojamiento gratis en Jerusalén, los observadores de la
luna nueva recibían unos denarios, a cuenta del tesoro público. Los sacerdotes los
interrogaban minuciosamente, interesándose por toda clase de detalles: ancho del
creciente lunar, lugar desde el que lo habían observado, altura sobre el horizonte,
etc. Si el tribunal aprobaba los testimonios, utilizaba la fórmula « ¡Es sagrada!» ,
y  la luna nueva era oficial. Acto seguido se encendían hogueras en el monte de
los Olivos y  se transmitía la « aceptación del nuevo mes» . En cuestión de horas,
las señales luminosas recorrían Israel, y  llegaban más allá del Jordán. Era el
Rosh Jodesh o primer día del mes. De estos cálculos dependía la ubicación de las
fiestas más solemnes, en especial la Pascua, en el mes de nisán; Pentecostés o
Shavuot; las Tiendas o Succot; el Día del Perdón y  el Año Nuevo, en el mes de



Tišri; la Dedicación o Janucá y  Purim, en el mes de Adar. Por elementales
medidas de seguridad, para no ser objeto de burla por parte de sus enemigos, en
esas siete ocasiones, los judíos, además de encender las hogueras, enviaban
mensajeros a las ciudades y  anunciaban la « luna nueva» [119].

Nosotros, durante la operación, hicimos caso omiso de estos cálculos y, por
razones prácticas, contabilizamos los días tal y  como aparecen en estos diarios.
De eso se ocupó « Santa Claus» …

Solicité de Kesil que indagara sobre lo oído en la habitación « 46» . Todo
aquello, insisto, me dejó intranquilo. Los acontecimientos habían empezado a
precipitarse antes de lo imaginado. Nada de esto aparece en los textos
evangélicos…

¿Qué sucedería si la comisión designada por el consejo local averiguaba que
Jesús, en efecto, se hallaba en el centro de los pensamientos del Anunciador?

Fui incapaz de intuir siquiera lo que nos deparaba el Destino e,
instintivamente, fui a asomarme a la ventana que daba al sur, sobre el cardo y  la
« casa de las flores» . Kesil abandonó la habitación « 41»  y  prometió regresar
con noticias. Y allí quedó quien esto escribe, sumido en un laberinto de dudas:
¿me preparaba para acompañar a la comisión al valle del Jordán? ¿Cómo
reaccionaría el imprevisible Yehohanan cuando fuera interrogado por los
representantes de Nahum? El instinto me decía que tenía que estar allí…

Pero no debía hacerlo mientras Eliseo siguiera en el Ravid. Además, carecía
del cay ado. Un viaje así exigía un mínimo de seguridad. Según los rumores, el
Anunciador y  su grupo, en esos momentos, se hallaban en las cercanías de la
ciudad de Pella, en la Decápolis. Eso representaba alrededor de 30 o 35
kilómetros, a contar desde la costa sur del yam. En otras palabras: una jornada a
pie, o una mañana si optaba por contratar uno de los carros en la base de
aprovisionamiento de los « trece hermanos» , en las cercanías de Bet Yeraj . En
principio, una marcha sencilla…

Y lo más importante: ¿cómo respondería el Maestro cuando tuviera
conocimiento de lo parlamentado en la sinagoga? ¿Aceptaría lo filtrado por los
íntimos de su primo lejano? ¿Se manifestaría conforme con el título de Mesías?
¿Y su familia? ¿Cómo reaccionaría la Señora?

Fue desconcertante, una vez más.
El Destino me proporcionó las respuestas adecuadas, de forma inmediata, y

con su peculiar « estilo» …
Y en ello estaba, evaluando el viaje al Jordán, cuando la vi aparecer en el

patio de la « casa de las flores» .
El corazón me abandonó…
¡Ma’ch!
Detrás llegó el Maestro. Se situó cerca del granado y  procedió a lavarse en

uno de los grandes barreños de barro. Ruth lo atendía.



¡Dios mío, cómo la amaba!
Y, súbitamente, se unió a ellos María, la Señora. La vi dirigirse a Jesús, pero,

dada la distancia, no alcancé a distinguir las palabras. Ruth miró a su madre, pero
no dijo nada. En cuanto al Galileo, siguió con el agua, aseando el poderoso tórax.
Tampoco le vi abrir la boca.

Y la Señora, gesticulando con fuerza, levantó los brazos hacia el cielo, y
señalando el portalón de entrada, continuó interpelando a su Hijo. Eso fue lo que
deduje, y  no me equivoqué.

Pero Jesús no replicó.
Ruth hizo ademán de calmar a la madre, pero la Señora, visiblemente

alterada, la ignoró y  prosiguió con las demandas.
El tono de voz se elevó y  algo oí:
—¡Debería darte vergüenza!… ¡Él está al llegar…!
¿Se refería a Yehohanan? Eso parecía. Era evidente que la temperamental

María estaba solicitando una explicación a su primogénito. La comparecencia
ante el consejo local la había inquietado.

El Maestro, sin embargo, no abrió los labios. Tomó el lienzo que sostenía la
hermana y  se secó despacio, con los ojos bajos.

La Señora, cada vez más irritada, se plantó muy  cerca de Jesús, y  lo conminó
a que diera la cara.

Ruth rompió a llorar y  escapó a la carrera hacia la estancia más cercana. El
Maestro la siguió, y  la Señora, furiosa, murmuró algo…

En esos instantes, como si alguien le hubiera advertido, alzó la vista hacia la
ínsula y  me descubrió.

Creí morir de vergüenza…
Me retiré a un rincón, y  allí permanecí, acobardado, como si el mundo

acabara de desplomarse.
Poco a poco recuperé la serenidad. ¿De qué me ocultaba? ¿Por qué me

avergonzaba?
Regresé a la ventana y  me hice un firme propósito: mi objetivo era Él. Estaba

allí para dar fe de la verdad. Nada, ni nadie, se interpondría en esa labor. Ni
siquiera la Señora…

En cuanto a Ma’ch, no tenía más remedio que sobreponerme. La olvidaría. Al
menos, lo intentaría.

¡Pobre idiota!
Y, discretamente, continué atento a la « casa de las flores» . No volví a ver a

sus moradores, a excepción de Esta, la embarazada, y  de su hija may or, siempre
agarrada a la túnica de la madre.

Fue a lo largo de esa última hora de luz cuando observé otro hecho inusual.
Vecinos, y  gente que no conocía, se adentraron en el patio y  conversaron con
Esta. Otros formaron corrillos frente al portalón de entrada. Deduje que se



interesaban por el asunto que había reunido al consejo. Era lógico. Las noticias
volaban en una población como Nahum. Finalmente, cansados de tanto
chismorreo, Esta reclamó a su marido, y  Santiago cerró la gran puerta de
madera. Asunto zanjado, de momento.

Kesil regresó bien entrada la noche. Y confirmó lo revelado por el padre de
Minjá. Medio pueblo sabía ya que Yehohanan, el vidente, marchaba por el
Jordán, hacia el yam. Y, como era igualmente natural, los rumores se
desencajaron y  se convirtieron en toda clase de fábulas: « Yehohanan caminaba
al frente de un ejército de patriotas… Disponían de caballería y  de máquinas de
guerra… Yehohanan fulminaba a quien osaba interponerse… El vidente tenía tres
metros de altura y  sus ojos arrojaban fuego… Treinta y  seis justos le
aconsejaban… El Anunciador era el enviado, tanto tiempo esperado… Llegaba a
Nahum para rendir obediencia al Mesías, ¡Jesús, el constructor de barcos!…
Yehohanan sanaba a los paralíticos… Yehohanan era un hombre de Dios,
protegido, día y  noche, por una colmena… « ¡Arrepentíos!» , era su grito de
guerra… El hacha está en la base del árbol… Roma, ¿dónde te esconderás?» .

Yo sabía que la may or parte de esos bulos era pura invención, o verdades a
medias, pero lo preocupante era la velocidad de propagación, y  la intensidad, de
los infundios. De pronto, lo que había sido una curiosidad, más o menos polémica,
se transformó en un « ejército nacionalista» , acaudillado por un gigante de siete
trenzas, que abría un período largamente esperado. Hacía más de quinientos años
que Israel no sabía de profetas…

Y Jesús de Nazaret aparecía en medio de semejante torbellino.
« ¿Jesús, el hijo de María, la de las palomas? ¿Jesús, el viajero?» .
Vecinos y  amigos formulaban las mismas preguntas. No daban crédito a lo

filtrado desde el consejo local. Casi todos lo conocían, y  sabían de su familia.
¿Cómo era posible?

Entendí las exigencias de la Señora, en el patio, mientras el Maestro se
aseaba, y  también la curiosidad de la gente que se coló en la « casa de las
flores» . Todos preguntaban lo mismo: « ¿Vive aquí el Mesías?» .

Y la familia, cansada y  temerosa, cerró las puertas…
Sin darme cuenta, el « gran plan»  había echado a andar. Pero nada de esto ha

sido contado.
La última información obtenida por el fiel amigo Kesil procedía de una

fuente muy  segura, Taqa, el portero de la ínsula, y  dueño de algunos de los
negocios existentes en la planta baja. Lo que aseguraba el viejo y  encorvado
judío era cierto, al noventa por ciento. No sé cómo lo lograba…

La cuestión es que Taqa le anunció « cierto nerviosismo»  en la guarnición
romana acantonada en el extremo norte del cardo, que y o había visitado tiempo

atrás (mejor dicho, en el futuro)[120]. En aquel momento, Nahum, como lugar
estratégico y  cruce de caminos en el norte del mar de Tiberíades, disponía de



una cohorte, tipo « quingenaria» , con un total de quinientos a seiscientos
hombres, mandados por una decena de centuriones[121]. La noticia del avance
de Yehohanan llegó también a oídos de los romanos, así como la reunión de
urgencia en la sinagoga. Y Yehudá ben Jolí, el archisinagogo, fue interrogado por
los responsables de la guarnición. Poco pudo decirles. En realidad, el presidente
de la sinagoga, y  responsable del culto, sabía bastante menos que los centuriones.
Roma, al igual que el tetrarca Antipas, y  el Gran Sanedrín de Jerusalén,
alimentaba a un ejército de espías, que la mantenía puntual y  minuciosamente
informada. Nadie los conocía, salvo sus mandos naturales. Entre los romanos
recibían el apodo de scorpio (escorpión), nombre de una de las máquinas de
guerra, que lanzaba saetas con enorme fuerza y  precisión. Los « escorpiones»
eran hábiles, rápidos y  certeros. Estaban en todas partes, incluso en territorio
enemigo. Oían y  transmitían. Formaban cadenas de tres. De esta forma
garantizaban, en cierta medida, la integridad de la red. Si uno de los scorpio era
descubierto, e interrogado, sólo podía delatar a dos de sus compañeros. A los
confidentes al servicio de Herodes Antipas, y  de los sacerdotes del Templo, los
llamaban « bueyes»  o tor, en arameo, por su peligrosidad. Los había a docenas,
allá donde, supuestamente, existía alguna amenaza, o donde se movía la gente.
Durante la vida de predicación del Maestro, unos y  otros, sobre todo los
« bueyes» , jugaron un papel decisivo en el desarrollo de los acontecimientos. Lo
sucedido ahora, en Nahum, fue un aviso…



DEL 6 AL 13 DE ENERO

Presentí algo. ¿Fue el instinto? Ojalá supiera « leer»  como lo hacen las
mujeres…

Esa mañana del domingo, 6 de enero del año 26 de nuestra era, me presenté
en el astillero con las primeras luces del alba. Me hallaba intranquilo, pero no
sabía exactamente por qué. Eliseo seguía ausente, y  los ánimos, en Nahum,
notablemente alterados. Crucé presuroso frente al portalón de la « casa de las
flores» , todavía cerrado. Algunos curiosos aguardaban y a frente al muro,
dispuestos a interrogar, supongo, a la familia. La situación —eso pensé—
empezaba a escapar de todo control.

Y lo vi llegar…
Al principio, al comprobar que cargaba su habitual saco de viaje, el utilizado

en los bosques del Attiq y, anteriormente en las cumbres del Hermón, quedé
perplejo. ¿Pretendía viajar a alguna parte?

No me atreví a acercarme, pero seguí sus movimientos atentamente.
Pensé en el incidente del día anterior, con la Señora. Después, esos

pensamientos se mezclaron con otros, en los que mandaba la filtración sobre el
Mesías. No sé…

Lo cierto es que el rostro del Maestro aparecía en sombra, con unas ojeras
poco habituales. Percibí cierta tristeza, incluso, en los movimientos.

¡Qué difícil permanecer al margen en esos momentos!
Pero me contuve. Y, como digo, sólo fui un observador.
Aparentemente, todo discurrió con normalidad. Jesús vistió el habitual peto,

colgó el martillo y  el saco de clavos de la cintura, y  saltó al foso, reanudando el
ajuste de las cuadernas, ahora sobre otra embarcación, un pesquero.

No me reclamó ni una sola vez. Tampoco le oí cantar.
El instinto no falló.
Algo merodeaba en su corazón…
Y me preparé mentalmente. ¿Qué hacer si abandonaba Nahum?
Sólo hallé una respuesta: seguirlo, fuera donde fuera…
¡Maldito Eliseo! ¿Por qué no regresaba? Necesitaba el cayado…
No importaba. Iría tras Él con las manos vacías.
Pero el Destino es previsor. ¿Cuándo aprenderé?
Durante el almuerzo, el Maestro no se movió del foso. Allí comió, en solitario.
Yo me las arreglé para interrogar discretamente a Santiago, su hermano. No

me equivoqué.
—Sois como de la familia —se sinceró, deseoso de compartir el mal

momento—, sobre todo Eliseo…



La alusión al ingeniero me inquietó, pero no lo interrumpí.
—… Después de lo ocurrido ayer, mi Hermano ha optado por mudarse…
Santiago no se extendió en excesivos detalles, pero fue fácil de comprender.

Tal y  como suponía, las preguntas del consejo local sobre el carácter mesiánico
de Jesús fueron tan inesperadas que la familia no acertó a reaccionar. La Señora,
como tuve ocasión de contemplar desde la ínsula, fue la primera en solicitar una
explicación, cuando su Hijo regresó del Attiq.

—… Mamá María —prosiguió el confuso Santiago— le preguntó por sus
planes. El consejo habló con claridad: Yehohanan se dirige hacia aquí. Dijeron
que está dispuesto a arrodillarse ante Jesús, el Mesías… Nosotros sabemos que Él
lo es, y  que Yehohanan será su hombre de confianza, pero mi Hermano no
respondió. ¡No abrió la boca! Y mi madre, contrariada, se lo echó en cara…

» Esa noche lo vimos hacer el saco de viaje. Después me comunicó su
decisión de trasladarse, temporalmente, a Saidan, a la casa de los Zebedeo…

Santiago, sincero, manifestó el parecer de la familia:
—Sólo Ruth lloró… El resto nos hemos alegrado.
E intentó justificarse. La verdad es que no lo necesitaba; no con quien esto

escribe.
—Es mejor así… Nosotros no le comprendemos, y  Él, a juzgar por su

silencio, tampoco nos entiende.
El hermano estaba en lo cierto, pero se confundía. Jesús era consciente de la

situación. Sabía muy  bien cuál era el pensamiento de los suyos, en especial el de
la Señora, en relación con el ansiado Mesías judío y  el « reino»  que debería
inaugurar[122]. El Maestro lo había hablado con ellos cientos de veces, desde
hacía años: Él no era el Mesías prometido, tal y  como anunciaban los profetas, y
como deseaba la nación. Él no era un libertador político-social-religioso. Él era
(lo sería en el futuro) algo mucho más importante. Pero la Señora, su prima
segunda, Isabel, Yehohanan y  los demás no lo entendían así y, lo que era peor, no
lograban asimilar el « loco pensamiento»  de Jesús sobre un Dios « papá» . Como
ya he explicado en otras oportunidades, esas manifestaciones del Galileo,
considerando a Dios como un Padre, y  hablándole de tú a tú, eran puras
blasfemias, que hacían temblar el corazón de cuantos lo querían. Y llegó el
momento en que Jesús optó por el silencio. Eran ellos quienes no entendían…

Pero su hora estaba próxima.
Sentí una profunda desolación. Y creo que me aproximé, un poco, a los

sentimientos del Maestro. Comprendí mejor su tristeza, e intuí lo que se
avecinaba. Estaba asistiendo a una especie de « ensayo general»  de lo que sería
su vida pública, pero, en esos instantes, no fui consciente de ello. Que yo sepa, ni
los evangelistas, ni la tradición, hablaron jamás de ese abismo que separó al Hijo
del Hombre de los suyos, de su familia, respecto al concepto mesiánico. Hoy, en
nuestro « ahora» , llamar a Jesús de Nazaret el Mesías es algo lógico y  natural.



Grave error. Como digo, y  como espero tener la ocasión de relatar, el Maestro
fue mucho más que un Mesías.

¡Se mudaba a Saidan!
Santiago no supo aclarar si la « temporalidad»  de dicho traslado al viejo

caserón de los Zebedeo, en la aldea cercana, era breve o, como me temía, para
siempre. El asunto no contribuy ó a tranquilizarme.

A no tardar, tendría que tomar una decisión. ¿Deberíamos cambiar de
residencia, y  ubicarnos en Saidan? Mejor dicho, ¿debería, en singular? Tal y
como estaban las cosas, quizá Eliseo no accediera. Por cierto, ¿por qué Santiago,
el hermano de Ruth, lo consideró « como de la familia» ?

Fui un ingenuo, lo sé…
Y al atardecer, como imaginaba, el Maestro cargó su saco y  embarcó con el

propietario del astillero, el Zebedeo padre, en la lancha que lo trasladaba a diario
desde Saidan. Lo vi remar y  alejarse hacia la cercana costa oriental del yam. La
tristeza iba con Él…

Y allí permanecí, confundido, sin saber qué partido tomar.
¿Regresaría al astillero? Quizá debería haber embarcado con Él. Prometí no

abandonarlo. Pero ¿por qué no iba a retornar?
Santiago no supo aclarar esta cuestión. En realidad, nadie conocía sus planes.

Y me reproché la falta de reflejos. Tenía que arriesgarme y  seguirlo. Pero ¿lo
hacía en esos instantes o esperaba al día siguiente? Sólo tenía que contratar una
embarcación y  dirigirme al pequeño poblado de pescadores. ¿Y Kesil?

No lo haría. Quizá Él deseaba estar solo…
Y en ello estaba, sumido en la confusión, como digo, cuando intervino el

Destino…
Curioso: lo había olvidado.
En esta oportunidad, el Destino se llamó Yu. El chino me reclamó. Cargaba

uno de aquellos enigmáticos bultos, cuidadosamente envuelto en tela, y  que
jamás, hasta esos momentos, habíamos logrado identificar.

Yu se hallaba a las puertas del tercer barracón, muy  próximo al aserradero,
al que Eliseo y  yo bautizamos como el « barracón secreto» , un pabellón al que
nadie tenía acceso, salvo el naggar o maestro. En la puerta, como dije, colgaba
un cartel que advertía: « Sólo Yu» . El chino solía dirigirse a él con gran sigilo.
Nunca supimos qué hacía en el interior. Permanecía largo rato en dicho
barracón, siempre en silencio. La única señal de actividad era una columna de
humo, que escapaba por una de las esquinas de la caseta de madera.

Esperó a que el astillero se hallara desierto. Jesús y  el Zebedeo padre eran y a
un punto oscuro en las roj izas aguas del lago. Los relojes del módulo podían
señalar las 16 horas y  45 minutos. No faltaba mucho para el ocaso.

Comprendió mi intriga y  sonrió, malicioso. Pero el naggar no adelantó una
sola palabra.



Al poco, cuando la totalidad de los obreros desapareció del lugar, exclamó:
—Sé que los dioses te han abandonado…
Recordaba la sentencia pronunciada por Yu en los bosques del Attiq. En

aquella ocasión no comprendí. Ahora estaba a punto de descifrar la
intencionalidad del hombre kui, muy  impresionado, como dije, por el
« encanecimiento súbito»  de quien esto escribe.

—Y sé igualmente que pronto, muy  pronto, dejarás el astillero…
Lo miré, intrigado. ¿Cómo podía conocer mis intenciones? Lo olvidé: era un

kui. Todos los kui son especiales…
Entonces sonrió, e intentó tranquilizarme.
—No temas. Quiero darte algo. Te ay udará a recuperar a los dioses…
Se introdujo en la oscuridad del pabellón y  aguardé, prudente. Que y o

supiera, era el primer operario del astillero que lo acompañaba al « barracón
secreto» . Pero ¿por qué y o?

Yu prendió dos lucernas y  me invitó a pasar. Lo hizo con prisa. Antes de
cerrar, se asomó al exterior e inspeccionó el entorno. Cuando estuvo seguro de
que nadie observaba, atrancó la puerta y  se dirigió a la mesa que presidía la
estancia. ¿Por qué tantas precauciones? ¿Qué pensaba entregarme?

Me llamó la atención el olor. Era similar al que dominaba el « departamento»
de barnices, en el que trabajaba como ayudante. Pero aquello no parecía un
almacén de tintes y  pinturas…

El naggar prendió una mecha de incienso y  se arrodilló frente a la mesa.
Juntó las manos sobre el pecho e inclinó la cabeza, iniciando una serie de frases,
en chino, que interpreté como una plegaria. De pronto interrumpía la « oración» ,
y  hacía rechinar los dientes. Después proseguía con la cantinela.

El lugar era un tótum revolútum, que no acerté a identificar. Aunque el
barracón fue levantado con madera, como el resto de las dependencias del
astillero, las paredes interiores aparecían pulcramente encaladas, con un
enjalbegado compacto y  brillante. En la pared de la izquierda (tomando la puerta
como referencia) había sido empotrada una larga estantería, repleta de
recipientes de barro y  de vidrio, así como de herramientas, pergaminos, reglas,
cuerdas, compases y  otros cachivaches que no alcancé a controlar. Al fondo, en
la esquina de la derecha, descubrí una « estufa»  de hierro, alta y  poderosa, sobre
la que descansaba un cilindro metálico. Contenía agua, en ese momento, en
ebullición. Un largo tubo hacía de emisario, lanzando el vapor al exterior. La
estancia carecía de ventanas. Todo se hallaba difuminado por la luz amarilla y
discreta de las lámparas de aceite. El resto del mobiliario lo integraba un arcón
de madera negra y  lustrosa, situado en el muro de la derecha. Con el tiempo,
conforme Yu fue informándome, supe que dicha arca, a la que llamaba jinggui,
era el sanctasanctórum del pabellón. Allí guardaba los libros escritos por sus
antepasados, y  sus propias experiencias y  memorias, a las que espero referirme



en su momento. Yu, como también anuncié, terminaría convirtiéndose en un
seguidor del Maestro. Y creo oportuno adelantarlo: fue este oriental, totalmente
ignorado en los textos evangélicos, el primero que se decidió a poner por escrito
las palabras y  los sucesos más destacados de la vida de predicación del Hijo del
Hombre. Después lo imitaría Mateo Leví.

Pero intentaré no desviarme de los hechos, tal y  como se produjeron.
El suelo del « barracón secreto»  era de escoria volcánica, minuciosamente

prensada y  tamizada con esmero. Pero lo que me llamó la atención en esos
instantes fueron los dibujos de las paredes que quedaban libres. Eran obra de Yu.
Eran sus « inventos» . En un primer vistazo reconocí los esquemas de una sierra a
pedal, que había visto en el aserradero, y  que era accionada por un ingenioso
sistema de cuerdas y  cadenas, movido, a su vez, por un pedal en la parte inferior,
auxiliado, en lo alto, por una ballesta resorte.

Terminada la oración, Yu recuperó el bulto que guardaba tan celosamente, y
lo descubrió. Era una pieza de madera, utilizada habitualmente en el costillar de
los barcos. Y el naggar se dirigió a la pared de la derecha. Aproximó una de las
lucernas a una serie de números y  letras, dibujados en chino sobre el muro, y
que formaban una especie de tabla. Y Yu, recordando que me hallaba presente,
se excusó y  procedió a explicar lo que se traía entre manos. Por lo que entendí, la
tabla en cuestión era un estudio de contracciones de hasta diecisiete tipos de
maderas. Yu, a su manera, logró perfilar lo que hoy  podríamos calificar como
« contracciones tangenciales, transversal-radial y  longitudinal» , asignando un
valor según el tipo de árbol. En este caso, la madera que acababa de descubrir
(roble) figuraba con un índice de contracción longitudinal comprendido entre
0,02 y  0,43. Esto, según dijo, servía para saber el tiempo que debía permanecer
dicha madera en el agua hirviendo. Éste era otro de los secretos del astillero de
los Zebedeo: la obtención de la curvatura de la madera, merced a un proceso de
cocimiento. Una vez forzada, la pieza era sometida a un molde, o entablada
directamente, resolviendo así algunos de los comprometidos problemas técnicos
de la construcción del barco. Y Yu fue honesto, una vez más. Sonrió feliz, y
reconoció que dicho invento no era suy o. El autor era un viejo amigo mío —
manifestó—, Jesús, el de la « casa de las flores» . Suya era la innovación. Los
restantes astilleros peleaban por averiguar el secreto, pero Yu lo mantenía a
salvo. Nadie estaba autorizado a presenciar lo que acababa de ver y  de oír.
Entonces examinó el contenido del cilindro de metal que burbujeaba sobre la
estufa y, tras enfundarse sendas manoplas de hierro, invento igualmente del
chino, sumergió la madera en el tanque, e inició el mencionado proceso de
cocción. Todo era cuestión de saber esperar, como casi todo en la vida.

—Y ahora —comentó, al tiempo que se desembarazaba de los « guantes»  de
hierro—, lo prometido es lo prometido…

Trasteó entre los recipientes de la estantería y, al hallar lo que buscaba,



exclamó:
—He aquí el remedio para que los dioses vuelvan a tu cuerpo…
Destapó el frasco y  vació parte del contenido sobre la palma de su mano

izquierda. Era un polvo verde, granulado, que no supe identificar.
Y Yu me invitó a tomar la « necesaria dosis para reclamar a los dioses» .

Debió de notar mi desconfianza, y  añadió:
—No temas. Es el jade de la inmortalidad. Yo mismo lo he preparado. El

mismísimo Huangdi, el emperador Amarillo[123], lo comía a diario, mientras
habitó el monte sagrado, el Kunlun…

—¿Por qué yo? ¿Por qué me has permitido acceder a este lugar, y  por qué
me obsequias ahora con el jade de la inmortalidad?

Conocía aquella expresión, limpia y, al mismo tiempo, cómplice. Yu volvió a
sonreír y  respondió con otra pregunta:

—¿Te gustaría ser mi discípulo?
—No comprendo…
—Desde hace tiempo, desde que llegaste, te he observado. Sé que eres un kui.

Sólo a un hombre kui se le blanquea el cabello de la noche a la mañana. Por eso
estás aquí, y  por eso te ofrezco el jade molido. Yo vivo al sur de la razón, como
todo buen kui. Por eso sé lo que sé, y  por eso hago lo que hago… También sé que
buscas la verdad. Yo podría ayudarte. ¿De qué sirve un maestro, si sus palabras
sólo flotan en el interior?

Respondí con una mirada de gratitud y, creo, lo captó. Y continuó con la
palma abierta, ofreciendo el polvo de jade. No supe qué hacer. Y Yu, rápido,
trató de auxiliarme:

—Si lo deseas, puedo suministrarte semillas de lino. Limpiarán los intestinos,
el corazón y  el hígado, y  los dioses se sentirán cómodos. Entonces regresarán…

Elegí el jade molido. Y lo tragué como Dios me dio a entender. Era como
masticar mármol pulverizado, pero no tuve alternativa. Yu lo hacía de corazón.

Y así fue como entré en comunicación con la cara oculta del naggar, un fiel
seguidor de la religión taoísta, una de las doctrinas más antiguas de la China
milenaria, practicada también en el tiempo del Hijo del Hombre. Una religión
que fue impulsada, varios siglos antes de Cristo, por los filósofos Lao-Tsé y
Zhuang Zi. Y durante el tiempo que permanecí a su lado, Yu me instruyó sobre lo
que consideraba la única religión « con futuro» . Aprendí mucho, y  puedo
manifestar, sin temor a equivocarme, que, de no haber conocido al Maestro,
quizá me hubiera convertido en un daoshi, un buscador de la verdad, en expresión
taoísta. Cada vez que nos encerrábamos en el « pabellón secreto» , algo me
alertaba. Lo que contaba Yu, transmitido, a su vez, de generación en generación,
me resultaba familiar. Yu remontó la historia del taoísmo a muchos siglos antes
de la aparición de Lao-Tsé (Yu lo llamaba Lao Zi), nacido, al parecer, unos



seiscientos años antes de nuestra era. Según la tradición, los orígenes del taoísmo
habría que buscarlos en la lejana dinastía Xia, entre los siglos XXII y  XVII a.
J.C. En aquella época, todo era confusión y  miedo. Así lo expresó mi buen amigo
Yu. La tierra (se refería a lo que hoy  conocemos como China) estaba dividida en
cientos de señoríos, y  cada cual servía a sus propios dioses. El hombre no
contaba. El hombre no tenía futuro. El hombre era una simple propiedad,
primero de los espíritus, después del rey ezuelo de turno.

Pero llegaron aquellos hombres…
Eran blancos. Vestían largas túnicas, también blancas, con un singular

distintivo en el pecho: tres círculos bordados en azul.
Fue como un latigazo.
A partir de ese momento, mi interés por las explicaciones del kui creció

notablemente.
¡Los tres círculos concéntricos! ¡El emblema que lucía el hombre de las

« palabras luminosas» ! ¡Malki Sedeq[124]!
Según Yu, eran misioneros. Procedían del sur. Primero se establecieron en

See Fuch, y  desde allí fueron alcanzando la totalidad de las tierras. Eran
emisarios de un príncipe llamado « Rey  de Justicia»  (Malki Sedeq o
Melquisedec), y  también « Príncipe de la Paz» .

¿Cómo era posible? Yu no conocía al anciano Abá Saúl, de Salem. Ambos, sin
embargo, hablaban de lo mismo…

Y los enviados del « príncipe»  hablaron al corazón de los hombres. Era la
primera vez que alguien los miraba a los ojos. Y les enseñaron a dibujar a Dios…

Yu se dirigió a la pared y  trazó un círculo.
—Esto es el dao, el camino. Aquí está todo. Este círculo es el amor, la vía. De

ahí nace lo creado y  ahí regresa.
Después dibujó otros dos círculos, concéntricos con el primero. Me observó y

su rostro se iluminó. Yu supo que su alumno había entendido. En realidad, estaba
recordando las palabras del anciano hakam o « doctor ordenado»  de Salem.
Ambos, efectivamente, habían bebido en la misma fuente.

« El hombre, aunque no lo sabe, procede del amor —el círculo central— y,
haga lo que haga, a él retorna. No hay  caminos rectos: sólo circulares» .

Yu aprobó mi interpretación del dao y, como digo, se sintió satisfecho.
Y aquellos misioneros ayudaron a los hombres a comprender la esencia de la

vida: vivían para la inmortalidad. Y el temor sólo fue un mal recuerdo. El miedo
desapareció de los corazones y  los seres humanos hicieron el gran hallazgo: Dios,
el Gran Dao, era, en realidad, un Padre al que se le podía hablar directamente,
sin intermediarios, ni sacerdotes, ni hechiceros. Y el taoísmo se convirtió en una
religión personal, de íntima relación con un Dios amigo, que sólo entrega. Ése era
el único destino: retornar al primer círculo. Y los hombres de Malki Sedeq



hablaron también del alma inmortal y  del Espíritu « que llega desde el círculo
central» , y  que « pilotará»  cada vida. Les revelaron que todo hombre es
inmortal y  que el Paraíso, justamente, tiene forma de círculo o de disco.
Entonces lo representaron con jade, con un orificio en el centro. Y supieron que
el número « 9»  era clave en todo lo relacionado con lo divino. Fueron tiempos
memorables, en los que el ser humano comprobó que la bondad genera bondad y
que la práctica de la generosidad y  de la misericordia es recomendable, incluso,
desde un punto de vista estrictamente económico. Era la salvación, simplemente
por la fe en el Dao.

Pero, como sucede casi siempre, la doctrina del auténtico precursor del Hijo
del Hombre fue alterada y, con el paso de los años, el taoísmo se convirtió en una
confusa madeja de supersticiones, medias verdades y  recuerdos borrosos. La
aparición de filósofos tan preclaros como Lao Zi y  Zhuang Zi devolvió,
momentáneamente, la frescura a los corazones. Y el hombre recordó que morir
es, únicamente, regresar a casa. Pero la esperanza duró poco. La condición
humana es así. Las pésimas interpretaciones, los errores y  las voluntades torcidas
modificaron la esencia de lo revelado por la gente de Salem. Y de la realidad de
la inmortalidad del alma, predicada por los hombres de los tres círculos, el
taoísmo se precipitó en una desesperada, e inútil, búsqueda de la inmortalidad del
cuerpo, la gran obsesión de Yu, y  de los millones de seres humanos que
compartían las ideas del kui de Nahum[125]. También el mensaje de Jesús de
Nazaret fue vital para estas gentes. Yo diría que especialmente vital, como tendré
oportunidad de relatar…

Y de la realidad de un único Dios, el taoísmo pasó a una enloquecida
dinámica de dioses interiores y  exteriores: más de 36 000 en el cuerpo
humano[126]. Dioses que esclavizaban, a los que convenía tener contentos, y  que
eran visualizados (?) con las más peregrinas técnicas de relajación corporal,
concentración mental, éxtasis y  toda suerte de drogas y  alucinógenos. Primero
—decían— eran visibles los dioses menores. Después, tras mucho tiempo de
práctica y  sacrificio, el daoshi conseguía « ver»  la Gran Tríada, los dioses que
habitan en el cerebro. Era la señal que auguraba la inmortalidad…

Y la confianza en el buen Dios, en el Padre, fue sustituida por las buenas y
malas acciones, minuciosamente codificadas, con los correspondientes premios
y  castigos. Eran los dioses interiores —según Yu— los que subían al cielo e
informaban de esos actos[127].

Fueron estas creencias las que alertaron la fina sensibilidad de Yu cuando
descubrió mi súbito encanecimiento. Tenía razón. Yo también era un kui, un
soñador. Y dejé que hablara. Lo primero que debía hacer era reconciliarme con
los dioses interiores. Seguramente había cometido graves faltas, y  eso espantó a
los « inquilinos»  del Palacio de Nihuan[128], ubicado en el cerebro. Esos dioses



—según Yu— son los responsables de los pensamientos, de la memoria, de los
bellos sueños y  del color de los cabellos. A su manera, acertó. El mal que nos
aquejaba afectaba, fundamentalmente, a nuestros cerebros (sobre todo, al mío).
¿Había pecado? Probablemente, en especial al invadir un « ahora»  que no me
correspondía… Y las neuronas —los « dioses» — nos dieron la espalda. La razón,
como digo, lo asistía, en cierto modo.

Después, una vez reconocida la falta, tenía que actuar. Según el taoísmo, la
fuga de los dioses interiores provocaba, automáticamente, otro no menos
gravísimo conflicto: los espíritus malignos, vecinos de los dioses, ocupaban su
lugar. Tres de estos demonios recibían el nombre de « Gusanos» . Eran los
responsables directos de la decrepitud y, en suma, de la muerte. Yu les tenía
terror. Según el chino, cada uno de estos Gusanos o Cadáveres habitaba un
Campo de Cinabrio o « puesto de mando» . El que estaba devorándome se
llamaba Viejo Azul y  habitaba, como digo, en el cerebro. Acepté la imagen. El
óxido nitroso, en efecto, se había instalado en las redes neuronales y  me
empujaba al envejecimiento prematuro. En cuanto el Viejo Azul diera la voz de
alerta, los otros Gusanos —la Señorita Blanca, en el corazón, y  el Cadáver
Sangrante, en el « puesto de mando»  del vientre— atacarían. La
correspondencia con la realidad resultaba asombrosa y, hasta cierto punto,
inquietante. La amiloidosis descubierta en el cerebro (los « tumores» ) podía
extenderse y  dañar también el corazón, el hígado, los riñones, el bazo y  el
intestino…

No quise pensar en ello. Se trataba de una curiosa coincidencia. ¿O no?
Y Yu recomendó que suspendiera la ingesta de cereales. Ése era el alimento

de los tres Gusanos. Eliminando dichos cereales, los responsables del
envejecimiento desaparecerían y, lo que era más importante, los cielos dejarían
de « restar tiempo» . Según Yu, los Gusanos subían diariamente a la sede del
Gran Uno y  le advertían sobre los pecados del hombre. El Gran Uno, entonces,
restaba días a lo oficialmente previsto en el momento del nacimiento. Con la
muerte, los tres Gusanos quedaban definitivamente liberados y  se los veía pasear
por los campos. Los llamaban los « Aparecidos» . Además de la abstinencia de
cereales, el kui recomendó que olvidara la carne, el vino y  los sabores fuertes en
general, para no incomodar a los dioses. A esto, naturalmente, tenía que sumar la
obligada dosis de jade en polvo y, poco a poco, alimentarme de lo que llamó
« respiración embrionaria» . Y fue enseñándome a respirar y, muy
especialmente, a retener el aire, a saber dirigirlo hacia los diferentes órganos, y  a
nutrirme de él. Esto era la « respiración embrionaria» , porque, de acuerdo con el
taoísmo, trataba de recuperar el sistema de alimentación del feto, fundamentado,
equivocadamente, en la respiración del mismo. Cuanto más tiempo fuera capaz
de retener el soplo, más posibilidades de mejorar la salud y, en suma, de
prolongar la vida. Los « comedores de aire»  —caso del inmortal Liu Gen, que



llegaba a retenerlo durante tres días— era uno de los grados de máxima
iniciación entre los taoístas. Creían firmemente que la dieta, a base de aire,
transformaba la materia, haciéndola más ligera. Y fueron muchos los que,
lógicamente, murieron. El cuerpo humano, en contra de lo que afirmaba Yu, no
está preparado para sostenerse, únicamente, con aire…

A estas prácticas y  pensamientos, Yu, como buen taoísta y  hombre kui,
añadía otras actividades no menos sorprendentes, al menos para este prosaico
explorador. Me habló de sus « viajes»  por las « tierras interiores y  exteriores» ,
siempre ayudado por una determinada técnica de relajación, y  que interpreté
como « viajes astrales» . Practicaba igualmente una singular « conexión»  con los
dioses interiores, y  escribía lo que le dictaban, según él. Muchas de esas
« experiencias»  eran narradas por Yu en las y a mencionadas « noches kui» .

Pero, por encima de estas aficiones (no sé si la expresión es correcta), Yu
amaba la alquimia y  los inventos. Éstas eran otras de las razones de peso por las
que el naggar se encerraba en el « pabellón secreto» . Allí daba rienda suelta a
sus experimentos y  estudios. Fue una de las grandes sorpresas que me reservó el
hombre kui. Como alquimista, su obsesión era hallar un producto que le
proporcionara la ansiada inmortalidad del cuerpo. Su ídolo y  maestro era Li
Shaojun, que vivió en los tiempos del emperador Wu, hacia el año 150 antes de
nuestra era. Conocía sus escritos y  luchaba, con todos los medios a su alcance,
para transmutar el cinabrio, la « piedra filosofal»  que conducía a la referida
inmortalidad. Según Yu, al absorber esta mena del mercurio, se producía el
milagro: los huesos se volvían de oro, la carne de jade y  se alcanzaba la
inmortalidad corporal. Todo se hacía ligero, como el humo. Muchos, antes que él,
lo intentaron, pero fracasaron. El cinabrio no era fácil de obtener y, además,
según el ritual taoísta, exigía numerosas y  complejas manipulaciones, siempre
costosas. Durante el tiempo que permanecí cerca de él lo vi pelear con el dan
(así llamaba al cinabrio), buscando caminos que lo llevaran al yangdan o cinabrio
macho, la máxima expresión alquímica, y  con el que podría alcanzar el grado de
feixian, o « inmortal volador» , la más alta categoría entre los Inmortales. Su
ilusión y  tenacidad eran admirables, pero, obviamente, el empeño resultaba muy
difícil. El dan, o sulfuro de mercurio, se convertía en mercurio al calentarlo a
seiscientos grados Celsius. Después, en el segundo paso, al calentar el mercurio,
el cinabrio « no regresaba» , tal y  como aseguraban los textos sagrados del
taoísmo[129]. Yu ni siquiera completaba el zhuan, que podría traducirse como la
transmutación del cinabrio en mercurio y  viceversa. Algo fallaba,
afortunadamente para Yu. Y digo « afortunadamente»  porque, de haber ingerido
el mercurio resultante, o sus posibles derivados, el bueno y  voluntarioso chino
podría haber resultado gravemente intoxicado[130]. Cuando se aburría de tanto
ensay o, se pasaba al no menos utópico campo de la búsqueda de la invisibilidad.



Lo denominaba chu: la receta mágica que lo haría invisible. Por supuesto, que yo
sepa, jamás lo consiguió. Pero eso, en realidad, poco importaba. Él era un kui…

Quizá ahora, al conocer más de cerca a Yu, el hipotético lector de estas
memorias entienda por qué el naggar del astillero de los Zebedeo terminó siendo
un fiel seguidor de Jesús de Nazaret. Cuando el Maestro inauguró su carrera
como educador, todos los hombres kui comprendieron sus palabras. Mejor dicho,
fueron los primeros en abrir los ojos…

Pero demos tiempo al tiempo.
Yu, además, como dije, era inventor. Era otra de sus pasiones. Las paredes

del « barracón secreto»  se hallaban repletas de dibujos, de esquemas, a veces
crípticos, y  de cálculos matemáticos. En los meses que siguieron a esta reunión
tuve oportunidad de examinarlos y, sinceramente, quedé maravillado. Yu era un
« renacentista» , en el más puro sentido del término. Le preocupaba todo, quería
saber de todo, reflexionaba sin cesar y, lo más interesante, cada mañana se
presentaba en el trabajo con una nueva inquietud. Me atrevería a decir que
padecía la enfermedad de la curiosidad. Bendita enfermedad…

Recuerdo algunos de aquellos inventos: después de muchos análisis, Yu había
llegado a la conclusión de que la madera estaba acabada. El futuro de la
navegación naval —eso decía— era el hierro. Los bosques podían desaparecer;
el hierro no. Y basaba sus teorías en los estudios de Arquímedes, el sabio de
Siracusa. Conocía algunas de sus obras, en especial el Tratado de los cuerpos
flotantes. Y al igual que Arquímedes, hacía sus comprobaciones sobre peso y
empuje, introduciéndose en las aguas del yam, y  verificando que los miembros
perdían peso al quedar sumergidos. Entonces, ante el asombro de todos, salía del
lago, gritando:

—Eurèka!… Eurèka! (« Lo encontré» )[131].
Y estos trabajos lo llevaron a otros. En las paredes se mezclaban los cálculos

de supuestas tensiones y  de lo que, en la actualidad, podríamos denominar
« momento flector» , « esfuerzos cortantes»  y  estudios de olas, siempre sobre
barcos de hierro. Pero las locas ideas de Yu no prosperaron. Nadie, en el yam,
estaba seguro. ¿Desde cuándo el hierro podía flotar?

Menos éxito, si cabe, mereció otro de sus inventos: la mejora del hyperesion,
una especie de coj ín de boga, ideado, según Yu, por Temístocles, otro genio del
mar. Se trataba de una versión modificada, y  perfeccionada, de la culera que
utilizaban los remeros griegos, y  que permitía una estrepada, o esfuerzo, más
larga y  eficaz. El « invento»  del chino consistía en un asiento movible, fabricado
con una delgada plancha de madera, a ser posible de cerezo, minuciosamente
pulida y  engrasada, que facilitaba el deslizamiento. El problema es que el naggar
pretendía que dicho coj ín fuera propiedad del remero y  que, en consecuencia, se
responsabilizara de él, como lo habían hecho los espartanos en su ataque contra



Atenas en el año 429 a. J.C. La gente del astillero protestó. Nadie deseaba ir por
Nahum con una madera en el trasero…

Lo que sí consiguió fue modificar la estructura de los asientos de las
embarcaciones, de forma que la boga se efectuara al revés de como era
habitual: con los remeros orientados hacia la popa. De esta manera, con los
remos en los escálamos, el barco avanzaba mejor y  más limpiamente.

Ideó, igualmente, una « jaula» , que colocó a popa, y  que era arrastrada
conforme navegaba la lancha o el barco de carga. Una esfera hueca, en el
interior, hacía de « cuentavueltas» , girando cada milla. El patrón fiscalizaba así
los movimientos del barco. Tampoco fue aceptado por el Ah, el sindicato
mayoritario del yam, que robaba cuanto estaba en su mano, y  más.

Pero la gran obsesión del kui era el sistema de propulsión de los peces.
Pasaba horas en el lago. Arrojaba carne cruda, desmenuzada, y  las tilapias se la
disputaban. Después se encerraba en el pabellón e intentaba reconstruir los
armoniosos movimientos y, sobre todo, los golpes de cola. Dibujaba los
torbellinos, o vórtices, que ocasionaban los referidos batidos de cola, e intentaba
descifrarlos y  sacar partido. Preguntaba por la velocidad de los peces más
rápidos, indagaba sobre sus perfiles, y  llegó a disponer de una lista de los más
veloces. Según los marineros fenicios, era el atún de aleta amarilla el que
desplegaba una may or velocidad, con casi veinte nudos (algo más de treinta y
seis kilómetros por hora). Y trazó lo que llamaba la « estela de Isis» , calculando
la frecuencia de aletazos para conseguir una natación eficiente[132]. Fue así
como inventó los « pies»  de Isis, la diosa protectora del mar. Cuando lo vi en la
pared no daba crédito. ¡Eran dos piezas de madera, similares a nuestras aletas!

Los antepasados de Yu, huidos del archipiélago de Chusan, eran constructores
de barcos. Él lo llevaba en la sangre, y  soñaba con superar a sus maestros. Y
contaba que, en la lejana antigüedad, en la China, ya se habían construido barcos,
como jamás hubiera imaginado el mundo. Y se reía de la gran galera de
Tolomeo IV, construida en la costa de Fenicia dos siglos antes, cuyos remos eran
accionados por cuarenta bogadores. Yu relataba las hazañas de los naggar de los
emperadores de la Primavera y  del Otoño (entre el 700 y  el 400 antes de Cristo),
que fueron capaces de construir barcos de guerra, y  de transporte, de más de
cuatrocientos chis (unos ciento cincuenta metros de eslora). Disponían de tres
cascos y  nueve mástiles. Eran, prácticamente, insumergibles. Disponían, incluso,
de tanques especiales en los que vivían nutrias amaestradas, que colaboraban en
las faenas de pesca.

Nunca supe si fueron historias kui, fruto de su imaginación, o realidad. Pero
eso, como digo, qué importaba. Yu era un soñador, y, como tal, un hombre en el
que se podía confiar. Yu era un genio, un hombre diferente, bueno, un pensador o,
como él decía, « un peligroso revolucionario» . Quizá tenía razón: no hay  nada



tan esquinado para el poder establecido como alguien que piensa. Trataba de ser
uno con la naturaleza. Sentía piedad hacia los que, según él, no estaban en
condiciones de defenderse. Por eso, cuando paseaba por el campo, o por las
orillas del yam, cambiaba las piedras de posición. « Ahora, decía, podrán ver el
mundo desde otra perspectiva» . Lo confieso. Desde entonces, siempre que
puedo, cambio las piedras de posición, en memoria de Yu, y  por si acaso. En la
noche contaba las estrellas. Dijo saber de unas ocho mil. Defendía un principio
inconcebible en aquel tiempo, y  todavía ahora: cultura —aseguraba— es
tolerancia. Por eso nadie era menos, ni tampoco más, al menos en su segundo
« campo de cinabrio» , el corazón. Era un kui deslumbrado por lo curvo. No creía
en la línea recta. Aseguraba que el Gran Uno, de existir, tenía que ser un círculo:
el círculo central de cada pensamiento. Decía que somos tan pequeños que sólo
podríamos caber en la imaginación de alguien muy  grande. Y en las paredes del
« pabellón secreto»  escribía muchos de estos pensamientos: « cada ahora es una
verdad» , « los dioses comprenden en todas las direcciones» , « subir exige
esfuerzo, pero saber bajar, además, requiere una dosis especial de inteligencia» ,
« yo habito al sur de la razón» , « no planifiques más allá de tu sombra» , « si
descubres que vas a morir, continúa con lo que tienes entre manos» , « el tímido
pelea doblemente» , « razón y  sinrazón se persiguen inútilmente» ; « si te regalan
la ancianidad, piensa como un anciano» …

Y en la pared del fondo, presidiendo, su frase favorita. Mejor dicho, su
ecuación favorita, obtenida, según decía, después de estudiar Las aritméticas y
Los números poligonales, del matemático griego Diophantos, de la escuela de
Alejandría. Era una de sus referencias en la vida. Aparecía en hebreo, y  rezaba:
« Amor = Doy  porque Tengo»  (A = D × T), una ecuación « diofántica»  que Él
se encargó de modificar cuando llegó su hora…

Éste era Yu, el primer hombre que escribió sobre el Maestro, un kui.
A la mañana siguiente, lunes, 7 de enero, el Maestro llegó puntual, y  en la

compañía del propietario del astillero, el viejo Zebedeo. Parecía más relajado.
De Eliseo, ni rastro. Era su segundo día de ausencia. Y la intuición avisó. Algo
sucedía…

Pero, centrado en el Galileo, olvidé, temporalmente, el toque de atención del
instinto.

Al principio, todo fue normal. Jesús se hizo con las herramientas y  descendió
al foso. Santiago, su hermano, estaba en lo cierto: el Maestro cambió de
residencia, pero siguió acudiendo al trabajo, como entablador.

Al poco de oír el triángulo metálico de Yu, anunciando el arranque de la
jornada laboral, percibí algo inusual. Todos se dieron cuenta. También el Hijo del
Hombre. Lo vi detener el martilleo y  mirar hacia el muelle. Yu, previsor, se fue
hacia esa zona del astillero.

¿Qué sucedía?



En el citado extremo oriental del muelle se había reunido cierto número de
personas. En un primer momento, quince o veinte. Los reconocí. Eran
cargadores del puerto. Los había visto en ocasiones. Miraban hacia el astillero, y
gesticulaban. De momento se hallaban detenidos en los escalones que permitían
el acceso al mézah, o astillero, propiamente dicho. Qué extraño. Casi todos eran

am-ha-arez, « el pueblo de la tierra» [133], lo último de lo último, pura basura, en
opinión de los sabios y  sacerdotes. Siempre permanecían bajo la atenta vigilancia
de los capataces, y  de sus látigos de cuero. ¿Cómo es que habían abandonado el
trabajo?

No entendí. ¿Qué pretendían?
Pronto me daría cuenta…
Yu se aproximó al grupo, e intercambió unas palabras con los más cercanos.

Discutieron. Y las voces de los amha-arez crecieron, y  empezaron los gritos.
Reclamaban a Jesús, el Mesías, el hombre que, según ellos, los sacaría de la
miseria…

Empecé a comprender. Aquella gente, como ya expliqué en su momento,
ocupaba uno de los últimos puestos en la sociedad judía. Según los ortodoxos, los
am (am-ha-arez), además de gentuza que despreciaba la Ley  de Moisés, eran
usurpadores y  ladrones « desde la cuna» , como las samaritanas eran impuras y
menstruantes desde el nacimiento. A decir de los doctores de la Ley, los am se
habían apropiado de las tierras de Israel, aprovechando el exilio a Babilonia, en el
486 a. J.C. El odio hacia estos infelices, por tanto, era muy  antiguo. Algunos
rabíes, como Hillel y  Jonatán, ponían en duda su calidad de hombres,
comparándolos con los objetos y  animales. Prácticamente no tenían derechos,
sólo obligaciones. Los am se hallaban por debajo de los ebed o esclavos, y  al
mismo nivel de los mamzerîm, o bastardos, a los que también he hecho

alusión[134]. Ambos —am y  mamzer— eran « pecadores sin posibilidad de
redención» , no admitidos en la asamblea de Yavé, « ni siquiera en la décima
generación» . Esto significaba que no podían contraer matrimonio con judíos
puros, ni tampoco aspirar a un trabajo « digno» , a heredar o a declarar en un
juicio. Yavé, en el Deuteronomio (23, 2-3), los rebajaba sin piedad. Del resto,
considerándolos « pura basura» , se ocupó el cuerpo de sabios y  doctores de la
Ley…

Los sensatos razonamientos de Yu, explicando que allí no había ningún
mesías, no sirvieron de nada. Los semidesnudos cargadores, irritados, no
prestaron atención, y  algunos, más audaces, burlaron al naggar y  se introdujeron
en las dependencias del astillero, reclamando a Jesús. Y el resto, desde las
escaleras, empezó a vocear el nombre del Maestro. Los trabajadores del astillero
reaccionaron y  se unieron a Yu, formando una barrera. Otros, a una orden del
Zebedeo padre, se ocuparon de detener y  expulsar a los que invadieron el lugar.



Jesús, sereno, permanecía atento a los am que coreaban su nombre.
No podía creerlo…
La noticia del avance de Yehohanan hacia Nahum, y  la filtración del nombre

del Galileo, como el Mesías prometido, no tardaron en desembocar en el muelle,
y  en llegar a oídos de estos desheredados de la fortuna. Los rumores fueron tan
intensos, y  tan verosímiles, que los am se movilizaron, buscando al que debía
rescatarlos de la miseria y  de la injusticia. Ésta era la cruda realidad. Al Mesías
libertador político no sólo lo esperaban los religiosos y  los nacionalistas. También
la « basura social»  ansiaba su llegada, y  no por razones espirituales…

Sin darme cuenta, estaba asistiendo a un suceso de especial relevancia. Eran
esas gentes, los am-ha-arez, y  también los mamzerîm, quienes integrarían, en un
futuro no muy  lejano, las masas que no perderían de vista a Jesús, prácticamente
durante todo el tiempo de predicación. Éstos fueron los asiduos seguidores del
Hijo del Hombre, pero no por las razones esgrimidas en el siglo XX.

Y se produjo el desastre…
Los expulsados se revolvieron, y  la emprendieron a patadas, y  a pedradas,

con la gente de Yu. Y una lluvia de guijarros blancos y  negros nos cubrió en un
abrir y  cerrar de ojos. Nos protegimos como pudimos.

Pero, en mitad del griterío, y  del ataque, aparecieron los capataces. Fue visto
y  no visto. Los látigos fueron más elocuentes que Yu y, poco a poco, los am
retrocedieron hacia el muelle, o escaparon como liebres entre los barracones,
desapareciendo al otro lado del río Korazaín.

El Maestro, como digo, no se movió. Nadie se acercó a Él. Su semblante se
había vuelto sombrío.

¡Dios bendito! ¡Todo se precipitaba!
Minutos después, recuperada la calma, el Zebedeo padre y  Yu hicieron

recuento de los lastimados. Sólo magulladuras y  un par de heridas de escasa
importancia. El Maestro resultó ileso.

Y los trabajadores, desconcertados, regresaron a lo suyo. Como es de
suponer, el comentario unánime, durante el resto de la jornada, giró en torno a
Jesús. ¿Cómo era posible que aquel compañero, escalador en los bosques del
« Attiq» , y  ahora entablador, fuera el Mesías? Discutieron y, como era
igualmente previsible, las opiniones se dividieron.

Pero el viejo patrón, el Zebedeo, hábil, supo adelantarse a los
acontecimientos. Lo vi conversar con Yu. Después se reunieron con el Maestro y
parlamentaron durante un rato, no mucho. Jesús casi no abrió la boca.

Al poco, terminada la reunión, el Galileo dejó el peto de cuero y  las
herramientas, y  se dirigió a la orilla del yam. Embarcó en una de las pequeñas
lanchas y, en solitario, empezó a bogar.

Entendí, a medias.
Y lo vi alejarse hacia la aldea de Saidan, donde residía.



Tampoco fui consciente, pero estaba asistiendo a otra escena que,
lamentablemente, se repetiría con frecuencia durante la referida vida pública: el
Maestro, huyendo…

Porque, en suma, de eso se trataba. Con buen criterio, con el fin de evitar
males mayores, Jesús aceptó la sugerencia del naggar y  del Zebedeo. Convenía
que se ausentara del astillero, al menos durante unos días.

Y como supuso el Zebedeo padre, a eso de la « tercia»  (nueve de la
mañana), hizo acto de presencia en el astillero una patrulla de mercenarios
romanos. Traían orden de averiguar lo sucedido y, sobre todo, de conducir al tal
Jesús, el supuesto Mesías judío que andaba de boca en boca, ante los responsables
de la guarnición.

¡Bendito Zebedeo!
Yu, como jefe de los trabajadores, se responsabilizó del asunto, y  respondió

con la verdad: no sabía nada de un mesías. Además, ¿a qué « Yešúac»  se
referían? Allí, en el astillero, había varios hombres que respondían a dicha gracia.
Yešúac, o Jesús, era un nombre común en aquel tiempo.

Y la patrulla tuvo que reconocer que el chino tenía razón.
Era la primera vez que Roma se interesaba por Jesús de Nazaret. Fue el 7 del

mes de sebat del año 26, mucho antes de lo que se ha dicho…
Pero no había llegado su hora.
¡Sebat! ¡Casi lo olvidé! ¡Nos hallábamos en enero! ¡Debía permanecer muy

atento! Si mis informantes no estaban en un error, sería en ese mes cuando se
produciría el bautismo del Maestro. Eso fue lo apuntado por Bartolomé, uno de
los íntimos de Jesús, cuando me dirigía hacia Nazaret, en abril del año 30. En
aquel accidentado viaje[135], Juan Zebedeo, otro de los apóstoles, se opuso a la
opinión del « Oso de Caná» , y  defendió que la vida pública del Galileo arrancó
con el encarcelamiento de Yehohanan, en tammuz (junio) del citado año 26 de

nuestra era[136]. Poco después, cuando el Zebedeo padre me hizo partícipe de su
« tesoro»  (la narración de los viajes secretos de Jesús), confirmó lo indicado por
Bartolomé: la inmersión en las aguas del afluente del Jordán se produjo en enero.
Siempre me fié del viejo Zebedeo…

Pues bien, me hallaba en el referido mes de enero, y  el instinto advirtió de
nuevo. Quizá todo aquello —los súbitos cambios de planes (?) del Anunciador, la
mudanza del Maestro a la aldea de Saidan, el incidente en el astillero, etc.—
formaba parte del entramado del Destino…

Era preciso que mantuviera los ojos bien abiertos. « Algo»  se avecinaba.
No me equivoqué…
El resto de aquel lunes discurrió con normalidad, excepción hecha de los ya

casi habituales corrillos de curiosos frente al portalón —ahora siempre cerrado—
de la « casa de las flores» , y  de un curioso « hallazgo» …



La lluvia se presentó de nuevo, e interrumpió las labores en el astillero. Y
quien esto escribe se reunió con el maestro Yu antes de lo previsto. Recuerdo que
me había sentado sobre la fina escoria volcánica, cerca del arcón de los libros, y
prestaba atención a sus palabras. Como ya mencioné, nadie entraba en el
« pabellón secreto» . ¿Cómo llegó hasta allí? Nunca lo supe. Mejor dicho, tengo
una sospecha, pero no es creíble…

Yu olvidó el incidente con los am. Ahora paseaba, arriba y  abajo, con las
manos cruzadas sobre el pecho, e intentaba transmitirme su idea del hombre jing,
la máxima expresión de lo que el taoísmo denomina los « Ocho Resplandores del
Interior» . Jing, en traducción del chino, equivale a « radiante» . Ésa, como digo,
es la categoría última a la que puede aspirar un ser humano, según el Tao.
« Radiante»  en sus pensamientos, en sus buenas obras, en su mirada, en sus
silencios, y  hasta en su caminar. Todo kui era un jing, por definición, o debería
serlo. Por debajo, según Yu, estaban los hombres y  mujeres « resplandecientes,
brillantes, simplemente luminosos, los hombres mate, los grises, los opacos y  los
sin luz» . Y en ello andaba, imaginando las diferencias, cuando percibí un
destello…

En realidad, no sé qué fue primero. Quizá, al verlo, ya había sentido aquel
acúfeno, en el interior de la cabeza. Casi había olvidado el zumbido en los oídos…

Yu continuó hablando, y  yo tomé una de las lucernas. La aproximé y
verifiqué que no era un error. Allí, medio enterrado en la ceniza que tamizaba el
barracón, justamente entre mis pies, se hallaba un pequeño disco, de un negro
brillante.

Me hice con él, y  lo examiné con curiosidad. No estuve seguro, pero parecía
jadeíta, una bella pieza, delicadamente trabajada y  pulida. No creo que rebasara
los tres centímetros de diámetro. El centro había sido horadado y, en su lugar, el
orfebre dispuso un diminuto círculo, con una serie de símbolos chinos, todo en
oro. La gema aparecía engarzada en una finísima lámina, igualmente dorada,
con un pequeño enganche. Se trataba, evidentemente, de un colgante. Y supuse
que era propiedad de Yu. Quizá lo había extraviado. No podía ser de otra forma,
dado que los símbolos eran chinos, y  que nadie tenía acceso a su
sanctasanctórum. Y, al hacerla girar entre los dedos, volvió a destellar. Fue como
una « señal» , pero, lógicamente, no me percaté…

Se lo entregué, y  le expliqué que estaba en el suelo, entre mis sandalias.
Yu interrumpió la explicación sobre los jing y  examinó la pieza.
—No es mío —declaró, al tiempo que me la devolvía—. Es jade negro…
El hombre kui captó mi extrañeza y  se apresuró a matizar:
—Yo utilizo el jade para conseguir la inmortalidad. Como sabes, lo consumo,

pero es verde, o blanco, o malva, o rojo, o amarillo, pero jamás negro…
Solicitó de nuevo el colgante y  procedió a un análisis más detallado. Me miró,

y  los ojos rasgados se iluminaron. Sonrió levemente y  asintió con la cabeza. ¿En



qué pensaba? ¿Por qué el jade negro no era pulverizado y  consumido?
Y el pitido, como otra « señal» , se hizo más agudo. Pero tampoco entendí…
Entonces, con cierta emoción, Yu explicó que, para los daoshi, los buscadores

de la verdad, el jade negro era el símbolo del conocimiento del cielo y  la piedra
que guardaba los grandes secretos de la alquimia. Todo estaba en ella, si éramos
capaces de saber mirar. Por eso era una gema sagrada, y  un kui nunca se
atrevería a consumirla. Es más, el jade negro tenía la propiedad de « dirigir
nuestros pasos»  y  de aprovechar las energías de la madre tierra,
transmutándolas, y  ay udando al hombre a alcanzar el grado jing o « radiante» .
Hallar un jade negro entre los pies era una bendición especialísima de los dioses
—eso dijo—, y, en consecuencia, yo sólo podía ser un kui tal y  como sospechaba
desde un principio. Y Yu, entusiasmado, continuó hablando de las excelencias de
aquel tipo de jadeíta. Entre los chinos, especialmente entre los taoístas, era
mucho más que un talismán. Decían que el propietario de un jade negro era el
más afortunado de los hombres, porque la piedra tenía la capacidad de hacer
realidad cualquier sueño. Era el regalo más preciado. Cuando un hombre
entregaba un jade negro a una mujer, eso se denominaba « beso interior» , el
más limpio y  profundo mensaje de amor. No hacía falta palabra alguna. Recibir
un jade negro significaba « ser amado» . Ese amor no podía ser expresado en
palabras. Pero había más. El « beso interior»  encerraba, al mismo tiempo, un
segundo mensaje: ese amor era imposible…

Y, sin querer, entre las palabras de Yu, fue apareciendo el rostro de Ma’ch…
Finalmente, pregunté: ¿Cuál era el significado de los símbolos dorados?
Yu volvió a leerlos y, una vez seguro, proclamó:
—Para los que leen en una sola dirección: « Felicidad» . Para un kui tiene

otras traducciones. Por ejemplo: « Para K» .
Me estremecí.
Y concluyó la lectura:
—… « De parte de K» . Sí, eso es —confirmó—. « Para K, de parte de K» .
Fue inmediato. Al pronunciar la letra, o el símbolo, « K» , acudió a mi

memoria el sueño de Jaiá, la esposa de Abá Saúl: « … Él amaba a “K” y  yo
también» .

No entendí nada de nada. ¡Qué extraña coincidencia! ¿O no era tal? ¿De
dónde había salido aquel jade negro? Si no era de Yu, ¿cómo llegó hasta el
interior del « pabellón secreto» ?

Y recibí un segundo recuerdo…
¡No era posible!
« Cuando llegue el momento, busca a tus pies» .
Yo lo soñé en el « lugar del príncipe» , en Salem. Yo soñé cómo un hombre de

« palabras luminosas»  se dirigía a mí y  me hacía esa advertencia[137]:



« Cuando llegue el momento, busca a tus pies. Entonces comprenderás que esto
no es un sueño» .

Permanecí ausente durante un tiempo. Yu hablaba del jade, pero no presté
atención.

¡Era asombroso! ¿Por qué « K»  aparecía mezclado con el misterioso hombre
de los tres círculos concéntricos en el pecho? ¿Qué diablos era « K» ? ¿Por qué el
« joven Jasón»  estaba enamorado de « K» ? ¿Y por qué lo estaba igualmente el
« viejo Jasón» ?

No supe qué pensar. Quizá exageraba. Quizá sólo era una coincidencia. Y el
Destino, supongo, sonrió, malicioso. Yo sabía que los sueños de Jaiá se
cumplían…

Por último regresé a la realidad, e interrogué al naggar sobre algo que había
quedado pendiente: ¿cuál era su interpretación sobre los caracteres chinos que
adornaban el disco de jade negro?

—Es el regalo de un kui —respondió con seguridad—, hacia otro kui…
—¿« K»  es un kui?
Yu entendió. Sonrió con benevolencia y  aclaró algo que me dejó más

confuso, si cabe. La letra « k» , tal y  como la entendemos en Occidente, no existe
en chino, y  tampoco en el dialecto hablado por Yu, originario del norte de China,
y  con una riqueza de más de cinco mil pictogramas. Al traducir al arameo, o al
hebreo, el símbolo kui (así sonaba en chino) equivalía a la letra « k» , aunque

sería más correcto hablar de « sonido k» [138].
En suma: « k»  y  kui, en el dialecto de Yu, eran lo mismo.
Los símbolos del jade, según el chino, habían sido trabajados en una

antiquísima lengua escrita, a la que llamó « Wenyan» , originaria de la cuenca
media del río Amarillo. Era una forma de expresión de enorme riqueza
conceptual, de excelente ritmo, y  de gran musicalidad, utilizada por filósofos,
sabios y, por supuesto, por hombres kui. Reunía casi diez mil caracteres, con las

correspondientes pronunciaciones[139]. « Fue enseñada por los dioses» ,
manifestó Yu.

« Para “K” [kui], de parte de “K” [kui» ].
Necesitaría un tiempo para despejar la nueva incógnita. ¿Por qué Yu

aseguraba que este explorador era un kui? ¿Yo, un soñador?
Quise obsequiarle el jade. Se negó en redondo. Yo lo había encontrado, y  yo

debía conservarlo. Si alguna vez decidía regalarlo, no podía olvidar el « beso
interior» . La persona que lo recibiera tenía que ser muy  especial, otro ser kui, el
gran amor de mi vida, el único, y, además, imposible…

¡Ma’ch!
Y en esos instantes supe quién lo recibiría. Pero ésta es otra historia.
—Si eso ocurre, si decides practicar el « beso interior»  —añadió—, no



olvides que deberás permanecer en el anonimato. La mujer afortunada podrá
sospechar quién es su amor secreto, pero nunca tendrá la certeza. Si le confiesas
tu nombre, el hechizo del jade negro desaparecerá. Ella, entonces, se convertiría
en una mujer angustiada. ¿Comprendes?

Dije que sí, aunque, en esos momentos, consideré sus palabras como otra
« historia kui» . Nunca aprenderé…

—Mientras eso llega, hasta que el jade sea regalado —me miró
intensamente, como si supiera que eso iba a ocurrir—, no te separes de él. Como
te he dicho, es un obsequio de los cielos. Tú sabrás por qué.

Curioso. El pitido en los oídos se hizo más intenso…
Y prosiguió:
—… El jade negro pondrá música a tus pensamientos. Te recordará que

amar es más importante que ser amado. Él hará llover en tu memoria cuando lo
necesites. Te mantendrá frío en el calor de la disputa, y  agitará tu segundo campo
de cinabrio cuando te quedes atrás en la vida. La contemplación del jade te dirá
que no estás solo. Alguien brilla en tu nombre, no sabemos dónde. Alguien te
tiene en su corazón desde el principio. El jade es su mensajero. Él te está gritando
que hay  dos cielos: uno fuera, negro, y  otro dentro, dorado. Recuerda: « Ka»  =
kui…

Así se lo prometí. Y la singular piedra preciosa siguió con quien esto escribe,
hasta que el Destino lo estimó oportuno…

Al día siguiente, martes, 8 de enero, se produjo el cataclismo. ¿Cómo
imaginar algo semejante?

La jornada se inició con lo ya previsto. El Maestro no acudió al astillero.
Zebedeo padre y  Yu estaban en lo cierto. Los am irrumpieron en el lugar, y
reclamaron de nuevo al Mesías. Y se repitió la escena: los capataces la
emprendieron a golpes con los infelices cargadores del muelle, y  el trabajo tuvo
que ser interrumpido. Según el viejo Zebedeo, Jesús se hallaba bien, aunque
intranquilo. No supo explicar qué le sucedía. Yo lo intuí, y  no me equivoqué…

Su hora se aproximaba.
Y al astillero llegó también la noticia sobre la comisión designada por el

consejo local de Nahum, que emprendería viaje al valle del Jordán en esa
misma mañana. La presidía Nitay, el sacerdote de la sinagoga, y  director de las
secciones menores del culto, hermano de Yehudá ben Jolí, el archisinagogo. Su
misión era verificar los rumores sobre el avance de Yehohanan y, por supuesto,
interrogarlo respecto a la identidad del traído y  llevado Mesías.

Aunque igualmente previsto, el hecho de saber que la referida comisión
estaba a punto de iniciar la marcha hacia el Jordán, sinceramente, me inquietó. Y
el instinto me previno, una vez más. ¿Cuándo aprenderé a ser fiel a sus
recomendaciones? Debía movilizarme y  viajar con la comisión. Tenía que estar
presente cuando Nitay, y  el resto, llegaran ante el Anunciador…



Pero el Destino, naturalmente, tenía otros planes.
Lo que no contemplé fue la súbita aparición de Eliseo. Hacía más de dos días

que no sabía nada de él. Se presentó directamente donde me hallaba y, eufórico,
exclamó (mejor dicho, ordenó):

—Lo he meditado. Tenías razón. Tu situación es muy  grave. No debemos
comprometer el experimento. Vamos a regresar…

Me hallaba tan perplejo que no pregunté.
—… ¡Despídete de Él y  de quien consideres!… ¡Regresamos!
Lo miré de arriba abajo. Efectivamente, parecía feliz. No conseguí

comprender el cambio de actitud. Primero trató de convencerme para que
permaneciéramos en aquel « ahora» . Después anuló la contraseña, y  no pude
despegar. Ahora ordenaba lo contrario. Allí había algo extraño…

Y permaneció atento a mi respuesta.
Esta vez sí reaccioné. Le di la espalda y  me alejé. Y allí quedó, sin saber a

qué atenerse.
Estaba decidido. Recuperaría el saco de viaje, y  el cayado, y  me uniría a

Nitay  y  a su gente.
Dicho y  hecho. Me fui hacia Yu y  me despedí. El hombre kui me miró a los

ojos, y  supo que no obraba con ligereza. Él lo sabía. Me lo había dicho: pronto
abandonaría el astillero. Y así fue.

—Por cierto —susurró, a manera de despedida—, el jade encierra otra
interpretación: « Uno produce dos» …

—¿Qué significa?
—Eres un kui —sonrió, malicioso—. Utiliza la imaginación…
¿« Uno produce dos» ?
Ni idea. Pero tampoco le di muchas vueltas. No era eso lo que me

preocupaba en aquellos instantes.
Yu me obligó a aceptar algunos gramos de jade molido, y  me hizo prometer

que lo consumiría a diario. Nos abrazamos, y  le aseguré que volvería. Tenía
mucho que aprender de aquel sabio…

—Sé que regresarás. Para un verdadero kui, eso es lo más importante:
regresar, no importa cuándo, ni tampoco adónde…

Y me alejé del astillero de los Zebedeo. Supongo que Eliseo me vio partir.
Kesil no me esperaba, como es lógico. Utilicé como excusa la noticia de la

comisión que se disponía a viajar al Jordán. Me uniría a ella. El fiel amigo
entendió. Sabía muy  bien de mi interés por Yehohanan. Y me ay udó a preparar
el saco de viaje.

Fue entonces cuando reparé en dos circunstancias no previstas.
Y el Destino me salió al encuentro…
La « vara de Moisés»  no se hallaba en la ínsula. Registré discretamente las

habitaciones, pero fue inútil. El cay ado había desaparecido. Si no recordaba mal,



Eliseo no lo portaba cuando ingresó en el astillero. No era lo acostumbrado.
Finalmente, procurando no levantar excesivas sospechas, interrogué a Kesil.

—Eliseo ha dicho que, si lo preguntabas, te dijera que y a no la necesitas…
—¿Mencionó dónde la ha guardado?
Kesil me observó, intrigado.
—¿Por qué tanto interés por una vara?
Presentí el peligro, y  retrocedí.
—Cierto. ¡Qué más da!
Pero el sirviente era más listo de lo que este pobre tonto pudiera sospechar.

Sin querer, acababa de cometer un error…
Era evidente que el cay ado se encontraba en el Ravid. Entonces supe que el

ingeniero hablaba en serio. Estaba dispuesto a regresar a Masada…
El segundo hecho, que terminaría modificando los planes iniciales —viajar

directamente al valle del Jordán—, fue la escasez de antioxidantes. Sólo
quedaban cuatro tabletas de dimetilglicina. Ignoraba cuánto tiempo
permanecería cerca del Anunciador. Debía ser previsor, y  evitar, en la medida
de lo posible, que se repitiera lo acaecido en el Firán. El viaje hasta las
proximidades de Pella, donde supuestamente se hallaba Yehohanan, exigía, como
mínimo, una jornada de marcha. Si todo discurría con normalidad (?), la
ausencia se prolongaría durante cuatro o seis días.

Nunca aprenderé…
Necesitaba antioxidantes y, por supuesto, me sentía más cómodo con la

« vara de Moisés» .
No tuve alternativa. Era preciso ascender al « portaaviones»  y  recuperar el

cay ado y  la medicación. Si me daba prisa, antes del ocaso podía estar en lo alto
del Ravid.

¡Increíble Destino!
Me hallaba a un paso del cataclismo, y  fui incapaz de intuirlo…
Los cielos fueron benevolentes con este explorador, e ingresé en el módulo

poco antes del atardecer. Todo se presentó en orden. Mejor dicho, en un aparente
orden.

Como había supuesto, la vara fue desarmada y  embalada, lista para el
regreso a la meseta de Masada, y  a nuestro « ahora» . ¿Qué se proponía el
ingeniero?

Fuera lo que fuera, no estaba dispuesto a someterme; no de esas maneras.
Armé de nuevo el cayado y  lo revisé. Todo de primera clase…
¡Pobre idiota!
Y a las 16 horas, 49 minutos y  1 segundo, los relojes de la « cuna»  indicaron

el ocaso solar de aquel martes, 8 de enero del año 26 de nuestra era. Un día que
no podré olvidar jamás…

Fue en esos instantes, con los últimos ray os del sol iluminando el peñasco,



cuando accedí a la popa de la nave, dispuesto a retirar la dimetilglicina. A la
mañana siguiente, con el alba, emprendería la marcha hacia el valle del
Jordán…

Y el Destino se presentó, implacable.
Me hice con una buena reserva de antioxidantes —mucho más de lo

necesario— y, como tenía por costumbre, eché una ojeada a la « farmacia» . No
pude evitarlo. Soy  así, siempre previsor, excesivamente previsor. Lo contrario a
un auténtico kui…

Entonces reparé en algo inusual. El férreo orden que había establecido en
aquel departamento, vital para nuestra supervivencia, aparecía ligeramente
alterado. Algunos de los recipientes se hallaban desplazados. Me extrañó. Eliseo
no era el responsable de la farmacia. Sin embargo…

Restauré el orden inicial y, en esos momentos, caí en la cuenta: faltaban
algunos específicos.

No era posible…
Volví a revisar, y  lo hice por tercera vez. No había duda. No logré hallar el

fenolcloroformo, ni tampoco las enzimas de restricción. Estas sustancias, como
ya señalé, fueron utilizadas en el proceso de extracción química del ADN, y  en
la segmentación del « ovillo»  del referido ADN (restrictasas)[140]. También
eché en falta parte de un reactivo de cristalización, integrado por piridina y  un
reductor. Eliseo manipuló dichos elementos a la hora de replicar el ácido
desoxirribonucleico procedente de las muestras de sangre de María, la madre del
Maestro, y  de los dientes de José, su esposo, y  de Amós, el hijo de ambos.

No podía ser. Recordaba que había controlado, minuciosamente, dichas
sustancias. Era mi obligación. Examiné de nuevo el « cuaderno de consumo» , en
el que anotaba cada miligramo utilizado. Negativo. La última manipulación tuvo
lugar en junio del año 30, poco antes del tercer « salto»  en el tiempo.

No se trataba de un error de quien esto escribe. Alguien había empleado
aquellas sustancias, y  recientemente. Pero sólo conocía a una persona capacitada
para ello…

Tuve un mal presentimiento.
Y aunque sabía que los informes sobre ADN, elaborados con las muestras

que habíamos obtenido del lienzo funerario del Maestro, así como de la sangre y
cabellos de Jesús y  de sus familiares, fueron clasificados por « Santa Claus» ,
haciendo imposible el acceso a los mismos, me senté frente al ordenador central
y  solicité información[141].

« El usuario no tiene prioridad para ejecutar esta orden» .
Era lo esperado. « Santa Claus»  negó el acceso al material genético.
Y la intuición siguió avisando…
¿Por qué Eliseo había utilizado aquellos elementos químicos? ¿Me encontraba



ante otro análisis de ADN? Pero ¿sobre qué muestra? Las que conocía, las que
fueron manipuladas con anterioridad (en realidad, en el « futuro» ), se hallaban
guardadas en un contenedor especial, herméticamente cerrado y  lacrado. Las
órdenes del general Curtiss fueron claras y  determinantes. Nadie manipularía el
envase con el ADN de Jesús de Nazaret. El cilindro pasaría, directa e
inmediatamente, a sus manos, nada más tomar tierra en Masada.

Tenía que acceder al banco de datos de la computadora. Tenía que consultar
los informes sobre ADN. Algo no cuadraba. Algo no me gustaba. ¿Qué había
hecho el ingeniero durante los días que permaneció ausente? Si trabajó sobre otra
determinación de ADN, tenía que constar en los archivos del ordenador. Pero
¿cómo burlar el complejo sistema?

No me di cuenta, ésa es la verdad. En esos instantes, absorto en lo que
acababa de descubrir, continué bregando con « Santa Claus» . Transferí la clave,
reclamando el directorio correspondiente: « CD-GMA»  (« acceso a material
genético» ). Lo hice cuatro veces. Al quinto intento saltaron todas las alarmas
acústicas y  luminosas de la nave. Lo olvidé…

Como había sucedido semanas antes, creí volverme loco.
¿Qué demonios era aquello? ¿Qué había fallado?
Y al minuto, como ocurrió el 21 de septiembre, el panel panic se tranquilizó

súbitamente. Tampoco supe por qué. Sólo permaneció activa una solitaria y
« familiar»  alarma: el Sistema de Control Ambiental (ECS)[142].

Demasiadas coincidencias…
Los pilotos saben muy  bien que dos averías (dos bombas) no caen en el

mismo cráter…
En ambas ocasiones, todo siguió un proceso idéntico. Consulté los indicadores

internos de temperatura y, como suponía, las lecturas fueron las adecuadas. En
realidad, no fallaba nada. Mejor dicho, era y o el que estaba fallando. Era yo el
estúpido de solemnidad…

¿Cómo no lo vi mucho antes?
Hice una nueva prueba, ignorando la parpadeante y  obstinada luz del ECS.
Efectivamente. Al solicitar el acceso a los archivos « ADN»  por quinta vez,

« Santa Claus»  disparó las alarmas.
¡Estúpido, sí!
Como suponía, sólo se trataba de un « circo» . Jamás hubo avería alguna.

Entre los técnicos de la operación Caballo de Troya lo llamaban el « quinto
bucle» , una de las medidas de seguridad del sistema. En el caso de un intruso —
más que supuesto en aquel « ahora» —, si el acceso a determinado código era
denegado por cinco veces, y  de manera consecutiva, el ordenador estaba
programado para « desviar»  la atención con algo escandaloso que lo hiciera
desistir de sus propósitos. Esto era el maldito « quinto bucle» . Ni Eliseo ni y o lo
habíamos tenido en cuenta. Rectifico: yo lo olvidé. En cuanto al ingeniero, ¿cómo



era posible que no lo recordara? Él era experto en informática…
Durante unos segundos no supe qué pensar. Recordé lo sucedido el 16 de

agosto, cuando se registró el pequeño fallo al teclear en el ordenador[143], y
« Santa Claus»  denegó, por primera vez, el acceso al material genético. Eliseo,
responsable del error, se indignó y  juró que encontraría la « puerta trasera»  para
abrir de nuevo el directorio de los ADN. Aquello lo molestó, y  mucho…

¿Qué raro? Él sabía del « quinto bucle» . Él estaba al tanto. Pero entonces…
Y el pensamiento inicial casi se hizo certeza.
¡Tenía que salir de dudas!
¡A paseo las normas!
Fue el principio del fin…
Rescaté el cilindro de acero que contenía las muestras del Maestro y  de los

suy os, cerrado y  lacrado en mi presencia por el ingeniero, y  lo examiné
detenidamente.

Sentí un escalofrío.
La intuición me alertó. Si lo abría, quién sabe… Quizá podía provocar una

catástrofe.
La intuición jamás se equivoca. Es la razón la que nos pierde.
El pequeño y  brillante contenedor, de 18 centímetros de longitud por 9 de

diámetro, fabricado en acero maraging[144], casi indestructible, era uno de los
« tesoros»  de la operación. Curtiss, como dije, estaría al pie del módulo,
esperándolo. Si rompía los sellos me convertiría en un renegado. Sólo Eliseo fue
autorizado a cerrar y  lacrar. Él era el responsable del lacre especial que, por
cierto, nunca supe dónde guardaba. Miento: en alguna oportunidad lo vi entre sus
cosas, en el saco de viaje.

Pero, de pronto, sentí remordimientos. Era un soldado. Abrir el cilindro era
desobedecer las órdenes…

Lo acaricié, y  peleé contra la razón. Algo no funcionaba correctamente en
aquella historia. Tenía que decidirme. Tenía que ser valiente, y  aclarar las dudas.
Pero ¿y  si estaba en un error?

« Eres un soldado —dictaba la razón—. Limítate a obedecer…» .
« ¡Ábrelo!… Sabes que estás en lo cierto —susurraba la intuición—. Alguien

miente…» .
Y se produjo el cataclismo.
Obedecí a la intuición y  destruí los precintos.
Al abrir el contenedor fue como un terremoto…
Me negué a aceptarlo. Cerré el cilindro y  escapé de la « cuna» , horrorizado.
Deambulé por la plataforma rocosa, sin saber qué hacer, ni qué pensar.
¡Bastardo!
Era lo único que repetía.



¡Bastardo! ¿Cómo pudo?…
Finalmente me rendí a la evidencia y  retorné a la nave. Repasé de nuevo el

contenido del cilindro de acero, e intenté serenarme.
Allí estaban, como y a sabía, las muestras de sangre, cabellos, sudor, etc., del

Maestro, extraídas de los lienzos funerarios, así como las ya mencionadas de la
Señora, de José y  del pequeño Amós. Pero había algo más. Algo de lo que no
tenía conocimiento…

Meticulosamente envuelto en una cápsula de seguridad, y  listo para su
« transporte»  al siglo XX, descubrí un mechón de pelo.

Al principio lo confundí con los cabellos que y o mismo rescaté del Pequeño
Sanedrín, en Jerusalén, cuando el Maestro recibió aquella salvaje paliza…[145].

Después comprendí que eso no era posible. Aquel mechón, y  otra muestra de
sangre del Galileo, fueron trasladados a nuestro « ahora»  al concluir el primer
« salto»  en el tiempo. Me hallaba ante « otro»  mechón…

No tuve que esforzarme para averiguar el origen del mismo. En el protocolo
que acompañaba a la muestra se leía textualmente:

« Cabello humano arrancado al Beth. Fecha: 4 de enero, viernes, año 26.
Hora: 15.00 p.m. Lugar: bosques llamados del Attiq (actual Galilea). Recogido
por “uno de los cincuenta y  dos”. Confirmado ADN» .

¡Bastardo!
Y rememoré la escena: Jesús, en mitad de la tormenta de nieve, en lo alto del

árbol, sujetando con dificultad a su ay udante, el joven Minjá, el epiléptico. El
muchacho, en plena crisis convulsiva, colgaba prácticamente en el vacío. Y
recordé su mano izquierda, aferrada a los cabellos del Maestro…

¡Maldito…!
En una de las violentas convulsiones, Jesús no pudo retener a Minjá y  éste se

precipitó sobre la nieve…
Obviamente, el epiléptico se llevó consigo un mechón de pelo del Hijo del

Hombre…
¿Cómo no me di cuenta?
Al caer sobre la nieve, Eliseo fue uno de los primeros que acudió en auxilio

del ayudante. Intentó sujetarlo, e Iddan, el afilador, se lo impidió. Después
continuó al lado del muchacho y  colaboró, incluso, en el transporte del mismo
hasta el campamento. Pudo hacerse con el mechón en cualquiera de esos
momentos…

Sencillamente, no me percaté de la maniobra del ingeniero.
Y empecé a atar cabos…
Por eso me arrebató la vara en Jaraba. Por eso se quedó atrás cuando

descendíamos hacia Nahum, y  « desapareció»  hacia el Ravid. Por eso estuvo
ausente durante dos días. Por eso la misión no había terminado. Por eso, ahora, lo
encontré eufórico y  dispuesto para el regreso a Masada. Por eso faltaban el



fenolcloroformo y  las demás sustancias…
¡Miserable!
¡Había tomado al Maestro como un objetivo militar! De no ser así, ¿por qué

empleaba una clave? ¿Por qué lo llamaba Beth? ¿O era Bel? La letra del
ingeniero, pésima, me confundió. Beth o bet es una letra hebrea. Equivale al
número dos. Es la que inicia la Creación. Eso era Jesús para ellos: el « Dos» . Si lo
que quiso escribir en el protocolo fue bel, en arameo (lo correcto hubiera sido
be’el), entonces se refería a « señor» , quizá « comandante» . Poco importaba.
Lo grave es que había actuado a mis espaldas. Mejor dicho, habían actuado…

Respecto a la « firma»  de Eliseo en dicho protocolo —« uno de los cincuenta
y  dos» —, tampoco supe explicarla. Imaginé que eran cincuenta y  dos los
individuos que formaban parte del complot. Dado que el cilindro, con el valioso
material genético, pasaría a manos extrañas, quizá Eliseo no quiso comprometer
su identidad. ¿O cumplía órdenes? ¿Quiénes eran los otros? Y me vino a la
memoria un viejo sueño, registrado en la aldea de Bet Jenn, cuando
marchábamos hacia las cumbres del Hermón. En dicha ensoñación « vi»  a unos
hombres vestidos con uniformes de campaña y  amenazantes. Eran
norteamericanos, como y o. Todos tenían el mismo rostro: el de Curtiss. Y el
general me reclamó los informes de ADN[146]…

¡Dios santo! ¿Qué estaba pasando?
En el contenedor fue depositada también una larguísima secuencia numérica,

con el siguiente encabezamiento: « Aviso a los dioses» . Contenía 464 dígitos.
Deduje que se trataba de un mensaje encriptado. El 168, iniciando la cuenta por
la parte superior, se hallaba marcado por una pequeña flecha roja. Era un « 7» .
Pero no me sentí con ganas de enfrascarme en la resolución del criptograma.
Eliseo comunicaba algo a alguien; supuestamente, al jefe de la operación:
Curtiss. Por prudencia, la extraje del cilindro y  la oculté en la nave. Algún tiempo
después copié la citada secuencia. Hasta el día de hoy  está sin resolver.

¡Malnacido! Él sí era kedab, un maldito mentiroso…
Pero ¿y  si me equivocaba? Quizá el mechón de pelo no guardaba relación

con el Maestro. ¿Podía estar en un error? ¿Estaba juzgando a Eliseo
equivocadamente?

Las dudas —absurdas— me obligaron a examinar los cabellos. Utilicé el
microscopio, el Ultropack, y  la luz polarizada. Sumé sesenta y  siete pelos,
correspondientes a la región temporal del cuero cabelludo. Era un mechón
arrancado, con la may or parte de los bulbos desaparecida, o bien abiertos (en
evolución), húmedos y  pegajosos[147]. Algunos, no muchos, se conservaban
intactos. Supongo que el ingeniero los aprovechó para extraer el ADN. Por lo que
recordaba, era un pelo idéntico al que fue analizado en el primer « salto» . Los
estimables índices de hierro y  y odo hallados en ambas muestras fueron



definitivos. Ambos mechones de pelo procedían de la misma persona, el
Maestro.

¡Dios!… ¿Cómo pudo simular hasta ese extremo? ¡Todo era mentira!
Simuló que no recordaba el « quinto bucle» . Me animó a programar el tercer

« salto» . Dijo creer en las palabras del Galileo. Se « entusiasmó»  (!) en el
Hermón, y  prometió « consagrarse a la voluntad del Padre» . Maldijo a Curtiss, y
a los suy os, en mi presencia. Confesó estar enamorado…

¡Todo falso! ¿Todo? ¿Y su amor por Ruth?
Pero él no era el peor…
Y la operación Caballo de Troya se desmoronó como un castillo de arena. No

era esto lo que había supuesto.
¡Malditos militares!
Y rectifiqué.
¡Maldito Curtiss!… ¡Tosser[148]!
No era el conocimiento lo que le interesaba. No era la verdad. No era Jesús

de Nazaret. Era el poder, de nuevo…
Meses más tarde, cuando sucedió lo que sucedió, el propio Eliseo confesó que

era un dark-darn, un « oscuro del infierno» . Así llaman a los agentes especiales
del DRS (Servicio de Investigación de la Defensa), los más temidos, tanto por su
preparación como por su audacia. Son los « oscuros»  los que emprenden las
misiones pioneras, casi siempre con objetivos poco confesables[149]. Caballo de
Troy a reunía todas las características de un proy ecto de investigación avanzada
y, como manifesté, algunas de las agencias de seguridad norteamericanas
lucharon a brazo partido para ingresar en el grupo. De eso, Curtiss, el doctor
Kissinger, y  Richard Helms, ex director de la CIA, saben mucho…

Pero no adelantaré los acontecimientos. Antes de la « confesión»  del
ingeniero sucedieron otras cosas…

Por supuesto, no fui capaz de conciliar el sueño. ¿Qué debía hacer?
¿Retornaba al astillero y  pulverizaba a Eliseo, tal y  como me había propuesto días
atrás? No me pareció lo más inteligente…

Y dediqué esa noche, y  parte del día siguiente, miércoles, a planificar lo que,
en principio, serían los pasos inmediatos.

Hice un frío balance de la situación (para ser exacto, de mi situación). Esto es
lo que tenía ante los ojos: mi compañero no era lo que suponía. Nada de lo que
hiciera, o dijera, era fiable. Si deseaba continuar la misión, si pretendía seguir al
Hijo del Hombre, tendría que hacerlo por mi cuenta, y  olvidar a Eliseo. ¿Me
sentía con fuerzas? ¿Cómo resolvía el gravísimo problema de los « tumores»
cerebrales? Estaba atado de pies y  manos. ¿O no?

En la « cuna»  aparecía un mechón de pelo, casi con seguridad del Maestro,
introducido clandestinamente. ¿Por qué? ¿Qué necesidad tenía de actuar a mis



espaldas? ¿Para qué esta nueva muestra? En el primer « salto»  obtuvimos las
necesarias. Con las « tijeras químicas» , por ejemplo, el ADN de Jesús fue
segmentado y, en cuestión de horas, el ciclador térmico proporcionó más de un
millón de « copias» . Todo eso se hallaba en poder de Curtiss y  de los suy os. No
lograba entender. A no ser que…

Rechacé la idea. Las muestras transportadas al siglo XX —sangre y  cabello
— se hallaban en perfecto estado. Como ya indiqué[150], de dichas muestras, en
especial de la sangre, se extrajo mucha información. Según los especialistas, los
linfocitos estaban completos. En otras palabras: pudieron trabajar con el ADN del
Hijo del Hombre. ¿Falló algo? Lo ignoraba en esos momentos. Lo que estaba
claro es que Eliseo se arriesgó, e introdujo una nueva muestra del Galileo en el
módulo. Cumplía órdenes, supuse, y  lo hizo por alguna razón de especial
trascendencia. Nunca fui informado respecto al uso que se le dio a dicho material
genético, pero no hace falta ser muy  despierto para intuirlo…

Meses más tarde, como digo, cuando el ingeniero confesó, comprendí que
me había quedado corto en mis apreciaciones. Era peor de lo que suponía… Algo
impropio de un ser humano. Algo que me avergonzó y  que fortaleció la vieja
idea. No se saldrían con la suy a[151]…

Y quizá sea el momento de reconocer mis propias culpas. La ignorancia no
me exime. Directa, o indirectamente, quien esto escribe colaboró con los
militares en sus tétricos proyectos. Yo ay udé a trasladar las muestras a nuestro
« ahora» . Lo siento. Si tuviera que disculparme, sólo acertaría a decir que mi
intención fue otra, muy  diferente. Curtiss me habló de investigar la verdad sobre
los últimos días del Maestro. Eso fue lo pactado, al menos conmigo.

Pero ¿de qué servía justificarme? El Destino me había arrastrado, y  allí
estaba, en lo alto del Ravid, más solo que nunca, condenado a muerte, y
desmoronado ante lo que acababa de descubrir.

Pasé horas enteras desconcertado.
Pensé en regresar a Nahum y, sencillamente, entregarme a la voluntad de

Eliseo. Tarde o temprano tendría que hacerlo. Él era el único que disponía de la
clave para despegar y  volver a nuestra realidad. Si decidía permanecer en aquel
« ahora» , ¿qué sería de mí y, sobre todo, qué sucedería con nuestros hallazgos
sobre el Hombre-Dios? No creí que los militares los dieran a conocer.

Y quizá hubiera ganado la razón, quizá me habría inclinado por el
sometimiento a Eliseo, de no haber sido por un súbito, casi fugaz, pensamiento
que me despertó y  me hizo reaccionar.

¡Nun!
Fue la intuición, estoy  seguro. Fue ella la que tocó de nuevo en mi hombro…
¡Nun! ¡Milagro!
Fue la inicial de la letra hebrea la que me rescató de aquel peligroso



momento. Fue la peonza de sauce, en la ínsula y  allí mismo, en la plataforma del
Ravid, la que inclinó la balanza de mi voluntad. Fueron los recuerdos de dicha
letra —nun— los que hicieron posible el « milagro» . Lo he dicho alguna vez:
todo, en esta aventura, fue mágico…

Seguiría adelante.
Ahora, más que nunca, tenía que poner a prueba mi confianza en aquel

Hombre.
Lucharía.
Eliseo tenía el poder. Yo, ahora, obedecería a la intuición…
Entonces, en la imaginación, surgió Yu. Sonreía y  susurraba: « Eres un kui» .
Así lo haría. Proseguiría la labor de seguimiento del Maestro. Pero antes tomé

una serie de decisiones.
Primera: no permitiría que el cilindro de acero, con las muestras de Jesús y

de su familia, cay era en manos de Curtiss. Tenía que hacerlo desaparecer. Eliseo
jamás lo encontraría. No cometería un segundo error. Sin el contenedor, el
ingeniero no despegaría. ¿O sí?

La misión, efectivamente, no había terminado…, para ninguno de los dos.
Segunda: guardaría silencio sobre lo hallado. Necesitaba averiguar hasta

dónde era capaz de llegar el maldito « oscuro» . Sabía que, tarde o temprano,
Eliseo se daría cuenta de la desaparición del cilindro, pero eso no me preocupó.
No le tenía miedo. Y disfruté, imaginando su cara al comprobar que las muestras
habían sido sacadas de la « cuna» .

Acerté, a medias. El ingeniero lo averiguó, naturalmente, pero reaccionó
peor de lo que supuse…

Tercera: procedería al inmediato « blindaje»  del diario de a bordo. Nadie
tendría acceso a lo escrito. Y la vieja idea, como digo, se propagó, segura, por mi
corazón. Curtiss y  el resto no lo merecían. El mundo tenía derecho a conocer la
verdad. Aquella preciosa información no sería clasificada, como tantos otros
asuntos…

Yo la pondría a salvo, aceptando que lograra regresar a mi tiempo. El Destino
oía estas reflexiones —lo sé— y  sonrió, malévolo. Fue como planeé, pero por un
camino no sospechado en esos instantes…

Así es el Destino.
Cuarta: acudiría al río Jordán, tal y  como programé inicialmente. Eso me

concedería tiempo. Si todo discurría con normalidad (?), la siguiente revisión del
módulo, y  quizá el descubrimiento de la falta del cilindro, se registraría en el
plazo de una semana y  media, aproximadamente. Entonces, ya veríamos…

Si me daba prisa, todavía podía alcanzar a la comisión de Nahum que debía
interrogar a Yehohanan.

Quinta: dada la situación, y  el progresivo envenenamiento de las relaciones
entre Eliseo y  quien esto escribe, al retornar a Nahum buscaría otro lugar en el



que vivir. Compartir la ínsula hubiera sido una locura. Lo sentí por el fiel Kesil. Si
el Maestro seguía habitando en el caserón de los Zebedeo, en Saidan, allí me
trasladaría.

Y me preparé.
Dispuse una carga de « nemos» , la mitad de los diamantes, y  la

dimetilglicina, y  dediqué el resto de la mañana del miércoles a buscar un lugar
donde enterrar el cilindro de acero.

No fue tan simple.
Recorrí la plataforma, pero siempre tropecé con algún inconveniente. El

áspero terreno no era fácil de remover. Además, Eliseo lo hubiera detectado. En
la nave disponíamos de procedimientos para localizar una pieza metálica.

Y el asunto, aparentemente sencillo, se complicó.
Ni la muralla romana, ni los nidos de las « ratas-topo» , ni tampoco el

manzano de Sodoma eran lugares adecuados. Hubieran sido los primeros
objetivos del ingeniero. ¿Lo despeñaba por el acantilado? Negativo. Era una pieza
extraña en aquel « ahora» . No debía permitir que fuera manipulada. Pero, sobre
todo, contenía unas muestras que exigían un mínimo de respeto.

No lo dejaría en el Ravid.
Y así se agotó el miércoles, 9, con el contenedor entre las manos, sin saber

qué hacer con él.
Sólo se me ocurrió una solución. Lo llevaría conmigo, oculto en el saco de

viaje, hasta que pudiera desembarazarme de él o, al menos, de los dientes de
José y  de su hijo Amós, de la sangre de la Señora y  del Maestro, así como de sus
cabellos.

Algo se me ocurriría, camino del Jordán…
Y todo se retrasó. Aquel problema —cómo suponerlo en esos momentos—

resultaría decisivo, a no tardar. ¿Cuándo aprenderé a no hacer planes más allá de
mi propia sombra?

También el « blindaje»  del cuaderno de bitácora fue más laborioso de lo que
pensé. Eliseo era un genio con la computadora. No podía competir con él. Y
necesité horas para diseñar una clave que invalidara cualquier intento de
abordaje.

Parte de la contraseña de acceso fue la palabra « feliz» , una de las
interpretaciones de los símbolos chinos que adornaban el misterioso disco de jade
negro, hallado a mis pies en el « pabellón secreto»  de Yu. ¿Feliz? Tenía que
situarme en la mentalidad del astuto ingeniero. Él evaluaría todas las posibilidades
imaginables, sin perder de vista mi psicología y  estado de ánimo. No podía
decirse que estaba viviendo mi mejor momento. No era feliz. Por eso me decidí
por dicha palabra, y  un segundo « elemento» …

En principio, la seguridad del diario parecía garantizada. Sólo y o estaba
capacitado para abrirlo.



Y el Destino siguió observándome…
No, no todo se hallaba bajo mi control. Eliseo no era un enemigo pequeño.

Era un « oscuro» …
Por fin, resueltos (?) los obstáculos, renové la « piel de serpiente» , cargué el

saco de viaje y  descendí del Ravid. Era el amanecer del viernes, 11 de enero.
Los relojes del módulo señalaban las 6 horas, 38 minutos y  53 segundos.

Empezó a llover mansamente. Y me sentí más calmado. ¡De nuevo en el
camino, como siempre! ¡De nuevo frente al misterioso Destino! ¿Qué me
reservaba en esta oportunidad? Pronto lo averiguaría. Es curioso. Yo sí confiaba
en el Padre, a mi manera. Y esa confianza —no sé cómo explicarlo— se hacía
visible en ocasiones como aquélla, cuando todo, aparentemente, se presentaba
perdido. Más que confianza, quizá debería hablar de seguridad. Una formidable y
benéfica seguridad en el poder de los cielos. Así me presenté en la base de
aprovisionamiento de los « trece hermanos» , al sur de la populosa ciudad de Bet
Yeraj , confiado y  seguro. Ese buen Dios —Ab-bā—, del que tanto hablaba el
Maestro, me protegería…

Los sais, los conductores de carros, lo sabían todo. El vidente y  su grupo se
encontraban cerca del yam. Hablaron de un lugar próximo a la aldea de Ruppin,
por la que este explorador y a había cruzado anteriormente. Las noticias llegadas
a Nahum eran correctas, a medias. ¿Un ejército? Los sais rieron con ganas, y
con razón. « Un ejército de treinta y  cinco locos, como el profeta» . Eso era todo.
Yehohanan avanzaba hacia el lago, cierto, pero lo acompañaban los de siempre.

Él no me reconoció en un principio, pero lo seleccioné de entre los muchos
voluntarios que se ofrecieron para trasladarme al paraje en el que predicaba el
Anunciador. Lo conocía de viajes anteriores. Fue el guía que condujo el carro
desde Damiya a Migdal, cuando Eliseo enfermó. Me gustó aquel tipo. Era
honrado, miraba a los ojos, hablaba lo justo, y  conocía el valle. Lo llamaban
« Tarpelay » , por ser oriundo de Tarpel (actual Libia). Era negro como el carbón,
con el cráneo rapado, y  siempre vestido de amarillo. En la faja sobresalían tres
dagas, con las empuñaduras de plata, relucientes y  amenazadoras. A decir
verdad, jamás lo vi hacer uso de ellas.

Pactamos el precio y  partimos por la vieja y  familiar senda que descendía
paralela al río Jordán.

Ahora, en la distancia, al revisar y  ordenar el cuaderno de bitácora, sigo
asombrándome. Todo, en la vida, en cualquier vida, se halla minuciosa y
milimétricamente ordenado, aunque no somos conscientes. Ése era mi caso.
Aquella cadena de « coincidencias»  —la falta de antioxidantes, el
« descubrimiento»  en la farmacia de la « cuna» , etc.— tenía un porqué. Todo
fue trabado magistralmente, para que me hallara en el lugar adecuado, y  en el
momento preciso. Si no creo en la casualidad, ¿cómo explicar lo que ocurrió esa
misma noche del viernes?



A cosa de treinta kilómetros de los « trece hermanos» , Tarpelay  se aseguró.
Preguntó en la intersección de la senda con la calzada que unía Bet She’an y
Pella, y  confirmó sus noticias. Yehohanan había montado el nuevo guilgal hacia
el este, a 27 estadios de donde nos encontrábamos, aproximadamente (casi cinco
kilómetros). El camino más corto era la calzada romana, y a mencionada, que se
dirigía a la ciudad de Pella. Los vendedores del cruce se refirieron a un puente, el
primero que encontraríamos, en un lugar que llamaron « Ahari» . Otros se
mostraron disconformes con esta designación y  hablaron de « Omega» , el
meandro « Omega» . « Ahari»  era una palabra aramea; significaba « final» . En
cuanto a « Omega» , es griego; representa la última letra de dicho alfabeto.

¿Omega?
Y sentí un escalofrío…
Yo había oído ese nombre. Omega…
Y hacia la hora sexta (mediodía), Tarpelay  se despidió, y  me deseó suerte.

Sonrió con los ojos, y  creo que me reconoció, pero no podría asegurarlo…
Me hallaba sobre un pequeño puente de piedra, en efecto. La calzada se

perdía hacia el sureste, en línea recta. Por allí se alcanzaba Pella y  otras
poblaciones de la Decápolis. Me asomé por el parapeto y  distinguí unas aguas
presurosas y  el apretado verde de un bosque. Era un riachuelo sin pretensiones,
limpio y  rumoroso, que buscaba al Jordán, como todos. No muy  lejos, según
nuestros informantes, tropezaría con el vidente y  los suyos. Según mis cálculos, la
aldea de Ruppin estaba a seis o siete kilómetros. También me hallaba muy  cerca
de las « once lagunas» , y  del criadero de cocodrilos que visitamos en la
compañía de Belša, el enigmático persa del sol en la frente. Eso quería decir
que Salem se encontraba igualmente próximo. Yehohanan se había movido, pero
no a la velocidad que indicaban los rumores…

Me alejé del puente y  continué por la orilla izquierda, aguas abajo. La
temperatura era moderadamente alta. Había dejado de llover y  el cielo recobró
su azul natural, casi infinito. Pronto alcanzaríamos los 30 o 35 grados Celsius.

Y a pesar de la amarga experiencia vivida con el gigante de las siete trenzas
rubias, experimenté una cierta emoción. Los encuentros con aquel hombre
siempre estuvieron cargados de dudas y  de tensión. Pero lo estimaba. Él salvó mi
vida…

¿Cómo reaccionó ante la comisión designada por el consejo de Nahum?
Quién sabe… El Anunciador era imprevisible.

El afluente, como dijeron los vendedores, formaba en aquel lugar un
gigantesco meandro, en forma de herradura, de unos setecientos u ochocientos
metros de diámetro. Era el nahal Artal[152], otra de las corrientes secundarias
que regaban el este del Jordán, muriendo frente a las referidas « once lagunas» ,
al sur de Ruppin. Como y a indiqué, el tramo norte del Jordán, entre el mar de
Tiberíades y  el río Kufrinja, que desemboca en la localidad de Juneidiyya, era



rico en este tipo de grandes curvas, ocasionadas por las características del
terreno, sembrado de materiales muy  duros, especialmente basalto, que
obligaban a las aguas a doblegarse y  a buscar caminos más fáciles.

Después lo supe. Aunque los judíos designaban el enorme meandro con el
citado nombre de « Ahari» , los habitantes de la zona, paganos en su may oría,
preferían la designación en griego: « Omega» , por la semejanza de la curva con
la letra griega en cuestión. Entonces no caí en la cuenta. Fue después, al suceder
lo que sucedió, cuando comprendí que ambos términos —« Ahari»  y
« Omega» — tenían una íntima relación…

Pero no debo precipitarme.
Al poco, efectivamente, descubrí gente. Aparecían en la orilla opuesta, entre

los árboles. Me había equivocado al elegir la margen izquierda del arroy o. Era el
campamento de los inevitables seguidores. Sumé veinte o treinta tiendas,
repartidas por el bosque. Eso representaba alrededor de trescientas personas. Los
entusiastas y  curiosos habían aumentado desde los días de Enaván, en las
cercanías de Salem. Todo parecía tranquilo. No llegué a distinguir a Yehohanan,
y  tampoco al grupo de los discípulos. Eso me inquietó.

Y durante un rato me senté en la orilla, examiné el lugar y  a los acampados,
y  tomé referencias, según mi costumbre.

Omega era un apretado bosque, con algunos pequeños claros, muy  pocos.
Dominaban los tamariscos y  un matorral bajo, parecido a la siempreviva, que
teñía los pies de la arboleda de un violeta hermoso y  relajante. Pero lo que
llamaba la atención en la gran « herradura»  eran unos árboles de unos veinte
metros de altura, muy  hermanados, ocupando prácticamente la totalidad del
meandro, con enormes flores blancas, colgantes como pañuelos al aire. La
menor brisa las hacía oscilar. En la distancia, uno tenía la sensación de que era
saludado por miles de amigos. Para mí fue el bosque de los « pañuelos» [153].

En esa orilla del Artal, entre cañas, asomadas a las aguas, se presentaban
cuatro o cinco grandes lajas de piedra negra, casi planas, y  muy  erosionadas.
Algunas mujeres lavaban la ropa sobre ellas, apaleando mantos y  túnicas entre
canciones y  risas.

Y de pronto, entre los davidia, creí distinguir al pequeño-gran hombre. Era
Abner, el segundo de Yehohanan. Caminó hasta el extremo de una de las piedras
y  dirigió la mirada hacia el norte, como si buscase a alguien. Deduje que el
vidente había vuelto a desaparecer.

No lo pensé más. Retorné al puentecillo y  me reuní con la margen derecha
del río.

Fui directo hacia Abner.
Al verme se sorprendió y  se lanzó a mis brazos. Tenía razón cuando me llamó

caja de sorpresas. Tan pronto estaba con ellos como me perdía en los bosques, en
la compañía del profeta, como regresaba, convertido en un anciano… Pero me



apreciaba. Abner quería a Ésrin, y  y o a él. Sonrió con dificultad, y  mostró la
dentadura en ruinas, asolada por la grave periodontitis (piorrea) que padecía.
Algo le preocupaba. Pregunté y  se sinceró. Una comisión, nombrada por la
sinagoga de Nahum, acababa de partir de Omega. Permaneció dos días en el
meandro, e intentó interrogar a Yehohanan. Y digo « intentó»  porque, al parecer,
el de las « pupilas»  rojas no se dignó contestar. Nitay, el portavoz y  jefe de dicha
comisión, quería saber si Yehohanan era el Mesías libertador de Israel, y  cuáles
eran sus planes. Lo interrogó acerca de los rumores que corrían por el yam y,
muy  especialmente, sobre los ejércitos que —decían— se habían unido al
vidente. También preguntó por un tal Jesús, al que hacían alusión dichos rumores,
objetivo del Anunciador en Nahum.

Y como había sucedido en Enaván, con la representación del Templo,
Yehohanan los despreció; se hizo con la colmena y  se alejó río arriba. No
volvieron a verlo. Esa misma mañana del viernes, como digo, aburridos y
decepcionados, Nitay  y  el resto emprendieron el viaje de regreso al yam. Este
explorador se cruzó con ellos, muy  probablemente, aunque no reparé en ello.

Abner no entendía el comportamiento de su ídolo. La presencia de la
comisión de Nahum, al igual que la de los sacerdotes y  levitas en los lagos de
Enaván, era una importante señal. Todo el mundo sabía ya de la existencia de
Yehohanan. Todos deseaban conocerlo y, lógicamente, averiguar si era el
Libertador y  « rompedor de dientes» . ¿Por qué se comportaba así? ¿Por qué no
aprovechaba aquellas oportunidades y  se situaba, definitivamente, a la cabeza de
la nación judía? Todos lo seguirían. Él era el Mesías…

Guardé silencio, naturalmente. El bueno y  confiado de Abner creía lo que
decía. Para él, como para los discípulos y  los fanáticos que los secundaban,
Yehohanan no era, únicamente, el heraldo o anunciador de la « salvación de
Israel» . Era el propio Libertador político-social-religioso, como ya he referido
en otras oportunidades. Esta realidad, ignorada por los evangelistas, provocaría, a
no tardar, un permanente río de conflictos…

Las preguntas de Nitay, el sacerdote y  limosnero jefe de Nahum,
relacionadas con el posible liderazgo de Jesús, fueron las que realmente
desarmaron a Abner. Yehohanan había hablado sobre su pariente lejano. Algo
sabía, y  lo compartió con algunos de los íntimos. Pero, que él supiera, nadie había
filtrado el nombre de Jesús, « como el que tenía que venir…» . Él y  los treinta y
cuatro « justos»  (me incluy ó, por supuesto) creían en Yehohanan, sólo en él.
Jesús era un desconocido e, incluso, un posible rival. ¿Por qué difundir ese
nombre?

Supongo que ambos pensamos lo mismo: alguien se fue de la lengua, alguien
no era trigo limpio entre los « justos» …

Tal y  como supuse, los rumores que llegaban al yam estaban distorsionados.
Las intenciones del Anunciador eran alcanzar Nahum y  postrarse ante Jesús, tal



y  como dijo, pero nadie podía estar seguro. El gigante era imprevisible. Su
desequilibrio lo conducía a un torbellino de dudas. Nada era seguro con él.

Y despacio, sin dejar de conversar, Abner me condujo al guilgal, el círculo
protector que trazaban en todos los campamentos, y  siempre alrededor de un
árbol. Era otra de las exigencias del vidente. En este caso fue elegido uno de los
davidia, casi en el centro de la « herradura» , a unos trescientos metros del
basalto sobre el que lavaban las mujeres. De las ramas colgaban nuevos
ostracones (trozos de arcilla), con ley endas como las siguientes: « Y los
estrellaré, a cada cual contra su hermano» , « Y me dijo Yavé: no estará mi alma
por este pueblo» , « Los pisé con ira» , « Las naciones temblarán ante ti» , « Pues
he aquí que viene el Día, abrasador como un horno» … Eran frases de Isaías,
Jeremías, Malaquías y  otros profetas, a cuál más amenazadora o destructiva.
Aquél era el concepto de Yehohanan sobre Dios.

El resto de los hombres se alegró también al verme. Ésrin (« Veinte» ) había
regresado. Ni Belša, ni Andrés, ni Simón se encontraban en el campamento.
Del primero, nadie supo dar razón. Respecto a los hermanos pescadores, Abner
indicó que habían retornado al yam, con sus familias. No tardarían en volver. Eso
era lo acostumbrado: iban y  venían…

Judas, el Iscariote, sí permanecía con el grupo, aunque casi siempre
distanciado y  esquivo, mezclado con la gente. Lo vi conversar con los
acampados, en voz baja y  receloso, como si temiera que alguien pudiera oírlo, y
delatarlo. Imaginé que continuaba con su gran obsesión: formar parte de los
zelotas, o patriotas, los que pretendían la independencia de Israel a cualquier
precio.

No me equivoqué. Entre curiosos, fanáticos, gente que buscaba la curación de
sus males, ociosos, y  vendedores, en Omega se congregaron algo más de
trescientas personas. Poco había cambiado respecto a lo visto en el vado de las
« Columnas» . Los mismos intereses, la misma curiosidad y  la misma polémica.
¿Era o no era el ansiado Mesías?

Llegaron a Omega con la fiesta de la Janucá, a finales de diciembre.
Yehohanan, como era habitual, se alejaba del guilgal y  permanecía ausente
varios días. Uno de los hombres, al amanecer, se apostaba en las piedras negras
de la orilla y  vigilaba. Si el vidente hacía acto de presencia, tocaba el sofar, el
cuerno de carnero, y  el campamento se movilizaba. Primero era la prédica,
amenazadora, naturalmente, y  después la ceremonia de « bajar al agua»  o
šakak, en la que los aspirantes al « reino»  se sumergían en el arroyo y
purificaban así el cuerpo. La inmersión era simbólica. De nada servía, según
Yehohanan, si antes no existía un arrepentimiento de los pecados, y  una voluntad
firme y  sincera de formar parte de los elegidos, al servicio del « rompedor de
dientes» . Dicha ceremonia no era un bautismo, tal y  como entienden hoy  los



crey entes. Insisto: « bajar al agua»  no significaba el perdón de los pecados. Eso
era previo. Para el Anunciador, la inmersión era un « sí»  al Yavé justiciero y  a
la necesidad de vengar las iniquidades de los impíos (especialmente de Roma).

La verdad es que me sentí decepcionado. Había hecho el viaje para nada. No
acerté a presenciar el interrogatorio (?) de la comisión de Nahum, y,
prácticamente, nada de lo rumoreado era cierto. Hubiera sido más interesante
haber continuado en el astillero, en la compañía de Yu…

Y el Destino, desde lo alto, debió de sonreír. Nunca aprenderé.
El caso es que decidí acampar con los íntimos de Yehohanan. Al día siguiente,

si no aparecía el Anunciador, retornaría al lago. El Maestro era más importante.
Fue entonces, hacia la nona (tres de la tarde), cuando recordé que el asunto

del cilindro de acero seguía pendiente. Aquél era un paraje apropiado para
ocultarlo. Y decidí echar un vistazo entre los árboles…

Si lo enterraba en el bosque de los « pañuelos» , ¿quién podía hallarlo? Eliseo,
difícilmente…

Y al levantar la vista reparé en algo que y a había observado, pero a lo que no
presté suficiente atención.

¡Increíble Destino! Él sabe…
En las copas de los davidia habitaba otro mundo, formado por diez o doce

especies de aves, todas residentes en el Jordán, a cuál más escandalosa y  activa.
Distinguí reyezuelos verdísimos, mirlos de picos encendidos, chorlitos,
francolinos nerviosos, golondrinas rápidas como suspiros, tímidos ruiseñores y,
sobre todo, la especie dominante en Omega, el guardarrío de pecho blanco
(Halcyon smyrnensis) y  su « primo» , el Ceryle rudis, otro guardarrío vestido de
arco iris. Estos últimos, más sociables, estaban en todas partes. Los había a miles.
Sus cantos, fuertes y  estridentes, obligaban a los acampados a levantar el tono de
la voz. Algunos, incluso, enojados con los incansables ceryles, la emprendían a
pedradas, provocando el efecto contrario: la escandalera se hacía insufrible.

A decir verdad, nunca, hasta esos momentos, había visto tantos guardarríos
juntos. Pues bien, en poco más de una hora, con el sol ocultándose al otro lado del
Jordán, estos pájaros me proporcionarían un primer « aviso» …

Algo estaba a punto de ocurrir.
Omega era el sitio. Allí escondería el contenedor. Pensé en arrojarlo a las

aguas del Artal. Con un poco de suerte flotaría hacia el Jordán, y  de allí podría
derivar al mar de la Sal (mar Muerto). Demasiado arriesgado. El brillo del
cilindro llamaría la atención, con seguridad. Era mejor seleccionar uno de los
árboles, y  cavar al pie del davidia. Esperaría a la noche, cuando todos
durmieran…

No tuve oportunidad.
Los relojes del módulo debían señalar las 16 horas, 51 minutos y  24 segundos.

Era el momento del orto solar.



De pronto, la natural escandalera de los pájaros arreció. Todos, en el guilgal,
miramos hacia lo alto. Las aves, enloquecidas, saltaban entre el ramaje, o se
precipitaban de una copa a otra, chillando y  escapando hacia el rojo del
crepúsculo. Muchas de ellas, inexplicablemente, topaban con los troncos y  caían
muertas o agonizantes. El campamento, atónito, recogió algunos de los bellos
guardarríos, y  se preguntó qué sucedía. ¿Por qué las aves huían?

En cuestión de segundos, el bosque de los « pañuelos»  quedó en silencio. En
el cielo se distinguía una mancha negra, y  oscilante, que volaba hacia el sur. Era
la pajarería. Mientras permanecí en el meandro no los vi regresar.

Los comentarios fueron inevitables. Algo asustó a las aves. Y los
supersticiosos acampados coincidieron: tenía que ser Adam-adom, el « hombre-
rojo» , la criatura de la que había hablado Belša, en el camino hacia Damiya, y,
justamente, muy  cerca de donde me encontraba. El persa señaló las « once
lagunas»  como uno de los territorios de este siniestro « diablo»  de los manglares,
que asaltaba a los caminantes, y  los dejaba sin sangre. Adam-adom, como y a
mencioné, tenía la capacidad de volar. Según la creencia popular, los pies eran
como los de un perro, y, en ocasiones, como los de un gallo. Los ojos
proy ectaban una luz roj iza que le permitía orientarse en la oscuridad. Era
despiadado e insaciable.

El miedo fue igualmente inevitable. Algunos, muy  pocos, trataron de razonar,
y  explicaron que Adam-adom era sólo una fantasía. Fue inútil. Con la llegada de
la oscuridad, y  el encendido de las hogueras, cada sombra, cada cruj ido, y  cada
ir y  venir, se convertían en un sobresalto. El pánico fue tal que los hombres
optaron por reunirse, y  designar a cincuenta vigilantes, ubicándolos en el
perímetro de la « herradura» . Los vigías fueron provistos de sendas antorchas. Al
menor movimiento, o sospecha, debían agitar las teas. Ésa sería la señal que
indicaría la presencia del « hombre-rojo» . Ni que decir tiene que esa noche
todos durmieron con las espadas al alcance de la mano y, prácticamente, con un
ojo abierto.

Pero lo más desconcertante estaba por llegar…
Fue hacia la primera vigilia de la noche, encarcelados en aquel

desacostumbrado silencio del bosque, cuando alguien dio la voz de alerta. En
realidad, nadie dormía. Y la totalidad de los acampados se incorporó. Algunas de
las antorchas, en efecto, se agitaban a derecha e izquierda. Los unos interrogaban
a los otros, pero, en verdad, nadie oía a nadie. En el guilgal, Abner y  los suyos
echaron mano de los gladius, las espadas de doble filo, y  se prestaron a la
defensa. Hicieron un círculo y  se animaron unos a otros. Yo permanecí en el
centro, con Abner, y  sin saber a qué atenerme. Las antorchas continuaban
agitándose al fondo de los davidia. Ahora eran todas, las cincuenta, las que
oscilaban sin cesar. ¿Qué demonios sucedía? ¿Qué habían visto?

Oímos gritos. Entendí que hablaban del cielo. Y en eso, en mitad de la



incertidumbre, tres de los centinelas abandonaron sus puestos y  corrieron entre
los árboles. En realidad vi el fuego de las antorchas, aproximándose al guilgal.
Abner alertó a los « justos»  y  todos, al unísono, avanzaron un par de pasos. Las
antorchas siguieron acercándose.

Entonces oí con más claridad. Los gritos mezclaban las palabras šemáyin
(cielo), raz (misterio) y  at (milagro). Algo sucedía en el cielo…

Fue instantáneo. Los acúfenos me asaltaron de nuevo. El pitido, agudo,
atravesó la cabeza como un sable. En esos instantes no me percaté. Dejé el
círculo de piedras y  corrí hacia uno de los claros de la arboleda. Fue allí, en el
calvero, al contemplar el negro y  estrellado firmamento, cuando empecé a
comprender…

¡Dios bendito! ¿Qué era aquello?
¿Cómo explicarlo? No sé si acertaré…
En el cielo se movían cientos de « luces» ; lo que ellos, en arameo, llamaban

raz o « misterio» .
¿Cientos de « luces» ? Quizá me he quedado corto.
¿Cómo era posible? ¿En enero del año 26? ¿Quién volaba en esa época? Sólo

los pájaros, obviamente. ¡Pues no!
Eran idénticas a las que había visto en otras oportunidades, y  a las que y a me

he referido. « Luces»  blancas, similares a estrellas, pero en movimiento. Cubrían
la totalidad del arco del firmamento visible, con un desplazamiento lento, como si
los « pilotos»  (!) que las controlaban no tuvieran prisa.

¿Me estaba volviendo loco?
Pensé en una lluvia de estrellas. Lo rechacé al punto. Las « luces»  navegaban

—ésa era la expresión exacta— muy  despacio, en vuelos horizontales, y, en
algunos casos, en perfectas formaciones, tanto en línea, como en cruz, o en uve.
Asomaban por los cuatro puntos cardinales, se cruzaban, y  al llegar a la vertical
de Omega, pulsaban más intensamente e, incluso, hacían estacionario. Después
proseguían y  se perdían en el blanco y  negro de los cielos.

¡Indescriptible! ¡Fascinante! ¡Imposible!
No, no lo era; no era imposible. No fui el único que lo vio. Los centinelas lo

detectaron antes que este aturdido explorador. Por eso agitaron las teas. Por eso
gritaban. Era un raz, según ellos, y  también un at, un prodigio. Todos lo vieron en
el bosque de los « pañuelos»  y, según pude averiguar algún tiempo después,
también en otros parajes, aldeas y  ciudades de la Decápolis y  de la Perea. El
suceso estuvo en boca de muchos, y  fue considerado un « mal presagio» . Así lo
proclamaron en Omega.

Al llegar al guilgal, los centinelas alertaron a los « justos» , y  corrieron, como
yo, hacia los claros del bosque. Era un espectáculo tan sobrecogedor que
necesitaron tiempo para reponerse. El miedo y  el asombro los dejaron mudos
durante minutos. Judas, el Iscariote, fue uno de los más afectados. Según él,



aquélla era la señal que tanto habían esperado; las luces de las que habló
Yehohanan, y  que marcarían el principio del fin: la inminente llegada del Mesías.
No estaba muy  descaminado…

La may oría de los acampados, sin embargo, no lo vio así. Los cientos de
« estrellas» , porque de eso se trataba para ellos, « habían perdido el orden
establecido por Dios» . Mal asunto. Otra desgracia se avecinaba…

Y la concentración de « luces»  se prolongó toda la noche. Nadie se retiró a
las tiendas. Los vigías se apostaron nuevamente en el filo de la « herradura» , y
se mantuvieron alertas.

¡Cientos de « luces» !
Algo estaba a punto de ocurrir…
Al amanecer, desaparecieron. Y el silencio fue el propietario del bosque. Las

aves no regresaron, y  quien esto escribe supo que aquel « movimiento»  en los
cielos obedecía a una razón. Fue la intuición quien advirtió. Ya había ocurrido en
otras ocasiones…

Acerté.
Por supuesto, no me moví de Omega. Los planes cambiaron. Olvidé, incluso,

el cilindro de acero.
Me mantuve atento, y  todo lo despierto de que fui capaz.
También Abner y  los suy os se hallaban inquietos. Nunca vieron algo

semejante. Ardían en deseos de cambiar impresiones con el Anunciador, pero
Yehohanan seguía sin dar señales de vida. Lo interrogué varias veces sobre el
paradero del gigante de las « pupilas»  rojas. Abner se encogió de hombros y  se
limitó a indicar hacia el norte, aguas arriba de Omega. No acudiría a su
encuentro. Esta vez no…

En el campamento sólo hubo un tema de conversación: las « estrellas que
corrían» , y  su posible relación con la criatura sanguinaria de los pantanos.
Algunos aseguraban que las « luces»  eran otros tantos diablos, convocados por
Adam-adom, ante la presencia, en sus dominios, del vidente y  futuro Libertador.
Eran las fuerzas del mal, convocadas para la lucha. Otros reafirmaron esta
propuesta, y  añadieron que las « luces»  eran la Šeḵinah, que volvía a su
legítimo trono, el « Santísimo» , en el Templo de Jerusalén. Y los más audaces,
bajando el tono de voz, expresaron su temor: si el jefe de los « carros» , o
Merkavah, que habían contemplado era el malvado Samael, el ángel de las

tinieblas, la lucha sería feroz[154].
No llegaron a ninguna conclusión, salvo la y a citada: la visión no auguraba

nada bueno…
Por mi parte sólo conseguí encajar una de las piezas del irritante puzzle:

fueron las « luces»  las que provocaron la fuga masiva de las aves. Los pájaros
detectaron los « carros volantes» , o Merkavah, mucho antes de que los
viéramos…



¡Cientos de merkavah! ¡Cientos de « carros o ruedas»  capaces de volar!
Nada de esto se cuenta en los textos evangélicos. ¿Por qué?
Y la noche del sábado 12 se repitió la escena, y  con las « luces» , regresó el

miedo…
También en la primera vigilia, entre las diez y  las once de la noche,

aparecieron cientos de « estrellas» , que se desplazaron lenta y  majestuosamente
sobre Omega. El suceso fue idéntico, con una excepción. Mejor dicho, con una
supuesta excepción…

En mi cabeza oí de nuevo los acúfenos, los mismos pitidos.
Después, mientras contemplaba, absorto y  maravillado, el vuelo de

« aquello»  (lo que fuera), una voz familiar se dirigió a quien esto escribe y
exclamó: « ¡Mal’ak!» .

Recuerdo que me volví, en una reacción instintiva y  automática. Allí, en el
claro, no había nadie. La gente, advertida, eligió las piedras negras de la orilla. La
visión, desde el basalto, era más cómoda.

Y la voz repitió: « ¡Mensajero!» .
¿Imaginaciones mías? Es posible, pero ahí quedó la duda. La « voz»  (?) era la

misma que oí en el Firán, durante uno de los extraños « sueños» , cuando « vi»
(?) la no menos singular « niebla» …

«Mal’ak»…
Él me llamaba así. Él lo hizo en el Hermón. Él nos llamó « ángeles»  o

« mensajeros» …
Pero quizá eran suposiciones. Quizá sí, o quizá no…
El domingo 13 todo cambió. Hacia la hora tercia (nueve de la mañana), un

nuevo frente, negro y  poderoso, se precipitó sobre el valle. La lluvia no se hizo
esperar, y  en Omega cay ó el diluvio. Las tiendas fueron insuficientes. Algunas
familias levantaron los enseres y  se despidieron de Abner, y  de los « justos» . Los
cumulonimbos, altos y  oscuros, llegaron con ganas, y  descargaron a placer. La
vida en el bosque se hizo difícil. El barro empezó a entorpecerlo todo y  la gente,
desanimada, preguntaba, una y  otra vez, por el retorno de Yehohanan. Abner no
sabía qué hacer, ni qué decir.

Y y o me replanteé la situación…



14 DE ENERO, LUNES

No volvimos a ver las « luces» .
Llovió toda la noche. No había forma de guarecerse. El ímpetu de la lluvia

era tal que las tiendas terminaron en el barro, y  los seguidores, hartos, siguieron
desfilando hacia el puente y  la calzada que conducía a Pella y  Bet She’an. Hacia
las once (hora quinta), el número de los acampados descendió a una tercera
parte.

Y, como digo, modifiqué los planes. Las condiciones atmosféricas no sufrirían
cambio alguno, al menos en unos días. No vi con claridad mi situación. ¿Me
estaba equivocando, una vez más? Mi lugar se hallaba junto al Maestro. Convenía
regresar al yam. En Ruppin, con toda probabilidad, encontraría un medio de
transporte. Esa misma noche podía dormir en Nahum. Al día siguiente buscaría
al Galileo en la cercana aldea de Saidan. Después, ya veríamos…

En cuanto al cilindro, de momento, seguiría en el saco, con el resto de las
pertenencias.

Y así fue. Cargué el petate y  entré en el guilgal, dispuesto a despedirme.
Abner lo comprendió. « Tenía que ocuparme de mis negocios» . Pero prometí
volver, como siempre. Y en pleno abrazo oí el sofar. Fue un toque largo, de
melodía continua, que llamaban teqi’ah. Era la señal convenida entre el
Anunciador y  los íntimos: Yehohanan regresaba…

A pesar de la cortina de agua, el rostro del pequeño-gran hombre se iluminó.
Su ídolo había vuelto.

Dejé el saco de viaje al pie del árbol y  corrí, como todos, hacia las lajas de
basalto de la orilla. Ahora lo sé. Abandonar el petate fue una imprudencia…

Yehohanan se aproximaba por la margen izquierda del Artal, desde la que yo
había observado el campamento y  el bosque de los « pañuelos»  por primera vez.
Caminaba rápido, sin importarle el diluvio.

¿Casualidad? Al distinguirlo entre los árboles, los « cb» , las masas de
cumulonimbos, se desataron y  se inició una violenta tronada. Una nube negra,
panzuda y  enorme, quedó anclada sobre Omega. De ella escapaban las
culebrinas y  los estampidos.

Todos nos sobrecogimos.
Las chispas eléctricas se ensañaron con el bosque, y  algunos davidia fueron

derribados.
Los acampados, alrededor de un centenar, se arremolinaron sobre las piedras

negras, y  en la orilla, protegiéndose del agua con mantos, cestos, maderas,
escudillas, y  cuanto podía ser útil para esquivar el diluvio. Vano intento. El agua
nos caló hasta los huesos…



El sofar, ahogado por los truenos, continuó el anuncio, como pudo.
Y Yehohanan, decidido, con su acostumbrado aire de dominio, saltó al cauce,

caminando hacia nosotros a grandes zancadas, hasta que la corriente le llegó a los
muslos. Portaba la colmena de colores y  los habituales cinto negro de cuero, y  el
saq, o taparrabo de piel de gacela, con el zurrón blanco colgado en bandolera. Un
detalle me llamó la atención. En la mano derecha sostenía el saco negro y
pestilente que contenía su gran secreto, el pergamino que bauticé como el
« 323» , con la ubicación de los supuestos ejércitos al servicio del Mesías y  de
Yavé, según el Anunciador. Que yo supiera, era la primera vez que mostraba en
público el referido saco. ¿Conocían Abner y  los « justos»  el singular megillah, o
rollo de piel de asno salvaje?

Esta vez, una de las chispas eléctricas dibujó un arco sobre el Anunciador y
fue a caer entre los árboles de la orilla izquierda del Artal. El estampido casi nos
arrojó al suelo. Y un pequeño incendio marcó el lugar del impacto.

Yehohanan no se detuvo.
Los acampados, cegados por el resplandor, y  espantados por la descarga,

retrocedieron entre gritos. Sólo Abner y  algunos de los discípulos resistieron con
firmeza. En segundos, las piedras negras de basalto quedaron medio vacías.

El Anunciador se acercaba a las lajas…
La lluvia terminó sofocando el fuego, y  una columna de humo negro se

retorció con dificultad.
Pero, antes de que acertáramos a recuperarnos, una nueva descarga partió de

aquella nube siniestra —cada vez más baja y  espesa—, y  pulverizó dos de las
copas de los davidia que se alzaban a nuestras espaldas. El silbido en el tubo de
vacío provocado por el ray o, la luz blanca, insoportable, y  el estampido, casi
simultáneos, hicieron rodar los ya mermados ánimos, y  todos huy eron. Yo, el
primero.

Cuando me detuve, sólo Abner continuaba en pie sobre una de las piedras
planas de la orilla. Efectivamente, era un ari, un león, según los judíos. El trueno
me dejó temporalmente sordo. Pero di gracias al cielo. Pudo haber sido mucho
peor[155]…

Yehohanan saltó sobre el basalto. Depositó la colmena de colores en la piedra
y  dedicó un tiempo a observar el bosque, y  a los huidos. Abner no respiraba.

Después, lentamente, con su habitual teatralidad, fue levantando los brazos
hacia la gran nube negra.

Me aproximé, despacio. Otros discípulos, más o menos recuperados, hicieron
lo propio.

Yehohanan siguió en la misma postura, con el rostro encarado a la tormenta,
y  los ojos cerrados. La lluvia, y  los relámpagos, no parecían afectarle. Las
culebrinas se sucedieron, iluminando las largas trenzas rubias, casi blancas, ahora



chorreantes, al igual que la correosa piel y  el saco que empuñaba en la mano
derecha.

Así transcurrió un minuto. Quizá más…
Los íntimos se miraron entre sí, sin saber qué pensar.
Y la lluvia empezó a ceder. Las chispas se espaciaron, y  se hicieron más

lejanas.
El Anunciador no se movió. Y así discurrió otro minuto.
Abner, interpretando la actitud de su ídolo como el preámbulo de algo

importante, solicitó calma con las manos. Los « justos»  asintieron y  aguardaron,
siempre atentos al gigante de dos metros de altura.

Abner estaba en lo cierto. Algo iba a suceder, pero no lo que
imaginábamos…

Y los acampados, al verificar que las descargas se alejaban, y  que la lluvia se
amansaba, asociaron el debilitamiento de los « cb»  con la presencia del vidente.
Entonces, entusiasmados, corrieron hacia las plataformas de basalto, coreando el
nombre de Yehohanan como « dominador de las tormentas» .

El Anunciador no se inmutó. Y allí prosiguió, con los brazos en alto y  los
collares de conchas marinas oscilando y  tintineando tímidamente, a cada golpe
de lluvia y  de viento.

Verdaderamente, era un hombre extraño…
De pronto, oímos su voz ronca y  quebrada. El silencio fue inmediato.
—¿Sabéis que el espíritu de Dios está sobre mí?
Todos miramos a lo alto, impresionados. La enorme nube continuaba sobre

Omega.
En esos instantes, sinceramente, no caí en la cuenta. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo

imaginar algo tan inexplicable y  fuera de lo común?
Dejó correr los segundos y  permitió que el temor descendiera sobre aquellos

infelices. Después bajó los brazos con lentitud, hipnotizando a los seguidores.
Abner y  el resto resucitaron. Se hallaban nuevamente ante Yehohanan, el
triunfador.

—¡Él me ha ungido!… ¡Soy  suyo!… ¡Soy  de Él!…
Y el vidente inició una de sus habituales filípicas, sembrada de censuras y

severas amonestaciones. Nada nuevo para quien esto escribe…
—… Él me ha enviado para anunciar la buena nueva a los pobres… Estoy

aquí para pregonar la liberación de los cautivos…
Hizo una estudiada pausa, y  clamó:
—¡Estoy  aquí para anunciar la ira del Santo!
Como era previsible, parte del centenar de hombres y  mujeres que se habían

reunido en la orilla replicó con entusiasmo.
—¡Es el día de la venganza! ¡Roma lo sabe!
Y los acampados estallaron:



—¡Venganza!… ¡Venganza!
Abner, eufórico, animó a la concurrencia.
—¡Venganza!… ¡Venganza contra los kittim!
Casi había olvidado las ideas y  pretensiones del Anunciador. Yavé conduciría

los ejércitos contra los impíos, contra Roma, y  contra los kittim, sus soldados.
—… ¡Dios regresa en el fuego! —prosiguió, ante el delirio general—. ¡Su

cólera es mi cólera! ¡Nada escapará a su juicio! ¡Nada ni nadie! ¿Dónde te
esconderás, maldita Roma?

Y sucedió algo extraño…
¿Una coincidencia? No sé qué pensar…
Con las últimas palabras —« maldita Roma» — retornó la tormenta. Y las

chispas se precipitaron de nuevo sobre el bosque. En un primer momento,
desconcertados, los seguidores enmudecieron. Después reaccionaron y  tomaron
las descargas y  los ray os como una ratificación de los cielos. « El Santo bendecía
a su profeta» .

Y al igual que ocurrió en el vado de las « Columnas» , la gente, fuera de sí,
exigió la muerte del invasor:

—Mot!… Mot! (Muerte.)
Yehohanan supo aprovechar la ola de entusiasmo, y  remachó:
—¡Es la hora de mi desquite!… ¡Así habla el Santo! ¡Pisotearé a los pueblos

en mi ira! ¡Los pisaré con fuerza y  haré correr la sangre por la tierra!… ¡Dios es
grande! ¡Yo soy  su profeta!

Entonces, enarbolando el saco negro como una lanza, gritó:
—¡La hora de la Šeḵinah ha llegado! ¡Él ha provocado todo esto, y  lo ha

hecho con verdad y  justicia! ¡Lo ha hecho por nuestros pecados!… ¡Sí, hemos
pecado, y  obrado inicuamente, alejándonos de ti! ¡Sí, mucho hemos pecado! ¡No
hemos dado oído a tus mandamientos! ¡Por eso ya está el hacha en la base del
árbol! ¡Los ejércitos marcharán en breve!… ¡Arrepentíos!

Supongo que ninguno de los presentes supo, con certeza, a qué se refería.
Nadie había contemplado el pergamino de la « victoria» …

Y continuó citando a Daniel, a su manera, como siempre…
Después le tocó el turno a Isaías:
—… ¡La riqueza de las naciones comeréis!… ¡Todo será vuestro, porque el

Santo dirige los ejércitos!… ¡Arrepentíos! ¡Buscad la paz!… ¡De lo contrario,
esperad la espada! ¡Todos seréis degollados!… Y dijo el Santo: ¿Quién es ese que
viene de Edom, de Bosrá, con la túnica teñida de rojo?… ¡Soy  y o, que hablo con
justicia!… ¿Y por qué está rojo tu vestido?, preguntó al Santo. Y respondió:
Porque he pisado con ira a los que no siguen mi ley, y  su sangre ha salpicado mi
vestimenta… ¡Es el día de la venganza!

Los seguidores rugieron. Ya no importaba el diluvio, ni aquel cielo negro y
amenazador. Yehohanan lo había logrado nuevamente. El Mesías era el libertador



de Israel, el que aplastaría la cabeza del invasor. No debía olvidar las palabras del
Anunciador, ni tampoco el fervor de sus seguidores. Algunas de estas palabras
fueron premonitorias: se cumplirían antes de lo que nadie podía sospechar…

¿Premonitorias? Sí, pero no…
El « sermón»  continuó en la misma línea. Yavé, el Santo (?), cortaría el

cuello de cuantos no admitiesen la supremacía de la nación judía. Roma estaba
perdida, según Yehohanan.

En suma: nada nuevo.
¿Aquél era el precursor de Jesús de Nazaret? ¿El que abriría el camino a la

predicación del amor? Lo dije, y  lo sostengo: no podía comprender, a no ser que
la historia y  los crey entes hayan confundido los términos…

Pero dejemos que los hechos hablen.
—Šakak!
El Anunciador sabía medir. Sabía en qué momento debía lanzar la expresión

clave, la que movilizaba a sus hombres, y  los preparaba para la inmersión en las
aguas. Los seguidores, enardecidos, estaban en la palma de la mano del gigante
de las « pupilas»  rojas.

—¡Bajad al agua! —repitió Abner, al tiempo que hacía una señal a los
íntimos—. Šakak!

Era la contraseña.
Los discípulos formaron un « pasillo»  sobre una de las lajas de basalto y

animaron a los acampados a que se acercaran. El que lo deseara, el que hubiera
aceptado a Dios en su corazón, el que estuviera de acuerdo con la prédica del
Anunciador, podía entrar en el río y  purificar su cuerpo. Era la ceremonia de
inmersión en las aguas.

—Šakak! —gritó Yehohanan de nuevo—. ¿Quién como y o?
Y saltó al cauce, preparándose para la purificación de los fieles seguidores. El

saco negro quedó al pie de la colmena de colores.
El del sofar cumplió con su parte, e inició una serie de toques cortos —una

ševarim—, con notas desgarradas, que debía coincidir con cada inmersión
(sólo con los varones).

Los acampados se precipitaron hacia la piedra, y  los íntimos, como era
habitual, tuvieron problemas para apaciguarlos y  ordenarlos. Pero mucho habían
aprendido en aquellos meses de convivencia y, finalmente, lograron que mujeres
y  hombres guardaran turno en una larga fila. Todos caminaban por el « pasillo»
formado por los « justos» . Era obligado. Si alguien trataba de saltarse el orden
establecido, dos de los armados, al pie del basalto, lo detenían y  lo devolvían a la
cola.

Observé una novedad. Hombres, mujeres o niños eran cacheados al cruzar
entre las dos filas de discípulos. Si alguien portaba una daga, o un gladius, le era
retenida hasta después de la inmersión. El consejo había sido sugerido por



Belša…
—¿Te arrepientes?
Era la pregunta igualmente establecida. El candidato al « reino»  decía que sí

aunque, en la mayor parte de las ocasiones, no disponía de tiempo para abrir la
boca. En todo caso, para cerrarla, y  a toda prisa, con el fin de no tragar agua.
Yehohanan, siguiendo la costumbre, no esperaba. Las enormes manos caían
sobre los hombros y  empujaban violentamente, sumergiendo al aspirante. El
resto, entonces, entonaba la palabra neqe (« limpio» ), y  el Anunciador tiraba del
confuso y  asustado seguidor, extray éndolo del río, y  apartándolo.

—¡Siguiente!
Como ya dije, si la persona que deseaba purificarse era una mujer,

Yehohanan ni siquiera preguntaba…
La lluvia continuó, implacable. La verdad es que no era el mejor momento

para una ceremonia como aquélla. Antes de entrar en el Artal, la gente ya estaba
empapada, y  más que « purificada» … La mañana era tan desapacible que ni los
vendedores hicieron acto de presencia.

Me cansé. Ya había visto lo necesario. Regresaría al lago, con el Maestro.
Esta vez, sí…

Di media vuelta, y  me dirigí al guilgal, con el fin de recoger el saco de viaje.
Podían ser casi las doce de la mañana. Con algo de suerte dormiría en la posada
de Ruppin, o quizá en la de Yardena…

Y fue a la luz de una de las chispas eléctricas cuando los vi. Al principio los
confundí con dos de los discípulos, pero no… Todos se hallaban a mis espaldas, en
el río. Buscaban entre los enseres. Fue instantáneo. Comprendí: eran ladrones.
Creí reconocer a uno de ellos. Formaba parte de la tropa de vendedores que
deambulaba por el campamento cuando llegué a Omega.

Pensé en el petate, en los fármacos y  en el cilindro de acero. Fue una
imprudencia, lo sé…

Grité. Corrí entre los árboles, e intenté llamar la atención de los reunidos
sobre las piedras de basalto. Fue inútil. Entre los toques de sofar, las tronadas y  los
gritos de los seguidores, mis reclamaciones se perdieron en la nada. Los
individuos, sin embargo, sí se percataron de mi presencia. Soltaron algo, y
huyeron como liebres. Activé el láser de gas y  disparé sin demasiado
convencimiento. El impacto dejó una huella en uno de los troncos. Me hallaba
lejos, y  sin las « crótalos» . Opté por no repetir el disparo. Los sujetos se
separaron. Uno se perdió en la arboleda, en dirección al puente, y  el segundo
eligió el grupo que participaba en la inmersión. Al poco quedó camuflado entre
los que esperaban turno para entrar en las aguas.

Al ingresar en el círculo de piedras respiré con alivio. El petate estaba intacto.
No faltaba nada. En esta oportunidad tuve suerte. Otros sacos aparecían
revueltos…



Corrí hacia la orilla, a la búsqueda del ladrón. El empeño fue
contraproducente. La gente, cubierta con los mantos, cestos, etc., reaccionó
como era lógico y  natural. Al descubrirlos, protestaron, y  sólo recibí insultos y
malos modos. Algunos, incluso, me apartaron con violencia, pensando que
trataba de colarme.

Y en eso, mientras me afanaba en la localización del truhán, al llegar a las
proximidades del « pasillo»  formado por los íntimos de Yehohanan, repetí la
maniobra de retirar el manto de uno de los seguidores.

Ambos nos miramos, y  quedamos perplejos…
No lo había visto con anterioridad. ¿Qué hacía en aquel lugar?
Me sonrió, y  respondí de la misma manera, creo…
La lluvia empapó rápido los cabellos y  la barba.
No hablamos.
Y consciente de que el diluvio lo molestaba, lo cubrí nuevamente con el

pesado ropón de franjas verticales, típico en él.
¡Era Santiago, el hermano del Maestro!
Como digo, quedé tan confuso que no pregunté. Era lo último que esperaba en

Omega…
Era él, no cabía duda, con su canosa y  poblada barba, y  la cinta negra de tela

en la frente, sujetando el cabello. Vestía la habitual túnica blanca, con la faja
roja, y  el inseparable gladius.

Me hizo una señal, e indicó hacia los que le precedían en la fila. No entendí.
Tampoco aclaró nada. Continuó caminando hacia los discípulos del

Anunciador, y  quien esto escribe permaneció bajo la lluvia, como un perfecto
estúpido.

En esos momentos no fui consciente de lo que sucedía, y  mucho menos, de lo
que estaba a punto de ocurrir…

Olvidé al ladrón, por supuesto.
Finalmente, el Destino supo dirigir mis torpes pasos. No sé cómo lo hice, pero

me separé de la fila y  fui a situarme junto a la corriente, muy  cerca del
Anunciador. Deseaba contemplar la ceremonia de inmersión del hermano de
Jesús. No lograba entender por qué había acudido ante Yehohanan. En algunas
ocasiones, en la « casa de las flores» , oí sus palabras sobre el Mesías, y  también
sobre el gigante de las siete trenzas. Sabía de su admiración por él. Había
escuchado atentamente a la Señora, y  sus reproches por no secundar la acción de
Yehohanan, su pariente lejano, pero aquello sólo eran palabras… Santiago estaba
allí, dispuesto a ser bautizado. Santiago conocía el pensamiento de su Hermano.
Le había oído hablar muchas veces de un Dios totalmente opuesto al que
predicaba el Anunciador. ¿Cómo era posible que hubiera bajado al valle del
Jordán? ¿Significaba esto un definitivo enfrentamiento con Jesús?

Una vez más, me equivocaba…



Yehohanan siguió con la labor. A cada toque de sofar, el candidato al
« inminente reino del rompedor de dientes»  saltaba al cauce y, con el agua por la
cintura, se situaba frente al gigante de las siete trenzas.

Y le llegó el turno a un individuo, también alto y  corpulento, que se cubría con
un manto color vino. Por detrás observé a Santiago. Estaba a punto de « bajar al
agua» . Sólo lo separaban del Artal el mencionado hombre y  otro varón, algo
más bajo, igualmente embozado con el ropón.

Otra fuerte descarga eléctrica desvió mi atención. La chispa partió de la gran
nube negra que presidía el meandro y  se propagó, vertiginosa, hacia la zona del
guilgal. A su paso, la lluvia se iluminó, y  fue barrida literalmente, golpeando con
furia la superficie del río y  la primera línea de árboles. El estampido me encogió
el corazón. Todos, instintivamente, llevamos las manos a la cabeza, como si aquel
gesto fuera a protegernos de la mortífera energía (probablemente, más de un
millón de voltios).

Fue entonces cuando presté mayor atención al citado individuo. Era el único,
junto a Yehohanan, que no intentó protegerse. Había entrado en el cauce del río,
y  esperaba, inmóvil, a que concluyera la inmersión del que le precedía.

Vestía una túnica roja y, como digo, se protegía del diluvio con un manto. No
pude ver la cara, pero los movimientos me resultaron familiares.

—Neqe! (Limpio.)
El sofar se abrió paso entre el pertinaz golpeteo de la lluvia contra seguidores,

árboles, y  contra el no menos sufrido afluente, y  anunció la siguiente ceremonia
de inmersión.

El hombre avanzó hacia el Anunciador…
Creí reconocerlo.
¡Belša!
Me dijeron que estaba ausente…
Pero ¿por qué descendió al río? Que yo supiera, hacía tiempo que había sido

purificado por el Anunciador…
¡Qué extraño!
Belša era uno de los treinta y  seis « justos» . Ya estaba consagrado. ¿Por qué

se sometía a la purificación por segunda vez?
De pronto, el hombre del ropón de color vino se detuvo. Y, lentamente,

levantó las manos hacia el embozo.
¡Esas manos! ¡No eran las del persa!
Dejé caer el saco de viaje sobre la piedra negra y  chorreante y  asistí, atónito,

a lo que, sin duda, iba a ser el momento más importante de aquel lunes, 14 de
enero, del año 26 de nuestra era. Calculo que el sol se hallaba en lo más alto,
como no podía ser menos…

¡Esas manos! ¡Yo las conocía bien!
Y el Hombre retiró el manto…



¡Dios bendito!
¡Era Él! ¡Era el Maestro!
Se hallaba en el Artal, a punto de ser purificado (?) (qué extraña resulta la

palabra) por Yehohanan…
Recuerdo que tuve un primer pensamiento: « No comprendo…» .
Así era. No comprendía el porqué de la presencia de Jesús en aquel

ceremonial.
No importaba.
¡14 de enero! ¡Lo olvidé! El viejo Zebedeo estaba en lo cierto, y  también

Bartolomé, el Oso de Caná. Acertaron…
Me encontraba ante lo que denominan el « bautizo»  del Maestro en el Jordán.

No era el Jordán, pero eso, ahora, carecía de importancia.
Los cielos, supongo, también contuvieron la respiración. Sólo se oía la lluvia.

Las chispas eléctricas se limitaron a iluminar el interior de los cumulonimbos,
retumbando en la lejanía.

El Anunciador aguardó.
Jesús, sin embargo, no se movió. Seguía con la corriente por la cintura, a poco

más de dos metros de Yehohanan. Quien esto escribe, movido por el Destino, se
había situado en el filo del basalto, muy  cerca, con el Maestro a mi derecha y  el
Anunciador a la izquierda. Ni aun proponiéndomelo hubiera logrado una posición
tan ventajosa…

¡Increíble Destino! Definitivamente, Él sabe…
Y sonreí para mis adentros. Era la segunda vez que confundía al Galileo con

Belša…
A diferencia de Santiago, su hermano, Jesús no lucía la habitual cinta de lana

sobre la frente, típica en Él cuando emprendía los viajes. Los cabellos y  la barba
chorreaban agua. Tenía la mirada fija en su pariente (sus respectivas madres
eran primas segundas).

Observé al Anunciador y  comprendí que no lo había reconocido. Como digo,
se limitó a esperar. Por supuesto, no era normal que el aspirante al « reino»  se
demorara. Nada más « bajar al agua» , el candidato se acercaba al gigante y
éste lo hundía sin misericordia.

Si la memoria no fallaba, hacía trece años que no se veían. La última reunión,
en Nazaret, fue un fracaso. Como y a expliqué en su momento, Jesús rechazó las
propuestas del impetuoso Yehohanan. Tenían dieciocho años.

Hasta cierto punto, era lógico que no lo reconociera. La lluvia no ayudaba, y
trece años era mucho tiempo…

Entonces, el Maestro, sin dejar de mirar a Yehohanan, se aproximó un paso.
¿Cómo explicarlo?
Yo había visto esa mirada anteriormente…
Sí, fue en el kan de Assi, cuando el Maestro limpió el rostro de Aru, el negro



tatuado.
Fue una mirada de infinita ternura.
¿Cómo transmitirlo? No es fácil…
Jesús envolvió al gigante en su misericordia, y  lo acarició con aquellos

indescriptibles ojos color miel. No sé cómo, pero Él sabía quién tenía delante, y
lo que le reservaba el Destino. Creo que el Maestro conocía muy  bien la situación
de su pariente y, sobre todo, su triste futuro…

Miento. Quien esto escribe sí sabía cómo lo hacía. Era un Hombre-Dios. Era
un Dios hecho hombre, consciente de nuestra pequeñez y  conmovido ante
nuestra ignorancia.

Ahora lo sé. Esos instantes, frente al Hijo del Hombre, fueron los más
gloriosos de Yehohanan. Pero él no lo supo…

Finalmente, el Anunciador lo reconoció. Pero, lejos de abrazarlo, o de
recibirlo con alegría, retrocedió.

¡Asombroso! ¡Yehohanan, el indómito, sintió miedo!
No tuvo ocasión de huir, si es que ése fue su pensamiento. El Maestro inició

una gradual y  acogedora sonrisa, imposible de resistir. Y fue aproximándose al
desconcertado predicador de la « mariposa»  en el rostro. El miedo, creo, resbaló
con la lluvia. La sonrisa de Jesús no era negociable…

Y logró lo que parecía imposible. Sujetó a Yehohanan con un abrazo invisible.
Muy  pocos se percataron del gesto del vidente. Probablemente, nadie supo de

sus intenciones de huir.
—¿Tú?… ¿Por qué bajas tú al agua?
Yehohanan cedió, y  preguntó con su voz áspera.
El Maestro intensificó la sonrisa, y  replicó con seguridad:
—Para ser bautizado…
Abner, y  algunos de los íntimos, intrigados, prestaron atención. No era normal

que un candidato al « reino»  dialogara con el vidente.
La respuesta de Jesús sorprendió, aún más, al de las « pupilas»  rojas.
—Pero soy  yo quien debe ser purificado por ti…
No salía de mi asombro. El tono del Anunciador, siempre imperativo y

altanero, cay ó al nivel de la súplica. ¿Qué le sucedía?
El Hijo del Hombre, entonces, le dio alas:
—Ten paciencia, y  actúa como te pido, porque conviene que demos ejemplo

a mis hermanos…
¿Sus hermanos? ¿Estaban allí, en Omega? Sólo había visto a Santiago…
Y Jesús concluyó con algo que me desarmó:
—… Todo el mundo debe saber que ha llegado la hora del Hijo del

Hombre…
Levantó los ojos hacia el cumulonimbo y  la lluvia acarició su rostro con

especial dulzura. Eso me pareció…



¿Su hora?
Segundos después, sin dejar de mirar el oscuro « cb» , proclamó:
—¡Ahora es el principio!… ¡Ahora, el final es el principio!
Y de la nube, como si alguien estuviera presenciando la escena, partió otra

descarga, que se ramificó sobre Omega. Pero ocurrió algo muy  extraño. El
relámpago fue azul, y  no se produjo la lógica detonación. Fue una chispa
eléctrica (?) imposible…

¿El final es el principio?
Yo sabía de esa frase…
Y recordé.
¡« Omega es el principio» ! ¡La ley enda grabada en los obeliscos de los

« trece hermanos» , en las proximidades de Yeraj[156]! ¡Me hallaba en el
meandro Omega! ¡Allí arrancaba todo! ¡Omega, la última letra del alfabeto
griego, el final, simbólicamente hablando, era el principio!

Quizá no tan simbólico…
Si aquélla era su hora, entonces, todo estaba por empezar.
Pero no tuve tiempo de profundizar en la trascendental frase. Sólo reconocí

que « alguien» , mucho tiempo atrás, grabó unas palabras proféticas en la base de
aprovisionamiento. Lo investigaría, cuando llegara el momento.

Yehohanan alzó el brazo izquierdo y  reclamó la atención del discípulo que
cargaba el sofar. Y ordenó que volviera a entonar una ševarim, la
notaquebrada y  melancólica que anunciaba cada inmersión en las aguas.

Todos, con Abner a la cabeza, quedaron perplejos. ¿Qué sucedía? ¿Por qué el
vidente solicitaba un segundo toque para el mismo aspirante?

Y se hizo el silencio. La lluvia, incluso, moderó su caída. Eso percibí. Y
Omega sólo tuvo ojos para aquel Hombre…

Yehohanan depositó las puntas de los dedos sobre los hombros del Maestro y,
sin mediar palabra, fue empujándolos suavemente. Yo diría que casi no tocó a
Jesús.

El Maestro cerró los ojos y  se dejó caer, muy  despacio, hundiéndose en la
corriente del Artal.

Al instante, los cabellos del Galileo flotaron en las aguas. Y unas tímidas
ondas marcaron la presencia del Hombre-Dios bajo la superficie. Y fueron
alejándose, borrando los breves impactos de las gotas de lluvia. Después vi flotar
parte del manto.

Sumé cinco segundos.
El Anunciador, con los ojos muy  abiertos, aguardaba ansioso la reaparición

de Jesús.
Y el Maestro regresó, y  lo hizo con idéntica lentitud. Pero su rostro era otro.

Era el mismo, pero no era el mismo. Había una luz azul que lo cubría… ¿Cómo
explicarlo? Imposible. Quizá sólo fueron imaginaciones mías.



Y durante otros cinco o diez segundos, no lo sé con seguridad, el Hijo del
Hombre continuó inmóvil, con los ojos cerrados y  el rostro dirigido a los cielos.
La lluvia, como digo, caía con respeto, como si no deseara caer.

Entonces, al seguir la dirección apuntada por el rostro del Maestro, volví a ver
« aquello» . En la base del cumulonimbo, en la nube negra y  apretada que
parecía gobernar sobre la « herradura» , distinguí otro relampagueo, pero
igualmente azul. Eran culebrinas. Eso era evidente, pero ¿por qué azules?

Y mis ojos no supieron dónde mirar. Exploraban el interior de la singular
masa nubosa y  regresaban después al Galileo. No creo equivocarme si afirmo
que la « luz»  (?) que bañaba su rostro era del mismo color que los relámpagos (?)
del « cb» : un azul « movible» . Y me explico (?): un azul que se movía, que
despegaba de la piel (por decirlo de alguna manera), y  que lo hacía
« palpitando» . Y a cada « palpitación» , o impulso, el azul variaba de tonalidad.
Tan pronto era claro como el agua marina, como turquesa o azul submarino e,
incluso, con irisaciones violetas.

Yo no podía saberlo. Ésos fueron unos instantes especialmente sagrados para
el Hombre-Dios. Y digo bien: especialmente sagrados… Él me lo confirmó
después, camino de Beit Ids. Pero no adelantemos los acontecimientos…

De pronto, todo volvió a la « normalidad» . O, para ser exacto, a « mi
normalidad» . A decir verdad, nadie parecía haber visto la « luz»  que « emitía»
(?) el Maestro, y  tampoco los relámpagos azules en el interior del « cb» .

Y el del sofar, ajeno a cuanto sucedía, al comprobar que el « aspirante»  ya
había sido purificado, emitió un nuevo toque, autorizando la entrada en el Artal
del siguiente candidato. Era el hombre que precedía a Santiago. Avanzó hasta el
Anunciador y, antes de ser sumergido, dirigió una mirada a Jesús. Éste le
correspondió con una sonrisa. ¿Quién era aquel joven?

Yehohanan, aturdido, lo hundió en las aguas. Tampoco preguntó. Y al
reaparecer, los acampados, como había sucedido con Jesús, tampoco corearon el
habitual neqe (« limpio» ). El Anunciador aparecía pálido. Nunca lo había visto
tan desarbolado…

Y el joven fue a reunirse con el Maestro, y  aguardaron en mitad de las aguas.
Era el turno de Santiago. Algún tiempo después, a mi regreso a Nahum, resolví el
enigma de la identidad del hombre que fue purificado junto a Jesús. Se trataba de
alguien muy  querido por el Hijo del Hombre, y  del que ya me habían
hablado[157]. Su nombre era Judas, otro de los hermanos carnales de Jesús[158].

Judas tenía veinte años. Nació el 24 de junio del año 5 de nuestra era. Con
Ruth, mi querida Ruth, era el más joven de la familia. Era conocido por el
sobrenombre de « Hazaq» , por su carácter violento. Durante años fue una
pesadilla para la Señora, y  para sus hermanos. Era agresivo, ególatra e inestable.
Se alistó en las filas de los zelotas, dispuesto a dar su vida por la independencia de
Israel. En una ocasión fue encarcelado, como consecuencia de una agresión



verbal a un legionario romano. Fue Jesús quien intercedió por él. Judas tenía
entonces trece años de edad. Había sido la « oveja negra» , pero, desde hacía un
tiempo, trabajaba en Migdal, y  parecía haber serenado el espíritu. Nadie diría
que había sido una tormenta en el corazón de la Señora, y, especialmente, en el
del Maestro. Era delgado, más bajo que Jesús, y  siempre vestido de negro.
Llamaba la atención por sus ojos, de un verde esmeralda luminoso, y  por la
nariz, deformada como consecuencia de una de sus múltiples peleas de antaño.
Los cabellos eran de un negro azabache, ensortijados, y  con largos bucles. La
barba, desordenada, recordaba sus tiempos entre los zelotas, o « patriotas» , como
llamaban también al grupo de los violentos o « celosos»  por Yavé.

Fue esa pasión por su pueblo la que lo llevó al valle del Jordán, en compañía
de Santiago. Cuando retorné al yam fui cumplidamente informado. Santiago y
Judas deseaban formar parte del movimiento que estaba naciendo en torno a
Yehohanan. Creían en el Mesías libertador político, y  consideraron que el
bautismo era obligado. Pero, antes de dar el paso, Judas quiso consultarlo con
Jesús. Eso ocurrió el sábado, 12 de enero, cuando me encontraba en Omega. El
Maestro solicitó un plazo. Tenía que reflexionar. Y al día siguiente, al incorporarse
al astillero, el Galileo habló con ellos. Judas había pospuesto el retorno a Migdal.
Quería conocer la opinión de su Hermano. Fue entonces cuando Yu, y  el resto de
los trabajadores, supieron de su decisión: « Había llegado su hora» . Y Jesús, poco
antes de la nona (tres de la tarde), se deshizo del mandil de cuero, y  de las
herramientas, y  partió con Judas y  Santiago al encuentro de Yehohanan…

Hicieron noche en Yardena, a mitad de camino. El resto ya lo conocía…
Poco faltó para que este torpe explorador no coincidiera con ellos en aquella

lluviosa mañana del lunes. De no haber aparecido el Anunciador, lo más
probable es que no hubiera sido testigo de lo que fui y, lo más grave, habría
perdido la gran oportunidad de Beit Ids.

El Destino, claro…
Santiago fue purificado, y  a la misma velocidad que Judas. Yehohanan no

hizo preguntas.
Cuando Santiago emergió, el gigante de las siete trenzas rubias interrumpió la

ceremonia de « bajar al agua» . Abner acudió presuroso.
¿Qué ocurría?
Yehohanan susurró algo al oído del pequeño-gran hombre y  éste, veloz, saltó

de nuevo sobre las piedras negras y  comunicó a los seguidores que las
purificaciones se reanudarían al día siguiente. En el fondo, la may oría lo
agradeció. La lluvia, aunque más prudente, seguía siendo un tormento.

Yehohanan se removía nervioso en el agua. Su comportamiento, como digo,
era más extraño de lo habitual. Miraba al Maestro, y  golpeaba la superficie del
río con la palma de la mano. Después avanzó hacia el filo del basalto sobre el que
me encontraba y  me observó intensamente. Sentí miedo. Pero no dijo nada. Fue



una situación tensa que, por fortuna, cedió en cuestión de segundos. Siempre me
quedó la duda: ¿cuáles fueron los pensamientos del vidente en esos instantes?

Y ocurrió…
No sé en qué orden sucedió. Trato de rememorarlo, pero la mente humana

no está lista para asumir sucesos de esa naturaleza. Los sentidos se extravían, se
saturan y, finalmente, se rinden. Quizá fue todo simultáneo. Quién sabe…

Intentaré ordenarlo, aunque, insisto, no creo que fuera, exactamente, como
me dispongo a contarlo. El hipotético lector de estas memorias sabrá comprender
mis limitaciones. Sólo soy  un piloto…

No había transcurrido ni un minuto, desde que Abner suspendiera la
ceremonia de « bajar al agua» . Quien esto escribe continuaba en el borde de la
laja de piedra, frente a un Anunciador nervioso, casi desquiciado,
contemplándome con aquellas embarazosas « pupilas»  rojas. Algo más allá, en
el agua, Jesús y  sus hermanos conversaban. No puedo decir de qué hablaban. Las
voces eran menos que un murmullo. La lluvia empezaba a envalentonarse de
nuevo. En la orilla, Abner y  los íntimos se esforzaban por transmitir la noticia del
aplazamiento, calmando a los escasos, pero ruidosos, inconformes.

Supuse que el nerviosismo del Anunciador podía deberse, en parte, al
misterioso fenómeno de la « luz»  azul en el rostro del Maestro. Yehohanan estaba
allí, más cerca que nadie. Tuvo que verlo. Además, en cierto modo, el sueño de
reunirse con el supuesto Mesías se había cumplido. Jesús había bajado hasta él, al
fin. ¿O existían otras razones para tan anormal comportamiento? ¿Era su
desequilibrio lo que causaba aquel desasosiego? ¿Presentía algo?

Creo que sí. Yehohanan lo presintió…
Oímos un sonido. Algo así como un « clang» , idéntico a lo que pude oír en el

arroyo del Firán. Los cuatro hombres que se encontraban en el río alzaron las
cabezas. Todos a la vez, y  en la misma dirección: hacia el cumulonimbo en el
que había visto los relámpagos azules. Yo hice otro tanto, pero no distinguí nada
raro.

Entonces (?) llegó la ausencia de sonidos, también similar a lo y a vivido en la
referida garganta del Firán. Fue, quizá, lo que más me asustó. Veía a los
acampados. Distinguía perfectamente sus gestos, y  el movimiento de los labios,
pero no oía las voces, ni tampoco el ruido de la lluvia al precipitarse sobre el
bosque, o sobre el Artal. Me puse en pie, e inspeccioné los rostros de Jesús y  de
sus hermanos. El Maestro tenía los ojos nuevamente entornados, y  la cabeza
ligeramente levantada hacia el « cb» . Santiago y  Judas aparecían tan
desconcertados como este explorador. En cuanto al Anunciador, la verdad es que
no me fijé.

No lograba explicarlo. Era como si los sonidos naturales de Omega hubieran
sido absorbidos (?) y, en su lugar, quedó el vacío (?). Pero no… Ésa tampoco era
la explicación. A escasos metros, Abner hablaba y  gesticulaba, y  los acampados



que no estaban conformes con la suspensión replicaban y, a juzgar por las
maneras, lo hacían a gritos. Ellos, obviamente, se oían entre sí. ¿Por qué nosotros
no?

Entonces (?), la base de la gran nube negra se volvió azul. No tengo palabras.
Mejor dicho, las palabras no me ayudan…

Y de ese intenso azul celeste, vibrante, mejor dicho, pulsante, se desprendió
(?) una « lluvia» , igualmente azul, perfectamente distinguible de la lluvia normal.
Y nos empapó. Entonces, todo se volvió azul: las ropas, el río, las piedras negras
de basalto, los cabellos, la piel…

Pensé en una recaída. Quizá estaba siendo víctima del mal que nos
aquejaba…

Pero no. Judas y  Santiago contemplaron sus manos, y  también las
vestimentas, y  movieron los labios, pero sus voces no salieron de las gargantas.
Yo, al menos, no las oí. Ellos veían lo mismo que yo. ¡Era una « lluvia»  azul!

Jesús no se movió. Siguió con los ojos cerrados y  el rostro dirigido a los cielos.
La « lluvia»  azul lo había bañado, como a sus hermanos, a Yehohanan y  a quien
esto escribe.

Miré a los discípulos, pero seguían a lo suy o. La « lluvia»  no los alcanzó. Sólo
« llovía (?) en azul»  en el entorno de los cinco que nos encontrábamos en las
proximidades del basalto.

Sé que parece de locos…
Y entre la « lluvia»  —no puedo decir si partió del « cb» — vi (vimos) una

pequeña « esfera»  (?) luminosa, también azul, pero en una tonalidad zafiro, con
un diámetro no superior a una mano cerrada. Descendía rápido, y  fue a
estacionarse sobre la frente del Maestro. Jesús no abrió los ojos. Acto seguido (?),
el « zafiro»  buscó el pecho del Galileo, y  allí se mantuvo durante décimas de
segundo (?). Después, no sé cómo, se perdió, o desapareció, en el interior del
tórax de Jesús de Nazaret.

El Anunciador, aterrado, trepó por el filo de las lajas y  fue a refugiarse tras la
colmena de colores, ahora totalmente azul. Tenía el rostro descompuesto, y
gemía. Eso me pareció.

Y al instante (?), nada más desaparecer (?) la esfera de color zafiro, oí una
voz (?). Mejor dicho, la oímos…

Fue lo único que acerté a oír en ese lapso de tiempo que, por supuesto, soy
incapaz de calcular. No sé si transcurrieron segundos, o minutos, aunque eso poco
importa…

Era una « voz»  que me atrevería a definir como claramente femenina. Sí, la
voz de una mujer, quizá joven (?).

Miré a lo alto, a la base azul del cumulonimbo, pero no vi nada.
¿De dónde procedía?
Sinceramente, lo ignoro. Sólo puedo decir que parecía brotar de todas partes,



y  de ninguna. Era como si cada átomo hablara.
Y al oírla reconocí el « mensaje» …
¡Dios mío!, ¿qué estaba pasando?
« ¡Omega es el principio!» .
Y la « voz»  se apagó. Sólo lo dijo una vez: « ¡Omega es el principio!» .
La leyenda de los obeliscos… ¿Qué era todo aquello? ¿Por qué en esos

instantes? ¿De quién era la voz? ¿A quién se dirigía? Evidentemente, sólo había un
protagonista…

Jesús abrió los brazos y  prosiguió con la cabeza levantada hacia la misteriosa
nube (?). Entonces movió los labios. Parecía hablar, o rezar, pero no pude oír lo
que decía.

La lluvia azul se fue disipando y, poco a poco, se extinguió.
Por último (?), el azul de la base del « cb»  se fue haciendo más claro, hasta

transformarse en un blanco intenso, difícil de mirar. Era como un sol, oculto en la
gran nube. Y vi cómo el « cb»  se agitaba, como si un viento huracanado anidara
en su seno. En esos increíbles momentos, ignoro por qué, me vino a la mente una
frase del Éxodo (20, 18) en la que se narra cómo el pueblo de Israel oía los
truenos y  veía una gran « luz»  en el interior de la nube, cuando se hallaba al pie
del monte Sinaí. Era Yavé, según los judíos. Yavé, dentro de una nube. Yavé,
entre luces, relámpagos y  truenos. ¡Qué coincidencia!

Y de esa « nube» , rezaba otra tradición oral judía, partían las palabras de
Dios, « como lluvia luminosa» , y  se hacían visibles al pueblo. Eran « palabras»
que brillaban y  que podían ser oídas. « Palabras luminosas» , como las del
hombre de mi sueño, en Salem. Así fue escrito por Isaías (52, 8): « Con sus
propios ojos verán a YHWH [Yavé], que vuelve a Sión» .

Demasiadas coincidencias…
Y digo que oímos la « voz»  porque también los hermanos de Jesús y  el

aterrorizado Anunciador oyeron algo. No sucedió lo mismo con Abner y  el resto.
Nada oy eron, y  nada vieron.

Y, súbitamente, como arrancó, así volvimos a la normalidad.
El Maestro continuó con los brazos alzados, ahora mudo, y  con los ojos

cerrados. Su faz presentaba una expresión serena, y  me atrevería a decir que
radiante. Pocas veces lo vi tan… ¿feliz?, ¿consciente de su poder, de su origen, y
de su naturaleza divina? Todas estas interrogantes podrían estar acertadas. Era lo
más próximo al rostro de un Dios, si es que Dios tiene exterior…

Me hallaba tan abrumado por lo visto y  lo oído que permanecí sobre la
piedra, entre la incertidumbre y  el miedo, sin saber qué partido tomar. Santiago y
Judas reaccionaron antes que yo. Los vi gritar y  gesticular, indicando hacia el
cielo, hacia sus vestiduras, y  hacia su Hermano. Comprendí que no era el único
loco…

Hablaban de una voz, pero no se ponían de acuerdo. Discutieron. Se pisaban



las palabras. Estaban fuera de sí…
A mi regreso al yam, tras la inolvidable aventura en las colinas de Beit Ids,

Santiago y  Judas, más calmados, me relataron lo vivido en aquella no menos
imborrable mañana del 14 de enero en Omega. Reconocieron que la « voz»
podía ser la de una mujer, pero, como digo, no estuvieron de acuerdo en lo
manifestado por dicha « voz» . Habló en hebreo y, según Santiago, dijo lo
siguiente: « Éste es mi hijo, muy  querido, en quien me complazco» . Para Hazaq
(Judas), lo oído en el Artal fue distinto. La « voz»  expresó: « Del Nombre ha
nacido el fuego del final» . Dudó. No recordaba si la « voz»  había dicho
« fuego»  (labá) o quizá « blanco»  (labán). Insistí, pero, como sucede con
frecuencia entre los testigos de un mismo suceso, las versiones no coincidían.
También y o oí « algo»  diferente… Y sólo habían transcurrido dos meses desde
aquel 14 de enero… ¿Qué puedo pensar de los textos evangélicos, escritos
muchos años después de la muerte del Galileo?

A Yehohanan no logré sacarle una sola palabra. Nadie lo consiguió. Él oyó
igualmente la « voz» , pero el hecho de que pudiera proceder de una mujer lo
desarmó. Dios era varón. Así lo estimaba el ciento por ciento de los judíos. Era
inaudito que una voz femenina fuera « portavoz»  de los cielos.

Yehohanan sólo reconoció que el sonido era un bath kol, una « voz celestial» ,
como las que sonaron en el interior de su cabeza durante su permanencia en el
desierto de Judá. Un bath kol procedente de los merkavah o « carros de fuego» .
Eso fue todo. No creo equivocarme si afirmo que el Anunciador, a partir de ese
mediodía del lunes, 14 de enero, fue otra persona…, más desgraciada, si cabe. A
partir de esa fecha, como iré relatando, todo se torció para el gigante de las siete
trenzas…

Por lo que deduje de mis conversaciones, y  por lo que sucedió después, lo
visto y  oído en Omega afectó profundamente al siempre equilibrado y  sensato
Santiago, el hermano de Jesús. Él creía en un Mesías libertador político de su
pueblo, y  cuando vio lo que vio y  oyó lo que oyó en el Artal, se convenció: su
Hermano era ese Mesías, tal y  como aseguraba la Señora, su madre, desde el
principio. Respecto al « mensaje» , y  a la « voz» , no quedaron claros en el
corazón del judío. Pero eso era lo de menos. Lo importante es que había llegado
la hora de la sublevación. El Mesías estaba allí, con gran poder y  majestad. ¡Y él
era el hermano del Libertador! Como mínimo, ocuparía un cargo de ministro en
el nuevo « reino» …

Judas, por su parte, comulgaba de la misma opinión, e iba más allá: lo que
habían visto en Omega era el retorno de la Šeḵinah, la Presencia Divina que
había huido del « Santísimo» , en Jerusalén, cuando el Primer Templo fue
destruido por los persas de Nabucodonosor (hacia el año 587 a. J.C.). Como ya
referí, para los judíos, especialmente para los ortodoxos, la Šeḵinah era la parte
visible de Yavé, la que habitaba junto al arca de la Alianza. Cuando la nación



judía fue vencida, esa « luz»  fue capturada por los enemigos de Israel, y  sólo
retornaría con la llegada del Mesías prometido por los profetas. Judas se basaba
en Isaías (56, 7), y  también en Jeremías (31, 9), para creer que el final de los
impíos estaba al llegar. « Los llevaré a mi montaña santa —decía Isaías— y  los
alegraré en mi casa de oración» . « Vendrán llorando y  los conduciré
consolándolos» , rezaba Jeremías. Hazaq, el « Violento» , interpretaba lo oído en
Omega como una clara señal del retorno del « rompedor de dientes» : « Del
Nombre [Yavé] ha nacido el fuego [la destrucción] del final [de los tiempos del
invasor]» . Naturalmente, la interpretación de Judas, el « Violento» , no era la
única. Aquella frase, como Eliseo tendría ocasión de descubrir algún tiempo
después, tenía otros posibles significados, mucho más atractivos…

Pero Judas sólo veía el mundo a través del cristal de la filosofía zelota…
Omega representó una súbita y  extraordinaria esperanza en sus afanes

independentistas. Jesús, como afirmaba su madre, era el líder, el « fuego del
final»  que brota, o nace, del Altísimo. Así se lo había manifestado el « ser de
luz»  a María, antes de la concepción del Hijo del Hombre. Todos, fariseos,
saduceos, sabios, pobres y  ricos, zelotas y  la gente sencilla deberían dejar lo que
tuvieran entre manos y  unirse a los ejércitos que formaría y  encabezaría Jesús.
Éste era el pensamiento de Judas o « Hazaq» .

Pero retornemos a Omega…
Abner, el pequeño-gran hombre, se percató de inmediato de la singular

actitud de su ídolo, acurrucado detrás de la colmena de colores. Acudió en su
auxilio, y  comprobó que gemía, asustado. Otros discípulos se aproximaron y  se
preguntaban, entre sí, qué había ocurrido. Abner, entonces, reparó en Santiago y
en Judas, que continuaban discutiendo y  gesticulando en mitad de las aguas. Se
fue hacia ellos y  los interpeló. Creo que ni lo vieron. Los hermanos siguieron
enredados en la discusión, y  Abner reclamó la presencia de los íntimos.

Al poco, aquello era un manicomio. Abner y  los discípulos no entendían: ¿A
qué lluvia azul se referían? ¿De qué hablaban? ¿Qué era eso de una luz de color
zafiro? ¿Había entrado en el pecho del Mesías? ¿Quién era el Mesías? ¿Por qué
Yehohanan temblaba de miedo? ¿Qué le habían hecho?

Era inútil. Nadie escuchaba a nadie. Todos gritaban. La confusión fue tal que
algunos de los acampados, inquietos, retornaron al río y  se unieron a los
« justos» , multiplicando la algarabía.

Jesús, entonces, comenzó a moverse. Y lo vi avanzar entre las aguas, en
dirección a la piedra sobre la que me encontraba, y  desde la que presenciaba la
escena.

Fue igualmente en esos instantes cuando me di cuenta de otro « detalle» , de
difícil comprensión para quien esto escribe…

Las ropas aparecían secas. Totalmente secas.
¡Era imposible!



El reciente diluvio las había empapado…
Pero hubo más…
¿Cómo no me percaté? Lo ignoro…
El cielo, de pronto (?), se presentó azul y  sereno. No había rastro de los

cumulonimbos. ¿Qué fue de la nube negra y  panzuda que permaneció tanto
tiempo sobre la « herradura» ? La tormenta, inexplicablemente, desapareció.

Nunca alcancé a entenderlo, a no ser que los « cb»  no fueran lo que parecían
ser. Pero esta especulación me llevaría muy  lejos, y  me sacaría del verdadero
objetivo de estos diarios. Como decía el Maestro, quien tenga oídos, que oiga…

Jesús no miró a los que discutían en el agua. Sencillamente, los evitó. Dio un
pequeño rodeo y, como digo, se aproximó al filo de la laja desde la que este
explorador asistía a cuanto llevo relatado. Percibí en su rostro esa serenidad a la
que ya hice mención. Era un Jesús nuevo y  majestuoso, como si hubiera sido
testigo de algo inenarrable y  feliz. No me equivocaba…

Tenía el cabello seco, exactamente igual que el resto de los que allí
estábamos. Pero ¿cómo era posible? Un minuto antes se hallaba empapado…

Y al llegar a mis pies me observó fijamente. Los ojos, color miel líquida,
brillaron un instante. Me traspasó. En esos momentos no supe qué pretendía de
este torpe explorador, pero me rendí. Era la mirada de un Dios. Me abrazó desde
el agua. Me hizo comprender que yo era su criatura, y  Él, mi Creador. En aquel
segundo entendí el universo contenido en una de sus palabras favoritas:
« Confía» . Y lo hice. Sin palabras, mediante el hilo de las miradas, me puse en
sus manos. Él sabía. Él gobernaba. Él decidía. Él era mi Dios.

Entonces me tendió la mano izquierda, en un claro gesto para que lo ayudara
a salir del cauce.

¡Dios! Y creí comprender…
Su criatura, lo más bajo de la creación, era necesaria para elevarlo. Él

rogaba que así fuera.
Y una profunda emoción me dejó sin habla. Extendí el brazo y  se aferró con

fuerza. Después, sin dejar de mirarle, tiré con el cuerpo, y  con el alma, y  saltó
limpiamente sobre la piedra negra, ahora totalmente seca.

Mensaje recibido.
Su mano continuó agarrada a mi brazo durante un instante. Me sonrió, y  creí

descubrir el paso rápido de la complicidad.
Acto seguido, con una firmeza dulce y  acerada al mismo tiempo, exclamó:
—¡Vamos, mal’ak!… ¡Ha llegado la hora!
Y me guiñó el ojo.
Y aquel aturdido « mensajero»  se fue tras Él. Esta vez sí fui afortunado. Fui a

donde nadie fue, y  fui con Él…
Recuperó el saco de viaje y  se alejó hacia el puentecillo de piedra. Quien

esto escribe se pegó a sus sandalias. Esta vez no lo perdería.



¡Asombroso!
La túnica roja y  el manto aparecían secos. ¿Cómo era posible? Yo mismo lo

ay udé a salir del arroyo…
Y al alcanzar el puente se detuvo. Revolvió un instante en el interior del petate

y  se hizo con la cinta « de los viajes» . La amarró alrededor del cráneo y, sin
dudarlo, echó a andar. Eso significaba una larga caminata…

No miró atrás. No se preocupó de sus hermanos, o de su pariente, el
Anunciador. Yo sí lo hice. A lo lejos, entre la arboleda, se distinguía a los
acampados, enzarzados en la polémica, con los brazos en alto, y  caminando, sin
rumbo, por la orilla del Artal. Abner era el que más discutía. Judas, el Iscariote,
lo seguía a todas partes. Se hallaba tan confuso como los demás. Entonces caí en
la cuenta: era la primera vez que el Maestro y  el Iscariote coincidían. Sin
embargo, Judas no reparó en Jesús. En realidad, sólo unos pocos lo hicimos. No
sé si el Galileo se fijó en el futuro apóstol…

En cuanto a Yehohanan, no fui capaz de localizarlo. Quizá seguía sobre el
basalto, rodeado por sus hombres.

Tampoco me preocupé.
Mi trabajo en Omega había concluido.
« Omega es el principio…» .
Como ya mencioné en su momento, quien esto escribe no fue consciente de

la trascendencia de dicha frase hasta que Él lo insinuó, camino de Beit Ids…
Pero demos tiempo al tiempo.
El Maestro entró en la calzada que unía las ciudades de Bet She’an con Pella

y  torció a la derecha, en la dirección de esta última población, una de las más
importantes de la Decápolis. ¿Adónde se dirigía? ¿Cuál era su plan? A decir
verdad, me hallaba en blanco. No tenía el menor indicio respecto a sus
intenciones. Si tenía que hacer caso a los textos evangélicos, después del
« bautismo» , el Maestro se dirigió al desierto. Y allí —dice el inefable Lucas—
fue tentado por el diablo durante cuarenta días…

¿El desierto? ¿Qué desierto? Caminábamos en dirección opuesta al de Judá, el
más próximo. Dicho desierto, además, se encuentra a muchos kilómetros de
Omega, y  en el sur.

¿El diablo?
Una vez más, los supuestos textos sagrados me hicieron desconfiar. ¿De qué

diablos hablaban los evangelistas? Quizá yo estaba en un error, y  me disponía a
ver al diablo (!). Quién sabe… En aquella aventura todo era posible.

¿Se referían a la extraña criatura de los pantanos? ¿Y qué pintaba Adam-
adom en el desierto?

Pero, súbitamente, alguien me sacó de tan absurdas elucubraciones.
¡Era Yehohanan!
No creo que hubiéramos caminado más de cincuenta pasos, desde el



puentecillo de piedra sobre el Artal, cuando nos alcanzó. Se hallaba solo. Cargaba
en su mano izquierda el saco embetunado y  maloliente, con el pergamino
« secreto» . Parecía entusiasmado, y  más excitado que nunca.

Retrocedí un paso, prudentemente.
Yo no podía saberlo, pero estaba a punto de ser testigo de una de las escenas

más desconcertantes en la vida del Maestro.
Yehohanan, por supuesto, me ignoró. Y permaneció a la derecha de Jesús,

caminando al ritmo rápido del Maestro.
Entonces, sin más, empezó a hablarle de las « luces»  que había visto en el

desierto. Mencionó los raz, o « fuegos inteligentes»  que lo visitaron durante su
permanencia en Judá, y  aseguró que eran iguales que la esfera de color zafiro
que vimos frente al Hijo del Hombre, y  que se introdujo (?) en su pecho.

El Maestro lo miró, pero continuó con sus grandes zancadas. No hubo
respuesta.

No pude ver la cara de Jesús, puesto que me encontraba a su espalda, pero no
fue difícil de imaginar…

Después le tocó el turno a las hayyot, y  a los supuestos encuentros del
Anunciador con dichas criaturas celestes.

Jesús tampoco replicó.
Yehohanan, algo desalentado, extrajo el talith de cabello humano del zurrón y

se cubrió. Entonces se refirió a los « carros que vuelan» , los merkavah, y  le
habló de cómo los vio descender en el desierto, y  de cómo los « ángeles de
cuatro caras» , las hayyot, lo llamaban por su nombre…

El Maestro siguió mudo.
—Yo lo sé… —insistió el Anunciador—. Tú eres el elegido. Ahora lo sé. Tú

eres el libertador de mi pueblo…
Silencio.
—¿Qué vamos a hacer?… ¿Cuál es el plan?…
Silencio.
El gigante de las siete trenzas no se rindió. E inició otro relato sobre los

« palacios»  que dijo haber visitado cuando fue arrebatado, como Henoc, en uno
de los merkavah.

—¡Ellos me lo mostraron! —gritó—. ¡Yo vi al Mesías libertador…! ¡Eras tú!
El Maestro apretó el paso.
Aquello no me gustó. Yehohanan mentía, o no recordaba lo que me confesó

en el Firán. En esa ocasión, según dijo, el Mesías que le mostraron, « más allá de
los siete cielos» , era rubio…

—¡Los ejércitos del Santo, bendito sea, esperan nuestra señal! ¿Qué
hacemos? ¡Dime! ¿Cuáles son tus órdenes? ¡Tú eres el rey  de la casa de David!
Ellos…

Silencio.



Hasta un ciego hubiera visto que Jesús no deseaba responder a las cuestiones
planteadas por Yehohanan…

Era obvio. El Anunciador caminaba a su lado, pero se hallaba en el extremo
opuesto de los pensamientos del Maestro.

Entiendo que Jesús hizo lo único que podía hacer: guardar silencio. ¿O no?
Y Yehohanan fue a mostrarle la palma de la mano izquierda. En ella, como

se recordará, fue « tatuada» , a fuego, la expresión « Yo, del Eterno» , en hebreo,
la lengua sagrada para los judíos.

—¡Soy  de Él!… ¡Soy  tu segundo!… ¡Dame una orden y  levantaré a los
ejércitos! ¡El hacha está en la base del árbol! ¡El Santo, bendito sea, pide
venganza! ¡Debemos recuperar la Šeḵinah!

Silencio.
—¿No lo recuerdas?… Un ángel del Santo, bendito sea su nombre, visitó a mi

madre, y  también a la tuy a… El ángel lo dijo: tú serás el Ungido, el que
levantará la casa de David y  echará al mar a los impíos…

Yehohanan mentía, o inventaba, una vez más. El ángel, o ser de luz, jamás
mencionó la casa de David y, mucho menos, la expulsión de los paganos al mar.

El Maestro se mantuvo en silencio. No lo miró ni una sola vez. Yo casi corría
tras ellos.

Y me pregunto: ¿por qué esta escena no fue recogida por los evangelistas?
Yehohanan, confundido, se detuvo. Casi tropecé con él. El Maestro prosiguió

al mismo ritmo.
Pero no. Yehohanan no se había rendido. Y al poco se situó nuevamente a la

altura de Jesús. Entonces le mostró el saco negro y  pestilente, y  clamó:
—¡Aquí está todo! ¡Éste es el plan del Santo, bendito sea! ¡Examínalo! ¡Ellos

me lo dieron!
Y recordé lo revelado por el Anunciador junto al torrente del Firán. Según él,

el hombre-abeja lo dibujó, y  se lo entregó en el interior de uno de los merkavah
(carro que vuela).

Silencio.
—¡Es un megillah sagrado! ¡Está hecho por la mano de las hayyot! ¿Es que no

comprendes?…
El Galileo prosiguió, inmutable.
—¿Es que no comprendes? —insistió, furioso—. ¡Es la mano del Santo,

bendito sea su nombre! ¡Es la hora de la venganza! ¡Roma debe pagar! ¡Es
nuestra hora! ¡El ángel lo dijo: Tú conducirás al pueblo…! ¡Tú eres el rey ! ¡Tú
eres el Ungido! ¡Tú eres el sacerdote real, como dice Isaías! ¡Te esperábamos!
¡Yo he abierto el camino! ¡Todo está dispuesto! ¡Hoy  lo hemos visto! ¡Se han
cumplido las profecías! ¡La luz descenderá sobre el cordero!

Yehohanan seguía inventando. Yo no conocía tales profecías…
Silencio.



Y dispuesto a todo, el gigante de la « mariposa»  en el rostro trató de abrir el
saco, con el fin de mostrar el megillah, o pergamino de la « victoria» , también
conocido por mí como el « 323» .

No tuvo opción.
Fue el único gesto de Jesús, al menos, que yo pueda recordar.
Sin detener la marcha, y  sin mirarle, el Maestro alzó levemente la mano

derecha e indicó que no era preciso que mostrara nada. Eso deduje del referido
gesto.

Fue instantáneo.
Yehohanan enmudeció, y  se detuvo. Y allí quedó, en mitad de la calzada, con

el talith sobre la cabeza, y  el saco embreado, a medio abrir, entre las enormes
manos. No vi a ninguno de sus discípulos. Poco después se perdió entre las gentes
que iban y  venían. Supuse que retornó a Omega, con Abner y  los suyos…

Jesús continuó con sus típicas zancadas, rumbo al este, hacia la ciudad de
Pella; una población que este explorador no conocía.

Prudentemente, como en otras ocasiones, mantuve una cierta distancia.
Estaba claro que deseaba caminar en solitario. Pero ¿hacia dónde? ¿Qué nuevas
sorpresas me reservaba el Destino?

El Destino…
Consulté la posición del sol. Faltaban unas cuatro horas para el ocaso. A buen

ritmo, como el que mantenía Jesús, eso representaba alrededor de veinte
kilómetros. Pella estaba mucho más cerca. Según mis cálculos, a no más de tres
kilómetros del meandro Omega. ¿Deseaba llegar a la ciudad de los manantiales?
¿Y por qué Pella? ¿O no eran ésas sus intenciones? En esos momentos, nadie las
conocía…

Hice algunas conjeturas.
Si el Maestro caminaba hasta el anochecer —difícilmente lo hacía en la

oscuridad— y  mantenía la dirección este (en realidad, sureste), podíamos
alcanzar las proximidades de Gerasa, otra de las ciudades de la Decápolis.
Tampoco la conocía. Y no se me ocurrió razón alguna para llegar a dicha
población. Si giraba hacia el sur, una vez tomado el « camino de los reyes» , en
esas horas, antes de las cinco de la tarde, era posible que nos situáramos en la
frontera con la Perea. Allí, muy  cerca, se hallaba la garganta del Firán, de triste
recuerdo para quien esto escribe. ¿Pretendía el Galileo visitar el citado afluente
del Jordán? ¿Y por qué iba a hacerlo? En los alrededores, algo más al oeste, se
levantaba la pequeña aldea de Salem, donde residían el sabio Abá Saúl y  su
esposa, Jaiá, tan queridos por este explorador. No vi sentido. No consideré que el
Hijo del Hombre intentara aproximarse a dichas zonas.

¿Y por qué preocuparme? Él sabía…
El día, ahora, era magnífico. Yo me sentía bien, y  con fuerzas. Él caminaba

por delante, a cosa de un centenar de metros, y  con paso decidido. Lo dejaría



todo en manos del Destino, como siempre.
El Destino…
Sonreí de nuevo para mis adentros. Todo fue minuciosa y  delicadamente

diseñado para que este explorador se detuviera en Omega. Nada fue casual.
Y dediqué unos minutos a ordenar y  analizar (?) lo visto y  oído en el gran

meandro en forma de herradura.
¿Asistí a lo que los cristianos, en nuestro « ahora» , denominan el « bautismo»

del Maestro?
Sí y  no.
En realidad, la ceremonia nada tuvo que ver con las actuales ideas.
Para empezar, la inmersión de Jesús en las aguas (el término « inmersión»

me parece más ajustado) no se produjo en el río Jordán, como estiman los
creyentes. Como y a indiqué[159], el Jordán era una corriente « impura» . Las
aguas arrastraban lodo, basura, excrementos, animales muertos y  toda suerte de
árboles y  desperdicios. La Ley  judía era muy  estricta en lo que se refiere a la
purificación. Introducirse en el « padre Jordán»  para limpiar el cuerpo (eso
significaba « bajar al agua» ) hubiera sido una burla. Los judíos habían trazado
una compleja normativa —llamada miqwaot— que regulaba dónde y  cómo
purificar a hombres y  mujeres. Las aguas, según este tratado oral, se hallaban
divididas en seis órdenes, de acuerdo con su grado de pureza. Las más puras eran
las que llamaban « golpeadas o manaderas» ; es decir, las saladas, o termales, y
las vivas, correspondientes a manantiales y  afluentes, respectivamente. También
el mar era « puro» . Yehohanan lo sabía, y  actuaba en consecuencia. Si hubiera
pretendido practicar el šakak (ceremonia de « bajar al agua» ) en cualquiera de
los tramos del Jordán, los judíos no lo habrían consentido. Peor aún: lo más
probable es que sus palabras no hubieran tenido la menor resonancia y, quizá,
habría sido apedreado…

En segundo lugar, el actual concepto de « bautismo» , por el que,
supuestamente, se perdona el « pecado original»  del aspirante, nada tiene que
ver con la referida ceremonia de « bajar al agua» , a la que se sometió el
Maestro. Como ya expliqué con anterioridad, la inmersión en las aguas era un
reconocimiento del arrepentimiento previo, imprescindible para la pureza última,
la del cuerpo. Para los judíos, la inmersión no significaba el perdón de los
pecados. Se trataba de un ritual, aunque necesario.

¿Significó esto que el Maestro se arrepintió, previamente, de sus faltas? Me
niego a creer que Jesús de Nazaret cometiera un solo pecado contra los hombres,
o contra sí mismo. Mucho menos contra el Padre. Como me explicó en el kan de
Assi, en el lago Hule, « nadie está capacitado para ofender a Dios» , por mucho
que se empeñen sus « representantes»  (?). Jesús fue el Hombre más limpio,
noble y  generoso que jamás ha pisado la Tierra. En el Hermón, al recuperar lo



que siempre fue suy o —la divinidad[160]—, se convirtió en un Hombre-Dios.
¿Cómo imaginar a un Dios transgrediendo las leyes de Dios?

En cuanto al llamado « pecado original» , provocado —dicen las religiones—
por la falta de Adán y  Eva, prefiero no hacer comentario alguno. La idea me
resulta, sencillamente, ridícula…

Entonces, ¿cuál fue el sentido de dicha ceremonia? ¿Por qué el Hijo del
Hombre solicitó del Anunciador que lo sumergiera? ¿Por qué se introdujo en las
aguas del Artal, y  con tanta devoción?

Sinceramente, no lograba entenderlo…
Fue Él quien aclaró la mente de este confuso explorador. Por supuesto que

tenía sentido; un importante y  bello sentido…
También la fecha del « bautismo»  (?) quedó aclarada. Zebedeo padre, y

Bartolomé, uno de los doce, estaban bien informados. Fue hacia la hora « sexta»
(mediodía) del lunes, 14 de enero del año 26 de nuestra era, y  no en el 29, como
insinúa Lucas, el evangelista. Como ya comenté, Lucas no sabía, o no tuvo en
cuenta, que el emperador Tiberio gobernó, conjuntamente con Augusto, durante
más de dos años, antes de la muerte de este último, ocurrida el 19 de agosto del
año 14 de nuestra era. Fue en octubre del año 11 cuando Tiberio fue designado
collega imperii[161]. Por supuesto, en enero, Poncio Pilato no había tomado aún
posesión como gobernador de la provincia romana de la Judea. Eso ocurriría
meses después, en el verano del citado año 26.

Lucas no acertó una. En su evangelio, la prisión de Yehohanan aparece antes
que el « bautismo»  del Maestro, y  tampoco fue vista « paloma»  alguna. El
« descenso del Espíritu Santo en forma corporal, como una paloma, sobre el Hijo
del Hombre»  fue pura invención. En realidad, los sucesos en Omega fueron más
espectaculares, y  fantásticos, de lo que transmitió el bueno del evangelista, que ni
siquiera conoció a Jesús. Si Lucas hubiera tenido la oportunidad de interrogar a
Abner, o a los discípulos del Anunciador, quizá el texto evangélico habría sido
otro. Pero, como espero tener la oportunidad de relatar, los íntimos de Yehohanan
terminaron por ser marginados por los seguidores del Maestro. Pero ésa es otra
historia…

Lucas, finalmente, se hace eco de la versión de Santiago, en lo que a la
« voz»  se refiere, e ignora el segundo testimonio, el de Judas, también hermano
carnal de Jesús. ¿Quizá porque lo manifestado por el antiguo zelota no se ajustaba
a los pensamientos e intereses de Pedro y  Pablo? ¿Por qué Lucas no escribe que
la « voz»  que se dejó oír en el Artal era la de una mujer? ¿Dios, mujer? Imagino
la cara de Pablo de Tarso, uno de los principales informantes de Lucas, misógino
a ultranza, al oír semejante despropósito…

Y fue borrado, naturalmente, como tantos otros sucesos.
Cuando habíamos recorrido unos tres kilómetros, distinguí la ciudad de Pella,



a la izquierda de la calzada, y  en lo alto de una suave colina, casi a la altura del
nivel del mar (alrededor de « menos treinta metros» ). Conservaba una mediocre
muralla de piedra y  adobe, que la rodeaba por completo. El trasiego de hombres
y  caballerías se intensificó. Y opté por aproximarme cuanto pude al Hijo del
Hombre. Aunque destacaba por su altura, y  por la túnica roja, hasta los tobillos,
preferí no correr riesgos.

Jesús no se detuvo. Cruzó entre los inevitables vendedores, pícaros y
mendigos, que atestaban el camino de acceso a las puertas de la ciudad
griega[162], y  continuó hacia el este. Entre los vendedores me llamó la atención
un grupo que se movía sin cesar por la calzada, y  que pregonaba la célebre agua
de Fahil, « que hacía inmortal al que la consumía» … Cometí el error de
detenerme a inspeccionar uno de los pellejos y, en segundos, cay ó sobre este
incauto explorador toda una tropa de aguadores, caldeos o adivinos, « burritas»
negras, mercachifles, « guías»  de la ciudad, conductores de carros y  hasta
encantadores de serpientes. Unas tiraban de la túnica, gritándome no sé qué sobre
sus respectivos burdeles, otros intentaban abrir el petate, y  los más, a voz en grito,
me metían los artículos por los ojos, ensayando en arameo, koiné y  en otras
lenguas que no comprendí. Fue entonces cuando perdí de vista al Galileo…

Me deshice, como Dios me dio a entender, de la enloquecida parroquia y
corrí hacia ninguna parte. La aglomeración de gente, animales y  mercancías no
me permitía distinguir.

Y maldije mi mala estrella…
Si lo perdía, no hubiera sabido dónde encontrarlo. ¿Correr hacia ninguna

parte? No exactamente. Corrí por la calzada, por el « camino de los reyes» , pero
en dirección equivocada.

Salté, una y  otra vez, intentando descubrirlo entre el gentío. Más de uno pensó
que se hallaba ante un endemoniado.

Y, desalentado, me dejé caer en el filo de la ruta. ¿Qué había sucedido?
¿Dónde estaba el Maestro? ¿Cómo podía ser tan torpe? Se había esfumado ante
mis narices. Pensé, incluso, que quizá ése era su deseo. Quizá me precipitaba a la
hora de seguirlo…

Y el Destino, como siempre, sonrió, burlón.
En ello estaba, debatiendo sobre el asunto, cuando se detuvo ante este

desolado explorador uno de los habituales carros de alquiler, que trasladaban a los
viajeros de un punto a otro. El sais reclamó mi atención y  preguntó si me dirigía
al sur. Por cinco denarios de plata se comprometía a dejarme, sano y  salvo, en la
mismísima Jericó…

¿El sur?
Entonces comprendí. Había tomado la calzada que descendía por la orilla

izquierda del Jordán, el mencionado « camino de los reyes» , que cruzaba las
llanuras de Moab, y  el reino de la Nabatea, hasta desembocar en el mar Rojo.



¡Era un estúpido! ¡Yo lo vi dirigirse hacia el este!
Rescaté un denario de la faja y  lo lancé hacia el sorprendido conductor, al

tiempo que volaba, deshaciendo lo andado. El sais debió de pensar que había ido
a preguntar a un viejo loco. ¿Un denario por nada? Creo que fue el dinero más
rentable en aquella aventura…

Minutos después, como supuse, lo descubrí en la lejanía. Efectivamente, el
Maestro rodeó la ciudad de Fahil (Pella) y  se adentró en un camino secundario,
hacia el oriente. Respiré aliviado, y  procuré acortar la distancia.

Como dije, no sabía nada de aquella zona. Era la primera vez que me
adentraba en ella. Recordaba vagamente los perfiles, observados en el periplo
aéreo, cuando nos dirigíamos al norte del yam. Pero eso no servía. Ignoraba
hacia dónde conducía aquel sendero, muy  poco frecuentado, y  que empezaba a
ascender tímidamente, entre decenas de yébels, o colinas de caolín, tan
apreciadas por los alfareros y  por los cultivadores de olivos.

Jesús marchaba de nuevo a buen ritmo. Parecía conocer al paraje…
Traté de tomar referencias, siempre útiles en los viajes.
Desde Fahil, o poco antes, los apretados bosques del valle del Jordán fueron

reemplazados por miles de zayit, el olivo israelí, célebre por su generosidad, y
por la calidad de los aceites, densos y  dorados. Abundaba el género Olea, con
más de treinta especies, muchos de ellos centenarios, arqueados por el paso del
tiempo, gruesos y  misteriosamente huecos. Como había observado en el viaje al
Hermón, también aquí, en la Decápolis, el zayit era mimado como una novia. Lo
plantaban a una distancia mínima de once metros, colonizando miles de
kilómetros cuadrados. En realidad, eso era lo único que tenía a la vista: hileras
interminables de olivos, de hasta diez metros de altura, que compensaban el
blanco harinoso de las colinas. Cada árbol regalaba del orden de treinta a sesenta
kilos de aceitunas, con una producción media de aceite de unos cinco litros por
olivo. Eso convertía estas alturas de Galaad en un río de oro, con una exportación
ininterrumpida, y  disputada, que obligaba a comprar las cosechas « en el árbol» .
Naturalmente, la may or parte de los propietarios de estos yébels era judía.
Herodes Antipas, el tetrarca de la Perea y  de la Galilea, también era
« accionista»  destacado en el negocio de los zayit. Astutamente, los judíos que
explotaban estas tierras se aprovechaban del carácter pagano de las mismas, e
interpretaban la Ley  mosaica a su manera, y  en su beneficio. Dicha Ley
(Deuteronomio 24, 20) establecía que los olivos no debían ser descargados en su
totalidad, sino que, en cada rama, era bueno que permaneciese un mínimo de
fruto, con el fin de alimentar a los desposeídos: « Cuando varees tus olivos —
decía Yavé—, no harás rebusco. Lo que quede será para el forastero, el huérfano
y  la viuda» .

En la lejanía, en las laderas, distinguí cuadrillas de felah (campesinos), con



cestos en los que almacenaban las últimas aceitunas, negras y  prometedoras. Los
hombres agitaban las ramas con largas pértigas. En el suelo, mujeres, niños y
ancianos seleccionaban el fruto, y  llenaban los capazos. Si el terreno lo permitía,
las mulas, onagros o camellos se aproximaban al grupo y  se procedía a la carga.
Si las caballerías esperaban en la senda por la que transitábamos, las espuertas
tenían que ser trasladadas sobre las espaldas de los porteadores. Y pobre del
anciano, del muchacho o de la mujer que tropezara y  derramara el fruto…

Éste fue el paisaje, y  el paisanaje, que nos acompañó durante los dos
primeros kilómetros.

Poco a poco me fui acercando al Maestro. Ahora me encontraba como al
principio, a cosa de un centenar de pasos.

Y seguimos ascendiendo. Según mis cálculos, ratificados posteriormente en el
Ravid, en cuestión de cinco o seis kilómetros habíamos pasado de « menos»  200
metros, en el valle del Jordán, a « menos»  30, en Fahil o Pella, y  el caminillo
proseguía, valiente, trepando ahora por la cota « 300» . Las colinas de caolín eran
interminables. Por más que oteaba los horizontes, no conseguía ver otra cosa que
el verde-negro de los olivares y, a ratos, como si quisieran escapar, el blanco y  el
ocre del terreno.

Por más vueltas que le daba, no lograba hacerme una idea sobre los
propósitos del Hijo del Hombre. ¿Qué buscaba en aquellos olivares?

Los textos evangélicos —los cuatro— aseguran que, tras el « bautismo»  en el
Jordán (?), Jesús fue llevado por el Espíritu hacia el desierto, y  allí fue tentado (?).
E insisto: ¿qué desierto? Nos hallábamos muy  lejos de Judá, el más próximo.

El sol marchaba en dirección contraria, y  diría que con las mismas prisas que
el Maestro. Más o menos, restaban unas tres horas de luz.

¿Por qué preocuparme? El misterio no tardaría en esclarecerse. Quizá a la
caída del sol…

Y me propuse no perder el tiempo con semejantes laberintos. Él estaba allí.
Eso era lo que contaba. Sólo tenía que tener los ojos bien abiertos. Ésa era mi
misión. Él lo definió perfectamente: « Mal’ak»  (« Mensajero» ).

Y entre las hileras de zayit, por la derecha del sendero, apareció una aldea.
Jesús la vio antes que y o, pero continuó con sus largas zancadas.
No me pareció importante. Las casas, de adobe, se ay udaban las unas a las

otras, pared con pared, temerosas y  humildes. Una pista, ennegrecida por los
excrementos de las caballerías, unía el poblacho con la senda « principal» .
Luego supe que se llamaba Tantur, acurrucada, como digo, entre miles de olivos,
y  a cosa de 307 metros sobre el nivel del mar. Estimé que podía hallarse a un
kilómetro del camino por el que marchábamos.

Y, de pronto, Jesús redujo el ritmo.
Me puse en alerta.
A escasa distancia, en el cruce con la pista que huía hacia Tantur, divisé unos



corros de esforzados laureles, alegrando la seriedad del olivar. Había gente.
Yo también aminoré la marcha, y  mantuve la distancia. No sabía qué se

proponía. Debía moverme con prudencia.
Era un pozo. Tres mujeres se hallaban alrededor del brocal de piedra, y

bregaban con el pellejo de carnero en el que subían el agua.
Caminé despacio.
Las mujeres, jóvenes, no parecían judías. Vestían amplios vestidos azules,

con anchas fajas en la cintura, tipo thob, como el de los beduinos, con sendos
tocados en las cabezas. Reían y  parloteaban sin descanso, divertidas ante sus
propias dificultades. No hablaban arameo. Al pie del antepecho del pozo
descansaban tres cántaras de mediano porte. Por detrás, a media docena de
metros, se levantaba un reducido cobertizo, trenzado con palitroques y  ramas de
palmera.

En una primera deducción, al oír el lenguaje y  observar la vestimenta, supuse
que eran nómadas, o seminómadas. Comprendí: estábamos adentrándonos en
territorio badawi (beduino), más conocido en aquel tiempo por el término a’rab.
Eran árabes.

Las mujeres no tardaron en detectar la presencia del primer caminante. En
realidad, quienes las alertaron fueron dos perros que irrumpieron junto al pozo.
No estoy  seguro, pero creo que dormitaban en el cobertizo.

El Maestro no se inmutó, y  siguió hacia ellas.
Quien esto escribe, en un intento de no interferir, se ocultó entre los olivos, y

esperó. Me hallaba relativamente cerca.
Los perros eran dos hermosos ejemplares de la raza sloughi[163], tipo lebrel,

de color leonado, listos y  rápidos como el viento. Eran excelentes guardianes y
cazadores, capaces de percibir la presencia de un extraño mucho antes que sus
dueños.

Mantuvieron orientados los puntiagudos hocicos hacia la senda, pero no
arrancaron, como hubiera sido lo habitual en estos galgos. Una de las beduinas
soltó la cuerda de la que tiraban, y  se hizo con un bastón. Después se situó tras los
sloughi, e intentó descubrir qué o quién se acercaba.

El pellejo, con el agua, quedó en suspenso, a mitad de camino. Las tres
mujeres tenían las miradas fijas en los olivos, entre los que discurría el camino.
Guardaban silencio.

Y para sorpresa de todos, los lebreles se tranquilizaron e iniciaron un rápido y
amigable movimiento de las largas y  frágiles colas. Las beduinas comentaron
algo, y  se relajaron. La actitud de los perros fue decisiva.

Jesús llegó al pozo, y  lo vi alzar la mano izquierda, en señal de saludo.
Conversaron, aunque no pude oír, dada la distancia. Yo lo sabía, pero ahora me
encontraba ante la confirmación: el Maestro entendía, y  hablaba, algo de árabe.



Las mujeres prosiguieron con lo suyo y  Jesús, pendiente del trípode de
madera por el que subía el negro y  chorreante cuero de carnero, que hacía las
veces de cubo, esperó a que las jóvenes concluy eran el izado del pellejo. Los
perros se acercaron y  olisquearon al Maestro. Las colas no dejaban de agitarse.

Jesús, entonces, se colocó en cuclillas, y  acarició a los sloughi. Sus manos se
repartieron sobre los cráneos de ambos animales, que respondieron
entusiasmados, lamiendo las barbas y  el rostro del Galileo. Y fueron tales los
lametones, y  el empuje de los galgos, que terminaron por desequilibrar al recién
llegado. El Hijo del Hombre cayó de espaldas, y  los perros siguieron con su
cordial recibimiento. El tropiezo del forastero terminó por provocar la risa en las
esforzadas beduinas, que soltaron la cuerda, propiciando la caída del cuero al
fondo del pozo. Y las risas se multiplicaron.

Por último, fue el propio Jesús quien solicitó que le permitieran tirar del
esparto, elevando de nuevo el agua. Las jóvenes cuchicheaban y  sujetaban las
risas con dificultad. En cuatro o cinco tirones, la potente musculatura del Hijo del
Hombre rescató el cuero, y  las mujeres pudieron llenar sus cántaras. Después, Él
mismo bebió directamente del odre, y  lo hizo con placer, y  durante casi medio
minuto. Estaba sediento. A continuación, mientras el pellejo se balanceaba en el
aire, retenido ahora por una de las nómadas, el Hijo del Hombre se volvió y
dirigió la mirada hacia el lugar desde el que este explorador contemplaba la
escena. No sé por qué me oculté tras uno de los zayit. Nunca logré explicar tan
ridícula e infantil reacción. Imaginé que deseaba preguntar si quería un poco de
agua. Pero Jesús no dijo nada…

Así transcurrieron unos segundos, no demasiados. Cuando asomé la cabeza,
algo había cambiado…

Es difícil de explicar, aunque ahora sé que aquel personaje no era normal.
Pero ¿qué fue « normal»  en esta increíble y  mágica aventura?

El Maestro seguía conversando con las muchachas, pero los perros
cambiaron de actitud. Parecían recelosos. Tenían la atención puesta en el vacío
cobertizo de palos y  hojas de palma. Y empezaron a gruñir, arqueando las colas
en señal de alerta. Algo habían visto, o percibido…

Fue todo muy  rápido.
Inexplicablemente, los siempre valientes sloughi dieron la vuelta y

arrancaron como meteoros, alejándose entre los olivos, en dirección a la aldea.
Como digo, visto y  no visto…
Las mujeres volvieron las cabezas y  siguieron la impresionante carrera de los

galgos, hasta que los perdimos. Y continuaron dialogando con el Maestro.
Supongo que no dieron may or importancia a la estampida de los lebreles. Quizá
descubrieron alguna liebre. Quien esto escribe, sin embargo, sí cayó en la cuenta
de un detalle que no cuadraba con el comportamiento de esta raza concreta de
cazadores: los sloughi salieron en dirección opuesta a la del cobertizo; es decir, a



la que marcaron con sus cuerpos. Si captaron algo extraño en la zona del referido
sombrajo, ¿por qué huy eron (ésa sería la expresión exacta) en otra dirección?
¿Desde cuándo huía un sloughi? Estos animales difícilmente abandonan a sus
amos. Son fieles hasta la muerte…

Y, por un momento, imaginé que estaba en un error. Quizá la liebre escapó en
la dirección seguida por los galgos. El hecho de que las beduinas y  Jesús no se
alarmaran me tranquilizó, relativamente.

Fue entonces, nada más desaparecer los sloughi, cuando lo vi. Mejor dicho,
cuando lo vimos surgir por detrás del cobertizo. También ellas, y  el Galileo, lo
vieron aproximarse…

¿Lo vieron? Quiero creer que sí…
Desde el primer instante me llamó la atención. Nunca, en toda la aventura en

la Palestina de Jesús de Nazaret, vi algo parecido. Ni siquiera Yehohanan era
tan…

No sé cómo definirlo.
Caminó con seguridad hacia el pozo, y  fue a situarse entre las beduinas y  el

Maestro. Hablaron. Supongo que se saludaron, y  lo hicieron con total naturalidad.
¿Lo conocían? ¿Fue por eso por lo que no mostraron ningún signo de extrañeza?
No encontré otra explicación. Pero ¿y  los perros?

Era un varón, tan alto como el Anunciador. Alrededor de dos metros de
altura.

¿De dónde había salido?
Vestía una larga túnica, sin mangas, que dejaba al descubierto unos brazos

interminables y  delgados como cañas. Las manos llegaban a las rodillas (!). No
distinguí la cabeza con precisión, pero se me antojó igualmente deforme. La
barbilla era casi inexistente. La cabeza era un todo con el cuello. Lucía un corte
de pelo, al « cepillo» , no muy  habitual en aquel tiempo, y  mucho menos entre
los judíos.

Pero lo más llamativo era la túnica. Brillaba con intensidad, según… E
intentaré explicarme, aunque no resulta fácil. La « luminosidad»  del tej ido —
quizá algún tipo de seda— variaba de acuerdo con la luz. Si el hombre recibía los
rayos del sol directamente, la túnica (?) se volvía mate, y  lucía en un blanco sin
lustre. Por el contrario, cuando se desplazaba entre los ar (laureles), o por el
olivar, las sombras parecían « reactivar»  el tej ido.

¡Asombroso!
Al caminar en la penumbra, el vestido se « iluminaba»  (?) y  variaba de

color, pero nunca de manera uniforme. Tan pronto lo veía rojo, como azul, o
verde, o negro, o una mezcla de todos ellos, según…

Pensé que estaba dormido. ¿Otra ensoñación?
Me froté los ojos y, al abrirlos, el hombre continuaba junto al brocal,

departiendo con el Galileo.



No era un sueño…
Las mujeres cargaron las cántaras sobre las cabezas y  se despidieron. Las vi

alejarse por el senderillo que buscaba el poblado de Tantur. De los sloughi, ni
rastro…

Tuve la tentación de acercarme. E inicié una lenta y  silenciosa aproximación.
Al poco, sin embargo, me detuve. No me pareció correcto.

Jesús, sentado ahora sobre el antepecho de piedra, conversaba animadamente
con el hombre. Era el Maestro el que dirigía la conversación. El otro escuchaba
y, de vez en cuando, asentía con la cabeza.

Por mi mente desfiló todo tipo de interrogantes. ¿De qué lo conocía Jesús?
¿Quizá de los viajes? ¿Por qué jamás tropecé con él? ¿Por qué ahora? ¿Cómo
llegó hasta el pozo de Tantur? ¿Por qué los lebreles huy eron tan
precipitadamente?

No supe resolver el misterio.
Lo que sí estaba claro es que la relación era cordial, y  lamenté, una vez más,

no estar al lado del Maestro.
Al cabo de un rato se despidieron. Se besaron en las mejillas, como viejos

amigos. No cabía duda: se conocían…
Y el hombre de la túnica « luminosa»  (?) salió a la senda principal, y  se

dirigió hacia el lugar en el que se ocultaba este explorador. Caminaba sereno, y
sin prisa. Entonces reparé en otro detalle, poco habitual: no cargaba equipaje; ni
siquiera un modesto zurrón. Era raro en un caminante. Al parecer, se dirigía
hacia Fahil…

Y al llegar a mi altura, aminoró el paso. Casi se detuvo. Dirigió la mirada
hacia donde me hallaba, y  sentí un estremecimiento. Me asomé tímidamente por
detrás del olivo, e intenté corresponder a su sonrisa. Debo reconocerlo. Pocas
veces he visto una sonrisa tan encantadora…

Ahora, en mitad del camino, a plena luz del sol, la túnica era blanca, como la
espuma marina, como los cabellos de Abá Saúl y  los del « hombre»  del sueño,
en Salem…

Los ojos eran muy  pequeños, pero vivos, y  de un azul claro, sin fondo.
Carecía de cejas. Era chato, y  con una piel bronce, muy  tostada. El cabello,
cortado al estilo militar, era negro, grueso y  rígido, como las cerdas de un jabalí
o las púas de un erizo. A pesar de su aspecto, poco atractivo, la referida sonrisa,
parecida a la del Maestro, lo eclipsaba todo, y  uno quedaba rendido ante ella.

Me observó con curiosidad, y  prosiguió. El « encuentro»  (?) no se prolongó
más allá de un par de segundos. La sonrisa quedó grabada en mi memoria, hasta
el día de hoy …

¿Quién era el singular personaje?
En el cinto que marcaba la estrecha cintura llegué a ver una especie de

adorno: una estrella de seis puntas, similar a la del rey  David. Alrededor del



« emblema» , o lo que fuera, aparecían otros símbolos, que no tuve tiempo
material de visualizar.

Y el hombre de la « sonrisa encantadora»  se alejó…
Y allí quedó este perplejo explorador, haciéndose mil preguntas. ¿Cómo supo

que me ocultaba en el olivar? ¿Me vio cuando dialogaba con el Galileo? ¿Fue el
Maestro quien le advirtió de mi presencia? ¿Y por qué iba a hacerlo? ¿Por qué me
sonrió? ¿De dónde había sacado aquella túnica? ¿Qué representaba la estrella, en
el ceñidor? ¿Por qué las beduinas no mostraron extrañeza ante la presencia del
hombre deforme? ¿O no era tal?

—Mal’ak!
La voz del Maestro, reclamándome, me hizo olvidar, de momento, al insólito

hombre.
Jesús insistió desde el pozo, y  me animó con el brazo para que me reuniera

con Él.
—¡Vamos, mal’ak!…
Empezaba a gustarme la palabra —« mensajero» —, y  corrí hacia el Hijo

del Hombre.
Jesús cargó su petate y  se incorporó a la senda principal, la que continuaba

ascendiendo entre colinas y  olivares, siempre hacia el este.
Conversamos.
El Maestro parecía feliz y  seguro. No me atreví a preguntar por nuestro

destino, y  tampoco sobre el encuentro con el hombre de la sonrisa encantadora.
Preferí descubrirlo por mí mismo, cuando llegase el momento. Además, qué
importaba el final del camino. Lo importante, al menos para mí, era el camino…

Y me prometí, solemnemente, que jamás volvería a ocultarme. La misión, el
seguimiento del Hijo del Hombre, estaba por encima de mi timidez. No volvería
a repetirse una escena como la del pozo de Tantur. Era preciso que me hallara
siempre presente, a no ser que Él, directa o indirectamente, determinara lo
contrario. No quería perder ni una sola de sus palabras…

Por supuesto, no siempre lo conseguí.
Y fue así, en aquel sendero de tercer orden, prácticamente solitario, sin saber

hacia dónde nos dirigíamos, como llegué a medio esclarecer lo que había
sucedido esa misma mañana del lunes, 14 de enero, en las aguas del meandro
Omega. Fue lo primero que pregunté. No entendía lo sucedido, y  Él, afable y
dispuesto, hizo lo posible para que viera la luz. Cuán cierto es que las mayores
revelaciones ocurren cuando menos lo imaginamos, y  en los lugares más
insospechados…

Fui al grano. Yo sabía que Jesús era un Hombre intachable. Nunca ofendió,
voluntariamente, a un semejante. Y le había oído expresarse sobre la
imposibilidad física de injuriar, o de ofender, al Padre de los cielos. Recuerdo
cómo insistió en ello durante la inolvidable noche en el kan de Assi, el 17 de



septiembre último[164]. Pues bien, si la naturaleza humana no tiene capacidad de
ofensa hacia Dios, ¿por qué admitió la ceremonia de « bajar al agua» ? ¿De qué
tenía que purificarse? ¿Qué sentido tuvo el « bautismo» ?

El Maestro me observó con ternura. Y durante unos segundos guardó silencio.
¿Había vuelto a equivocarme? Quizá no debería haber planteado un asunto tan
íntimo…

Pero, en realidad, la razón del fugaz silencio era otra. El Maestro, midiendo
las palabras, hizo una aclaración, que no debía perder de vista en ningún
momento:

—Querido mensajero, cuando me oigas hablar, recuerda siempre que lo
dicho es sólo una aproximación a la verdad…

Sí, Él lo dijo en cierta ocasión. Lo había olvidado.
—… La verdad no es humana. Vosotros, ahora, no tenéis posibilidad de

asumirla… Ni siquiera de intuirla. Lo que estimáis como verdad es una mezcla
de deseos y  de imposiciones exteriores. Mejor así…

Y sonrió, pícaro.
—… Si el Padre te mostrara la verdad, ¿qué quedaría para la eternidad?
Mensaje recibido.
Entonces, concluida la precisión, resolvió mis dudas con la siguiente frase:
—Fue mi regalo al Padre…
Al percatarse de que mi mente se había quedado atrás, y  de que no

terminaba de entender, pasó el brazo izquierdo sobre mis hombros y  me acogió
con dulzura. Entonces, lentamente, recreándose en cada palabra, y  en cada
concepto, fue desgranando el significado de la frase.

Esto fue lo que entendí: al sumergirse en las aguas, el Hijo del Hombre llevó
a cabo un ritual personal —e insistió en lo de « personal» —, y  se consagró a la
voluntad de Ab-bā, el Padre Azul. Fue un « regalo» , mucho más simbólico de lo
que podamos imaginar. Él quiso inaugurar el principio de su ministerio con lo más
sagrado de que era capaz: « regalar»  su voluntad al que lo había enviado… El
« bautismo» , por tanto, fue un gesto más santo, y  delicado, de lo que siempre se
ha creído.

Y los cielos se abrieron, como no podía ser menos, ante el « regalo»  de un
Dios hacia otro Dios…

Además, sirvió de ejemplo a sus hermanos. Pero esto fue lo menos
importante.

Permanecí pensativo. No era fácil para quien esto escribe. Yo jamás he
regalado nada a Dios. Tampoco he pedido mucho, pero, en honor a la verdad,
mis labios siempre se han abierto para reclamar, o suplicar.

¿Regalar a Dios? Tenía gracia… Y volví a desmenuzar las palabras del
Hombre-Dios.

Jesús, atento, me dejó hacer. Él sabía esperar. Era otra de sus cualidades.



La ceremonia de « bajar al agua»  fue un « regalo»  de Jesús hacia el Padre.
Desde que lo conocía, el Maestro había hablado en numerosas oportunidades de
ese « ejercicio» , casi ignorado por la may or parte de la humanidad: hacer la
voluntad de Ab-bā. Recordé sus explicaciones durante la primera semana de
estancia en las cumbres del Hermón, en el verano del año 25: « … Yo conozco al
Padre —nos dijo—. Vosotros, todavía no. Os hablo, pues, con la verdad. ¿Sabéis
cuál es el mejor regalo que podéis hacerle?… El más exquisito, el más singular y
acertado obsequio que la criatura humana puede presentar al Jefe es hacer su
voluntad. Nada le conmueve más. Nada resulta más rentable…» .

Pues bien, llega un momento en el que la criatura humana, experta ya en esa
« gimnasia»  de entregarse a la voluntad del Padre, toma la decisión de
consagrarse « para siempre» . Y lo hace tranquila y  serenamente, y  elige para
ello el instante que estima oportuno. Se trata de un momento de auténtica
elevación espiritual, en el que el hombre, o la mujer, sencillamente, se entregan
al Padre. Es un rito íntimo, el mejor « regalo»  que podamos imaginar…

Jesús eligió Omega. Fue la culminación de lo que sabía y  practicaba.
Había llegado su hora…
El Maestro asintió en silencio. ¡Volvió a hacerlo! ¡Se coló de nuevo en mis

pensamientos!
Y prosiguió con sus explicaciones…
Esa mañana —me atrevería a calificarla de histórica— se registró otro

suceso (?) que sólo he alcanzado a entender en parte. En realidad, en una mínima
parte…

Recuerdo que el rostro del Maestro se iluminó, y  de cada poro nacía una
increíble y  bellísima radiación azul. Lo llamé azul « movible» … Según el
Maestro, ése fue el may or de los prodigios que ha tenido lugar en la carne. Seguí
sin saber de qué hablaba. Y se aproximó un poco a la realidad (lo que pudo). Su
mente humana, o quizá su naturaleza humana (no supe distinguir con exactitud a
qué se refería), se hizo una con la mente divina (?), o con la naturaleza divina.

Mi mente naufragó, y  también se hizo una, pero con la nada…
Y Él, consciente, se detuvo. Dejó caer el saco de viaje sobre la tierra oscura

del camino y  se agachó. Tomó un puñado de dicha tierra, sucia y  contaminada
por el trasiego de hombres y  animales, y  me la mostró. Los ojos se iluminaron, y
supe que se movía en mi interior. Sonrió y, en silencio, caminó hacia la colina de
caolín más cercana. Lo seguí, intrigado. Allí, bajo los olivos, volvió a agacharse y
tomó un segundo puñado de tierra, esta vez blanco-amarillenta, pura y  brillante,
como consecuencia del silicato hidratado de aluminio. Y, sin dejar de mirarme,
procedió a mezclar ambos puñados. Al poco, no supe distinguir cuál era la tierra
de inferior calidad, la del sendero, y  cuál la brillante, la de la colina…

Mensaje recibido.
Y al « unificarse»  (?) ambas naturalezas —la del hombre y  la del Dios—, se



produjo el milagro, el may or prodigio de todos los tiempos; un milagro superior,
creo, al de la resurrección de los muertos… Fue en esos instantes (?), suponiendo
que esa « fusión»  pueda ser medida, cuando Jesús de Nazaret se convirtió,
VERDADERAMENTE, en un Hombre-Dios. En el monte Hermón recuperó lo
que era suyo —la divinidad—, pero fue en Omega donde el Padre hizo « oficial»
(digámoslo así) la divinidad de su Hijo, muy  amado…

Fue entonces cuando se transformó en un Dios.
« Regalo»  por « regalo» …
Así lo vi, y  así lo hago constatar.
Ahora, al rememorar aquellas escenas en el afluente del Jordán, me

estremezco. Fui el primero que tendió su brazo a un recién estrenado Dios. Él me
eligió, y  no por casualidad. Él sabía que y o era su mal’ak, su « mensajero» . Los
que presenciaron la escena jamás supieron lo sucedido realmente. Yo tuve
acceso a ello, merced a la bondad del Hijo del Hombre…

No culpo a los escritores sagrados (?) del silencio sobre este importantísimo
pasaje de la vida del Maestro. Ni Yehohanan comprendió, ni tampoco sus
hermanos. Nadie supo, hasta hoy …

Algún tiempo más tarde, cuando el Galileo reveló su divinidad a los más
íntimos, tampoco entendieron. Era lógico. Como ya he explicado en diferentes
ocasiones, la expectativa mesiánica entre los judíos lo contemplaba todo, menos
lo que ocurrió. Muchos creían que el Mesías sería un ser sobrenatural, dotado de
toda clase de poderes. Otros lo hacían rey  de la casa de David. Y también
profeta, o vidente, y  conductor de ejércitos, y  « rompedor de dientes»  e, incluso,
hijo de Dios. Lo que no imaginaron es que alguien pudiera ser hombre y  Dios, al
mismo tiempo. Esa posibilidad no figuraba en lo establecido por la ortodoxia
judía. De ahí que Jesús, al declararse hijo de Dios vivo (hombre y  Dios), se
colocara al margen de todo y  de todos. Lo he dicho muchas veces, y  lo repetiré,
supongo: el Hijo del Hombre no podía ser el Mesías que esperaba la nación judía,
y  tampoco deseó serlo. Él fue mucho más…

Fue, por tanto, en la « sexta»  (hacia las 12 horas) del lunes, 14 de enero del
año 26 de nuestra era, cuando Jesús inauguró « oficialmente»  su divinidad. Si
tuviera que elegir el punto de arranque de su vida pública, probablemente
seleccionaría éste.

¡Un Hombre-Dios!
Mi pobre mente hizo cuanto pudo, pero me quedé muy  lejos. Estoy  seguro de

que el hipotético lector de estas memorias sabrá perdonarme…
Y dijo más.
Coincidió con un cruce de caminos. Estimo que llevábamos recorridos unos

nueve kilómetros, desde Fahil, y  acabábamos de dejar atrás otro minúsculo
poblado, al que llamaban Abil. Nos manteníamos entre colinas y  olivares, en
continuo ascenso. Y fue en la cota « 423»  donde se presentó dicha encrucijada.



Dos carteles, en un tosco poste de madera, marcaban otras tantas direcciones.
Una, hacia el norte, indicaba el pueblo de Rakib. La segunda, en la misma
dirección que manteníamos, hacia el este, apuntaba hacia lo que imaginé como
otra aldea: Hawi, o algo parecido…

A nuestra derecha, en dirección sur, se despegaba un último caminillo, sin
señalización alguna, que brincaba entre las lomas.

Me quedé quieto, y  pendiente de Jesús.
Y prosiguió hacia el este, hacia el lugar que denominaban El Hawi. No lo vi

dudar.
Entonces, divertido, comentó:
—Fue un cruce de caminos, para mí…
Entendí que se refería a la encrucijada que había quedado atrás, y  repliqué,

como un perfecto idiota:
—Claro, Señor. Y también para mí…
Me miró atónito, y  terminó sonriendo. Se refería a Omega. Y explicó algo

que tampoco ha trascendido. Si no comprendí mal, esa mañana, terminada la
ceremonia de consagración a la voluntad del Padre, el Hijo del Hombre se
encontró en mitad de un « cruce de caminos» …

Adelanto que lo expresado por Jesús fue otro enigma para quien esto escribe.
Me limitaré a narrarlo, tal y  como lo hizo.

Él no se encarnó para salvarnos, como aseguran las religiones. Ya lo estamos,
según sus propias palabras. El Padre nos ha regalado la inmortalidad. Su
presencia en nuestro mundo obedeció a otras « razones» , digamos, de índole
« personal» , y  que podrían ser sintetizadas (peor que bien) en la « necesidad de
experimentar la naturaleza del tiempo y  del espacio»  (conocer a sus propias
criaturas). De nuevo, se aproximó a la realidad, sólo eso, muy  a su pesar… Pues
bien, su experiencia en la carne quedó ultimada con el referido e íntimo
« regalo»  ofrecido a Ab-bā en Omega. Pudo abandonar, añadió, pero, una vez
más, lo dejó en las manos del Padre. « Y se dirigió hacia el este del corazón
humano, a la búsqueda del amanecer…» . Ésa fue la voluntad de Ab-bā. Ése fue
el « cruce de caminos»  del recién estrenado Hombre-Dios, el primero de una
larga serie.

Si esto fue así, y  el Galileo jamás mentía, Él eligió continuar en la Tierra, de
acuerdo con la voluntad del Padre.

Quedé desconcertado. ¡Pudo marcharse!
—Pero aquí estamos —manifestó, feliz, haciendo suyas mis reflexiones—,

camino del este…
Y añadió, al tiempo que me guiñaba un ojo:
—¿Conoces un camino mejor?
¿Qué podía decir? E intuí que no estaba pensando en la senda que pisábamos.

Ese « este»  era otro… Y así lo confirmó. Jesús entendió que, además de su



experiencia (?) con los humanos, Él debía proporcionarnos otro « regalo» : la
esperanza. Él comprendió que, además de « enriquecerse» , podía
« enriquecernos» . El mundo estaba, y  está, en la oscuridad. Son muy  pocos los
que supieron, y  saben, que la vida sigue después de la muerte, y  que existe un
Dios « que no lleva las cuentas» .

Esa mañana, en Omega, el Hombre-Dios tomó la firme decisión de revelar
al mundo la existencia de otro « mundo» : el del Amor, con may úscula, como a
Él le gustaba…

Si de mí dependiera, el 14 de enero sería designado Día del Planeta Tierra.
Ese día, Él decidió permanecer con el hombre, un poco más…

Entonces creí entender otra de sus frases, cuando se hallaba en las aguas, en
el Artal:

—Ahora es el principio —dijo—. Ahora, el final es el principio…
Fue Yehohanan quien no alcanzó a comprender el extraordinario sentido de lo

que sucedió en Omega.
¡Omega es el principio!
¡Dios santo! ¡El final de la oscuridad! ¡El final es el principio!
Permanecí tan ensimismado en estos « hallazgos» , tan absorto, que olvidé el

resto de lo visto y  oído en el meandro en forma de herradura. No pregunté sobre
la naturaleza y  el porqué de la pequeña esfera de color zafiro que se introdujo (?)
en el pecho del Maestro, y  tampoco planteé la duda sobre la « voz»  femenina y
las tres versiones oídas en Omega.

Quien esto escribe lo olvidó, pero Él no…
En su momento, lo sacó a la luz.
« Omega es el principio» .
La frase, « leída»  en la base de aprovisionamiento, al sur de Yeraj , en los

obeliscos, iluminó mi cerebro como un amanecer. Ahora lo entendía. Alguien
profetizó, y  lo dejó en piedra. Se refería al Maestro, sin duda. Se refería a
Omega. Allí fue la luz. Allí empezó el nuevo hombre y  el Hombre-Dios. Omega
es el final de la oscuridad, y  de un período sin horizonte. Él es Omega, el
principio[165]…

Y rememoré también las palabras de aquel viejo nómada, el que nos observó
mientras Eliseo y  quien esto escribe examinábamos la ley enda grabada en los
« trece hermanos» :

—Es el ojo del Destino. Sólo unos pocos aciertan a saber que está ahí. Pero,
atención: el hombre que lo descubre necesita de todas sus fuerzas para seguir en
la lucha.

Sí y  no.
Si los cielos descubren tu Destino —suceso bien extraño, por cierto—, eso

significa que eres un fiel practicante de lo que yo llamo el « principio omega» :
hacer la voluntad del Padre de los cielos. En ese caso, la revelación de tu Destino



sólo será la consecuencia —una más— de tu propia elevación espiritual. ¿Qué
puede importar lo grande, si eres un kui?

Desde aquel instante, desde el « descubrimiento»  de la otra cara de Omega,
desde que supe que « uno produce dos» , me he mudado al territorio de la
intuición. Ahora procuro vivir al sur de la razón.

Quien tenga oídos, que oiga…
Había llegado su hora…, y  la mía.
Quizá fuera la décima (cuatro de la tarde), cuando lo divisé por primera vez.

Oscurecería en breve.
Nos encontrábamos en lo alto de una nueva colina, otra más.
El Maestro buscó una de las formaciones rocosas que florecían entre el

olivar, y  se sentó. Yo también me sentía fatigado. Según mis cálculos, hasta esos
momentos, habíamos caminado alrededor de quince kilómetros, desde el
campamento de Yehohanan, en el meandro Omega.

¿Cómo describir el lugar? ¿El fin del mundo? Algo así…
La senda, cada vez más estrecha y  descuidada, nos condujo, como digo, a lo

alto de una de las numerosas elevaciones. Después, al retornar al Ravid, perfilé
los detalles. Aquel paraje se hallaba a 575 metros de altura. Los yébels, las
colinas de caolín, hacía tiempo que se habían quedado atrás. Ahora, el terreno
era más pedregoso, con multitud de agujas calcáreas, blancas y  azules, que
competían con los zayit.

Y al fondo de la colina, prisionero de los olivos, distinguí un amasijo de adobe.
Eran casas de color ocre, maquilladas en rojo por el atardecer.

Y Jesús, a media voz, pronunció el nombre del poblado:
—Beit Ids…
¿Poblado? Ni siquiera eso…
En la distancia, entre las hileras de olivos, más me pareció un caserón, con

sus múltiples dependencias, que una aldea o villorrio. Y supuse que era el lugar
indicado por el Maestro para pasar la noche.

Lo agradecí.
Algunos ladridos, rápidos, dieron aviso. Traté de ver algo. Salté sobre una de

las rocas y  oteé las copas del olivar. Sólo aprecié un par de columnas de humo
blanco, e imaginé a los perros, alterados, frente a los muros de barro. Ojalá se
hallaran atados…

A la derecha de la senda, al pie de la colina, oí el rumor de una corriente. No
supe qué río era. En realidad, como dije, no sabía nada de aquel territorio, salvo
que era dominio de los badu, los beduinos.

La senda aparecía desierta. Algo más adelante, a unos doscientos metros del
roquedo sobre el que me encontraba, un aprendiz de camino se separaba del
principal, y  se alejaba por la izquierda, rumbo al poblado.

Eso era todo. Olivos y  olivos. Miles de zayit, minuciosamente alineados,



subiendo y  bajando colinas, en mitad de ningún sitio…
Si aquél era un alto en el camino, forzado por la caída del sol, ¿cuál era

nuestro destino? ¿Se lo preguntaba? Volví a dudar. ¿Y qué importaba? El Hijo del
Hombre sabía improvisar…

Mejor así.
El Galileo se puso en pie, dejó el saco de viaje sobre la senda y  me hizo un

gesto, solicitando que aguardase. Asentí con la cabeza y  caminé hacia el petate.
Entonces, conforme se alejaba, se volvió, y  gritó:
—Recuerda, mal’ak… ¡Dios no improvisa!
Rió con ganas, y  prosiguió por el camino principal. Enrojecí, supongo. No

había forma de acostumbrarse. Él estaba en mi interior, afortunadamente. Sí,
afortunadamente…

Tomó el senderillo secundario, y  continuó con sus zancadas típicas. Se dirigía
a Beit Ids. Pero ¿por qué decidió que este explorador permaneciera en la senda?

Aguardé, sumido en nuevas reflexiones, y  también al filo de una súbita
tentación. El Maestro dejó a mi cargo su personal saco de viaje. Conocía, más o
menos, el contenido. Algo había visto en los anteriores viajes. Ahora podía
echarle un vistazo. Pura curiosidad. Quizá alguno de los enseres me diera una
pista sobre el lugar al que pretendía llegar…

Acaricié el tej ido del saco, e, incluso, lo levanté. Pesaba poco. Pero, al
momento, lo dejé sobre la tierra. Sentí vergüenza. Él era mi amigo. Eso no estaba
bien…

Y me agarré a las elucubraciones. Era preferible.
¿Por qué me corrigió? Si Dios no improvisa, si Él no improvisaba, eso quería

decir…
No, no lo consideré siquiera. Beit Ids no podía ser nuestro destino último. ¿O

sí? ¿Lo tenía planeado? Me resistí, como digo. Aquel paraje remoto, lejos de todo,
sólo era un lugar de paso. Mañana, al alba, lo vería caminar de nuevo. ¿O no?

Nunca aprenderé…
Volví a encaramarme sobre la caliza, y  espanté la tentación de registrar el

petate del Maestro, cada vez más osada.
Beit Ids…
Él pronunció el nombre del poblado con una especial entonación, como si allí

lo aguardara alguien destacado, o como si fuera un hito, o una referencia, en su
nueva etapa.

Beit Ids…
Y la maldita « voz»  interior continuó presionando: « Sólo tienes que abrirlo, y

mirar…» .
No, no lo haría. ¿O sí? Él no se daría cuenta. ¿O sí?
Y de las especulaciones, necesitado de mantener la mente lejos de la

tentación, pasé a la toma de referencias, mi especialidad. Exploré con la vista



cuanto me rodeaba y  lo fijé en la memoria. Después, en la nave, verifiqué cotas,
accidentes geográficos, poblaciones, etc. Me dejé conducir por la intuición y  lo
examiné todo con detalle. Nunca se estaba seguro en aquella fascinante
aventura…

Me hallaba, como dije, en lo alto de una colina, con una cumbre aplastada y
larga, parecida al « portaaviones»  en el que descansaba la « cuna» . Al sur, al
otro lado del río que se dejaba oír bajo los olivos, se presentaban tres colinas,
todas impecablemente vestidas de verde, de 481, 640 y  754 metros,
respectivamente. Entre el citado verdinegro de los zayit no pude descubrir ningún
núcleo humano; sólo el olivar, como digo, dueño y  señor del horizonte. Algunas
águilas regresaban a sus nidos. Al norte, por detrás de Beit Ids, se sucedían los
montes, como olas verdes e inmóviles. No era posible delimitar el final. El azul
del cielo caía sobre las colinas, y  el sol, en retirada, lo teñía todo de rojo, o de
naranja, según su voluntad. Relativamente próximas, casi tocándonos con la
mano, se distinguían otras tres elevaciones, caprichosamente alineadas de este a
oeste. La primera había crecido hasta los 551 metros. La segunda, también
destinada a olivar, presentaba 661 metros de altitud sobre el nivel del
Mediterráneo. La última, la más airosa, era, la hermana may or de la zona, con
800 metros. No sé por qué, mi corazón quedó prendado de aquel monte. La
cumbre, redondeada por los olivos, me miró de una manera diferente. Y la
recordé…

¡Querida Ma’ch!
Algo más allá, también al norte, destacaban otras dos cumbres. En una de

ellas, a 556 metros, distinguí el blanco y  el negro de una población más notable
que Beit Ids. Eran casas de piedra y  de cal, medio ahogadas también por los
zayit. Se trataba de la aldea de Rakib, la que vimos anunciada en el cruce de
caminos. Hacia el este, en la lejanía, visualicé una octava colina, de 778 metros,
completamente pelada. Era la única, en aquel entorno, en la que no se había
plantado el olivo. Me extrañó.

¿Dónde estábamos?
Los ladridos cesaron. Jesús, sin duda, entró en el lugar.
Y mis ojos, sin poder remediarlo, buscaron el saco de viaje del Galileo…
¡Maldita sea! ¿Qué me ocurría? Jamás había sentido una inclinación tan

ruin…
Seguí las exploraciones.
La senda, digamos principal, por la que ascendimos hasta Beit Ids, continuaba

hacia el este, supongo que indiferente ante aquellas cuatro casas. A no mucha
distancia, el olivar la ocultaba, y  le permitía aparecer, de vez en vez, entre las
laderas. Su destino era El Hawi, otra población importante entre los badu.

Olivos y  olivos y  olivos…
Salté de la peña y  me aproximé al petate del Maestro. Volví a acariciar el



tej ido negro y  tupido, y  me dije: « Sólo tienes que abrirlo…, sólo mirar» .
Y los dedos, a pesar del « no» , volaron hacia la cuerda que lo cerraba.
Deshice el nudo. Las manos me temblaban.
No podía dar crédito a lo que hacía…
Entonces oí risas y  voces.
Me puse en pie, como impulsado por un resorte.
Por la vereda que llevaba a las casas de adobe vi avanzar un grupo de gente.

Eran niños…
Por detrás se distinguía la figura alta y  corpulenta del Maestro. Alguien más

marchaba a su lado.
Traté de serenarme. No había pasado nada. No llegué a mirar en el interior

del saco…
Los niños, descalzos, vestidos con túnicas de colores, especialmente verdes y

amarillas, caminaban a buen paso, en la dirección de este aturdido explorador.
Dos de ellos cargaban sendas balas de paja sobre las cabezas.

¿No pasó nada? ¿Cómo podía pensar algo así? Lo había intentado. Estuve a
punto de violar su intimidad…

Supongo que palidecí. Nunca he sabido disimular…
Los pequeños, entre seis y  diez años, más o menos, todos con los cráneos

rapados, parecían divertidos. Reían sin cesar, y  hablaban a gritos, en un dialecto
de los a’rab. Algo entendí. La llamada operación Salomón y  la larga

permanencia en territorio árabe tuvieron sus ventajas[166]. Aunque cada tribu, o
clan, disponía de su propio dialecto (los había a cientos en la península arábiga y
en los territorios de lo que hoy  son Israel, Siria, Líbano, Iraq, Sinaí, Jordania y
Egipto), « el pueblo que habla claramente»  —ése era el auténtico sentido del
término a’rab— sabía entenderse con otros árabes, aunque procedieran de zonas

remotas. Todos ellos, nacidos de un tronco común[167], conservaban el espíritu
de la primitiva voz dialectal.

Los niños hacían bromas sobre el berrani, el extranjero, y  aludían a su
notable estatura. Se referían a Jesús, sin duda.

Entonces, y a a un paso, reparé en algo que me dejó helado. Pero no pude
hacer nada. Como digo, estaban prácticamente encima.

No había atado la cuerda que servía para cerrar el saco de viaje del Galileo.
Deshice el nudo, pero no hubo tiempo para más.

¿Qué podía hacer?
Nada. No debía moverme. Si el Maestro se percataba del asunto, acudiría a

Él, y  confesaría mi torpeza…
Los pequeños beduinos me rodearon de inmediato, y  las bromas se desviaron

hacia el blanco de mis cabellos, algo poco habitual entre los badu jóvenes. Lo
merecía, por supuesto…



Junto al Galileo caminaba una anciana, flaca como un junco, huesuda, con el
rostro renegrido, y  cubierta con khol, o maquillaje[168], de un verde hierba que
la convertía en una máscara. La mujer había pintado el entrecejo con la referida
pintura, endureciendo, aún más, la mirada. Había khol en los párpados, en la
frente y  en el mentón.

Me observó, curiosa, pero no dijo nada.
A diferencia de las beduinas que sacaban agua en el pozo cercano a la aldea

de Tantur, la anciana se cubría con una variante del thob; lo que llamaban
thob’ob, una pieza de lana, lino o algodón, según las posibilidades económicas,
que enrollaban alrededor del cuerpo y  que las protegía desde los hombros a los
tobillos. En ocasiones era larguísimo, de hasta cinco metros. Un pliegue, llamado
ob, caía hacia el suelo merced a un ceñidor. Era una señal de elegancia entre los
a’rab. Las mangas, igualmente largas y  anchas, habían sido delicadamente
bordadas en oro. Una de ellas, vuelta hacia atrás, hacía las veces de tocado. La
otra permanecía amarrada al hombro. Nunca entendí el porqué del uso del
thob’ob, siempre complicado y, aparentemente, molesto. Las mujeres no
opinaban así. Al parecer —según decían—, disimulaba la figura, y  las hacía más
misteriosas y  deseables. Casi siempre era negro o azul. Bajo el thob’ob se
adivinaban unos pantalones, también azules, estrechos en los tobillos, y  rematados
por otros tantos bordados. La indumentaria era propia de alguien rico, o con
poder. El costoso collar, en plata, que colgaba del cuello, ratificó mis sospechas.
Había sido confeccionado con esferas de tres o cuatro centímetros de diámetro,
de las que partían bellos tramos de coral amarillo. Lo llamaban tagah, y  sólo
podía lucirlo la madre, o la esposa principal, del jefe del clan. Un gran nezem, o
aro de plata, perforaba la nariz y  ocultaba parte de los labios. Y en cada oreja,
cuatro pendientes, también en plata, que traspasaban los cartílagos. El
impresionante ajuar lo remataban ocho anillos, cuatro en cada mano, a
excepción de los pulgares. Eran redondos, o cuadrados, con extraños símbolos
mágicos.

Jesús, evidentemente, había parlamentado con alguien destacado en Beit Ids.
La mujer gritó algo sobre la senda, e indicó la dirección con una vara que

portaba en la mano derecha. Era una especie de bastón, forrado en plata, con una
empuñadura muy  singular, en forma de flor. No lo utilizaba para apoyarse.
Cuando gritaba lo agitaba en el aire, como si de una batuta se tratase. Había que
estar muy  pendiente, o se corría el peligro de recibir más de uno y  más de dos
golpes. Pero ¿por qué gritaba?

Los niños obedecieron, y  caminaron por la senda hacia el este. Jesús y  la
anciana continuaron conversando, y  quien esto escribe, en un momento de
lucidez, se adelantó al Maestro y  cargó los sacos de viaje. Después, esperé.

Y ambos, finalmente, se pusieron en marcha, tras los pasos de los



muchachos.
El Maestro, entonces, se volvió y  comprobó que me había hecho cargo de su

petate. Sonrió y  me animó a que lo acompañara.
Respiré con alivio.
Y así lo hice. Me fui tras ellos, pero manteniendo una cierta distancia. Fue en

esos instantes cuando, sin que el Maestro se percatara, procedí a anudar los
cordones que remataban la parte superior del saco. Y cometí un nuevo error…

Pero de este « tropiezo»  no sería consciente hasta algún tiempo después…
Por lo oído, y  por las balas de paja, deduje que el Galileo se disponía a pasar

la noche en algún lugar cercano al poblado. Beit Ids había quedado a nuestra
izquierda, algo retirado.

La verdad es que, después del amargo trago provocado por mi propia torpeza,
lo del alojamiento me traía sin cuidado. Y me prometí, solemnemente, que no
volvería a suceder.

A los pocos minutos, el olivar quedó bruscamente interrumpido, y  me vi
rodeado por algo que no observé desde la aguja de piedra.

Me detuve y  disfruté del momento.
Entre los zayit, como un milagro, aparecieron cientos de almendros en flor.

Eran de corteza negra y  tortuosa, de cinco y  diez metros de altura, recién
florecidos, con las ramas encendidas, formando una nube blanca y  rosa. Lo
llamaban el bosque de la « luz» , con razón…

Los examiné, y  quedé perplejo. Era un Prunus amygdalus, pero con una
característica no conocida por este explorador. Las flores sumaban seis sépalos, y
otros tantos pétalos, cuando lo habitual son cinco. Eran flores blancas, con la base
rosa, o ligeramente roj iza.

¡Increíble!
Los a’rab lo conocían por el sobrenombre de sítta: « seis veces bendecido» …
La almendra era dulcísima, y  muy  cotizada. Con ella confeccionaban toda

clase de postres, aceites para la noche de bodas, refrescos a base de leche de sítta
y  un « almendrado»  que los judíos consumían el 24 de diciembre, durante la
fiesta de la Janucá, y  que llamaban meshukadim. Era otro de los postres favoritos
del Hijo del Hombre. Pero el sítta era destinado también a otros menesteres…,
menos saludables. Con el paso del tiempo lo supe. Aquel almendro, en una
variedad que mantenían oculta (posiblemente del tipo amara), era el responsable
de uno de los venenos más mortíferos de la época. Lo extraían de la almendra
amarga[169], y  era pagado a precio de oro por Antipas, el tetrarca, y  también
por Roma. Eran suficientes unos miligramos para terminar con la vida de una
persona.

Según los beduinos, el bosque de la « luz»  floreció esa mañana del lunes 14.
Todo ocurrió muy  rápidamente, nada más concluir las últimas lluvias. Estaban



maravillados, y  deducían que « algo»  muy  importante acababa de suceder. Una
floración tan prematura no era normal. Los dioses —decían— han bajado a
tierra…

Al igual que para los judíos, el almendro era un símbolo para los badu.
Shaked (almendro, en hebreo) significa « vigía» . Y eso era también para los
beduinos: el « vigía»  que alerta y  que anuncia la aceleración de los
acontecimientos.

Todo, a mi alrededor, hablaba del Hombre-Dios, pero y o no me di cuenta…
¿O fue casualidad que los pasos de Jesús se dirigieran hacia la « luz» ?

Naturalmente que no…
Caminamos un trecho, no demasiado, siempre entre los almendros.
De pronto, la anciana se detuvo. Todos lo hicimos. Los niños arrojaron las

balas de paja sobre la senda, y  la badawi levantó la vara e indicó el fondo del
camino. No vi nada de particular, salvo la propia senda y  la « luz»  del
bosquecillo, ahora más roja por el cercano ocaso.

El Maestro comprendió. Dio las gracias a la mujer y  se encaminó en la
dirección señalada.

—¡Y no molestes a la welieh de la fuente!
La advertencia de la beduina me alertó. Welieh era el femenino de wely, en el

dialecto de la mujer. Wely, para los árabes en general, era un ser protector,
siempre benéfico, que habitaba en los lugares más insospechados. Según la
región, o la tribu, el wely tenía un origen diferente. Podía ser el alma de un
antepasado. Podía ser un mensajero de los dioses, o también una especie de
ángel guardián e, incluso, el espíritu de un héroe. Siempre se comportaba
noblemente, y  ay udaba a los humanos. En nuestra aventura en el desierto oí
muchas historias sobre el particular[170]; todas ellas, supuse, fruto de la fantasía.

Acto seguido, la anciana y  los pequeños dieron la vuelta y  se alejaron a la
carrera, en dirección al poblado. Parecían huir. Y gritaban algo como « banat el-
ain!»  o « las hijas de la fuente» . No comprendí. Si la beduina habló de una
welieh, en singular, ¿por qué invocaban ahora el plural?

Lo que estaba claro es que, a pesar de la bondad de la welieh, los badu tenían
miedo, y  optaron por retirarse.

¿Hacia dónde nos dirigíamos? ¿Qué lugar había elegido el Maestro para
pernoctar? ¿O no fue seleccionado por Él?

Y al poco, a la izquierda de la senda, entre los almendros, distinguí un tosco
brocal de roca caliza, muy  blanca. Recogía el agua de una fuente.

Jesús se detuvo frente al agua; la contempló brevemente y  continuó por el
camino. El lugar se hallaba desierto.

Intenté localizar el sol, pero se había puesto. No tardaría en caer la noche.
En ese lugar, a la derecha de la senda por la que marchábamos, el terreno



sufría un acusado desnivel. Los almendros se precipitaban hacia el río que había
oído, y  adivinado, poco antes. Ahora era perfectamente distinguible, a doscientos
pasos.

El Maestro volvió a detenerse. Quien esto escribe se encontraba rezagado, a
escasos metros, junto a la fuente.

Parecía contemplar algo con especial atención…
Y dejó que me aproximara…
Al llegar a su altura, a la izquierda de la senda, al pie mismo del camino,

descubrí la boca de una gruta.
Creí entender. Allí pasaríamos la noche…
El Maestro caminó hacia la entrada. Lo vi encorvarse, y  desaparecer en la

oscuridad…
Aguardé, inquieto. No me gustaban las cuevas. La última experiencia, en la

garganta del Firán, con Yehohanan, no fue muy  satisfactoria, en mi opinión…
Y reparé en un detalle. No disponíamos de lucernas.
Segundos más tarde, como si hubiera adivinado mis pensamientos, el Galileo

regresó al exterior, y  rogó que esperase.
—¡Qué Dios más torpe! —murmuró entre dientes—. ¡He olvidado las luces!
Y corrió por el camino, hacia Beit Ids.
Éste era el Hijo del Hombre…
Examiné la boca de la cueva. No levantaba más de 1,50 metros, con una

anchura de 1,40, aproximadamente. Presentaba un sólido arco de piedra, que, en
realidad, se prolongaba como un túnel. Eché un vistazo, pero no fue mucho lo que
acerté a ver. Las tinieblas, en el interior, eran absolutas. Pronto sucedería lo
mismo con el exterior.

Había sangre en el arco de piedra. Cubría la casi totalidad de los doce sillares
que integraban dicho arco. Deduje que se trataba de una dabiheh, una de las
ceremonias de inmolación que practicaban los badu y  que consistía en el
sacrificio de un animal, siempre hembra, con el que calmaban al wely de turno.
Con la sangre embadurnaban paredes, tumbas, o cualquier lugar, supuestamente
relacionado con el genio. Nos hallábamos, efectivamente, ante un mazar, una
zona santa para los beduinos; una cueva, y  una fuente, en este caso, que habían
sido testigos de algún acontecimiento sobrenatural o que, simplemente,
disfrutaban de una tradición popular vinculada a un espíritu femenino, una welieh,
según la anciana.

Y recordé las palabras de la beduina: « … no molestes a la welieh de la
fuente» .

En realidad me encontraba ante un mazar más sagrado de lo que suponía. La
deducción no fue gratuita. Muy  cerca de la cueva, como un extraño en el bosque
de la « luz» , se alzaba una encina verde, de tronco grueso y  poco elevado, pero



lo suficiente para dejar atrás a sus protegidos, los almendros. De las ramas
colgaban largas cintas de tela de color rojo y  verde, así como trenzas de cabello
humano, cuerdas con nudos, trozos de cerámica y  bastones. Estaba delante de
otro árbol sagrado, como el que había visto con el joven Tiglat, camino del
Hermón. Aquél, la sabina en la que se balanceaban huesos de animales, y  que vi
en sueños, resumía el sentir popular de los fenicios. Éste, en territorio beduino,
expresaba lo mismo: miedo. Los badu, al igual que los habitantes de la costa,
creían que la encina era un árbol elegido por los dioses. De ahí que los ray os
cayeran siempre sobre ellas. Por eso se encomendaban a su protección, y
sujetaban a las ramas cualquier objeto que pudiera representar al creyente. Los
nudos, en las cuerdas, significaban enfermedades. Al abandonarlos bajo la
encina, el badawi consideraba que las dolencias, propias o extrañas, pasaban a la
jurisdicción de los dioses, o del wely, que moraban en sus troncos y  copas. La
encina, además, como sucedía con los griegos en Dodona, constituía un
instrumento de conexión con los cielos. Los badu se situaban bajo las ramas y
solicitaban a los dioses toda suerte de favores, incluidas la muerte y  la ruina de
sus enemigos. Algunos hechiceros y  brujas se arriesgaban a arrancar las hojas
de los árboles sagrados, y  las vendían secretamente. El beduino creía que el
simple roce de una de estas hojas, o ramas verdes, lo llenaba de vigor sexual, y
le transmitía conocimiento. Lo malo era llegar hasta la encina y  hacerse con las
hojas. Si el wely que habitaba el árbol se daba cuenta, el « ladrón»  podía ser
devorado por los lobos, o hecho prisionero por una tribu enemiga.

En unos pocos metros cuadrados, por tanto, fuimos a encontrar la « esencia»
de la espiritualidad beduina: dioses, genios benéficos y  el árbol santo, por
excelencia: la carrasca, con la cara superior de las hojas en un blanco algodón,
ahora saturadas de vapor de agua, que proporcionaban al árbol un halo
mágico[171], en especial al atardecer.

Quedé gratamente sorprendido. Primero fue la « luz»  blanca y  rosa de los
almendros. Ahora, la « corona»  luminosa del árbol…

Pero, quien esto escribe, en esos momentos, no había aprendido aún a « leer»
las señales de los cielos…

Fue Él quien me enseñó.
Aproximé las balas de paja a la boca de la cueva y  me senté a esperar. La

noche, serena, empezó a liberar estrellas.
Ella fue una de las primeras. Y mi corazón voló lejos, con Ma’ch.
El Maestro retornó, por fin. Cargaba cinco lucernas de barro (dos encendidas)

y  varias mantas de lana. Beit Ids, como dije, estaba situada a 575 metros de
altitud. Esto no era el valle del Jordán. La noche podía ser fría, con temperaturas
por debajo de los ocho y  seis grados Celsius. Si soplaba el temido viento del norte
—el gemad—, la situación se complicaría. El gran aguacero caído esa misma



mañana, y  en los días anteriores, al que los badu llamaban el-gawzah, suavizó el
ambiente. El Maestro, sin embargo, previsor, se hizo con los cobertores. Y este
torpe explorador no comprendió. Disponíamos de los mantos o ropones. ¿Por qué
solicitar las cobijas?

Como digo, no caí en la cuenta…
La gruta era una amplia caverna natural, con forma, casualmente, de

« almendra» . Desde el arco de la entrada, el terreno descendía con suavidad.
Alguien se tomó la molestia de abovedar el breve túnel de ingreso, recubriendo
también las paredes con los pesados sillares de caliza blanca de la zona. En total,
tres metros de túnel.

Jesús caminó por delante, con las lámparas de aceite, y  sin recelo.
¿Conocía el lugar? Eso me pareció…
Fue directamente al centro, y  colgó tres de las lucernas de una larga viga

empotrada en la roca, que seguía el eje may or del túnel. Prendió las otras y  las
distribuy ó por el suelo de la caverna. Yo continué hacia el final del túnel, con los
sacos al hombro, y  sin saber qué hacer. Poco a poco fui acostumbrándome a la
oscuridad, ahora medio vencida por las llamas amarillas, y  el agradable olor del
aceite y  las mechas de cáñamo, quemados. Calculé unos quince metros de
diámetro may or, por otros seis de diámetro menor (más o menos, la longitud de
la viga de madera), y  unos tres de altura máxima. La bóveda de la cueva era
natural, aunque parecía trabajada. La curvatura era perfecta, como el interior de
una almendra, o de una ostra.

El Maestro me animó a moverme. « Había mucho por hacer…» .
¿Mucho por hacer? No entendí. La gruta se hallaba vacía, con un suelo

aparentemente limpio, formado por una tierra seca y  esponjosa.
Obedecí, naturalmente. Me situé a su altura, en el centro de la caverna, y

esperé órdenes. El Galileo sonrió y  señaló la entrada, al tiempo que exclamaba,
socarrón:

—Ella no vendrá sola…
¿Ella?
No sé si palidecí o enrojecí. Él se percató de mis cortas luces, y  aclaró:
—¡La paja, mal’ak!… Conviene esparcirla por el suelo…
—Claro —redondeé, dirigiéndome al exterior—, la paja…
¿En qué estaría y o pensando?
Así era el Hijo del Hombre…
Y durante un rato, ése fue nuestro afán: esparcir la paja sobre la tierra. Y

pensé: ¿para qué tanta molestia? Con los ropones y  las mantas estábamos más
que servidos. En realidad, sólo se trataba de una noche…

Y el Destino me dejó hacer y  pensar. Sus planes eran otros, como casi
siempre.

El Maestro seleccionó el flanco derecho de la gruta (tomaré siempre como



referencia el túnel de entrada), y  allí preparamos, al alimón, el lugar donde
dormir.

Entonces oímos aquel ruido…
Recuerdo que nos encontrábamos de rodillas, absortos en el desmenuzado de

la paja y  en la inspección de la misma, depositándola después sobre la tierra.
Quien esto escribe había rescatado un pequeño trozo de cerámica vidriada,
sepultado en el espeso manto que formaba el suelo, y  lo examinaba con
curiosidad.

Y volvimos a oírlo…
Creí reconocerlo, pero seguí a lo mío.
Y esta vez, más que sonar, tronó.
Jesús y  y o nos miramos. Volví a enrojecer, creo. Él continuó con el examen

del puñado de paja que tenía entre las manos, y  sonó de nuevo, interminable.
Palpé el vientre, y  comprobé que no era el responsable. Y el borborigmo se dejó
oír por quinta vez.

El Maestro me observó nuevamente. Su rostro aparecía serio. Fue sólo un
instante. Al punto, la risa lo desmanteló, y  me contagió.

Y entre carcajadas se oy ó —« 5 × 5»  (fuerte y  claro)— el embarazoso
ruido de las tripas, reclamando lo que era más que justo: algo de comida.

Yo no fui, de eso doy  fe. Fue el vientre del Galileo el que protestó, y  dejó oír
los continuados borborigmos.

Finalmente se puso en pie. Golpeó la frente con la palma de la mano
izquierda y  se lamentó:

—¡También olvidé la cena!…
Y lo vi salir de la cueva, muerto de risa. Así era Él…
No tuve tiempo de reaccionar. Para cuando alcancé el exterior, y a había

desaparecido en la oscuridad. Opté por permanecer en la gruta. Y dediqué los
siguientes minutos a una inspección, más a fondo, del singular refugio al que nos
condujo el Destino.

Tomé una de las lucernas y  empecé por la viga que cruzaba el ancho de la
oquedad, anclada, como dije, en la roca, y  a cosa de dos metros del suelo. Me
intrigó desde el primer momento. ¿Para qué servía? Era un roble duro y  nervioso,
bien labrado por las cuatro caras. Llevaba allí mucho tiempo. El hueco superior,
entre la madera y  la roca, era territorio de las arañas. Una de las redes me llamó
la atención. Era la más extensa, con hilos dobles, de may or calibre que el resto
de las telas, y  en una tonalidad plata. La « propietaria»  había tej ido una red en
forma de cruz. No sabía mucho de estos arácnidos, pero me pareció raro. La
trampa se movía levemente. La « dueña» , supuse, acababa de abandonarla.
Tendríamos que permanecer atentos. Algunos de estos artrópodos son venenosos,
y  en mi « farmacia»  de campaña no figuraba ningún antídoto.

Los laterales del madero aparecían perforados por un total de doce largos



clavos de hierro; seis a cada lado. Obviamente, fueron utilizados como sujeción.
Habían sido martilleados formando ángulos rectos. Los badu los llamaban al
cayata. Pero ¿por qué tantos? ¿Qué era lo que colgaban de la poderosa viga?
Tenía que ser pesado, e importante. Los clavos, o tirafondos, que se introducen en
el roble, especialmente si la madera está fresca, son casi imposibles de extraer.
En el astillero de Nahum, Yu tenía un dicho: « El roble le dijo al clavo: sacarás la
cabeza, pero dejarás el rabo» .

Examiné el manto de tierra que hacía de « pavimento» , pero no hallé huesos
u otros restos de animales. La caverna, como dije, estaba limpia. Tampoco
encontré excrementos, ni humanos ni de ovejas o cabras, o de perros. Una gruta
tan cuidada no era frecuente…

¿Misterio?
Ahora, en la distancia, imagino al Destino, a mi espalda, observándome y

sonriendo…
Me dirigí hacia la derecha. En la pared del fondo, casi frente al túnel de

entrada, encontré un lío de cuerdas y  dos vasijas vacías. En el interior se percibía
un característico olor a aceite de oliva. En una de las bocas, otra araña había
tej ido la correspondiente red de seda. Hacía tiempo que no era utilizada. Muy
cerca, a dos pasos, descubrí la única señal de vida, relativamente reciente: cinco
piedras, en círculo, formando un tosco y  ahumado hogar. Examiné los restos
calcinados. Eran ramas procedentes de una poda; posiblemente de la encina
sagrada, de alto poder calorífico. El responsable del fuego sabía lo que hacía. Los
tizones, a medio consumir, habían sido apagados bruscamente. Tomé uno de ellos
y  lo analicé a la luz de la lucerna. Como imaginé, el extremo carbonizado estaba
hendido. Este tipo de madera ardía hasta que se consumía por completo. De
hecho, las varas secas de estos árboles eran las mejores antorchas. Alguien los
apagó, quizá con agua. Era extraño. ¿Quién podía tener tanta prisa en aquel
remoto y  sosegado paraje?

Tampoco supe resolver el misterio, y  continué con las indagaciones.
En ese extremo de la cueva, apilada en desorden junto a la pared de la gruta,

hallé una familia de tablas, aburridas y  polvorientas. Las había de todos los
tamaños: desde un par de cuartas a un metro. Las examiné cuidadosamente, e
intenté averiguar si escondían algún ofidio, o quizá un escorpión, tan abundantes
en aquellas colinas y  pedregales. Aquél, por supuesto, era un lugar ideal para las
serpientes, suponiendo que hiciera tiempo que no era frecuentado por el hombre.
Pero todo eran suposiciones.

Negativo.
Bajo las tablas no había nada. Entonces, al revolver, percibí otro olor. Lo

recordaba de la estancia en el astillero, y, concretamente, de mi trabajo con los
tintes y  barnices. Era un perfume resinoso, limpio e intenso, parecido al de la
mandarina, y  propio de una madera muy  concreta, utilizada en el revestimiento



y  en las estructuras laminadas de los barcos.
¡Qué casualidad!
Las tablas, efectivamente, eran de tola blanca. El Zebedeo padre se

preocupaba de importarla de lo que hoy  conocemos como Nigeria y  Angola. Era
una madera delicada, de escaso peso, muy  resistente a los hongos, y  de una
notable durabilidad. La llamaban agba. El Maestro la mimaba, quizá por su
nombre, tan cercano a su palabra favorita: Ab-bā (Padre).

Sí, qué coincidencia…
Algunas de las maderas aparecían protegidas contra la carcoma. En cuanto al

aserrado…
No era posible. ¿Quién hubiera intentado fabricar una embarcación en Beit

Ids? Allí sólo había olivos y  colinas…
Tuve que rendirme a la evidencia. Las tablas fueron empleadas en la

construcción de un pequeño barco. El ensamblado, los cortes, etc., eran
impecables, y  propios de un buen naggar o carpintero de ribera.

¿Quién podía imaginar en esos instantes que las humildes y  rosadas tablas que
tenía a la vista jugarían un papel tan destacado, y  en breve?

Y el Destino, ese « personaje»  inevitable y  enigmático, tiró de este
explorador hacia el extremo opuesto de la gruta…

Allí no había nada… Sólo distinguí la tierra liviana del suelo y  la pared de la
gruta, seca y  monótona. Por no haber, no había ni murciélagos. También me
extrañó…

Y permanecí unos segundos reflexionando. ¿Dónde me encontraba? Lo más
intrigante, para mí, era la viga. Y al retornar al Ravid escribí: « … una viga de
madera, empotrada en la roca, les servía de almacén…» . Pero no debo
adelantar los acontecimientos. Sigamos, paso a paso, tal y  como los viví.

Pensé, inicialmente, en un lugar para guardar grano, y  también aceite, o vino.
Pero ¿por qué aparecía en desuso? ¿Obedecía a la presencia del genio de la
fuente? ¿Cómo era ese wely o, mejor dicho, esa welieh? ¿Por qué la caverna
estaba tan limpia? ¿Quién la abandonó precipitadamente?

Entonces los descubrí. Se hallaban casi a ras de tierra y, como digo, a la
izquierda del túnel de acceso a la cueva. Eran dos y, obviamente, excavados en la
caliza. Los iluminé como pude, pero no vi el final. Se trataba de dos
« chimeneas» , o conductos tubulares, perforadas en la roca, y  de unos cincuenta
centímetros de diámetro cada una. Eran prácticamente gemelas, aunque una
corría hacia el norte (más exactamente, hacia el noroeste) y  la segunda se perdía
hacia el oeste. Paseé la llama por las bocas de las galerías y  confirmé la
sospecha inicial: era obra humana. Se abrían paso horizontalmente, pero no fui
capaz de medirlas. Me introduje en una de ellas y, gateando, avancé un par de
metros. Allí me detuve. Sentí miedo. Era imposible distinguir el final del orificio.
La dramática experiencia vivida en el subsuelo de Nazaret regresó implacable a



la memoria, y  retrocedí[172]. En la oscuridad de la « chimenea»  podía anidar
cualquier alimaña. Era mejor no correr riesgos…

Y al retornar a la gruta me pregunté, una vez más: ¿dónde diablos estaba?
¿Qué era aquello? Evidentemente no parecían conductos de ventilación. ¿Por qué
fueron horadados a ras de tierra? ¿Adónde conducían?

De pronto, la flama osciló, agitada por una corriente de aire. Me alarmé.
Deposité la lucerna en la entrada de una de las galerías, y  esperé.
No estaba en un error. La llama amarilla se movió de nuevo, incomodada por

una leve brisa. Pensé en la « vara de Moisés» . La había dejado junto a los
sacos…

Me hice con la lámpara de barro, y  la cambié de « chimenea» . En la
segunda también hubo oscilación. ¿Me equivoqué al pensar que no eran
conductos de ventilación? El aire sólo podía proceder del exterior. Las dos
galerías tenían que desembocar en otros parajes, quizá no muy  lejos de allí.

Y me retiré, confuso. No conseguía entender el porqué de las « chimeneas» .
Alguien, por supuesto, se había tomado mucho trabajo…

Tendría que sujetar la curiosidad. El Maestro era prioritario…
Por cierto, ¿por qué tardaba tanto? El poblado estaba un poco más arriba, al

norte, a quinientos metros como mucho.
Me situé sobre la paja y  di por terminado el expurgue de la misma. Allí

dormiríamos. Pero los pensamientos, de nuevo, volaron a lo alto, y  se posaron en
la viga…

Y en ello estaba, distraído con tanto por qué, cuando me fijé en el saco de
viaje del Maestro.

No, otra vez no. Lo había prometido…
Y el cielo me iluminó.
Ese nudo…
¡Qué error! ¿Cómo pude?…
Me lancé sobre el petate y  volví a desatar los cordones que lo mantenían

cerrado.
¡Él se hubiera dado cuenta, seguro!
Poco antes, como y a relaté, cuando marchábamos por la senda con la

anciana beduina y  los niños, quien esto escribe se quedó atrás e intentó corregir el
primer error. Anudé el petate, pero, inconscientemente, lo hice con un nudo que
no existía en aquel « ahora» . Fue algo mecánico, en lo que no reparé. Con la
precipitación del momento hice un nudo « inventado»  después del siglo I: lo
llaman clove hitch up[173], y  lo aprendí de los viejos marineros del cabo de San
Blas.

¡Qué error!
Presté atención y  ejecuté un nuevo nudo: el de Isis, practicado habitualmente



por el Hijo del Hombre cuando cerraba su petate.
Y volví a sentarme, pálido. Últimamente, sólo sabía tropezar…
Pero Él, una vez más, acudió oportunamente y  me rescató del naufragio.
No sé cómo lo hizo, pero la cena fue « inolvidable» …
Primero, una generosa escudilla de kseksu, uno de los platos típicos de los

badu, a base de sémola de trigo, cocida al vapor, y  verduras. Sobre todo,
cebollas, con un toque mínimo de huevos duros. Después, la sorpresa. El plato
« fuerte» … Una especie de « torta»  o « masa»  (?), compuesta por dátiles y
saltamontes. Al retornar a la « cuna»  supe que había devorado, más que comido,
el llamado cónico o « pyrgomorpha cónica» , pequeño, de apenas tres
centímetros de longitud, de cabeza cónica, y  de vivos colores verdes o violetas.
Los beduinos los capturaban a millares después de las lluvias. Les arrancaban las
alas y  los cocinaban con diferentes tipos de dátiles. En esos momentos, en Beit
Ids, disponían del cariot, de jugo lechoso, denso, y  aromatizado previamente en
cubas que contenían vino o miel.

Curioso. Cariot era el pueblo natal de Judas, el Iscariote… Judas, sin
proponérselo, fue protagonista de la primera cena de Jesús de Nazaret, como
Hombre-Dios, y  de la última.

Alguien tendría que investigar esa simbología. ¿Por qué lo más dulce, y  lo
supuestamente malvado, se fundieron en uno, y  en las manos del Hijo del
Hombre? Dátiles y  langostas. El bien y  el mal, en Beit Ids…

Quien tenga oídos, que oiga…
La cena fue acompañada de aceitunas negras, en vinagre, y  del qors, el pan

habitual de los beduinos. Era el de batalla, el de los viajes, y  el de todos los días.
Lo fabricaban con sal, y  sin levadura. Lo hacían siempre poco antes de las
comidas. El requisito fundamental es que se comiera caliente; de lo contrario, se
convertía en una piedra. Los badu, generalmente los hombres, confeccionaban la
masa y  la enterraban. Previamente, el hueco era acondicionado con brasas. Allí
la depositaban y, al rato, la descubrían. Daban la vuelta a la torta, y  obtenían un
pan cruj iente, nutritivo y  delicioso. Tres « vueltas»  a la masa era mejor que una,
o que dos, pero no era una labor tan simple. Era preciso calcular el tiempo justo.
Para ello, los beduinos contaban estrellas. El buen qors era nocturno. Si el cielo se
presentaba nublado, el badawi cantaba, y  recitaba los colores que creía ver en la
hoguera en la que cocinaba.

De postre, algo que no olvidaré, y  que echo de menos cada anochecer: el
halwa[174], un dulce exquisito, elaborado con almendras, miel, mantequilla,
huevos batidos y, según el clan, unas gotas de zumo de frutas (nunca logré
averiguar el « secreto»  de los zumos). El resultado era una « pastilla»  de color
amarillo, parecida al turrón hispano.

Pero no estoy  siendo sincero. En realidad, a quien echo de menos es a Él…, y



a ella.
Una cena difícil de olvidar…
El Maestro lo dispuso todo y, sentados sobre la paja, en el silencio de la gruta,

observamos la comida, hambrientos. Nos miramos con complicidad. Los ojos de
Jesús chispearon a la luz de las lucernas. ¿Qué tramaba? Pensé en los
saltamontes. Aquel Hombre adoraba las bromas…

Pero no. Él pensaba en otro asunto. Y no tardó en exponerlo:
—Hoy, querido mensajero, ha sido un día muy  especial… Me gustaría que

fueras tú el encargado de la bendición…
La petición me dejó confuso. Rara vez lo vi bendiciendo la mesa al estilo

judío. No era muy  dado a tales costumbres; algo que le costó también más de un
enfrentamiento con los ortodoxos. « Comer sin bendecir —proclamaban los
doctores de la Ley — era profanar una cosa santa» . Pero creo que no me estoy
expresando correctamente. Jesús sí bendecía los alimentos, pero no lo hacía
según las fórmulas rituales, y  obligadas, que repetían los judíos. Sus
« bendiciones» , para la madre, la Señora, y  para los rigoristas de la Ley
mosaica, rozaban la blasfemia. Y las críticas, como digo, fueron constantes.

—Pero, Señor… Yo sólo soy  un mal’ak…
La defensa fue inútil. El Maestro me miró como sólo Él sabía hacerlo, y  me

vació. Una sonrisa asomó primero en los ojos. Una sonrisa pícara y
anunciadora…

Lo supe. Estaba perdido.
Y la sonrisa se derramó por el rostro, y  por la cueva entera.
Movió las largas y  estilizadas manos, animándome. Hice lo que pude.
—Te damos gracias, oh, Padre…
Dudé. Lo miré, buscando su aprobación, y  Él movió la cabeza, manifestando

ciertas dudas, supongo.
—… por estos alimentos…
Entonces caí en la cuenta. Y pregunté:
—¿Los saltamontes son un alimento o un castigo?
Adiós a la bendición. La risa arruinó las buenas intenciones.
—Está bien —terció el Maestro, definitivamente vencido—. Yo me

ocuparé…
Entornó los ojos y  elevó el rostro hacia la oscuridad de la bóveda. Las luces

de las lámparas lo siguieron, curiosas, y  lo iluminaron para la ocasión, dulce y
discretamente. Y la voz, grave y  profunda, nacida del corazón, dijo:

—¡Querido Ab-bā! [« Papá» , referido a Dios]… ¡Te damos gracias porque
estás ahí!… ¡En lo grande y  en lo pequeño!… ¡En el trigo del corazón humano,
todavía por germinar!… ¡En la dulzura de lo simple, y  en la paz interior, la hija
menor de la verdad!…

Guardó un breve silencio, y  concluyó:



—¡Y gracias también por los saltamontes, aunque hubiéramos preferido
cordero!…

Abrió los ojos y, recuperando el habitual buen humor, me guiñó un ojo.
—Debes disculparme —añadió, incorregible—. Soy  un Hombre-Dios con

poca experiencia…
Y sin más demora, se lanzó sobre la comida. Los dedos de la mano derecha

cay eron en el kseksu, pero, súbitamente, soltó el trigo cocido y  las verduras.
Imaginé que se había quemado, pero no. El plato se servía frío…

Se puso rápidamente en pie. Solicitó perdón y  salió de la cueva…
Esta vez reaccioné. Tomé una de las lámparas y  me fui tras Él.
¿Qué sucedía? Era la tercera vez que lo veía marchar como un meteoro…
Creí ver su silueta a la izquierda de la gruta. Como mencioné, a siete o diez

metros, muy  cerca de la amplia caverna natural, brotaba una fuente.
Pero…
Yo me hallaba bajo el arco de piedra. La fuente, en este caso, quedaba a mi

derecha…
Además, esa sombra…
Estaba en lo cierto. Oí el ruido del agua. El Maestro parecía lavarse en la

pequeña piscina que formaba el brocal de caliza.
Entonces, esa sombra…
Cuando la busqué de nuevo en la oscuridad, había desaparecido. Quedé

confuso. Era un bulto sensiblemente menor que el del Galileo.
Avancé un par de pasos y  extendí la luz, pero fue insuficiente. Tampoco la

luna, en su mitad creciente, proporcionaba la claridad necesaria.
Me encogí de hombros y  regresé a la boca de la cueva. Podía tratarse de

alguno de los niños beduinos que nos acompañaron al atardecer. Rechacé la idea.
Aquél era un lugar santo, y  temido por los badu. Difícilmente se hubieran
acercado, y  menos de noche. Y quedé intrigado…

Quizá lo imaginé.
El Maestro no tardó en retornar. La deducción fue correcta. Había olvidado

lavar las manos, en especial, la derecha, habitualmente empleada para comer.
Entre los judíos, como y a referí en su momento, la diestra era la mano obligada
para asearse después de llevar a cabo las necesidades may ores. No lavarla, antes
de comer, era una ofensa. No era éste mi caso —¿cómo podría ofenderme Jesús
de Nazaret?—, pero el Maestro, respetuoso, se ajustaba siempre a las normas con
un mínimo de sentido común.

Pasó ante mí, secándose con los bajos de la túnica.
Entonces lo oí. Mejor dicho, lo oímos.
Jesús se detuvo, y  miró hacia la izquierda. Estoy  seguro de que lo oy ó con la

misma nitidez. Pero, tras un par de segundos, ingresó en el túnel de entrada de la
caverna.



Permanecí atento, con los ojos fijos en la noche.
Y se repitió por segunda vez.
Procedía de lo alto. Calculé que podía hallarse en las ramas de la encina

sagrada.
Sonó como un gruñido, largo y, en cierto modo, humano. ¿Qué clase de

pájaro emitía un canto semejante? No supe reconocerlo, y  puedo presumir de
saber identificar decenas de aves, sólo por sus trinos.

En esos momentos no se me ocurrió asociar el pequeño bulto con los
gruñidos. No tenía sentido…

Olvidé el asunto y  decidí imitar al Galileo. Quien esto escribe tampoco se
había aseado. Yo también debía ser cortés.

Caminé hacia la fuente y  deposité la lucerna sobre la pared de roca que
remansaba el agua. Retiré la túnica y  me refresqué. Y en eso estaba cuando,
súbitamente, oí los gruñidos. Esta vez sonaron a mi espalda. Me volví, pero no vi
nada. Sólo negrura, y  la « luz»  de los almendros, ahora difusa, casi dormida, con
la media luna intentando resucitarla.

Se repitieron más cerca. Sonaron « 5 × 5» . Pensé en un jabalí. En la zona
eran frecuentes, especialmente los arochos, de grandes cabezas y  colmillos
curvos y  afilados como navajas de afeitar.

¡Maldita sea! El cayado se hallaba en la gruta…
Disponía de la « piel de serpiente» , pero, con uno de estos animales nunca se

sabe. Son extremadamente peligrosos si se sienten acorralados, o si están heridos.
Se hizo el silencio. Pensé en correr hacia la cueva. Hubiera sido una

temeridad.
Y cometí una imprudencia.
Me adentré en la oscuridad e intenté descubrir al intruso.
Silencio.
Caminé diez o doce pasos, hasta que comprendí lo absurdo y  arriesgado de la

maniobra. Si topaba con el jabalí (?), ¿qué podía hacer? Lo único sensato hubiera
sido trepar a uno de los almendros, suponiendo que dispusiera de tiempo…

No volví a oír los gruñidos. Y regresé a la fuente.
Fue en esos instantes, al salir del bosquecillo de almendros, cuando comprobé

que faltaba la luz que acababa de depositar sobre la roca.
Me sentí nuevamente confuso. Yo la había dejado allí hacía unos minutos…
Rodeé la fuente y  tanteé la tierra. Quizá se había caído. Pero ¿cómo? La

noche estaba en calma. Se hubiera necesitado un viento muy  fuerte para derribar
la pesada lámpara de aceite; las llamaban nattif, por su considerable capacidad
(podían alumbrar toda una noche).

Tuve un presentimiento.
Y exploré de nuevo mi entorno. Nada. Ni una sombra, ni un gruñido.
Pero ¿cómo era posible? Las lámparas de barro no vuelan, que y o sepa…



¿La welieh de la fuente? ¿Era eso?
Me reproché mi ingenuidad. Esos genios sólo existen en la imaginación y  en

el miedo de las personas supersticiosas.
Sí y  no…
Y el Destino, divertido, vio cómo me alejaba, en dirección a la gruta. Tenía

mucho que aprender para ser un kui…
Antes de entrar dediqué otra mirada al negro entramado de la encina. Nada.

Sólo silencio y  oscuridad.
« … y  no molestes a la welieh de la fuente» .
Las palabras de la anciana sonaron nuevamente en mi interior, fuerte y  claro.

Pero no supe a qué atenerme.
Y me incorporé a la cena. El Maestro aguardaba.
Como dije, lo devoramos todo. Los « cónicos» , como llamaban los badu a los

saltamontes, no estaban tan mal, pero hubiera preferido cordero. El Maestro
sabía de qué hablaba, incluso en los asuntos más intrascendentes, o
supuestamente intrascendentes.

Habló feliz, y  se centró « en lo bien que hacía las cosas su Padre, y  la “gente”
al servicio de su Padre» . Se refería a los dátiles y  al halwa, el dulcísimo y
cremoso postre. Lo saboreó. Lo vi cerrar los ojos y  suspirar, al tiempo que se
relamía los dedos. Aquel Hombre sabía disfrutar cada momento…

Y torpe, como siempre, no acerté a preguntar. ¿A qué « gente»  se refería?
¿Quién « trabajaba»  con Dios, o para Ab-bā?

Para ser sincero, mis pensamientos iban y  venían. No era capaz de olvidar lo
ocurrido en la fuente de la welieh. La lucerna no pudo evaporarse. Allí, en la
cueva, efectivamente, quedaban cuatro. Y me propuse despejar el misterio. Al
día siguiente, si disponía de tiempo, peinaría el bosque de la « luz» …

¿Tiempo? Sí, lo tuve…
Concluida la cena, el Maestro extendió una de las mantas sobre la paja y,

alegre, tomó su petate y  se dispuso a abrirlo.
Continué sentado y  expectante. ¿Se daría cuenta de la manipulación de las

cuerdas?
Supuse que se disponía a descansar. El día fue agotador, tanto física como

mentalmente, al menos para este explorador. En un judío normal, lo obligado,
antes de intentar conciliar el sueño, era entregarse a la sagrada ceremonia de la
« plegaria» : la Šemoneh esreh, en la que alababan el poder de Yavé,
solicitaban conocimiento, salud, buenas cosechas, perdón y  toda clase de
negocios y, por último, exigían de Dios la destrucción de los impíos y  el pronto
envío del Mesías libertador. En total, como y a manifesté, el judío piadoso tenía la
obligación de recitar las diecinueve plegarias tres veces al día (en la mañana, a
primera hora de la tarde, y  al ocaso, o antes de dormir). En el tiempo que me



tocó vivir con el Hijo del Hombre, nunca lo oí rezar las citadas Šemoneh. Podía
hacerse en silencio, pero la may oría lo hacía en voz alta, declarando así su celo
por Yavé. No sé si Jesús llegó a pronunciarlas alguna vez en voz baja, o para sí,
pero conociendo su forma de pensar, dudo, sinceramente, que se sometiera a
dicha obligación religiosa. Por eso no me extrañó que lo dispusiera todo para el
necesario y  reparador sueño.

Me equivoqué, de nuevo…
El Maestro no pretendía dormir, de momento. Y fui testigo de otro ritual,

nuevo para quien esto escribe. Después, durante dos años, volvería a
presenciarlo. Era simple. Encerraba un doble significado: la revisión de sus cosas,
propiamente dicha, y  la señal, inequívoca, de que pretendía permanecer en ese
lugar, al menos durante un tiempo. En esos instantes, lógicamente, no lo sabía…

Me miró, y  agradeció mi silencio. Eso pensé. Después dudé. Quizá la mirada
contenía otro significado. ¿Sabía lo ocurrido? ¿Supo que había abierto el saco?

Nunca lo declaró abiertamente, pero…
Primero sopló sobre el nudo de Isis. Y, al desanudarlo, exclamó:
—¡Soltemos las ataduras!… ¡Es la hora[175]!
Y lenta y  ceremoniosamente, con la atención de un niño, fue extrayendo el

contenido del petate.
Me sentí incómodo. Era como si hubiera leído mis intenciones.
Estaba claro. Con el Hombre-Dios, ningún pensamiento quedaba oculto.

¿Cómo lo hacía? Fue otro de los grandes misterios que jamás resolví.
No dijo nada. No insinuó. Sencillamente, utilizó el silencio para hablar, y  para

satisfacerme…
Extrajo el gran ropón, el manto color vino. Lo dobló cuidadosamente, y  lo

depositó sobre la paja, en el lugar que le serviría de cabecera.
Después se ocupó de la túnica de repuesto. En los viajes medianamente

largos, siempre procuraba hacerse con dos: la roja, la que lucía en esos
momentos, y  la de color jazmín, regalo de la Señora, sin costuras, y  trenzada en
lana pura de la Judea. Olió el tej ido y  fue a colgarla de uno de los clavos de la
viga central. Y allí quedó, blanca y  oscilante, como un anuncio; un prometedor
anuncio…

Conté un par de saq y  un lienzo de algodón, destinado al aseo…
¿Por qué colgaba la túnica? La idea era pernoctar en la gruta. Al día siguiente

partiríamos. Ésos eran mis pensamientos…
Una esponja y  una pastilla de borit, el « jabón»  habitual, fabricado con

cenizas de plantas aromáticas (romero y  orégano, entre otras) y  potasio mineral.
En ocasiones, el borit contenía también aceites esenciales, con cal, o aceite
hervido, álkali y  arcilla. Era un « jabón»  sin misericordia: terminaba con la
suciedad, pero irritaba la piel. Era preciso mezclarlo con una abundante dosis de



agua.
Después le tocó el turno a una pequeña lima para las uñas, y  al « dentífrico» ,

consistente en un polvo de anís, mezclado con pimienta olorosa. Se disolvía en
agua, y  se mantenía en la boca durante un par de minutos. Había de dos tipos.
Uno, peligroso, poco recomendable por su alto contenido de anetol, que podía
afectar al sistema nervioso. Otro, más popular y  barato, con un anís de
« segunda»  (comino dulce), que dejaba un aliento fresco, aunque menos
duradero. El Galileo utilizaba este último, aunque jamás percibí que tuviera
problemas de esa índole. La dentadura era impecable, siempre blanca, y
perfectamente alineada.

Extrajo una escudilla de madera y  la depositó también sobre la manta. El
« plato»  me trajo a la memoria una desagradable escena, en las cumbres del
Hermón, cuando Eliseo trató de esconder una escudilla similar, en la que Jesús
había escrito un mensaje[176].

Acto seguido lo vi afanarse en la búsqueda de algo. Introdujo el brazo en el
saco y  rebuscó, al parecer, sin éxito. Abrió el petate cuanto pudo y  se situó de
rodillas, pendiente del interior. Y así permaneció unos segundos. Finalmente tomó
una de las lucernas e iluminó el fondo del petate. Sonrió, feliz. Introdujo la mano
y  fue a sacar una esferita blanca, o casi blanca, de unos tres centímetros de
diámetro. Era la primera vez que la veía.

Me llamó la atención desde ese instante.
El Maestro la acarició con los dedos de su mano izquierda y  jugueteó con

ella.
Me pareció un cuarzo blanco, algo turbio por la inclusión de líquidos. Pero no.

Al moverla entre los dedos, la esfera difractó la luz de las lámparas de aceite, y
provocó una sorprendente refracción, similar a una « nube»  azul. Es lo que
llaman « adularescencia» .

Quedé cautivado. A cada giro, la esferita replicaba con un destello azul. Jesús
parecía hipnotizado con la piedra. Evidentemente, le divertía. ¿O no era eso?

Deduje que podía tratarse de algún tipo de feldespato, pero, francamente, no
supe identificarlo.

Y creí ver algo en el interior. Algo negro…
Pensé en una inclusión natural (partículas que alteran las propiedades del

metal o del medio cristalino). No estuve seguro. Tendría que haberla examinado,
pero se hallaba entre los dedos del Hijo del Hombre.

Algo como un número… Algo oscuro.
Y me pregunté: ¿de dónde había salido?, ¿qué significaba?, ¿por qué

acompañaba al Galileo?, ¿por qué el interés de Jesús por la pequeña esfera?
Nadie me contó nada al respecto. Nada leí sobre el particular. No disponía de

la más mínima pista. Como digo, ésa fue la primera vez que la vi…
Y el Destino, supongo, me observó, divertido.



Jesús la depositó en la escudilla, ligeramente inclinada sobre la paja, y  la
esfera rodó hasta uno de los extremos, el más cercano a quien esto escribe. Fue
como una « señal» . El Maestro lo advirtió, y  me sonrió. Naturalmente, ley ó mi
pensamiento. Pero no dijo nada…

El Galileo continuó con el ritual.
Un peine de madera, de doble uso, con púas abiertas para desenredar, y

otras, cerradas, para peinar, propiamente dicho. « Cerillas»  de azufre, y  el
correspondiente pedernal para incendiarlas; sin duda, uno de los « inventos»  más
prácticos de la época, que ahorraba esfuerzos a la hora de conseguir fuego. Una
bolsa de hule, o punda, no muy  grande, en la que se oía el tintinear de algunas
monedas. Jesús casi no le prestó atención. La dejó en la escudilla, junto a la
esfera de las irisaciones azules. También le vi sacar la navaja, con mango de
hueso, utilizada habitualmente por el Maestro para repasar la barba y  cortarse el
cabello. Entre los judíos, la barba era un símbolo, cantada, incluso, en las
Sagradas Escrituras. Jeremías aborrecía a los que la afeitaban. Los muy
religiosos o extremistas, caso de los zelotas, la consideraban un signo en la
resistencia contra Roma. Sólo en caso de luto estaba bien visto que se rasurase.
Para Jesús, sin embargo, la barba no era una manifestación de religiosidad, como
pretendía el Salmo 133, o de rechazo del invasor. Sencillamente, su barba, partida
en dos, era un asunto de simple comodidad. En cuanto al cabello, siempre sobre
los hombros, lo razonable es que lo cortase cada mes; en general procuraba que
el corte coincidiera con la luna nueva. Alguna vez llegó a tenerlo por la espalda
(recuerdo, por ejemplo, las dramáticas horas de su pasión y  muerte). Una vez
por semana lo lavaba y  protegía con cualquiera de los múltiples aceites
esenciales de aquel tiempo. Jamás utilizaba espejo. Nunca, que y o recuerde, lo vi
mirarse en una de aquellas pulidas superficies de latón, bronce o plata. Cuando
arreglaba los cabellos, si era posible, lo hacía sobre la superficie del agua. La
Ley  mosaica era tan exigente, y  minuciosa, que dictaba el momento, incluso, en
el que los varones debían cortar sus cabellos (las mujeres no figuraban en ese
capítulo de la Misná o tradición oral): el rey  debía hacerlo a diario. El sumo
sacerdote, la víspera de cada sábado. Los sacerdotes, cada treinta días. Los niños,
en cuanto apuntase (evitaban así las plagas de parásitos). El resto del pueblo,
cuando se presentasen los piojos en la cabeza…

Jesús, a mi entender, se sentía cómodo con el cabello largo, y  sólo lo cortaba
cuando empezaba a ser una molestia. Por cierto, si Pablo de Tarso hubiera
conocido a Jesús, quizá no se habría atrevido a escribir lo que apunta en la
llamada Primera Epístola a los Corintios (11, 14): « ¿No os enseña la misma
naturaleza que es una afrenta para el hombre la cabellera?…» . ¿En qué pudo
pensar el nefasto Pablo? ¿Era una ofensa para la naturaleza que el Maestro
luciera aquellos hermosos cabellos de color caramelo? La mujer, por supuesto,
tampoco escapa a estas enfermizas advertencias del gran misógino (y  además



« santo» ) (!). Esa misma epístola, y  la primera carta a Timoteo, hablan por sí
mismas[177]

Dos cintas de lana, para recoger el cabello en los viajes, completaban las
pertenencias del Hijo del Hombre. En realidad, eso era todo lo que tenía en la
vida, y  la « casa de las flores»  en Nahum, aunque y a casi no le pertenecía…

Observó sus « tesoros»  y  permaneció pensativo. Después regresó al saco de
viaje y  volvió a rebuscar en el fondo. Parecía haber olvidado algo…

Así era. Al punto, entre los dedos, vi surgir un pequeño frasco de vidrio, de
color azul oscuro, perfectamente sellado con los « tapones»  de la época: un
lienzo de fibra de cáñamo. Tenía forma de granada. Supuse que contenía algún
perfume. Era un frasco típico, llamado foliatum, inventado por los fenicios,
expertos en la obtención de cristales de colores. Los había visto en las tabernae de
algunas ciudades. Los tuve, incluso, en las manos y  reconocí la viveza de los
fenicios. Ellos no conocían la base científica que aconsejaba conservar los
perfumes en recipientes opacos (preferentemente de color marrón o azul), pero,
merced a la observación, entendieron que dichos contenedores preservaban
mejor los aceites esenciales. Tenían razón. La luz ultravioleta deteriora dichos
aceites. Era necesario, pues, que la luz del sol no incidiera directamente sobre los
frascos. La forma de conseguirlo era el foliatum.

Lo abrió y  lo aproximó a la nariz. Siempre me llamó la atención su nariz
prominente, típicamente judía, destacando en aquel rostro alto y  bien
proporcionado. Lo he dicho alguna vez. La nariz fue el único rasgo en discordia,
en un cuerpo perfecto.

Entornó los ojos e inspiró profundamente. E imagino que el perfume lo
invadió. Después, pletórico, me pasó el frasco y  me invitó a que lo compartiera.
Y así lo hice. Fue entonces cuando supe del kimah. Fue la primera vez que tuve
contacto con esta desconcertante esencia. Después me informé. El Maestro lo
había reservado para un momento especial (muy  especial). ¿Y qué mejor que
aquel 14 de enero? A partir de ese día lo usó con regularidad. Tras el aseo
matinal, unas gotas de kimah se enredaban en la barba, siempre en la barba.
Cuando volví a ver a Yu, le pregunté. Él se lo había regalado al Maestro. Y el
chino contó una historia extraña, típica de un kui. El kimah procedía de un lugar
llamado Timná, en el reino arábigo de Qataban, muy  cercano al mítico Saba, en
la llamada ruta del incienso[178]. Lo fabricaba otro hombre kui, un alquimista
badawi con el que Yu mantenía relación, merced a las caravanas que se detenían
en Nahum. El kimah, que podría ser traducido por « Pléy ades» , era elaborado
con seis aceites principales, en honor, justamente, a las seis estrellas de dicho
cúmulo estelar, y  que pueden ser contempladas a simple vista[179]. Era muy
codiciado entre los perfumistas, pero sólo el kui de Timná conocía su secreto. Se



pagaba más que por el kifi, un perfume egipcio empleado por los sacerdotes,
mezcla de dieciséis esencias diferentes, y  que provocaba la acuidad sensorial de
quien lo utilizaba, abriendo la mente, y  haciendo más agudos los sentidos. Y se
pagaba más porque el kimah abría los sentidos de los demás. El kimah —éste era
su secreto— tenía la capacidad de provocar determinados sentimientos en los que
llegaban a olerlo. Según Yu, los componentes básicos eran sándalo blanco, jara
cerval, canela, un producto que llamó tin tal (tierra mojada por la lluvia), nardo o
narada (siempre índico o jatamansis) y  mandarina. Según fuera el estado de
ánimo, así predominaba uno u otro aceite esencial. Ésa fue la confesión de Yu. Si
el receptor se hallaba en paz, el olor dominante era el del sándalo blanco. Algo
parecido a lo que los perfumistas modernos designan como la « notasuperior»  en
cualquier perfume; es decir, la que primero se percibe cuando se capta un olor, y
que nada tiene que ver con la « notabase» , que es el elemento de may or
duración. Si la persona que portaba el kimah experimentaba ternura, o amor, el
olor dominante cambiaba, y  aparecía la esencia de mandarina. Todo esto —
según Yu— tenía un efecto secundario en los que rodeaban al portador del kimah.
Cada olor, como dije, tenía la facultad de provocar un determinado sentimiento
en las personas que estaban cerca. Por supuesto, no creí una sola palabra. Eran
las historias de Yu…

Sin embargo, me quedó una duda. Hubo momentos, efectivamente, en los
que el perfume del Maestro cambiaba. Ahora, al ofrecerme el frasco y  oler el
contenido, percibí la característica fragancia del sándalo blanco, uno de los
aceites esenciales del kimah. Era un olor intenso, pero discreto, propio de los
componentes (ácidos santálico y  terasantálico, fusanol y  santalol, entre otros), y
muy  tenaz. Algún tiempo después, cuando sucedió lo que sucedió, sí noté un
cambio en el kimah del Galileo. Y se repitió, y  se repitió…

Pero mi espíritu científico no lo aceptó. Aquello carecía de fundamento, a no
ser que las variaciones en dicho perfume tuvieran alguna relación con los
cambios en el pH del líquido extracelular del Hijo del Hombre. Dicho líquido
« ECF» , como es sabido, sirve para el importantísimo intercambio de nutrientes,
procedentes de la digestión celular, así como para el necesario aporte de oxígeno,
etc.[180] ¿Se hacía dominante un tipo concreto de aceite esencial como
consecuencia de las ligerísimas variaciones del pH? Si el cambio en el estado de
ánimo de la persona era consecuencia de las oscilaciones del pH —algo que está
por demostrar—, ¿afectaba dicha modificación al kimah, o era al revés?

Tuve mucho tiempo para pensarlo, pero ésa es otra historia…
Le devolví el frasco azul marino y  asentí:
—Delicioso…
Verdaderamente me encontraba ante un perfume « seis estrellas» , digno de

Él. Es curioso. Jamás los escritores « sagrados»  se preocuparon de informar



sobre las pequeñas grandes cosas que rodearon al Hijo del Hombre y  que, por
supuesto, tuvieron su importancia. Yo sí lo he hecho. Entiendo que la vida de
cualquier ser humano consta de grandes momentos, a veces sublimes, pero,
sobre todo, de millones e insignificantes (?) « ahoras» . Ésta es una de mis
intenciones a la hora de construir los presentes diarios: recrearme en los detalles
que también formaron parte de la vida del Galileo y  que perfilan, mejor que
nada, su verdadera personalidad y  sus pensamientos. Quizá, en ocasiones, el
hipotético lector de estas memorias se desespere ante la aparente lentitud en la
narración de los hechos. Todo ha sido minuciosamente concebido, y  no
precisamente por mí…

—El Padre —replicó el Maestro, al tiempo que volvía a sentarse sobre la
paja, frente a este explorador— y  su « gente» … Ya ves cómo trabajan…

Otra vez aquello. ¿A qué se refería? ¿Quién era la « gente»  que trabajaba
para Ab-bā?

Y aproveché su excelente disposición, y  lo planteé. Jesús, creo, esperaba la
pregunta.

—Recuerda siempre, querido mal’ak, que mis palabras son una aproximación
a la verdad…

Dije que sí con la cabeza. No lo olvidaría.
—Pues bien, para llegar a ser un Dios, primero tienes que aprender a delegar.
Sonrió, y  continuó descendiendo en mi torpe inteligencia.
—Él, Ab-bā, es la luz. Él llega y  lo perfuma todo, pero, previamente, otros,

su « gente» , han colaborado en el prodigio. Son incontables las criaturas que
participan en la belleza, en el amor, o en el simple avance de las leyes físicas y
espirituales. Lo visible está lleno, pero lo invisible está repleto.

Comprendí, pero no comprendí. Él lo notó, y  tomó el frasco azul entre los
dedos. Me lo mostró, y  preguntó:

—¿Qué es?
—Un perfume, Señor…
—Pero ¿cómo se obtiene?
—Gracias a las plantas, a la luz, y  a cuanto rodea al sándalo, y  a la jara, y  a

la mandarina…
—Todos hacen el milagro. Todos participan…
Así era. Las esencias, que posteriormente se convierten en aceites esenciales

o perfumes, mediante presión o destilación al vapor, aparecen en las plantas
como un auténtico « juego de manos»  de la naturaleza. Las células secretoras,
altamente especializadas, « juegan»  con la luz y  se transforman en estructuras
químicas complejas. Y la planta combina esa energía con elementos químicos
del agua, del terreno, del aire e, incluso, de los excrementos que pueden abonar
el suelo. Es así como nacen los ácidos, los fenoles, los aldehídos, las cetonas, los
alcoholes, los ésteres, los terpenos y  los sesquiterpenos. Y todos ellos, como si de



una orquesta se tratase, se reúnen y  componen la « música»  de los perfumes. El
Maestro hablaba con razón. Todos colaboran, aunque nada hubiera sido posible
sin la luz.

Sí, el Padre perfuma con la luz…
Mensaje recibido.
—El Padre y  su « gente»  —repitió Jesús, sin disimular su satisfacción—.

¿Trabajan o no trabajan bien?
—Muy  bien, Señor…
Y me atreví a ir un poco más allá en nuestra primera conversación en Beit

Ids. Él aceptó, encantado.
—Y Él está ahí, en lo grande y  en lo pequeño. ¿Sabes de algún lugar donde no

está el Padre?
Sin querer, empezaba a parecerme a Eliseo, a la hora de plantear

determinadas cuestiones. Él lo percibió, y  sonrió, pícaro.
—Todo lo que es, o existe, lo es porque Él lo ha imaginado previamente…
Dejó que soltara la imaginación, y  que me aproximara a su pensamiento. No

sé si lo conseguí.
—… Más aún —continuó—: Lo que no es… también es suy o.
—¿Quieres decir, Señor, que lo que vemos, o sentimos, ha sido imaginado

previamente?
Asintió en silencio, y  divertido. Sabía muy  bien adónde quería ir a parar.
—Entonces, cuando nosotros imaginamos…
—No, mal’ak, no confundas mis palabras. Yo no he dicho eso. El Padre

imagina y  es. El ser humano imagina porque y a es. Ésa es una de las grandes
diferencias entre el hombre y  Dios.

—Un momento —le interrumpí, ciertamente sorprendido—, ¿quieres decir
que no podemos imaginar si lo imaginado no ha existido con anterioridad?

—Así es…
—¿Todo?
—Todo —replicó, rotundo—. Absolutamente todo…
—No consigo entenderlo…
—Es lógico. Estás al principio del camino. El Padre es más listo que tú…
Esta vez fui yo quien asintió en silencio. Ya lo creo que lo es. Jamás hubiera

imaginado que mis sueños, mis deseos, incluso mis iniquidades, pudieran haber
existido con antelación a mi propia realidad.

—No te atormentes ahora con eso —terció, oportuno—. Ni siquiera Dios es el
final…

—Me asombra tu familiaridad para con Él. Es difícil acostumbrarse. ¿Por qué
le hablas así al Padre?

—¿Crees que es el Dios del miedo?
—Tú enseñas lo contrario, pero…



—Lo sé, mi madre, mis hermanos, éstos, mis pequeñuelos de ahora, han sido
educados en un Dios al que hay  que temer. Lo sabes bien: yo he venido a
cambiar eso. ¿Cómo puedes sentir miedo de la luz, que te ay uda y  te vivifica?
¿Cómo debo hablar con el amor?

Y dibujó en el aire la palabra áhab (amor). Entendí: con may úscula…
—Con el Amor, querido mensajero, ni siquiera es preciso hablar. Pero, si lo

haces, hazlo con la confianza, con el respeto, con la admiración, con la alegría y,
sobre todo, con la sencillez que proporciona un amigo…

Dudó.
—El Padre es más que un amigo, y  más que una novia o un novio. Háblale, si

lo deseas, como te hablas a ti mismo. En realidad, aunque no lo sepas, le estarás
hablando a Él.

—Sin miedo…
—¿Concibes la luz como un juez? ¿Crees que el Amor lleva las cuentas? ¿Para

qué está el perfume? ¿Sientes miedo cuando me hablas?
Negué de inmediato. Podía sentir otros sentimientos, muchos, pero jamás el

miedo. Aquellos ojos, como la miel líquida, no habían nacido para asustar o
dominar. Eso lo sé, y  siempre lo he defendido. La mirada del Hijo del Hombre
era un refugio…

—Hablar con el Padre…, como si fuera un amigo, y  a cualquier hora, como
tú…

—Así es. No importa cuándo, ni por qué. Para hablar con Él no necesitas un
motivo. ¿Necesitas una razón para soñar, o para amar?

—Pero, si me dirijo a Él, tiene que ser por algo…
—Sí, ésa es otra equivocación que me gustaría corregir. Al Amor no conviene

pedirle nada. Es un error y, además, una pérdida de tiempo. Tú estás
enamorado…

Me estremecí. Sabía que lo sabía, pero, así, de pronto…
—… y  jamás le has pedido nada. Al contrario…
La penumbra de la cueva llegó en mi auxilio. Supongo que estaba rojo, como

una amapola. Pero Él pasó sobre mi inquietud de puntillas, como si no tuviera
importancia.

Querida Ma’ch… Él lo sabía.
—Si hablas con el Padre —prosiguió con una sonrisa de complicidad—, no

pierdas el tiempo. No solicites lo que ya tienes, o tendrás.
Y aclaró:
—… Si Él te imagina, y  es obvio que así es, puesto que estás ahí, frente a mí,

Él lo hace con lo necesario para tu supervivencia. Tú no dependes de ti mismo,
aunque creas lo contrario, sino de Él. Pues bien, si existes, porque te ha
imaginado, ¿por qué te preocupas de lo material? En el Amor, como en el
perfume, todo se ordena mágica y  benéficamente.



—Entonces —lo interrogué con un hilo de voz—, ¿qué debo pedir?
—¿Qué me pides a mí, cuando estamos juntos?
Buena pregunta. Y me hizo pensar. Jamás le pedí un favor, nada físico. Me

bastaba con su compañía y, sobre todo, con su palabra.
Ley ó mis pensamientos y  movió la cabeza afirmativamente. Después,

recreándose, manifestó:
—Oírle es un placer. ¿Te parece poco? Además, dada su condición de Padre,

siempre regala algo…
—¿Oír por oír?
—Ése es el secreto que abre el corazón del Amor. Cuanto más quieras, más

debes oír… Mejor dicho, más debes oír… le.
—¿Y qué regala?
—¿Y por qué no lo averiguas por ti mismo? Sólo tienes que asomarte al

interior…
—Pero ¿cómo empiezo?
Sonrió, divertido.
—Quizá por el asunto de los saltamontes…
Así concluy ó la primera conversación en Beit Ids. El sueño nos rindió. Y

quien esto escribe entendió, un poco mejor, por qué el Maestro no se sujetaba a
las plegarias tradicionales. Él prefería la luz…

Nunca olvidaré aquel histórico 14 de enero, lunes, el verdadero día del Señor.



PRIMERA SEMANA EN BEIT IDS

Quizá fue culpa mía…
Esa noche dormí profundamente, como pocas veces lo he hecho. Cuando

desperté, el sol llevaba tiempo faenando. Él no estaba en la cueva. Sus cosas
habían sido recogidas, a excepción de la escudilla de madera y  la pequeña esfera
de piedra, que continuaba en el fondo del « plato» . La escudilla se hallaba sobre
el lecho de paja en el que había dormido el Maestro. El saco de viaje, y  la
manta, fueron colgados de la viga.

Sí, quizá fue culpa mía. Me quedé dormido…
A mi lado, en un cuenco de barro, descubrí el desayuno, sin duda

proporcionado por Él: media docena de bolitas blancas elaboradas por los badu, y
que llamaban gebgeb. Se trataba de un queso salado, que devoraban a todas

horas[181]. Un puñado de dátiles redondeaba la colación.
Agradecí el detalle. Así era el Hijo del Hombre…
Terminé el queso y  me dispuse a reunirme con Él. Algo me inquietó. ¿Por

qué no recogió la totalidad de sus enseres? Si nos disponíamos a partir esa misma
mañana del martes, 15, ¿por qué colgar la manta de la viga de roble? A no ser
que fuera prestada por los badu… ¿Por qué no guardó la escudilla y  la esfera?
Quizá pretendía almorzar en Beit Ids, y  partir a continuación…

La mañana era radiante. Excelente temperatura, muy  suave, y  un cielo
limpio y  pacífico. No se movía una hoja.

Busqué con la mirada, pero no lo hallé. La zona de la fuente, la encina
sagrada, y  el bosque de la « luz»  aparecían desiertos. En los alrededores
tampoco detecté ninguna presencia humana.

Me extrañó.
El Galileo no hizo mención de sus planes durante la cena, o a lo largo de la

conversación de la noche anterior.
Tenía que estar en alguna parte…
E inicié la búsqueda por el sur. Frente a la gruta, como dije, al otro lado de la

senda que conducía a la aldea de El Hawi, el terreno descendía bruscamente. Los
almendros se precipitaban hacia una vaguada por la que corría un río de invierno,
un wadi temperamental, pero de escaso cauce. Allí no había nadie.

Me lo tomé con calma. No debía ponerme nervioso. Él sabía lo que hacía.
Era y o quien tropezaba habitualmente…

Me aseé, y  disfruté de la fría corriente. Aquello me serenó, creo.
Regresé a la boca de la cueva y  repasé de nuevo el bosque de la « luz» . Las

flores blancas y  roj izas hacía rato que habían despertado.
Ni rastro.



Caminé hacia la fuente de la welieh. Calculé la distancia a la cueva: siete
metros y  cincuenta y  cinco centímetros. Rodeé el brocal, por si descubría la
perdida lucerna de aceite. Tampoco tuve suerte. Y me estremecí al rememorar
los extraños gruñidos. ¿Podía el Maestro correr algún peligro físico? Por supuesto,
era un Hombre-Dios, pero ¿lo hacía eso invulnerable? ¿Por qué se me ocurrían
cosas tan aparentemente absurdas? ¿O no eran tan ilógicas? ¿Qué podía suceder si
era atacado por el jabalí? Mejor dicho, por el supuesto jabalí…

Y me entretuve en examinar el terreno. Junto a la fuente no había una sola
huella que delatara el paso de un arocho. Estos cerdos salvajes son especialmente
corpulentos; debería haber quedado algún rastro en la tierra. Pero ¿por qué me
empeñaba en asociar la desaparición de la lámpara con el dichoso jabalí? Era
ridículo, lo sé.

Después le tocó el turno a la carrasca sagrada. Las cintas, los cabellos y  las
cuerdas que colgaban de las ramas se burlaron de mí y  de mi inspección. Que yo
sepa, ningún jabalí trepa a la copa de una encina…

Sin embargo, tanto Él como yo oímos los gruñidos. Procedían del ramaje de
aquel árbol.

Era raro. No había nidos… Y me pareció raro porque era el árbol que
destacaba sobre el resto. A la hora de anidar, la encina ofrecía más garantías que
el olivar o que los almendros.

Pero el « detalle»  fue olvidado…
Pasó el tiempo, y  no supe qué hacer. Caminé por la senda principal, hacia el

este, pero tampoco fui capaz de localizarlo. Entre los olivos sólo vi silencio.
No quise alejarme. Podía regresar en cualquier momento, y  desde cualquier

dirección. La cueva se encontraba en el centro, prácticamente, de un total de seis
colinas. ¿Hacia dónde dirigirme? Era más prudente esperar. No me hubiera
gustado volver a perderlo, como ya sucedió en otras ocasiones.

Pensé en acercarme al poblado. El desay uno procedía de Beit Ids, con
seguridad. ¿O no? Y empecé a dudar. ¿Fue Jesús quien depositó el gebgeb junto a
este explorador? Y terminé desterrando la duda. Yo no creía en genios, ni en las
welieh… Ése, además, era su estilo.

Y me refugié en la gruta, a la espera.
La repasé, una vez más, y  sumé referencias. Me entretuve en medirla al

detalle: 6,3 metros de anchura, por 14,57 de longitud, con una altura máxima de
3,2 metros.

Y, a pesar de los esfuerzos, empecé a notar un cierto nerviosismo. La
situación no era normal. Eso me pareció.

Pero, decidido a no cometer nuevos errores, me entretuve con lo primero que
se me ocurrió. Repasé mi saco de viaje. Le di vueltas al cilindro de acero, sin
saber qué hacer con él, y  dispuse tres antorchas, estratégicamente repartidas
sobre la viga central. Las tablas de tola fueron el material perfecto. Arderían



hasta el final, y  con una luz limpia y  olorosa.
Fue entonces, al manipular una de las teas, cuando la esferita de piedra que

reposaba en la escudilla me hizo un guiño azul.
La tomé entre los dedos y  sentí algo especial. No sé definirlo. Fue como si

hablase. Aquel azul me resultaba familiar…
Y movido por la curiosidad, salí al exterior, con el fin de examinarla con

mayor precisión.
Caminé hacia la fuente, y  allí me senté, sobre el brocal de piedra. No perdí

de vista, en ningún momento, la entrada de la caverna, y  tampoco la senda. De
eso estoy  seguro. Y jugueteé con la esfera del Maestro. A cada giro,
efectivamente, se producía el citado fenómeno de « adularescencia» : una
« nube»  azul, a veces plateada, escapaba del interior y  saludaba. No era un
cuarzo blanco, sino un feldespato, como ya mencioné. Concretamente, una
ortoclasa, o feldespato potásico, de gran belleza pero de escaso valor como
piedra preciosa. La refracción de la luz era continua y  sugerente[182]. Yo
también quedé prisionero de la « nube»  azul…

Y al explorarla con detalle comprobé que no estaba equivocado. Lo que
identifiqué como una inclusión natural, en el centro de la esfera, era, en efecto,
una posible rotura (tipo listón), paralela a uno de los ejes de la esfera. De dicha
fisura partían otras inclusiones laterales, de menor calibre. Pues bien, en dicho
centro, en mitad de la fractura principal, se había formado una burbuja natural,
consecuencia, probablemente, de la tensión sufrida por el material.

Quedé maravillado.
En el interior de la burbuja, de unos ocho milímetros de diámetro, « flotaba»

un cuerpo extraño —otra inclusión, sin duda—, con una forma bien definida. No
importaba la posición. La inclusión, en mitad de una carga de mercurio líquido,
terminaba siempre por situarse verticalmente, obedeciendo la ley  de la
gravedad.

Y quedé maravillado porque ese cuerpo extraño era similar a un número, en
arameo. Algo parecido a « 755» .

Hice girar la esfera una y  otra vez y, además de la bellísima « nube»  azul,
siempre surgía el « número» , o lo que fuera.

« 755» .
¿Encerraba alguna simbología? ¿Se trataba de un capricho de la naturaleza?
Y junto a estas preguntas aparecieron las que me formulé en la cueva,

cuando descubrí la esfera por primera vez: ¿cómo llegó a manos de Jesús?, ¿por
qué el Maestro la llevaba en sus viajes?, ¿guardaba algún significado especial
para Él?

« 557 o 755» , según se leyera de derecha a izquierda, o al revés.
« 755» , en color negro, y  en mitad del azul.
No supe qué pensar.



¿Una simple coincidencia?
Sé que el Destino no aprobó esta idea. ¿Por qué no supe verlo? El « negro»  y

el « azul» , en el interior de una esfera…
Y aparté el nuevo enigma. Mis preocupaciones eran otras…
Finalmente, a eso de la hora sexta (mediodía), volví a la cueva. Quedaban

unas cinco horas de luz…
Caminé por el breve túnel de entrada y, al llegar al final de la suave rampa,

cuando me disponía a depositar la esfera en su lugar, en la escudilla, « algo»  me
dejó clavado al terreno.

Pensé en Él.
¿Había vuelto?
Pero no lo vi entrar en la gruta. De eso estaba seguro. Desde la fuente de la

welieh se dominaba la senda y  el arco de entrada de la caverna.
Además, de haber sido así, Él se hubiera hecho notar. Me habría saludado…
Me aproximé.
El fuego de las antorchas iluminaba la gruta con aceptable claridad.
Examiné el entorno, pero no distinguí al Maestro. Sin embargo…
Fue una sensación inconfundible. ¡Alguien me observaba! ¿De nuevo el

jabalí? ¿En la cueva?
Me hice con la « vara de Moisés»  y, despacio, alerta, me situé bajo la viga de

roble. No estaba soñando. El saco de viaje del Galileo se balanceaba…
Allí había alguien.
E intenté racionalizar el asunto. Quizá exageraba. Pero no…
Aquel movimiento en el petate, colgado de uno de los clavos, no era

consecuencia del viento. En el exterior no se movía una hoja…
Alguien lo empujó, o había tratado de descolgarlo.
A corta distancia, como dije, se hallaba la manta utilizada por Jesús, colgada

igualmente de otro de los enganches. Pero permanecía inmóvil.
Entonces experimenté un escalofrío.
Me volví, rápido, hacia el túnel de ingreso, pero no vi nada. Sin embargo,

juraría…
Sí, alguien me observaba, o lo había hecho.
Registré la totalidad de la cueva, pero no hallé nada extraño o sospechoso. Ni

una huella.
Y durante un rato permanecí en el interior, pensativo. El saco de viaje se

encontraba a un metro y  medio de la tierra seca y  esponjosa que alfombraba la
cueva. Ningún jabalí tenía acceso a él. Además, como digo, ¿dónde estaban las
huellas de las pezuñas? Pero, si el responsable del movimiento del petate fue un
ser humano, ¿dónde estaban las huellas de los pies?

Volví a examinar el suelo con detenimiento. Negativo. Ni rastro de sandalias o
pies desnudos.



No era posible. Alguien lo había movido. Alguien me había estado
observando. ¿O se trataba de un pájaro? ¿Pudo entrar en la cueva y  chocar con el
saco? No me pareció probable…

Fue entonces, al verificar que no existía huella alguna, cuando sentí miedo.
Y las palabras de la beduina regresaron de nuevo:
« … y  no molestes a la welieh de la fuente» .
¿La welieh? ¿Qué era la welieh exactamente? Ningún genio, o espíritu, tiene la

capacidad de hacer oscilar un saco en el aire… ¿O sí?
No esperé a resolver la duda. Huí de la caverna como un conejo asustado…
Cuando me di cuenta me encontraba frente a Beit Ids, el poblado de los badu.
¿Poblado? Como dije, ni eso. Beit Ids, al norte de la cueva, era una gran casa

de piedra blanca, con numerosas dependencias menores, adosadas, como Dios
les daba a entender, a la nuqrah, u hogar principal. Era una especie de hacienda,
levantada con barro y  caolín, que giraba en torno a la referida nuqrah, la única
construcción que aparentaba seriedad y  solidez.

No sé por qué dirigí mis pasos hacia el « poblado» , pero allí estaba. E intenté
tranquilizarme. Proseguí entre los olivos que rodeaban la hacienda e intenté
pensar con rapidez. Buscaba al Maestro. Ésa era la verdad. Eso plantearía a los
habitantes de Beit Ids.

Como dije, eran beduinos. Ellos me vieron mucho antes de que yo acertara a
distinguirlos. Eran seminómadas, pero conservaban la agudeza visual, y  el afilado
instinto, de los legendarios hombres del desierto.

Vi correr a las mujeres. Gritaban algo. Entendí barráni (« extranjero» ).
Detrás, como una piña, niños, muchos niños, con las túnicas de colores y  los
brazos en alto, no sé si tan asustados como las madres…

Se detuvieron en una de las puertas de la nuqrah. A juzgar por el arco, en roca
labrada, podía ser la entrada principal.

Aminoré la marcha, pero continué decidido. No pude hacer otra cosa. Ellos
y a sabían de los barráni, los extranjeros que habían pasado la noche en la gruta
de la welieh.

Me señalaron una y  otra vez, y  prosiguieron con los gritos. Parecían hablar
con alguien…

Me hallaba todavía a unos doscientos metros, y  no acerté a precisar. Creí ver
la figura de un hombre, sentado en la tierra, entre los olivos, y  con una
vestimenta blanca.

¿El Maestro?
A decir verdad, no sabía si se había cambiado de túnica. No llegué a verlo.
Y, de pronto, entre el guirigay, aparecieron ellos…
Me detuve. Y los dedos de la mano derecha se deslizaron hacia la parte

superior del cayado. Si atacaban, no tendría más remedio que utilizar los



ultrasonidos…
Se distanciaron del grupo y  volvieron a detenerse. Me observaban con

atención.
Y decidí continuar. Lo hice con calma; mejor dicho, con aparente calma, y

con los dedos dispuestos…
Algo sabía de aquellos animales. En parte, eran parientes de los sloughi, los

lebreles que vi en el pozo, cerca de la aldea de Tantur. Se trataba de dos galgos
persas, llamados saluki por los beduinos. Eran animales muy  rápidos, adiestrados
para la caza, y  capaces de derribar una gacela o un oryx en plena carrera.

Levantaron los hocicos y  olfatearon.
Eran de estatura media (alrededor de 60 centímetros), con las extremidades

altas, musculosas, y  las colas largas, ahora ligeramente alzadas, y  cubiertas de
mechas sedosas. Uno presentaba un color isabelino, brillante como una perla. El
otro era tricolor: blanco, negro y  fuego.

Avanzaron de nuevo, y  me preparé…
Si atacaban, lo harían de inmediato.
Tentado estuve de detener la marcha y  echar mano de las « crótalos» , pero

no quise arriesgar. La sencilla operación de extraer las lentes de contacto, que
facilitaban la visión del láser que « encarcelaba»  los ultrasonidos, me hubiera
distraído durante algunos segundos. Los saluki son perros muy  inteligentes. No
debía descuidarme. Y continué, atento a la posición de las colas.

Las mujeres y  los niños, pendientes de los galgos, guardaron silencio.
Tragué saliva y  fijé la mirada en los ojos de los saluki. Eran ovalados y  de un

ligero color avellana. No me perdían de vista.
Y las largas orejas, cubiertas de pelo sedoso, retrocedieron súbitamente.

Comprendí: era una de las señales de sumisión. Y las colas descendieron
igualmente. Entonces iniciaron una carrera y  me rodearon. Al principio jugaron
con quien esto escribe. Después, uno de ellos, el de color perla, más afable y
dispuesto, saltó sobre mí, colocando las patas en mi pecho. Y me recibió con
todos los honores: a lengüetadas. Lo acaricié, aliviado. Los saluki no supieron lo
cerca que estuvieron de ser derribados…

El gesto de los perros, aceptando al barráni, fue decisivo. Las beduinas y  los
niños se retiraron y, al poco, me vi frente al hombre de las vestiduras blancas.

No era el Galileo, por supuesto.
Nos miramos brevemente. Creo que entendió que no buscaba problemas.

Sabía que era uno de los extranjeros recién llegados a sus dominios, pero no dijo
nada. Como buen beduino se limitó a observar, al menos durante los primeros
instantes. Después siguió con lo que llevaba entre manos…

Saludé en árabe.
—Es salām’ali kum! (« Que la paz sea sobre vosotros» .)



Ni siquiera levantó la vista.
—Wa’ali kum… —replicó entre dientes, y  sin dejar de manipular una cuerda

—. Wa’ali…
No entendí bien. No pronunció el saludo completo. En lugar del obligado « y

que sobre vosotros sea la salvación» , o « buenos días» , lo dejó en la mitad.
No parecía muy  comunicativo.
Decidí esperar. No convenía precipitar los acontecimientos. Era un badawi, y

yo me encontraba en su nuqrah, en su hogar. Era él quien debía iniciar la
conversación, y  las posibles preguntas. Así eran las costumbres entre los badu.

Los perros, dóciles, se tumbaron a su lado y  se dejaron acariciar por el tibio
sol de enero.

El hombre continuó con la cuerda. Era una soga de esparto, de más de
cincuenta metros, arrollada a sus pies. Hacía nudos, pero, antes de rematarlos, los
desbarataba, y  volvía a empezar. Presté atención, intrigado. No había duda: eran
nudos marineros. Pero ¿por qué marineros? ¿Por qué en Beit Ids? Lo vi hacer el
« ahorcaperros» , en su versión más corrediza, así como la anilla de cabo, el
« apagapenol» , similar al cote de medio seno, la gaza corrediza y  el nudo de
« media llave» , entre otros. Era muy  hábil. Los trenzaba en cuestión de
segundos, pero, como digo, nunca los terminaba. Y así, una y  otra vez…

Al cabo de unos minutos alzó la mano derecha y, sin decir una sola palabra,
indicó que me sentara frente a él. Así lo hice.

Y prosiguió con los nudos…
Por detrás, en la oscuridad de la gran puerta, oí las risas de las mujeres. Era

buena señal…
En el arco —lo que llamaban qanater[183]—, había sido grabada una frase,

en a’rab: « žmal ḍaṛ mṛa» . Sonreí para mis adentros. La leyenda sintetizaba
la filosofía del pueblo árabe: « camello casa mujer»  (por este orden). Ésas eran
las aspiraciones de los badu en la época del Hijo del Hombre. Un pueblo
prácticamente ignorado por los textos sagrados (?) al que Jesús, sin embargo,
prestó atención, tal y  como espero narrar…

El arco, y  las jambas, de acuerdo también con la costumbre, aparecían
teñidos de sangre, al igual que la boca del mabat o medafeh[184] en el que nos
habíamos instalado. Eso significaba que la casa era propiedad de un wely, y  que
el constructor, a la hora de levantarla, solicitó permiso, sacrificando los animales
necesarios; cuantos más, mejor…

Continuamos en silencio. Estos rituales eran normales entre los beduinos. Y
tenían razón: el silencio expresa más, y  mejor, que las palabras…

Me hallaba ante un hombre rico. Las vestiduras, los ademanes, los perros y  el
lugar lo anunciaban. Vestía una dishasha (una especie de túnica) de seda, desde el



cuello a los tobillos, en un color marfil inmaculado. Los pies, desnudos, se
hallaban teñidos con polvo de al kenna, una planta que proporcionaba una ceniza
amarilla, muy  apreciada por los hombres y  mujeres para maquillarse. Sobre la
dishasha, envolviéndolo casi en su totalidad, el hombre de los nudos presentaba un
manto blanco, vaporoso, en un lino finísimo. Era un jerd que, como digo, lo
cubría por completo, incluida la cabeza. Quizá mantenía luto por alguien. El
blanco era señal de duelo para aquellas gentes. Una faja, de piel de camello,
también blanca, completaba el atuendo. Sobre el estómago, sujeta por el ceñidor,
brillaba una seria, muy  seria, daga curva, con una empuñadura en oro, muy
trabajada. Era la khanja, el símbolo de virilidad entre los badu. Cuanto más
ancha, y  más llamativa, más hombre… No salían de la casa, o de la tienda, sin
ella. Eran las armas propias para sacrificar animales a los dioses, o a los wely, y,
por supuesto, las de las venganzas. Un auténtico badawi no mataba a un hombre
con una espada, o con una maza. Lo hacían con la khanja. Curiosamente, todas
presentaban la hoja con la curvatura hacia la derecha. Si alguien regalaba una
daga con el hierro dirigido hacia la izquierda, ello significaba un insulto, y  una
más que probable declaración de guerra.

Entonces, satisfecho ante el prudente comportamiento de aquel extranjero, el
hombre soltó la cuerda y  fue a descubrirse.

Me observó y  buscó la mirada de este sorprendido explorador. La sostuve,
naturalmente. Eso le complació. No había peor cosa que no mirar a los ojos a un
badawi.

Y quedé sorprendido ante la nobleza de sus rasgos. Los cabellos, negros, caían
en largos bucles sobre los hombros. El rostro, tostado, no presentaba casi arrugas,
aunque y o diría que rondaba los cincuenta años. Aparecía perfectamente
rasurado, como correspondía a su condición de beduino libre, y  con las pestañas
maquilladas en un azul metálico. Entre las cejas destacaba una vieja quemadura,
en forma de rombo, que los beduinos conocían por el nombre de wasm, una
especie de « puerta»  o « ventana»  por la que podían entrar los genios benéficos,
y  curarlo, si era necesario. La marca, en cuestión, era hecha con carbones
encendidos, y  durante la infancia. Un hombre con una wasm entre los ojos era un
badawi protegido, al que nadie intentaba agredir o robar.

Pero lo que más llamaba la atención eran los ojos. Eran verdes, rasgados,
perfilados en negro por el khol, y  con una característica que los hacía muy
atractivos: según la luz, cambiaban a un gris plata, desconcertando a la persona
que tuviera delante. A veces tuve la impresión de estar frente a dos hombres
diferentes…

Estaba claro que se trataba de un sheikh, un jeque o jefe, aunque en esos

momentos no supe si era importante[185]. Con el paso del tiempo se convirtió en
una referencia para quien esto escribe. Fue un hombre clave durante la estancia



en Beit Ids.
Sonrió y  batió palmas.
Al momento, bajo el arco de la puerta principal, surgió un negro. Era un

abed, un esclavo. Mejor dicho, peor que un esclavo. Los beduinos despreciaban a
los negros, fueran o no libres, fueran ricos o pobres, sabios o necios, hombres o
mujeres… Los abid no podían mezclarse con los badu. Comían y  dormían
aparte. Pertenecían al beduino de por vida, y  lo mismo sucedía con la esposa e
hijos del abed. Al igual que los žnun o yenún (espíritus malignos, opuestos a los
wely, y  a los que me referiré en breve), los negros carecían de categoría social.
Más aún: los badu negaban que fueran seres humanos. No disponían de
inteligencia —decían—, y  menos de alma. Eran cosas que se movían, y  que
hablaban. Un error de la naturaleza, aseguraban…

El abed preparó un fuego. No se atrevió a levantar la mirada. No habló una
palabra. Se limitó a soplar, y  a fortalecer las llamas.

El hombre de las vestiduras blancas prosiguió observándome con curiosidad,
pero permaneció mudo.

Acto seguido, por la misma puerta, apareció un segundo sirviente. Cargaba
una tetera de bronce, ennegrecida por el hollín. Era otra manifestación de la
hospitalidad del sheikh de Beit Ids: cuanto más tiznada, más evidente resultaba su
generosidad…

Comprendí.
Debería formular mis preguntas cuando hubiera concluido la sagrada

ceremonia del té. Así era el ritual. Después llegarían las preguntas —iniciadas
por el anfitrión— y  las noticias. Sólo las buenas…

Durante la operación Salomón, en los desiertos del sur, Eliseo y  y o tuvimos la
oportunidad de probar el té negro, fermentado, muy  adecuado para frenar el
proceso oxidativo que padecíamos. Los beduinos lo tomaban a todas horas. Era
una forma de iniciar el contacto con los extraños, y  con los propios nómadas.
Esta vez, sin embargo, no sería el acostumbrado té lo que serviría el sheikh de los
ojos verdes…

El criado depositó el recipiente sobre el tímido fuego, y  dio un paso atrás.
Inclinó levemente la cabeza y  fijó los ojos en la tapa de la tetera. La oreja
derecha presentaba una enorme perforación, a la altura del lóbulo. Deduje que
era judío. Días después, cuando gané la confianza del jeque, lo confirmé. Era el
único esclavo judío de Beit Ids[186]. Mejor dicho, el único judío de toda la zona.
Llevaba muchos años al servicio del sheikh. Tenía familia en Beit Ids. Sus dos
esposas eran badu, y  también la numerosa prole. Tiempo atrás, antes de que se
cumpliera el plazo legal de seis años, el judío renunció a su libertad, y  el jeque,
de acuerdo con la tradición, perforó el lóbulo de la oreja derecha. Así lo
establecía la religión judía. Y el esclavo se convirtió, voluntariamente, en un



siervo a perpetuidad. El gesto decía mucho a favor del amo, sobre todo si se
trataba de un beduino… Conviene ser sincero. La mayor parte de los badu era
mentirosa, ladrona, déspota y  desconfiada. El sheikh que tenía delante era una
excepción…

Y el supuesto té empezó a calentarse. Entonces se propagó un olor…, cómo
diría, « familiar» . Miré la tetera, sin dar crédito a lo que estaba suponiendo.
Supuse bien…

Y a una orden del jeque, el esclavo judío se hizo con el recipiente. Lo tomó
en la mano izquierda y  se giró hacia la misteriosa puerta del arco. De inmediato
se destacó un segundo negro, un niño, con una bandeja de plata en la que
peligraban dos hermosas tazas de una porcelana roja como la sangre. Era otro
abed, otro esclavo, de ojos enormes, curiosos y  profundos. Se movió a la carrera
entre el grupo, y  fue a depositar la bandeja a los pies del sheikh. Entonces, sin
poder remediarlo, niño a fin de cuentas, alzó la vista y  contempló mis cabellos
blancos, al tiempo que abría la boca, asombrado. El abed adulto lo reprendió, y  el
niño huyó hacia la puerta.

El esclavo judío aguardó. El hombre de las vestiduras blancas asintió con la
cabeza, y  el « té»  fue servido.

No me equivoqué…
Primero llenó la taza del jeque; después la mía. Tomó la bandeja y  me la

presentó, invitándome a que me hiciera con el reducido recipiente, casi un dedal,
sin asas.

El aroma me dejó tan confuso como feliz. ¿De dónde lo había sacado?
Y tomé la delicada taza, disfrutando del intenso e inconfundible perfume.
El sheikh percibió mi satisfacción y  sonrió, complacido.
Entonces reparé en la pequeña taza. Era una porcelana dura, de pasta densa,

vitrificada, y  traslúcida, de un caolín magnífico. Cuando tuve oportunidad, le
pregunté sobre el origen de la misma. Efectivamente, procedía de lo que hoy
conocemos como China. Concretamente, de la ciudad de Jiangxi. Era muy
antigua, de la época de los Han (unos doscientos años antes de Cristo). Mi
anfitrión la heredó de sus padres, y  éstos, a su vez, de los suyos. Formaba parte
de una de las dotes aportadas a sus diez matrimonios. Y confirmé las sospechas:
el hombre de los nudos era rico…

Y al saborearlo, entorné los ojos, desconcertado; gratamente
desconcertado… Parecía café. ¿Cómo era posible? En nuestro « ahora» , nadie
conoce con certeza el origen de esta planta. Algunos afirman que apareció en la
ciudad de Moka, en la actual Arabia, hacia el siglo XVI. Desde allí, dicen, se
extendió por Oriente. A Europa llegó en el XVIII. Días más tarde, el sheikh
aclaró el misterio. Lo llamaban kafia. Era conocido por los badu desde hacía
tiempo. Al parecer crecía en los montes de Sidamo, Gamud y  Dulla (actual



Etiopía), por encima de los 2400 metros de altitud. Fue descubierto por
casualidad, cuando un pastor de San’a (actual Yemen) comprobó los efectos del
fruto en su rebaño de cabras. Los animales experimentaron una extraña
reacción, comportándose con gran vitalidad y  nerviosismo. Fue así —según el
badawi— como se descubrió el kafia. Y desde los montes de Abisinia pasó al

territorio de la península Arábiga[187]. Lo molían muy  fino y  lo mezclaban con
agua hirviendo. El sabor, como digo, era delicioso. El sheikh lo tomaba amargo
por razón del luto. Yo lo endulzaba con unas gotas de miel.

A la tercera taza, como recomendaba la buena educación beduina, hice
oscilar ligeramente la porcelana vacía que sostenía entre los dedos, y  di a
entender a mi anfitrión que era suficiente para quien esto escribe.

Y empezó el turno de preguntas.
Como dije, las buenas maneras obligaban a los nómadas a preguntar en

primer lugar.
¿Quiénes éramos? ¿De dónde veníamos? ¿Qué pretendíamos al acogernos a la

hospitalidad de Beit Ids? ¿Éramos prófugos de alguna justicia? ¿Quizá la romana?
Afortunadamente, el sheikh habló en arameo. Se lo agradecí, aunque no fue

fácil satisfacer su curiosidad. En parte porque casi nunca concluía una frase,
obligándome a suponer y  adivinar, y, sobre todo, porque ignoraba las intenciones
del Maestro. Aun así, lo tranquilicé. Y mis noticias fueron excelentes (yo diría
que excelentemente inventadas). Éramos mensajeros de un reino lejano. Él, mi
amigo, era Hijo de un Rey  especialmente bueno y  generoso, un sheikh supremo,
que gobernaba, incluso, sobre las estrellas.

El hombre de los nudos inacabados escuchó con incredulidad. Después, al
mencionar el asunto de los cientos de « luces»  que « anunciaron»  la llegada del
Príncipe a la región, se mostró interesado. Él también había visto el extraño
fenómeno, ocurrido días antes, como ya referí. En realidad, lo vio todo Beit Ids,
y  toda la comarca. Para los badu fue una señal. Algo grande estaba a punto de
suceder. No se equivocaron. Y durante unos minutos me extendí sobre el
increíble espectáculo contemplado desde el meandro Omega.

El sheikh asintió con la cabeza, una y  otra vez. Y me corrigió. No fueron
cientos de « luces» , sino miles. Ellos lo sabían muy  bien porque, a la hora de
hacer pan, las contaban…

Y refirió algo nuevo para este explorador. Apuró la enésima taza de café y
comentó:

—Es la segunda vez que las veo en mi…
Supuse que hacía alusión a las misteriosas « luces» .
—La primera fue hace ya mucho tiempo, cuando vivía en… Entonces, una

noche… Fue en el verano…
« Verano»  lo dijo en árabe (eṣ ṣif), y  también la siguiente matización,



agosto (ghusht o ġǔšt, no estoy  seguro).
—Aparecieron miles de « estrellas» … Los judíos dijeron que había nacido

un rey  cerca de Belén, pero yo…
¿Un rey? ¿En Belén? ¿Miles de « luces» ?
Intenté ajustar la fecha, pero no fue fácil. Afortunadamente, « verano»  y

« agosto»  fueron pronunciadas en a’rab. De haberlo hecho en arameo,
probablemente no hubiera prestado atención. Los judíos, como y a indiqué en su
momento, utilizaban una sola palabra para mencionar dos meses, provocando
numerosas confusiones. Enero, por ejemplo, se decía tébet o sebat. Los badu
aborrecían la falta de precisión, y  por eso utilizó el árabe a la hora de marcar la
época y  el mes. Y digo que no fue sencillo porque, como buen beduino, el sheikh
de Beit Ids no sabía cuándo había nacido. Desconocía su edad, aunque recordaba
lo que le contó su madre respecto al nacimiento. Se produjo, al parecer, en mitad
de un gran terremoto, en el tiempo en que Herodes el Grande combatía a los
nabateos[188]. Fue así, paso a paso, con una paciencia infinita, como llegué a la
conclusión, siempre provisional, de que las « luces»  vistas por el jeque pudieron
aparecer en la noche del día 20 (repitió eshrīn: día 20) del mes de agosto del
año séptimo antes de nuestra era. El sheikh se hallaba en las proximidades de
Hebrón, al sur de Belén, cuando contempló los miles de « estrellas» , moviéndose
de sur a norte.

¡Ésa fue la víspera del nacimiento del Hijo del Hombre!
—Yo acababa de celebrar mi primer matrimonio con…
Pero ¿por qué no terminaba las frases? Tenía que averiguarlo. Quizá más

adelante, cuando me hubiera ganado su amistad…
¿Y por qué hablo de noticias « excelentemente inventadas» ? A decir verdad,

inventé poco…
El sheikh, entusiasmado, me obligó a volver sobre el tema principal, y

proseguí la historia del Príncipe. Conté que era un Hombre sabio, discreto, y  con
una hash (« suerte» ) milagrosa. Era generoso y  compasivo, como correspondía
a todo buen jefe.

—¿Y qué busca un hombre así en mis tierras y  en las de…?
Fue la parte comprometida. No quería mentir. Ignoraba si el Maestro deseaba

permanecer en aquel lugar, o si sólo estaba de paso. Y me dejé guiar por la
intuición.

—Él espera una señal…
—¿Aquí, en este lugar olvidado y…?
—Eso creo —retrocedí prudentemente—. Una señal de los cielos, de su

Padre…
—¿Y para qué necesita una señal si…?
Traté de adivinar su pensamiento.



—No lo sé. Sólo soy  alguien que camina a su lado, y  que da fe de lo que
hace, y  de lo que dice…

—¿Tan importante es como para…?
—¿Como para ser acompañado por un escriba?
No le gustó que cerrase la frase. E inició otra, inmediatamente. Poco a poco

fui aprendiendo…
Finalmente pude formular la pregunta clave, la que me había llevado a su

presencia.
—¿Lo has visto?
El sheikh me contempló con incredulidad.
—¿Has perdido al Príncipe que, además, es…?
Se rió, burlón. Y los esclavos, el negro y  el judío, rieron la gracia del amo. Al

fondo, en la oscuridad de la puerta, las beduinas también rieron.
Soporté el reproche en silencio. Ellos no lo sabían, pero era merecido. Yo lo

había perdido, en efecto, una vez más…
—No importa —se apresuró a suavizar el jeque—, si permanecéis en Beit

Ids, y o os enseñaré a empezar, y  a empezar, y  a empezar, y…
En esos momentos no entendí. E insistí:
—Pero ¿lo habéis visto? ¿Está aquí?
Y a su manera, colgando las frases en el aire, sin rematarlas, explicó lo que

y a sabía, más o menos…
El Maestro se presentó en la casa principal y  saludó. Eso fue suficiente para

obtener lo que denominaban el « vínculo de la sal» : la protección del solicitante,
tanto a efectos de comida como de refugio y  de seguridad. Era la hospitalidad
beduina. Si alguien, nómada o extranjero, pronunciaba el célebre «es
salām’ali kum» (« la paz sea con vosotros» ), automáticamente recibía la
dorah, la total protección de la tribu. No había condiciones, al menos durante tres
días y  un tercio. Ésa era la norma de los badu. Ellos imaginaban que, durante tres
días y  un tercio, la comida del anfitrión permanecía en el cuerpo del invitado.
Después, la dorah desaparecía. En esos momentos, la hospitalidad podía ser
renovada, o no. Y lo llamaban « vínculo de la sal»  porque, aunque el dueño de la
tienda, o de la casa, sólo pudiera ofrecer un puñado de sal, el visitante quedaba
bajo su protección, y  a salvo de cualquier peligro, aunque fuera un delincuente.

El sheikh le garantizó « un lugar donde pasar la noche» , un mabat, la cueva, y
también comida. La anciana beduina que nos acompañó era su primera esposa,
la principal. Después, como ya relaté, el Galileo volvió a Beit Ids. A partir de esa
noche, en el poblado lo llamaron « Yuy» . Supuse que por haber regresado dos
veces. « Yuy»  significa « dos»  en árabe. Los badu eran así. Todos recibían un
sobrenombre, fueran o no del clan. Yo también fui « bautizado» …

Y, tras no pocos rodeos, el sheikh me proporcionó una pista. En sus dominios,



naturalmente, no se movía una hoja sin que él lo supiera. Su gente, esa mañana,
vio a Yuy  en las cercanías del monte de la « oscuridad» . Eso creí entender.

¿Qué era el monte de la « oscuridad» ?
Señaló hacia el nordeste, y  mencionó un par de palabras decisivas: žnun, o

quizá yenún, y  « olivos» . Era el único lugar en el que no habían sido plantados. Y
recordé una colina, a cosa de dos kilómetros de la cueva, que, efectivamente, me
llamó la atención en una de las tomas de referencias. Era la octava, según mi
particular cómputo, y  aparecía totalmente pelada. En aquellos momentos me
pareció raro. ¿Por qué carecía de olivos? Yo la designaría posteriormente como
la « 778» , de acuerdo con su altitud.

Cuando traté de profundizar en la información, el jeque evitó el tema, y  pasó
a otros asuntos. Después comprendí…

Žnun o yenún son el plural de zann y  de yinn, respectivamente: los
demonios, por excelencia, del mundo a’rab. El yinn no es fácilmente definible.
Según los beduinos de Beit Ids, eran espíritus maléficos, siempre a la caza y
captura del hombre. Eran invisibles, aunque podían adoptar múltiples formas:
perro, cabra, gacela, mujer o serpiente. A diferencia del wely, siempre benéfico,
el yinn sólo ocasionaba desgracias. Cuando alguien tropezaba, y  caía, era obra de
un yinn. Cuando entraba la enfermedad, o la ruina, en una tribu, era la venganza
de los žnun. « Habitan el mundo antes que el hombre —decían—, y  por eso se
sienten celosos; por eso atacan sin descanso, y  sin piedad. Son vistos en los
precipicios, en las rocas, bajo los puentes, en los cementerios, o en cualquier
lugar solitario» . Asaltaban a los viajeros y  los dejaban sin sangre, al igual que al
ganado. Eran fácilmente reconocibles por los aullidos y, sobre todo, por el azf, un
silbido sordo y  característico que los precedía. Otros hablaban de cánticos
melodiosos, de voces dulces, acompañadas de música, e incluso del furioso
galope de una caballería. Lo habitual es que se manifestaran durante la noche.
Realmente los temían.

Pues bien, la colina « 778» , conocida en Beit Ids como ḍḷlam
(« oscuridad» ), era el territorio de los žnun en aquella comarca. Nadie se
acercaba a ella. Por eso aparecía sin cultivar. En la cumbre vivían los diablos de
patas de cabra. Los dioses se quedaron dormidos a la hora de formarlos, y  por
eso presentaban pies de burro, de cabra o de gallo. Eran siempre uno más que la
mitad del poblado sobre el que ejercían el dominio. Habían elegido la « 778»
desde tiempos remotos, pero nadie sabía por qué. Con el paso de los años, la
colina fue llamada « oscuridad»  porque, si alguien se arriesgaba a entrar en ella,
« quedaba a oscuras de por vida» , suponiendo que regresase. « Quedar a
oscuras»  no significaba ceguera, sino locura. En Beit Ids tenían un ejemplo
elocuente…

Los beduinos evitaban, por todos los medios, la pronunciación de žnun. Era



una actitud similar a la de los judíos respecto a Yavé. Practicaban los
circunloquios necesarios para no pronunciar el nombre maldito. Cuando hablaban
de « monos» , « de los que habitan la peña de la oscuridad» , o « del que atiza el
fuego» , todos sabían que se estaban refiriendo a los demonios rojos, sin humo,
capaces de atravesar paredes, o de caminar bajo tierra, y  de practicar el
canibalismo. Como es fácil de suponer, las leyendas en torno a los žnun crecían
y  se multiplicaban, de generación en generación. Eran los guardianes de
fabulosos tesoros, robados a los caminantes y  a las caravanas. Más de uno intentó
llegar a la cumbre del peñasco de la « oscuridad»  con el fin de apropiarse del
oro de los žnun, pero el resultado fue catastrófico. Contaban la historia de un tal
Hamú, que pretendió subir al monte prohibido. Pues bien, desapareció. Días
después, alguien lo encontró en Ezion Geber, en el mar Rojo, a 180 kilómetros, y
atado con cadenas a una columna. Nadie sabía cómo llegó hasta esa playa, ni
quién lo encadenó. Vivió más de cien años, para que sirviera de ejemplo,
comentaban los badu, convencidos de la autenticidad del relato.

—Si al Príncipe se le ocurre entrar en la « oscuridad»  —resumió el sheikh—,
puede darse por perdido y  por…

No me inquietó la advertencia del jeque. No creía en žnun, como tampoco
en la welieh de la fuente. Lo que sí me preocupaba era el aislamiento del
Maestro. Lo más probable es que no hubiera comido en todo el día. ¿Qué le
ocurría? ¿A qué se debía aquella actitud?

No era mucho lo que quedaba de luz. El sol, según los relojes de la « cuna» ,
se ocultaría ese martes, 15, a las 16 horas y  54 minutos.

Traté de pensar. No me pareció sensato aventurarme, a esas horas, en la
colina de la « oscuridad» . Además, ni siquiera era seguro que hubiera ascendido
a lo alto del peñasco. Era más prudente regresar a la cueva y  esperar. Él tendría
que volver…

Fue entonces, al intentar despedirme de mi anfitrión, cuando caí en la cuenta
de que no disponía de comida. Y sucedió algo que jamás me había ocurrido:
experimenté tal vergüenza que no dije nada. Llevaba dinero, pero me quedé
mudo. Estábamos bajo la hospitalidad de los tres días, y  eso incluía las viandas,
pero no tuve el valor necesario para exponer mi problema. Por supuesto,
subestimé al sheikh. Él sí se percató de la delicada situación, y  actuó. Me hizo una
señal, para que continuara sentado, y  reclamó la atención del esclavo judío. Le
susurró algo al oído, y  el de la oreja perforada se apresuró a cumplir la orden del
amo. Y el hombre de las vestiduras blancas rogó que siguiera informándole sobre
mi amigo, el Príncipe « Yuy » . Así lo llamó, y  así lo llamaría en el futuro…

El Príncipe « Dos» . No fue mal calificativo…
Y el cielo, supongo, me iluminó. Éramos mensajeros, en efecto,

especialmente Él. Mi amigo Yuy  tenía el encargo de « despertar»  al mundo…



El jeque abrió los ojos, sorprendido, y  el atardecer remansó el verde y  lo
transformó en gris.

—¿Despertarnos? Eso es nuevo y, además, tú sabes que…
Seguí con lo mío.
« Despertarnos» , tomarnos de la mano, y  alejarnos de la « oscuridad» . Ése

era su trabajo, y  el mensaje del Sheikh supremo, su Padre, el « Jeque de las
estrellas» …

Algo dijo sobre los žnun. Eran muchos y  muy  poderosos. ¿Cómo librarnos
de la « oscuridad» ? Imposible…

Pero continué, de la mano de la intuición.
—Por eso está aquí. Por eso se ha arriesgado a entrar en la « oscuridad»  —

seguí improvisando (?)—, y  pronto contemplarás el resultado. La luz es el único
Dios que merece la pena…

—¿Y por qué este lugar, tan remoto, tan débil, y  tan…?
Acudí a su propia filosofía. Para los badu, la cualidad más honorable, la que

resume la bondad y  la belleza, es el as sime, imposible de traducir. Podría
entenderse como la protección del débil, por encima de todo. Un beduino as sime
es capaz de sacrificar su hacienda, familia, amigos y  su propia vida, en favor de
alguien inferior, o más débil.

—Así es el Príncipe Yuy. Ha venido porque es un as sime…
Y subray é:
—Él no cuenta estrellas, como vosotros. Las estrellas lo cuentan a Él…
—¿Y cuál es esa señal de la que hablabas y  por la que debo suponer…?
—Te lo acabo de decir: las estrellas son suyas…
No fui yo quien habló. Eso lo sé ahora…
—Él se dispone a anunciar un nuevo tiempo, sin miedos. Tú y  tu gente sois

afortunados, sólo por haberlo visto… No es necesario oírle. Basta con verlo. Su
poder es tal que levanta los corazones, aunque estén muertos. Yo lo estaba, y  ya
ves…

El esclavo judío interrumpió la extraña conversación. El jeque no terminaba
ninguna de las frases, y  yo hablaba por boca de otro…

Dejó a mis pies un canasto, delicadamente cubierto por un paño de tela, y
sonrió.

Comprendí. El sheikh de Beit Ids hacía honor al vínculo de la sal. Quise darle
las gracias, pero no lo consintió. Y exclamó:

—Permite que el débil muestre también su fortaleza. Un as sime nunca…
Saludó, a medias, y  volvió a la faena de confeccionar nudos. Trenzó el

llamado de cruz, pero lo deshizo…
Puro simbolismo, diría yo, y  especialmente oportuno.
Retorné a la cueva —¿cómo definirlo?— extrañamente satisfecho. Pero ¿fui



yo quien habló? Siempre me quedó la duda.
Nueva decepción.
El Maestro no había regresado. Revisé la gruta, la fuente de la welieh y  los

alrededores.
Negativo. Ni rastro.
Empecé a sospechar que la noticia apuntada por el jeque era cierta. Quizá

decidió adentrarse en el peñasco de la « oscuridad» . Y las dudas me asaltaron de
nuevo. ¿Qué diablos hacíamos en aquel apartado paraje? (Nunca mejor dicho.)
¿Era el desierto del que hablan los textos evangélicos? Evidentemente, Beit Ids no
era un desierto, aunque, según los badu, disponía de una notable colonia de
demonios. ¿Qué tenían que ver los zˇnun de la colina « 778»  con lo
supuestamente ocurrido después del « bautismo» ? ¿Me estaba volviendo loco de
nuevo?

Tenía que distraerme, y  desterrar aquella mala tropa de estupideces.
Empezó a oscurecer.
Hice un buen fuego. Al principio, en el interior de la caverna. Pero, al poco,

al recordar el incidente con el saco de viaje del Maestro, sentí cierta inquietud, y
opté por trasladar las llamas al exterior, en mitad de la senda. Hoy  puedo
confesarlo: no fue inquietud, sino puro miedo…

Y me consolé: de esta forma, con un fuego en el camino, Él podría
orientarse, en el caso de que decidiera emprender el regreso a la gruta. Otra
excusa para sofocar esa naciente « inquietud»  de la que hablo…

No sé explicarlo, pero supe que esa noche sería especial…
Y unos singulares fantasmas empezaron a rondarme. No sé si fue real o fruto

de mi imaginación, pero todo, a mi alrededor, se transformó en « alguien»  que
me observaba.

Entonces empezaron los aullidos. En un primer momento, lejanos, hacia el
norte, en las perdidas masas del olivar. Eran casi gemidos, agudos e
interminables. Y la « inquietud»  creció…

Recuperé el cayado y, cuando me disponía a salir de la gruta, la pequeña
esfera de piedra me llamó con su « nube»  azul. La atrapé y  volví a sentarme
junto a la hoguera. Y allí permanecí un tiempo, pendiente de los destellos de la
ortoclasa, y  de su secreto: el desconcertante « 755»  que flotaba en su
« corazón» . Lo dije. El solo contacto con la esferita me tranquilizaba. Era como
si hablara…

Y los aullidos prosiguieron, ahora más rápidos y  cercanos. Se respondían los
unos a los otros. Yo sabía de la existencia de lobos en la región, los célebres lobos
de pelaje rojo y  collar blanco, veloces y  gregarios. Los beduinos no tenían
piedad con ellos. Cuando capturaban uno, vivo o muerto, las mujeres del poblado
permanecían horas frente al animal, insultándolo y  arrojándole piedras. Era la
victoria del hombre sobre los žnun.



Y a pesar de la seguridad que me proporcionaba la « vara de Moisés» , los
aullidos, cada vez más próximos, me pusieron en tensión, y  los vellos se erizaron.

Pensé en el Maestro. Si se hallaba en la colina de la « oscuridad» , la manada
estaba muy  cerca. Tenía que oírlos. ¿Por qué no regresaba? Quizá lo hiciera
durante la noche. ¿O no?

La colina de la « oscuridad» … ¿Por qué eligió semejante lugar?
Y, de pronto, coincidiendo con el ocaso lunar, casi a la una de la madrugada,

los aullidos cesaron.
No sé qué me alarmó más: los lobos rojos de Beit Ids, o el súbito silencio.
No lograba entender. ¿Por qué cesaron los aullidos? Y tuve un presentimiento.

Algo estaba a punto de ocurrir. Algo « familiar» , que yo y a había vivido, y  no
muy  lejos de allí…

Apreté la esfera entre los dedos, con fuerza, y  me preparé. No sé cómo lo
supe, pero lo supe…

Y el silencio se hizo espeso, como el miedo.
Casi no respiraba.
Miré a mi alrededor y, de pronto, comprendí. Me encontraba en la peor de las

posiciones, claramente visible, junto a las llamas. Si alguien acechaba era un
blanco fácil. Si los lobos habían llegado hasta la senda, y  atacaban, estaba
perdido. Tenía que buscar un refugio adecuado.

Pensé en la cueva.
Sí, eso haría…
Me hice con algunas ramas de almendro, prendí fuego y  las situé,

estratégicamente, en la breve rampa del túnel de entrada. Si los lobos intentaban
penetrar en la gruta, primero tendrían que sortear las antorchas. No lo harían…

Después iluminé la cueva hasta donde fue posible y  procuré tranquilizarme.
Fui a sentarme en el túnel, entre las teas que clavé en el terreno, y  esperé. En la
senda danzaba la hoguera que había preparado inicialmente. Si alguien se
acercaba, lo vería de inmediato…

Y pasó el tiempo, pero nada ocurrió.
Comprendí.
Me había precipitado, una vez más. Todo eran suposiciones y, probablemente,

consecuencia de una imaginación calenturienta, alterada por la soledad y  por las
historias de los žnun.

Pero ¿y  los aullidos? Eso no era mi mente…
Decidí permanecer ocupado. Era lo mejor. Y el estómago reclamó lo que le

pertenecía.
Examiné la cesta y  comprobé que el sheikh se había mostrado generoso:

además de las habituales aceitunas, en salmuera, y  de los dátiles, el jeque nos
obsequió con un mensaf, dos patas de cordero, cocidas en leche fermentada y
aromatizadas con especias. Al lado, una ración de malleh, otro pan típico de los



badu, grande y  fino como una sábana, obtenido sobre el sag, un instrumento de
hierro abombado, de un metro de diámetro, que situaban sobre el fuego y  en el
que depositaban la masa, a veces empapada en mantequilla y  miel. El malleh era
un pan obligado con la carne. Lo doblaban delicadamente y  lo consumían a
pellizcos. Un buen malleh alimentaba a una familia durante una o dos jornadas. Y
de postre, varias « pastillas»  de halwa, otra de nuestras debilidades…

¿Qué hacía? ¿Seguía esperándolo? Era tarde. Él no se presentaría… ¿O sí?
Y opté por lo más sensato: devoré mi parte, y  guardé el resto en la caverna,

colgado de la viga central.
Después volví a mi posición. Me senté en el túnel, entre las nerviosas

antorchas, coloqué el cayado sobre las piernas, y  permanecí con la vista fija en
la hoguera que ardía en la senda.

Todo era silencio.
Y ocurrió lo que tenía que ocurrir. Al poco, vencido por las emociones y  por

el cansancio, empecé a cabecear.
Desperté, sobresaltado, en una o en dos oportunidades.
Todo continuaba sin novedad, excepción hecha del silencio. No me gustó, no

era normal…
Pero, sin posibilidad de gobierno, volví a inclinar la cabeza y  caí en otro

sueño.
Entonces soñé. ¿O no fue un sueño?
En la oscuridad, frente al arco de entrada de la cueva, surgió una sombra. La

vi perfectamente, recortada contra la iluminación exterior. Inexplicablemente, no
me alteré.

Era una sombra pequeña. Podía medir un metro y  veinte centímetros, como
mucho.

Permaneció unos segundos observando el interior del túnel. Dio un paso, y
creí distinguir una figura humana, pero no estoy  seguro.

Y siguió avanzando hacia quien esto escribe…
Después, nada. El « sueño»  (?) se extinguió.
Al despertar (?) noté un sudor frío. « Otra pesadilla» , pensé.
Pero…
¿Cómo era posible? Estaba a oscuras. Las teas se habían apagado, incluidas

las del interior de la gruta.
¿Cuánto duró el « sueño» ? ¿Había dormido más de dos horas, tiempo previsto

para el consumo de las estacas y  palitroques? No supe qué pensar. Era posible,
pero…

Y salí al exterior.
La hoguera estaba muriendo. Sólo quedaban las brasas. Sí, me había quedado

dormido…
Pero, no sé… El instinto me advirtió. Todo indicaba que las antorchas se



consumieron por sí mismas. Sin embargo, la figura fue tan real…
Alimenté de nuevo el fuego y  me senté frente a las llamas, desconcertado.
Al poco, obedeciendo un impulso, tomé una de las ardientes ramas y  regresé

a la caverna. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué no inspeccioné la gruta al
despertar? Sencillamente, supuse que no había nadie en el interior…

Entré despacio, con la tea en la mano izquierda, y  el cayado en la derecha,
listo para ser utilizado.

Me detuve al final de la suave rampa y  extendí la antorcha, tratando de
controlar la oscuridad.

No aprecié nada extraño, al menos en el primer repaso.
Y caminé, atento.
Negativo.
Allí no había nadie. Los sacos, la cesta y  la manta del Maestro seguían

colgados del roble, inmóviles.
Y me dispuse a retornar a la senda.
Fue entonces cuando me di cuenta. Me agaché sobre la tierra y  acerqué la

improvisada tea.
Me asombró. Ésa fue la primera reacción. Después, al verificar que no era la

única, sentí un escalofrío.
Alcé la mirada hacia la viga, e hice memoria. Estaba seguro. Yo las até, una

por una, a los clavos. ¿Como era que habían caído? E intenté racionalizar el
asunto. Al consumirse, las estacas que yo amarré a los enganches, lógicamente,
cayeron al suelo de la cueva. Este explorador encendió cuatro y, ahora, todas se
hallaban en tierra, apagadas. Pero…

Las examiné detenidamente. No era posible. Las teas, confeccionadas con las
maderas de tola que hallé en la cueva, aparecían a medio quemar. Además, las
cuerdas continuaban en lo alto, amarradas a los respectivos clavos de hierro…

Y volvió el escalofrío.
Alguien arrancó las maderas, literalmente, y  las dejó caer. Pero no…

Alguien apagó primero las teas y  después las extrajo, dejándolas caer. Las
cuerdas no presentaban quemaduras, y  los nudos continuaban intactos. Alguien,
como digo, se tomó la molestia de rescatar las tablas, limpiamente, y  arrojarlas
sobre el suelo seco y  esponjoso de la caverna. No vi señales de hollín, y  tampoco
pisadas. Las antorchas, necesariamente, fueron apagadas cuando todavía estaban
en la viga…

Y reparé en otro detalle, que me desconcertó, y  que explicó, a medias, la
falta de huellas. Como dije, entre la madera y  la bóveda de la gruta, las arañas
habían trenzado algunas telas. Pues bien, dos o tres aparecían destruidas. No
cabía duda: alguien se movió sobre la viga…

No lograba comprender. ¿Cómo entró en la cueva? ¿Por qué se movía sobre
la madera? ¿Por qué apagó las antorchas?



No me quedé a resolver el enigma. Salí de allí a toda velocidad…
Y al cruzar por el túnel me llevé las ramas que había clavado en la rampa.

También se hallaban a medio consumir. ¿Cómo no me di cuenta? Alguien penetró
en la gruta, probablemente cuando este explorador se hallaba dormido, y
procedió al apagado de las antorchas. No disponía de otra explicación. Entonces,
la figura que vi en la boca del túnel…

Me negué a aceptar a la welieh de la fuente. Yo era un piloto, aunque muy
asustado, también es cierto…

Y prometí que no entraría en la caverna por nada del mundo. Al menos, en
solitario…

¿Qué hacer? E hice lo único sensato: sentarme frente a la hoguera y
permanecer vigilante, con la « vara»  entre las manos.

Y así discurrió otra hora. Quizá dos. Todo pareció volver a la normalidad,
incluido este torpe explorador.

La madrugada se presentó fría. La temperatura descendió, y  tuve que
consolarme con el fuego. La manta seguía en la cueva, pero, como digo, no tenía
intención de tentar a la suerte.

Y la mirada, sin querer, voló hacia lo alto. El firmamento, espléndido, se
hallaba casi al alcance de la mano. Lo disfruté. Ella estaba allí, quizá en la
constelación de Leo, en Algieba, un sistema doble, como mi pensamiento: ella y
yo. Una estrella amarilla, y  otra anaranjada, como mi corazón. Amarillo por lo
imposible, y  naranja por la esperanza.

Ma’ch y  y o. Dos y  ninguno…
Y hacia la última vigilia de la noche —alrededor de las cuatro de la

madrugada—, todo cambió nuevamente.
Los aullidos regresaron, y  quien esto escribe descendió a la realidad, inquieto.
Se oían lejanos, como la primera vez, también en la dirección de la colina de

la « oscuridad» . Supuse que el fuego los hizo desistir de sus iniciales propósitos.
¿Por eso se alejaron?

Y la imagen de Jesús volvió a mi mente. ¿Habría pernoctado en el peñasco de
los žnun? En realidad, eso poco importaba. Lo que me preocupaba es que los
lobos rojos parecían menudear por la zona. Y me pregunté de nuevo: ¿corría
algún peligro el Hombre-Dios? ¿Se hallaba sujeto, como el resto de los humanos,
a las contingencias naturales? Me lo planteé alguna vez, pero ahora, al percibir el
peligro, la duda fue más intensa.

Prometí averiguarlo, suponiendo que la noche terminara bien…
Y concluy ó, naturalmente, pero no como imaginaba.
Al poco, a los lamentos de los lobos se unió la furiosa protesta de los perros de

Beit Ids y  de los alrededores. Los ladridos, atropellados, delataban la cercanía de
alguien extraño.

Me puse en pie y  busqué en la oscuridad del bosque de los almendros.



Negativo.
El lío de lobos y  perros se incrementó, e imaginé a los badu entre los olivos,

tan desconcertados como este explorador. ¿Qué sucedía? ¿A qué obedecía aquel
escándalo?

Ajusté las « crótalos»  y  deslicé los dedos hacia la parte superior del cayado.
Y mi cerebro « tradujo»  los nuevos colores. El rojo de la hoguera se volvió azul,
casi negro, y  el blanco de los almendros se hizo plata, mezclada con un rojo
sangre de las hojas.

No distinguí una sola criatura en los alrededores. Las « crótalos»  hubieran
detectado el menor cambio de temperatura[189]. Sin embargo, allí había alguien.
Allí, o muy  cerca… Los aullidos y  ladridos no eran alucinaciones…

Quizá fue todo simultáneo.
De pronto, como un viejo conocido, apareció el acúfeno. Los pitidos en la

cabeza se hicieron intensos. Recordé la garganta del Firán…
Y al levantar la vista las vi.
¡Dios! ¡Otra vez, no!
Eran siete « luces» , como en el afluente del Jordán. Navegaban (?) en una

formación impecable, en « cruz latina» .
Me quedé embobado…
¿« Luces»  de nuevo? ¿Qué misterio era aquél?
Brillaban con una magnitud próxima al 2, y  se deslizaban lenta y

ordenadamente, como si disfrutaran de inteligencia. Pero ¿qué tonterías estoy
diciendo? ¡Por supuesto que alguien tripulaba aquellas naves! Porque de eso se
trataba, sin duda…

Quien tenga oídos, que oiga…
Las vi surgir a la altura de la brillante estrella Spica. Desde allí volaron hacia

la constelación de Leo. Fue un vuelo limpio, horizontal, que no dejó duda en la
mente de quien esto escribe. Ningún meteorito se comporta así[190].

Y al alcanzar la posición de Regulus, la « escuadrilla»  se detuvo.
Los perros y  lobos, entonces, arreciaron en sus ladridos y  aullidos.
Inspeccioné el bosque, pendiente de cualquier movimiento.
Negativo.
Cuando alcé de nuevo la vista, las « luces»  habían empezado a moverse. Lo

hicieron por turno. El líder se dirigió hacia la ardiente Sirio y  allí « desapareció»
(?). Quizá se solapó con la estrella. El resto hizo lo mismo: la segunda voló hacia
Orión, la tercera buscó a la no menos brillante Aldebarán, la cuarta se « ocultó»
(?) en Pegaso, la quinta fue hacia Capella, la sexta descendió en otro vuelo lento
hacia Andrómeda y  la séptima, y  última « luz» , se proy ectó en dirección a la
estrella Polar, y  allí se « esfumó»  (?). Y durante varios minutos, interminables, el
firmamento recobró una aparente normalidad. Fui incapaz de distinguir las siete



« luces» , camufladas, como digo, entre el fulgor de las referidas estrellas y
galaxias. Pero estaban allí. Yo lo sabía…

Los lobos, y  los perros de Beit Ids, también lo sabían. Alguien vigilaba…
Algo estaba a punto de suceder.
Y sucedió.
La tercera « luz» , la que se reunió con Aldebarán, la gigante anaranjada, dio

señales de vida. Primero lanzó un destello. Fue como un aviso (?). Pero ¿a quién?
Después se movió, e inició un descenso hacia el lugar en el que me hallaba. Lo
hizo rápido, sin titubeos.

Y reaccioné. Me fui hacia la hoguera, y  pateé las llamas, en un intento de
apagar el fuego. Supuse que el resplandor me delataba. ¡Pobre idiota! ¿Cuándo
aprenderé?

Al levantar los ojos, la « luz»  había modificado el rumbo y  se dirigía hacia el
nordeste. Se movía más despacio, y  con el mismo brillo blanco y  radiante.

Los aullidos cesaron. ¿Qué pasó? Sólo los ladridos prosiguieron, aunque no tan
encadenados. También los perros percibieron algo. Fui y o quien no
comprendió…

La « luz»  continuó el descenso, y  la vi precipitarse sobre otra vieja
« conocida» , la colina « 778» , el peñasco de los žnun.

No hubo impacto. No oí el menor ruido. ¿Cómo podía ser?
Al alcanzar la cumbre, la « luz»  provocó un gigantesco fogonazo, y  todo, a

mi alrededor, se iluminó en un color violeta: olivos, montes, firmamento, ropas,
los restos del fuego… ¡Todo violeta!

Segundos después, el increíble violeta fue absorbido (?) por la oscuridad, y
regresó la normalidad (?).

Era la primera vez que veía una noche violeta, pero no sería la última…
Los perros quedaron mudos, como mi ánimo. Intenté visualizar el peñasco de

los žnun, pero me hallaba lejos. Desde la senda sólo se distinguía una masa
informe, rodeada del negro de los olivos y  de la madrugada. ¿Qué sucedió en lo
alto de aquel monte?

Faltaban unas dos horas y  media para el amanecer. Y tuve que sujetar la
curiosidad, y  los nervios.

Si el Maestro se hallaba en la colina de la oscuridad, era más que probable
que hubiera sido testigo de la « luz»  o, al menos, del resplandor violeta…

Y el Destino, sentado frente a mí, sonrió con benevolencia.
¡Es imposible ser tan torpe!
Alimenté el aburrido fuego, y  esperé el alba. Hasta ese instante, todo fue

silencio.
A las 6 horas y  38 minutos, los relojes de la nave indicaron el orto solar. Y se

presentó un nuevo día, no menos intenso…
Me armé de valor. Entré en la cueva y  tomé lo necesario: la cesta, con los



restos de la cena, las mantas y  la escudilla de madera del Galileo.
Y antes de partir me paseé brevemente por la caverna, a la búsqueda de

algún otro indicio sospechoso. No detecté nada extraño. Los sacos de viaje
continuaban colgados de la viga de roble. Pensé en cargar con ellos, pero,
finalmente, desistí. Mi propósito era alcanzar la cumbre de la « 778» , e intentar
ubicar al Maestro. Si tenía suerte, y  daba con Él, trataría de convencerlo para que
retornara a la caverna. De lo contrario, si no lo encontraba, esa misma tarde
estaría de vuelta. No consideré oportuno trasladar dichos petates. Grave error…

Entonces, al recoger la escudilla que reposaba sobre la paja, la esfera de la
« nube»  azul brilló entre los dedos. ¿Qué hacía con ella? Decidí llevarla conmigo.
Se la entregaría a su dueño y, de paso, preguntaría sobre el origen de la misma.
Había empezado a tomarle cariño. La esfera destelló en azul, y  comprendí. Era
la forma de darme las gracias. La guardé en el ceñidor, con los dineros, y  me
alejé hacia el este. Poco después, sin perder de vista la « 778» , abandoné el
camino principal, el que se dirigía a la población de El Hawi, y  me adentré en los
olivares, en dirección al gran peñasco pelado sobre el que vi caer (?) la « luz» .
Crucé entre las colinas « 661»  y  « 800» , y  fui a topar con un par de rebaños de
ovejas, peludas y  de largas orejas, que me miraron sin pudor. Ambos eran
guiados por sendos burros. Los asnos iban a lo suyo, y  no se detuvieron. Ésa era
la costumbre en Beit Ids y  alrededores: al ganado lo manejaba un onagro,
previamente adiestrado. Salvé un riachuelo, de aguas cristalinas, procedente, al
parecer, de la colina « 800» , y  avisté mi objetivo: el peñasco de los diablos…

Tal y  como había apreciado en las primeras observaciones, la colina de los
žnun era un todo de piedra blanca, azul, amarilla o roja, según la luz del día. Una
vez más, los badu exageraban. Allí no se cultivaba, no por la supuesta presencia
de los demonios, sino por lo inviable de las rocas, que hacían casi imposible el
avance de la más heroica de las matas.

Me detuve al pie del macizo e intenté averiguar cómo llegar a lo alto. No
distinguí sendero alguno. Tendría que dejarme guiar por el instinto.

Y empecé a subir. El Maestro tenía que estar en la cumbre. ¿O no?
Entonces lo vi. Salió por detrás de una enorme roca. Era alto y  de una flacura

de pesadilla.
En un primer instante me alarmé.
Era un anciano, totalmente desnudo, y  con la cabeza medio oculta por una

olla de hierro, más oscura que la piel del infeliz.
Reía sin cesar, y  saltaba, al tiempo que golpeaba el metal con una piedra. No

entiendo cómo podía ver.
Lo llamaban ámar (« luna» ), porque « crecía y  decrecía» , según. Era un

madjnoun, un poseído de los žnun; un individuo —decían— que desafió a los
demonios de la colina de la « oscuridad» , a la búsqueda de los pretendidos
tesoros. Oí toda clase de leyendas sobre ámar. Todas falsas, muy  posiblemente,



pero en Beit Ids las creían, y  permitían que se moviera con libertad. No era del
clan. Nadie conocía su origen. Habitaba en los alrededores del poblado y  se
alimentaba de lo que le ofrecían, así como de la leche que ordeñaba. Para eso
portaba el pequeño caldero, siempre sobre la cabeza.

Señaló hacia el cielo azul y  gritó, entre risas:
—Žnun!
El hombre había perdido la cordura…
Y añadió:
—¡Han vuelto!… Žnun!
No quise pensar. Los gritos del loco me recordaron las palabras de otro

desequilibrado, en la garganta del Firán. Eso no era posible. Los žnun no
existen…

Continué mi camino, acompañado por el anciano. En el poblado tenían razón:
su desvarío era como la luna. Llegaba a un máximo, y  menguaba. Después
desaparecía durante un tiempo, hasta que lo volvían a ver. Ahora, ámar parecía
en plena crisis.

—Žnun!… ¡Llegaron anoche!…
Pero me hallaba tan absorto en la búsqueda de la cima, y  en la localización

del Maestro, que no le presté la menor consideración.
Y a media colina, supongo que aburrido, se quedó atrás, campaneando la olla

sin interrupción. Lo vi descender, a saltos, como un suicida, entre risas y  gritos…
—Žnun!… ¡Han vuelto!
Me sentí aliviado.
Y coroné, al fin, el peñasco de la « oscuridad» . Fue una sorpresa. La cima

era pura roca, moldeada caprichosamente por los vientos y  la furia de la lluvia.
La « 778»  era similar a una fortaleza lunar, horadada como un gruyère, y  en la
que la brisa silbaba amenazante, por muy  tímida que fuera. No era de extrañar
que los naturales de Beit Ids evitaran semejante roquedal.

Me paseé, atento, pero, en un primer vistazo, no hallé al Maestro.
La erosión había dejado al descubierto buena parte del cemento de las

areniscas abigarradas que formaban el « castillo lunar» . Me entretuve,
curioseando en las vetas rojas, verdes y  amarillas de las rocas. En algunas se
distinguían fósiles marinos, restos inequívocos del antiguo mar de Lisán, que
cubrió la región diecisiete mil años antes.

¿Había vuelto a equivocarme? Allí no estaba el Hijo del Hombre…
Y me dirigí al norte.
Quizá debería haber preguntado al anciano. Rechacé la idea. El demente sólo

hablaba de los diablos…
En su cara norte, la « 778»  aparecía cortada bruscamente. La roca se

asomaba a un precipicio más que respetable, de unos ochenta o cien metros de
profundidad. Me recordó el acantilado que rodeaba el Ravid. A lo lejos, entre las



hileras de olivos, distinguí la ya mencionada aldea de Rakib.
¿Qué hacer? ¿Regresaba a la cueva? Era muy  pronto. Hacía una hora escasa

que había amanecido. Y opté por sentarme en el filo del precipicio. No lograba
entender. Fue la intuición la que me condujo a la « 778» . Hubiera jurado que el
Galileo se hallaba en mitad de aquella desolación…

Está bien. Regresaría a Beit Ids, y  esperaría pacientemente. Él sabía lo que
hacía. Yo sólo era un mal’ak, un pobre y  más que torpe mensajero…

Entonces ocurrió. Es difícil explicarlo. Fue una sensación similar a la
experimentada en la gruta. Era como si alguien me observara. Sentí, incluso,
cómo los vellos de la nuca se erizaban. Alguien estaba a mi espalda. E,
instintivamente, me aferré al cayado. En un segundo lo pensé todo. ¿Un animal?
¿Quizá uno de los lobos rojos que había oído la noche anterior? ¿El loco de la olla?
¿Algún pastor de la zona?

No, nadie, en su sano juicio, ascendía a la peña de la « oscuridad» .
¿Un žnun? ¿Quizá uno de los tripulantes de la extraña « luz»  que se precipitó

sobre la « 778» ? Todo eso era ridículo…
Me volví, rápido y  dispuesto a descargar el láser de gas, si era necesario.
Nada. Silencio. Sólo vi el silencio, una vez más, entre las rocas.
Pero y o juraría… Allí había alguien… Quizá huy ó y  se escondió entre las

cavidades de la cima…
Tenía que salir de dudas.
Y me dirigí a los peñascos más cercanos.
A los pocos pasos, al rodear una de las moles de arenisca, quedé clavado al

suelo.
¡Allí estaba! ¿Cómo no lo había visto? Lo tenía a cinco metros escasos…
Lo observé con atención, y  disfruté de la imagen. Se hallaba tumbado en el

interior de uno de los alveolos que formaba la piedra. Era increíble. Podía dormir
en cualquier parte. Poco importaba que fuera una roca…

Extendí la mano, con la intención de despertarlo, pero me detuve. Regresé al
precipicio, me hice con la cesta de la comida y  volví frente a la oquedad. Y allí
me senté, y  lo contemplé a placer, como pocas veces lo hice.

El Maestro dormía profundamente. ¿Cuánto llevaba allí? Ni idea…
Vestía la túnica roja, y  se cubría con el manto color vino. El ropón tapaba

parte de la cabeza. Dormía sobre el costado derecho, su postura habitual, con la
pierna del mismo lado extendida totalmente, y  la izquierda, ligeramente
flexionada. El brazo derecho ocultaba parte del rostro, mientras la mano
descansaba sobre la región del hombro y  del omóplato izquierdos. La respiración
era dócil y  pausada. Los ojos se movían bajo los párpados. Se hallaba en plena
ensoñación. Y me pregunté: ¿cómo son los sueños de un Hombre-Dios?

Las suelas de las sandalias aparecían casi blancas. Era la concreción propia
de la arenisca sobre la que nos encontrábamos: fundamentalmente, calcita y



aragonito. Eso significaba que llevaba tiempo en la colina. Pero ¿por qué? ¿Qué
tenía de particular el monte de la « oscuridad» ? ¿Por qué nos habíamos detenido
en Beit Ids?

Y así permanecí largo rato, velando el sueño de un Dios. Nunca estaré lo
suficientemente agradecido…

Y hacia las ocho de la mañana percibí una suave brisa. El cielo continuaba
azul, sin asomo de nubes. Cubrí los pies del Maestro con las mantas y  decidí
echar un vistazo a los alrededores. Mi amigo seguía dormido, y  entendí que no
debía interrumpir el sueño. Yo sólo era un observador. En realidad,
« oficialmente» , ni siquiera estaba allí…

Dejé la cesta frente al apacible Galileo y  empecé a trazar círculos, tomando
como centro el hueco en el que descansaba Jesús. Sentía curiosidad. Durante
buena parte de la noche pude oír los aullidos de los lobos rojos, pero ¿merodearon
por aquel peñasco? Y lo más importante: si la « luz»  se precipitó sobre la cima de
la « 778» , quizá había quedado algún resto…

¿En qué estaba pensando? ¿Restos de qué?
La intuición nunca traiciona. Al poco, en una de las elevaciones del terreno,

descubrí excrementos de animales. Pertenecían a dos tipos de mamíferos. Unos,
muy  negros, con una de las puntas retorcidas en espiral, parecían de zorro.
Probablemente había comido bayas de empetro, o hinojo marino, una de las
escasas plantas que prosperaba entre las rocas. Los otros, similares a los de los
grandes perros, de color gris, eran de lobo, sin duda. La arenisca había sido
arañada con las patas anteriores, otra de las costumbres de estos carnívoros. Por
más que indagué, no hallé huellas. El terreno era inapropiado. No importaba. Los
lobos estuvieron allí, tal y  como suponía. Pero ¿qué buscaban en un paraje tan
inhóspito? Allí no había caza, ni tampoco nidos de rapaces. Tuve un
presentimiento…

Entonces, cuando me disponía a regresar junto al Maestro, reparé en otro
detalle que no era normal. Las heces aparecían sin olor, y  totalmente
deshidratadas, como si hubieran sido expuestas a una intensa radiación. No supe
explicarlo, a no ser que…

Busqué entre las piedras y, efectivamente, la sospecha se confirmó. Los
hinojos, habitualmente olorosos, se hallaban amarillos y  muertos. Algo los había
secado hasta la raíz.

Y en la memoria surgió el resplandor violeta…
¿Fueron los lobos atraídos por la « luz»  que se precipitó sobre la colina? ¿Fue

esa « luz»  la que desecó las plantas y  las heces de los animales? ¿Qué clase de
radiación se adueñó de las rocas de la « 778» ? Y lo más importante: ¿existía
alguna relación entre las « luces»  y  Jesús de Nazaret?

Pensé en recoger algunas muestras y  trasladarlas a la « cuna» . Los análisis
podían ser reveladores. Así lo haría, suponiendo que fuera compatible con los



planes del Galileo. ¿Y cuáles eran esos planes? Tenía que despejar la duda. No
esperaría más tiempo. Se lo preguntaría ahora.

Y con esa intención retorné al abrigo en el que dejé al Maestro.
Sorpresa.
Jesús había despertado, y  examinaba, curioso, el interior de la cesta. Al

verme, sonrió y  exclamó, aparentemente desilusionado:
—Por un momento, y o también creí en los milagros…
Señaló el mensaf, y  redondeó:
—Parece que el Padre ha oído tu deseo: cordero, mejor que saltamontes…
Así era el Hijo del Hombre, de un humor inalterable.
Se sentó frente a las viandas y  no esperó. La ración de malleh, los dátiles y  el

mensaf desaparecieron en un suspiro. Estaba hambriento. Y calculé: era muy
posible que no hubiera comido en todo el día anterior. En total, más o menos, unas
treinta y  tres horas de ay uno.

Lo observé, complacido. Acerté al cargar la comida. En cuanto al delicioso
cordero, la idea fue del jeque de Beit Ids, no del Padre… ¿O estaba equivocado?
Lo que era cierto es que la sugerencia de « cordero en lugar de saltamontes»  fue
suy a, durante la bendición, en la cueva. Pero guardé silencio. Yo también
prefería el mensaf…

Hallé un Jesús radiante y  feliz. Y supe que deseaba hablar. Lo necesitaba.
Entonces pregunté sobre sus planes. ¿Qué pretendía? ¿Por qué se detuvo en

aquel paraje? ¿Qué buscaba en la colina de la « oscuridad» ?
Desplegó con mimo el paño que envolvía una de las « pastillas»  de halwa, el

apetitoso dulce beduino, y  llevó el « turrón»  a los labios, saboreándolo. Después
se alzó y  me indicó que lo siguiera. Caminamos hasta el filo del precipicio. Se
sentó en el borde y  me invitó a que lo acompañara. Así lo hice, un tanto
preocupado por la cercanía del Maestro al vacío. Y la vieja idea rondó de nuevo:
¿podía sufrir un accidente? Por supuesto, guardé silencio. No me pareció
oportuno interrumpirlo con semejante pensamiento. Y allí permaneció, con el
halwa entre los dedos, y  las piernas oscilando y  jugueteando en el aire. Abajo, a
una distancia mortal, el fondo del acantilado…

Esperó a terminar el postre. Jesús era así: cada cosa recibía el afán necesario,
y  siempre de una en una. Difícilmente emprendía dos asuntos a un tiempo.

Lo espié con el rabillo del ojo. La brisa despejó el bronceado rostro, lanzando
hacia atrás los cabellos. Supongo que meditó bien sus palabras. Lo que me
disponía a oír era una especie de « declaración de principios» : la esencia de lo
que iba a ser su próxima vida pública.

Y habló. Y lo hizo con pasión, y  convencido. Quien esto escribe se limitó a oír
y  a preguntar. Ojalá fuera capaz de transcribir lo que puso ante mí.

No todo fue simple. Parte de lo que dijo sigue siendo un misterio para este
torpe explorador. Lo confieso. Algunos temas me desbordaron y, sencillamente,



resbalaron por mi escasa inteligencia. Quizá el hipotético lector de estos diarios
tenga más fortuna que yo…

Jesús me recordó algo que y a había intuido. Aquel lunes, 14 de enero, fecha
de la inmersión en las aguas del Artal, fue el « estreno»  —las palabras no me
ay udan— del Galileo como Hombre-Dios. Como dije, el día del Señor, su
« inauguración oficial»  como Dios hecho hombre, o como hombre que recibe la
naturaleza divina. A partir de ese mediodía, nada fue igual. El viejo sueño de
Jesús —hacer siempre la voluntad de Ab-bā— se convirtió en algo inherente
(inseparable) a la doble recién estrenada naturaleza del Hijo del Hombre. Hacer
la voluntad del Padre Azul formó parte de su sangre y  de su inteligencia. Le gustó
mi definición: el « principio Omega» . Pues bien, ésa era (y  es) otra de las
incontables ventajas del « principio Omega» : Él guía. Así llegó a Beit Ids. Fue su
Padre quien lo llevó prácticamente de la mano. Y la elección, como iré
relatando, fue un acierto, con una subterránea lectura simbólica. En eso, los
evangelistas acertaron: « … y  fue empujado por el Espíritu…» . Sólo en eso…

Pero vayamos paso a paso.
Beit Ids fue el lugar elegido para frenar los naturales ímpetus de Alguien que

sí estaba en posesión de la verdad, y  que deseaba regalar parte de esa luz. Beit
Ids, con sus colinas, sus badu y  sus silencios, fue el paraje idóneo para que el
Maestro meditara, sobre sí mismo, y  sobre lo que pretendía. ¿Y cuál era su
objetivo? Lo repitió por enésima vez: despertar al ser humano, zarandearlo, si era
preciso, y  anunciarle la buena nueva. No todo era oscuridad. No todo era miedo
y  desesperación. Él estaba allí para gritar que Dios, el Padre, no es lo que dicen.
Él decidió quedarse en la Tierra para destapar la esperanza. Nuestro mundo, por
razones que nos llevarían muy  lejos, permanece en las tinieblas. Nadie sabe
realmente por qué nace, por qué vive, y, sobre todo, qué le espera después,
suponiendo que exista algo tras la muerte. Ésa era la clave. A eso vino el Hijo del
Hombre: a mostrar la cara de un Dios-Padre que no lleva las cuentas, que no
castiga, al que no es posible ofender, aunque lo pretendamos, y  que, al
imaginarnos, al crearnos, nos regala la inmortalidad. ¡Inmortales desde que
somos imaginados! Había llegado la hora de disipar las tinieblas y  abrirse paso
hacia la luz: el Padre no era el invento de una mente enfermiza, o de un soñador.
El Padre es real, como la roca sobre la que estábamos sentados, o como los
olivos que nos observaban en la lejanía, desconcertados ante las hermosas
palabras del Príncipe Yuy.

Lo miré, sobrecogido. Los ojos, color miel, se habían bebido el azul del cielo.
Todo era suyo, porque suya era la verdad. Y ardía en deseos de bajar al mundo
y  de proclamar ese « reino»  tan distinto, y  distante, del que pretendían los
seguidores de Yehohanan y  del Mesías libertador. Un « reino»  del espíritu, que
sólo podíamos intuir mientras permaneciéramos en la materia. El « reino»  del
Padre, el que nos aguardaba después de la muerte: el gran objetivo, el único, el



verdadero… Ése era nuestro destino: un camino circular. Habíamos partido de
Ab-bā y  a Él volveríamos, inexorablemente, una vez cubiertas las prodigiosas
aventuras de la vida y  de la ascensión por los mundos del « no tiempo»  y  del
« no espacio» .

No comprendí bien, pero lo acepté. Él jamás mentía. Si aseguraba que el
verdadero destino, y  nuestra auténtica forma, es espiritual (entendida como
energía o luz), yo lo creía. Además de esperanzador, era lógico: el derroche de la
vida sólo es comprensible en una « mente»  (?) que vive porque imagina…

Pero todo esto —la revelación del Padre Azul a los seres humanos— debía
producirse paso a paso. Lo he dicho alguna vez: la revelación es como la lluvia.
El exceso o la sequía son perjudiciales. El Maestro lo sabía muy  bien. Era
necesario esperar, meditar y, en suma, sujetarse a la voluntad del Padre. Y creí
entender el significado de las misteriosas palabras: ¿por qué el Hijo del Hombre
demoraba tan espléndido trabajo? A mi mente llegó un nombre: Yehohanan…

Tenía toda la razón. Si Jesús hubiera iniciado su período de predicación ese
mismo lunes, 14 de enero, ¿qué habría sucedido? ¿Cómo hubieran reaccionado
Abner y  el resto de los discípulos? Si el Maestro seleccionaba a sus propios
íntimos, y  arrancaba como predicador, ¿qué clase de reacción habría provocado
en el grupo de Yehohanan? Los conceptos eran opuestos. El vidente creía en un
Mesías « rompedor de dientes» , en un Yavé vengativo, y  en un « reino»  bajo la
hegemonía de Israel. El Maestro pretendía algo más trascendental y
revolucionario: despertar la esperanza… para siempre.

No me equivoqué…
El Maestro, inteligentemente, optó por la espera. Sí, paso a paso… El Destino

sabía lo que hacía.
Francamente, no envidié su trabajo. Los propósitos del Hijo del Hombre, al

menos en aquel « ahora» , estaban condenados al fracaso. Él lo sabía y, aun así,
se sometió al « principio Omega» . Recuerdo que le pregunté sobre el particular,
y  sonrió, con cierta amargura. « Es preciso» , fue su única respuesta. Y mi
admiración creció. Él estaba al corriente: los hombres habían hecho un negocio
de los dioses, incluido el del Sinaí, y  no resultaría fácil. ¿Alzar la voz y  pregonar
que existe un Padre, pero que nada tiene que ver con los treinta mil dioses del
panteón romano o con el Yavé que defendía la pureza racial? ¿Cómo convencer a
fenicios, egipcios, mesopotámicos, asiáticos o árabes[191], entre otros pueblos,
de la inutilidad de sus creencias y  de lo estéril de las divinidades a las que temían?
Y, sin embargo, Él prendió la llama…

Creía conocer el porqué, pero lo pregunté. Y Él, dócil, lo explicó como si
fuera la primera vez. Quizá lo fue (para mi « ahora» ).

Todo tenía un origen único. Su encarnación en la Tierra era consecuencia del
Amor.

—¿Amor?



Me observó, y  me desnudó. Creo que enrojecí. Obviamente, nos referíamos
a « amores»  muy  distintos…

Yo pensé en ella, pero me equivocaba. Él se refería a otra clase de Amor
(con mayúscula). Mencionó la palabra áhab (más que enamoramiento).

Y torpe, como siempre, lo interrumpí. Mejor dicho, peor que torpe… No
deseaba que preguntara por Ma’ch, y  me las ingenié para desviar la
conversación. Eché mano de la primera idea que cruzó ante mí. Y ocurrió que
ese pensamiento fue la pequeña esfera de piedra que guardaba en el ceñidor. La
extraje y  se la entregué, al tiempo que me interesaba por su origen.

El Maestro no pareció sorprendido al recuperar la galgal, como llamó a la
atractiva ortoclasa de la « nube»  azul. La examinó y  empezó a juguetear con
ella entre los dedos. Me arrepentí al instante. Si la esferita escapaba de entre las
manos, lo más probable es que se precipitara en el abismo…

Contemplé el fondo del acantilado, nervioso. Como dije, el precipicio era
respetable: más de ochenta metros…

Jesús, divertido, siguió mareando la galgal.
¡Vay a!…
Después, cansado del examen, inauguró otro juego: empezó a lanzarla de una

mano a otra…
Noté cómo el sudor apuntaba en mis sienes.
Pensé en rogarle que detuviera el inocente juego, o que me entregara la

piedra. No fui capaz.
Finalmente, atento a los saltos de la ortoclasa, procedió a satisfacer mi

curiosidad. La esfera le fue regalada en uno de sus viajes secretos por Oriente.
Creo recordar que habló de Tušpa, en Armenia, en las proximidades del lago
Van (actual Turquía oriental). Pero me hallaba tan desquiciado con la posibilidad
de que la esfera se escurriera, y  fuera a estrellarse con las rocas del fondo, que
casi no presté atención.

—Esto —dijo— es un regalo…
Detuvo el juego y  situó la esferita en la palma de la mano izquierda. Y allí la

sostuvo, meciéndola. La galgal pidió socorro, a su manera. Estoy  seguro. Y poco
faltó para que me lanzara y  la rescatara. Las « nubes»  azules eran gritos. Pero la
galgal, como Ma’ch, era otro amor imposible…

Al menos se había calmado. Y continuó:
—Esto, querido mensajero, es una muestra del amor humano, pero es el

áhab, el Amor del Padre, el que lo ha hecho posible, y  lo sostiene.
Entonces regresó a sus primeras palabras. Todo tiene un origen único, pero los

humanos, limitados en la comprensión de Dios, no sabemos distinguir. Una cosa
es el amor humano y  otra, muy  distinta, el áhab.

Cerró los dedos y  ocultó la esfera. Entonces, pícaro, preguntó:



—Dime, mal’ak, ¿crees que tu « amiga»  está ahí?
Lo miré, desconcertado. ¿Mi « amiga» ?
Asentí con la cabeza, e intenté adivinar sus pensamientos. No lo conseguí.

Olvidé que era un Hombre-Dios.
—Pero si no la ves, ¿cómo puedes estar seguro?
—La he visto…
El Maestro sonrió, satisfecho. Y volvió a abrir la mano, mostrándome la

galgal. Entonces, auxiliado por el dedo pulgar, siguió agitándola sobre la palma.
Y volvió el nerviosismo. Casi no recuerdo su comentario. Sólo sé que la

esfera peligraba, y  que me lo transmitía en cada destello azul. El abismo la
reclamaba. ¿Qué podía hacer?

—Así funciona el Amor del Padre —creo que dijo—. Está ahí, pero no lo
veis…

Y continuó jugando y  zarandeándola. Iba de una mano a otra, o corría entre
los dedos, yo diría que tan aterrorizada como quien esto escribe.

Habló del áhab, y  dijo cosas memorables, pero sólo retuve ideas. La
voluntad, el corazón y  mi flaca inteligencia estaban en otro lugar. Curioso: me
interesaba más el regalo, el amor humano, que el Creador, y  Sostenedor, del
mismo. Así somos…

Dijo que el Amor del Padre era un « fuego blanco» , la expresión que
confundió a su hermano Judas (« Hazaq» ) durante la ceremonia de la inmersión
en las aguas del Artal. « Del Nombre —oy ó— ha nacido el fuego del final» .
¿Fuego, o quizá blanco? Y habló del áhab como una « llama»  (labá) que no
quema, que no es posible ver con los ojos materiales, pero que « incendia»  la
nada y  proporciona la vida. Dijo que ese Amor es la « sangre»  de lo creado.
Nace del Padre y  circula de forma natural, más allá del tiempo y  del no tiempo,
más allá del espacio y  del no espacio. No es Dios, pero procede de Él, y  sólo Él
es capaz de generarlo. Sus palabras me recordaron lo que, en nuestro « ahora» ,
conocemos como combustible. Eso podría ser el áhab divino: una gasolina que
mueve y  da vida, y  que es mucho más que amor. No se trataría de un
sentimiento, tal y  como la mente humana lo interpreta, sino de mucho más: pura
acción, puro combustible, puro « fuego blanco»  que corre por las « tuberías»  de
lo creado, y  de lo increado, pura fuerza (desconocida), sujeta a las ley es del
universo del espíritu (más desconocido aún), pura « gravedad»  nueva que
mantiene y  equilibra (totalmente ignorada). Ahora, en la distancia, me arrepiento
de no haber prestado may or atención a sus palabras. Y doy  vueltas y  vueltas a lo
que manifestó, mientras practicaba el supuesto juego con la esfera de piedra, mi
« amiga» . Entendí que el Amor, como la gasolina, huele, pero ese olor no es la
gasolina. Hoy, los seres humanos asociamos determinados sentimientos con el
Amor del Padre. Estamos convencidos de que su Amor es eso: sentimientos
químicamente puros. Sí y  no. Lo que creí entender es que los sentimientos que



identificamos como Amor divino no son otra cosa que una consecuencia de esa
misteriosa e imparable « fuerza»  que brota de la esencia del Padre: el olor
respecto de la gasolina, como dije. Y todo, absolutamente todo, depende de esa
« energía»  (?); una « fuerza»  (?), insisto, que está fuera del alcance de la
comprensión del hombre, como el arco iris lo está para un ciego de nacimiento.
No es posible aproximarse siquiera a la realidad del áhab, aquí y  ahora. En
consecuencia, ¿cómo pretender injuriar, o molestar a ese Amor? ¿Es que un
insecto está capacitado para entender la naturaleza de un oleoducto y  el sentido
del mismo? Él lo insinuó: pecar contra el Padre, contra el Amor, es tan
pretencioso como ridículo. El hombre está capacitado para ofender a sus
semejantes, y  a sí mismo, pero no a lo que está más allá de las fronteras de su
inteligencia. De ser así, ese Dios sólo sería un dios.

Y dijo que el Amor, esa segunda « gravedad»  que lo cohesiona todo, sea
visible o invisible, se derrama sobre nuestra inteligencia, y  surge la poesía, la
solidaridad, el sacrificio, la bondad, la genialidad, la tolerancia, el humor y, por
supuesto, el amor. Es un « descenso»  lógico, y  natural, previsto en las leyes
físicas de lo invisible. Utilizó la palabra najat (« descender» ). Es literalmente
correcto que somos una consecuencia del Amor, del áhab de Ab-bā. Somos
porque Él desciende. Somos porque el Amor nos « incendia» , como no podría
ser de otra forma. Por eso la justicia es humana. En las « tuberías»  de los cielos
—eso entendí— sólo circula el Amor. La justicia implica falta de Amor, y  eso es
inviable en el Padre. Jesús de Nazaret lo expresó con nitidez: « Cuando despertéis,
cuando seáis resucitados, nadie os juzgará. En el reino de mi Padre no existe la
justicia: sólo el áhab» .

El Amor, por tanto, sólo tiene una lectura: se derrama. Es la ley  de ley es, la
auténtica Torá. El que la descubre, o la intuy e, entra en el reino de la sabiduría. Y
dijo: « El principio del saber no es el temor de Yavé, como rezan las escrituras.
Yo he venido a cambiar eso. El sabio lo es, precisamente, porque no teme» . Ésa
fue otra de las claves a incluir en su « declaración de principios» : el miedo no es
compatible con el Amor. Él lo repitió hasta el agotamiento e, incluso lo gritó sin
palabras al resucitar.

Pero yo, pendiente del amor, casi no presté atención al Amor. La esperanza
estaba a mi lado, sentada en el borde del precipicio, pero no supe verlo…

Guardó silencio un rato y  me dejó deambular entre los pensamientos, casi
todos maltrechos por los nervios. Después volvió el suplicio. Sin decir una sola
palabra, lanzó la esfera al aire, a cosa de un metro, y  esperó la caída. La recogió
con ambas manos, y  con gran seguridad.

Mi corazón sí cayó al vacío, como un plomo.
Y repitió el juego.
Me hallaba al filo del abismo, y  de un infarto…
Pero el Maestro, hábil, supo atraparla por segunda vez. Obviamente, no me



percaté de la secreta lectura del « juego» …
Sonrió, extendió la palma de la mano izquierda y  me mostró la galgal. Los

destellos azules eran angustiosos, lo sé.
Entonces, en un tono grave, preguntó:
—¿Por qué te inquieta esta pequeña luz azul, si disfrutas de una infinitamente

más intensa y  benéfica?
—¿Una luz? —balbuceé—. ¿Dónde?
Señaló mi pecho y, más serio, si cabe, proclamó:
—En el corazón…
No usó la palabra aramea leb, sino lebab, con la que indicaban « corazón y

mente» , como un todo. Para los judíos, la mente residía en el corazón. En esos
instantes, confuso por las peripecias de mi « amiga» , no detecté la sutileza del
Hijo del Hombre. Pero ahí permaneció, inmutable, en la memoria.

Ése no fue el único despiste. Tomé el comentario por las hojas y
malinterpreté sus palabras. Sabía que Él sabía lo de mi amor, y  me rendí.
Imaginé que la referencia a la « luz» , en el corazón, era una clara alusión a
Ma’ch.

¿Una luz más intensa y  benéfica? Ni siquiera me había atrevido a hablar con
ella…

Era el momento. Lo supe. Tenía que vaciarme. Nunca más volvería a
hablarle de aquel amor imposible. Y lo hice. Él me dejó hacer. Escuchó
atentamente. Se lo agradecí…

No sabía cómo había ocurrido. La había visto anteriormente (en realidad, en
el futuro), pero fue en el tercer « salto»  cuando me enamoré. Sus ojos me
acompañan desde entonces. Sabía que estaba condenado al silencio. Ni siquiera
ella lo sabría jamás, aunque lo sabía. Las miradas también pesan, también
caminan, también hablan. Sobre todo las de ella…

¿Qué hacer?
Por supuesto, no mencioné a Eliseo.
Sabía que regresaría a mi mundo, y  que moriría sin que ella supiera de mis

sentimientos. ¿O sí lo supo?
Era, y  es, toda mi vida, aunque no la vea…
Inspiré profundamente. Me sentí notablemente aliviado.
Él, entonces, me abrazó con la mirada, y, apacible, habló así:
—Querido mal’ak, te contaré algo…
Fue así como supe de « K» , alguien de quien ya había oído hablar por Jaiá, la

esposa del anciano Abá Saúl, y  por Yu, el chino. Este último la llamaba « Kui» .
Escuché con especial atención y, estoy  seguro, también lo hicieron los cielos,

y  los olivos, y  las colinas de Beit Ids. Todos prestaron oído a una historia que,
probablemente, es cierta.

« K» , o « Kui» , era una criatura perfecta, imaginada por el Padre Azul. Hoy



la identificaríamos con un ángel, pero, a juzgar por las palabras del Maestro, era
mucho más. No importa. Yo la imaginé a mi manera, y  Él asintió. Por mucho
que pudiera acertar, siempre me quedaría atrás. « K»  no era varón, ni tampoco
hembra. Era, simplemente. Reunía en su naturaleza —no material— todo lo que
podamos estimar como complementario: luz y  ausencia de luz, sonido y  silencio,
realidad y  promesas, yo y  tú, el uno que produce dos, la fuente que mana hacia
el exterior y, sobre todo, hacia el interior, el haber y  el no haber, el áhab que se
basta a sí mismo, pero que no puede detenerse, lo cerrado, que sólo puede ser
concebido si está abierto, la quietud y  la aspiración, lo que actúa sin actuar, lo
amarrado y  lo instintivo, la mitad de cada sueño, la libertad y  el Destino, lo
inminente que nunca es, lo que vemos que, a su vez, nos ve, pensar y  ser, el rojo
del « adiós»  y  el azul del « vamos» …

Él insistió en el término qéren, que podríamos traducir por dual o dualidad.
« K» , en definitiva, sería lo que hoy  entendemos como un ser (?) con la
propiedad de presentar, o poseer, dos estados diferenciados e, incluso, opuestos, y
mucho más…

Pero un día (?), « K»  descubrió que existen el tiempo y  el espacio, a los que
jamás tuvo acceso. Sintió curiosidad y  quiso experimentar. Y se asomó al tiempo.
Entonces ocurrió algo nuevo: « K»  se dividió en dos. Una parte se hizo mujer; la
otra apareció como un varón. Eran las reglas del juego. Si deseaba vivir en el
tiempo —es decir, en la imperfección—, tenía que aceptar la nueva dualidad
(« K»  siempre vive en el « Dos» ). Y muy  a su pesar, « K»  mujer, y  « K»
hombre, siguieron rumbos distintos. A veces coincidieron y  vibraron, pero los
encuentros fueron breves, y  la vida terminó distanciándolos. Ella lo añora, y  él, a
su vez, la mantiene viva en su corazón, pero ninguno de los dos conoce el secreto
de « K» . El juego prohíbe la reunión definitiva, al menos en los mundos
materiales. Él vive, y  ella vive igualmente, y  experimenta. Ella crece, y  él
crece. Ella lo ama, y  él la ama, pero no saben por qué. Ignoran que fueron, y
serán, « K» . Y llegará el momento en el que mujer y  hombre retornarán a su
primitivo estado —la forma espiritual— y  serán « K» . Entonces, a su áhab
natural, habrá sido añadida la vivencia humana, el amor, con minúscula.

Mensaje recibido.
Y me atreví a preguntar:
—¿« K»  existe?
La respuesta fue rotunda:
—Itay! (« ¡Existe!» ).
—¿Y qué lugar es ése?
—No es un lugar, mi querido mal’ak: « K»  no vive en el tiempo y  en el

espacio. De nuevo debo aproximarme a la realidad, pero no es la realidad. « K»
vive en la eternidad…

Y empleó el término ‘alam, que en arameo quiere decir « tiempo remoto» ,



en una aproximación, efectivamente, al concepto de eternidad.
Jesús advirtió mi sorpresa, y  matizó:
—Todos seréis « K» , algún día. A eso he venido: para anunciaros la

esperanza. En realidad, la vida es un sueño…, pasajero. Cuando llegue el
momento, tú, ella, todos, recuperaréis lo que, legítimamente, es vuestro…

Y puso especial énfasis en la palabra « legítimamente» .
—¿Comprendes?
Negué con la cabeza. Estaba aturdido. Lo único que flotaba en mi corazón es

que, si la historia de « K»  era cierta, y  Él, insisto, nunca mentía, mi amor por
Ma’ch sí tenía sentido. Era imposible, pero sólo en el tiempo. Si ella y  yo éramos
« K» , ella, o y o, esperaríamos en el ‘alam, en la eternidad.

—¿Comprendes por qué, al descubrir la esperanza, descubres que lo tienes
todo?

Y recordé la plancha de madera, obsequio de Sitio, la posadera del cruce de
Qazrin: « Creí no tener nada —había grabado a fuego—, pero, al descubrir la
esperanza, comprendí que lo tenía todo» .

Y creí entender, igualmente, el significado del extraño sueño de Jaiá, la
mujer de Abá Saúl, en el que se presentó un doble Jasón: el viejo, vivo, y  el
joven, muerto. « Entonces —explicó Jaiá—, el anciano Jasón habló…, y  dijo: “Él
amaba a ‘K’ y  y o también.” Los dos la amábamos, lógicamente…» . Pero ¿cómo
pudo soñar algo así? ¿Cómo supo…?

El Maestro ley ó mis pensamientos, y  sonrió, malicioso. Y se adelantó a mi
pregunta:

—Yo no sé nada… No soy  un tzadikim[192]. Sólo soy…
Dudó. Lanzó la esferita de la « nube»  azul hacia lo alto, pero, en esta tercera

oportunidad, fui y o quien adelantó las manos, y  la atrapé.
—Sí, lo sé —intervine, feliz por la captura—, sólo eres un Dios sin

experiencia. ¡Un peligro…!
Jesús mantuvo la sonrisa y, cómplice, añadió:
—Sólo recién llegado… Un Dios recién llegado, como sabes mejor que

nadie… Y tienes toda la razón: en breve, seré un peligro…
Le devolví la ortoclasa y  continuamos hablando. Fue una jornada muy

instructiva. Allí, en la roca de los žnun, confirmé lo que había intuido: Beit Ids no
era un lugar de paso. Beit Ids fue seleccionado, minuciosamente, para « calentar
motores» , si se me permite la expresión aeronáutica. En aquel olvidado paraje,
lejos de todo, y  de todos, en la única compañía de la naturaleza, de los badu y  de
un loco (¿o fuimos dos?), el Hijo del Hombre acometió la preparación de su gran
sueño: descubrir la cara amable de Ab-bā, la única posible. Fueron treinta y
nueve días de reflexión, de constante comunicación con el Padre de los cielos, y
de lo que Él llamó el At-attah-ani. No he logrado traducirlo, y  dudo que exista una



aproximación medianamente certera, salvo para los grandes iniciados.
Descomponiendo la expresión aparecen at (pronombre femenino que significa
« tú» ), attah (pronombre masculino, que también quiere decir « tú» ) y  ani
(« y o» ), todo ello en hebreo. At, en arameo, es una palabra de especial
significación en lo concerniente a la expectativa mesiánica. Simboliza el
« milagro» , el « prodigio» , o la « señal»  que acompañaría a dicho Libertador de
Israel. Pues bien, por lo que alcancé a comprender —y  no fue mucho—, el At-
attah-ani consistió en un « proceso»  (?) por el que el At (lo Femenino, con
may úscula) aprendió (?) a convivir (?) con el attah (lo masculino), con un
resultado « milagroso» : un ani (y o), integrado por la doble naturaleza anterior: la
divina y  la humana. Quedé tan perplejo como confuso. Fue otro de los misterios
que no me atreví a destapar. Él lo dijo, y  yo lo creo. Durante esas casi seis
semanas en Beit Ids, las naturalezas humana y  divina del Hombre-Dios
aprendieron (?) a convivir y  a ser « uno en dos» . Ése fue el « milagro» : el « tú»
(femenino) y  el « tú»  (masculino) se reunieron en una sola criatura, y  apareció
el Hombre-Dios. Como dije, escapa a mi ridícula comprensión, y  ahí quedó,
como un acto de confianza en la palabra de un amigo.

« Uno produce dos» , dijo Yu. « Dos es Uno» , añade quien esto escribe. De
nuevo, la dualidad. De nuevo, « K» …

Como decía Él, quien tenga oídos, que oiga…
De todas formas, lo pregunté. Me quedé más tranquilo:
—¿Deseas que te acompañe, Mareh (« Señor» )? No molestaré. Sólo te

serviré, si lo permites. Mientras tú meditas, mientras haces At-attah-ani, mientras
hablas con el Padre, mientras preparas la buena nueva, yo cuidaré de lo
pequeño. Haré fuego. Conseguiré alimentos. Lavaré la ropa. Estaré atento para
que nadie te moleste. Velaré por tu seguridad…

Dejó que me explayara.
—… Con una condición…
Me miró, divertido.
—No más ayunos… involuntarios.
Sonrió con dulzura y  asintió en silencio.
—Yo seré el ángel que te sirva…
—No sólo me parece bien, sino, incluso, necesario. Haz como deseas, puesto

que lo deseas con el corazón.
—Y otra cosa —lo interrumpí—, no más apariciones y  desapariciones.

Siempre deberé saber dónde estás…
—Tienes razón —comentó con un punto de ironía—, las apariciones y

desapariciones son otro capítulo… En cuanto a mi seguridad, no temas, mal’ak…
Señaló al cielo y  me hizo un guiño, al tiempo que proclamaba:
—Mi gente está ahí, pendiente…



¿Su gente? Y asocié las palabras a las misteriosas « luces»  que había
contemplado. Pero no indagué. Fue lo más cerca que estuve de la verdad. Ni Él
se extendió jamás sobre el particular, ni este torpe explorador insistió en el
enigmático asunto. Creo que tampoco hace falta. El hipotético lector de estas
memorias sabrá interpretar esos « signos»  en los cielos, siempre tan oportunos…

En suma, la estancia en las colinas de Beit Ids fue un período de especial
importancia para el Hijo del Hombre, en el que, entre otras cosas, hizo At-attah-
ani, algo jamás mencionado y  que, desde mi humilde punto de vista, aclara el
porqué de su retiro, tras la inauguración « oficial»  como Hombre-Dios.

Para quien esto escribe resultó una de las épocas más dulces y  didácticas de
nuestra aventura en aquel « ahora» , a pesar de la welieh de la fuente…

Regresamos a la cueva y, tal y  como acordamos, este explorador se ocupó de
la intendencia y  de lo menor.

A la mañana siguiente, jueves, 17 de enero, fui el último en despertar, como
siempre. A decir verdad, estaba agotado, y  con un considerable déficit de sueño.
Fue normal que durmiera diez horas.

El Maestro, siempre considerado, tomó el desay uno y  desapareció sin ruido.
Era lo pactado. Él se dirigiría a las colinas, y  retornaría antes de la puesta de

sol.
Inspeccioné a mi alrededor y  me llamó la atención una de las tablas de agba,

la tola blanca que se acumulaba en uno de los extremos de la caverna. El Galileo
había pintado algo sobre ella, y  la depositó en la cabecera de la manta sobre la
que dormía este explorador. Utilizó uno de los carbones del hogar. En arameo y
hebreo se leía: « Te dejo con la nitzutz. Estaré con mi gente» .

Nitzutz, la única palabra en hebreo, podía ser traducida como « chispa» , pero
no en el sentido de chispa eléctrica, partícula incandescente que nace de una
fricción, o de algo que se está quemando, o destello luminoso, sino como una
« vibración»  (?) producida por la letra yod, la primera del Nombre santo. Esa
yod tenía « vida» , y, según los iniciados, la « oscilación»  la convertía en una de
las letras más agudas y  más cercanas a la divinidad. De hecho, como digo,

forma parte del Nombre o Tetragrama: YHWH (Yavé) o , en hebreo.
¿Me dejaba con la nitzutz? ¿Qué quiso decir?
Tendría que esperar al atardecer para esclarecer el nuevo enigma, uno de los

más sagrados que tuvo a bien revelarme…
Traté de pensar, y  organizarme. ¿A qué prestaba prioridad? ¿Empezaba por la

comida?
Y sonreí para mis adentros. Aquel Hombre hacía milagros, incluso cuando no

estaba presente…
Allí me hallaba, sentado sobre la manta, en mitad de la gruta, y  sin el menor

temor. Y recordé los miedos de la noche anterior, los aullidos, y  las estacas a



medio consumir. Ahora aparecía sereno, y  capaz de enfrentarme a todos los
fantasmas de Beit Ids…

Imagino que el Destino, atento, sonrió burlón.
¿En verdad estaba preparado? No tardaría en descubrirlo…
Decidí ocuparme de las viandas. Las conseguiría en el poblado, como en la

jornada anterior. Pero antes bajaría al wadi y  me daría un buen baño…
Descolgué el saco de viaje. Lo deposité sobre la manta y  procedí a su

examen. Tenía que revisar la farmacia de campaña y, muy  especialmente, las
dosis de dimetilglicina, el antioxidante que luchaba contra el mal que nos
aquejaba. Por cierto —pensé—, tenía que tomar una decisión sobre los
« tumores» . Si deseaba continuar a su lado, mi situación…

Los pensamientos huy eron.
Lo descubrí en esos instantes. No era posible…
Rebusqué entre las escasas pertenencias, pero no lo hallé. Estaba allí. Lo

había visto horas antes… ¿O no? Y recordé que no quise trasladar los petates. Eso
fue al amanecer del miércoles, 16. Al regresar no me preocupé del saco.
Continuaba colgado de la viga. Acudí a Beit Ids. Me proporcionaron algo para
comer, y  quedé dormido. Entonces…

¡Maldita sea! En mi ausencia, mientras permanecí en la peña de los žnun,
alguien abrió el saco y  se lo llevó…

Pero…
Me negué a aceptarlo. Sin embargo…
Quizá lo guardé en otra parte —intenté tranquilizarme—. Quizá lo deposité en

la caverna…
Negativo.
Yo sabía que no era así, pero puse la gruta patas arriba.
Negativo, negativo…
¡Tenía que encontrarlo!
Primero fue la lucerna, junto a la fuente. Desapareció. Oí gruñidos. Después,

si no recordaba mal, fue el petate, oscilando. Nadie lo movió. A continuación, la
sombra, las antorchas apagadas en el suelo de la gruta, y  a medio consumir.
Después, el miedo, y  este explorador huyendo de la zona…

¿La welieh de la fuente?
Pensé también en el Maestro. ¿Pudo hacerse con él, y  llevárselo? ¿Y por qué

hacerlo? No tenía sentido, aunque Él fuera el principal interesado en que
desapareciera…

No, no fue Él. Además, me lo habría dicho. Él fue siempre exquisitamente
respetuoso con nosotros. Jamás intervino, o se pronunció, en asuntos puramente
técnicos. Sabía muy  bien quiénes éramos, y  por qué estábamos en aquel
« ahora» , pero fue como si no estuviéramos.

Negativo.



Jesús de Nazaret no era así…
Bien. Me lo tomaría con calma… Primero acudiría al río, tal y  como planeé.

Eso me ay udaría a recordar. Lo más probable es que lo hubiera guardado en
cualquier parte. Después, empezaría por el principio. Sacaría mis pertenencias y
actuaría con frialdad.

Pero ¿y  si no lo hallaba?
Muy  simple. En ese caso interrogaría al sheikh de Beit Ids y  lo reclamaría.

Nadie robaba a un invitado. Era otra de las normas de la hospitalidad beduina.
Lo recuperaría. El cilindro de acero, con las muestras del Galileo y  de los

suy os, no podía caer en manos extrañas…
No fue así. No lo encontré. Los esfuerzos resultaron baldíos. El valioso

contenedor se había disuelto en el aire. Eso no era posible. A no ser que estuviera
sufriendo un nuevo ataque de amnesia…

No, nada de eso. Mis reacciones eran coherentes, y  la memoria, igualmente
fiel, o más. Tenía que aceptarlo. Alguien entró en la caverna y  se apoderó del
cilindro.

Examiné el suelo, y  el petate, y  llegué a una conclusión: el ladrón no llegó a
descolgarlo. La maniobra fue ejecutada desde lo alto de la viga central. El tej ido
que formaba el saco no presentaba restos de la tierra seca y  esponjosa que
alfombraba la gruta. Fue izado y  abierto. Después, con el cilindro en poder del
ladrón, el petate fue colgado de nuevo del mismo clavo del que pendía. El intruso
no dejó huellas. Sólo se movió sobre la madera de roble. Pero ¿cómo entró y
desapareció? Y los pensamientos corrieron hacia un mismo lugar: las
« chimeneas»  que había medio inspeccionado, y  que se abrían en el extremo
izquierdo de la caverna. Por allí fluía el aire. Tenían que desembocar en el
exterior. Quizá el ladrón escapó por uno de los misteriosos conductos.

Me aproximé a las bocas de los « tubos» , pero tampoco vi rastros o huellas.
La distancia al punto más cercano de la viga sumaba casi siete metros, en línea
recta. ¿Cómo salvó ese espacio? ¿Se trataba de un murciélago gigante? Rechacé
la idea. No tenía conocimiento de esta clase de mamíferos quirópteros en Israel.
En aquel tiempo se contabilizaban más de cien especies, todas insectívoras, pero
ninguna superaba los veinte o veintitrés centímetros de envergadura. Además, no
conozco ningún murciélago con semejantes habilidades…

Y el recuerdo de la welieh me intranquilizó. ¿Qué era ese genio,
exactamente?

Cabía otra posibilidad. El « ladrón»  quizá alcanzó la viga central con la ay uda
del techo. Me eché a temblar. Eso era peor que la idea del vampiro… Sólo una
serpiente hubiera sido capaz de reptar por la bóveda y  deslizarse por la madera.
Pero ¿qué clase de ofidio sería capaz de izar un saco, abrirlo y  llevarse un
cilindro de acero de 18 por 9 centímetros? Eso era igualmente ridículo…

Introduje una de las antorchas en las « chimeneas» , pero no acerté a



distinguir nada anormal. ¿No acerté o no quise ver? La verdad es que el
nerviosismo empezó a ganar la partida y, prudentemente, me retiré de la
caverna. Seguiría con el plan previsto. Acudiría al poblado e interrogaría al
sheikh.

Me puse en camino, pero, al poco, aminoré la marcha, y  las intenciones
empezaron a flaquear. ¿Qué podía decirle? ¿Que me habían robado unas
muestras de sangre, cabellos y  dientes? ¿Que eran las muestras de un Hombre-
Dios y  de su familia? ¿Que alguien, a su vez, pretendía robarlas y  trasladarlas a
otro « ahora» ? Ni siquiera estaba en condiciones de explicar qué era un acero
especial maraging…

« Justo castigo —pensaría el beduino—. Han robado a un ladrón…» .
Además, si los badu eran rigurosos, y  echaban mano al ladrón, su destino era

la muerte. La ley  de la sal, de la hospitalidad, era implacable. Si alguien del clan
violaba la referida dorah, su suerte dependería de la benevolencia del jeque. Lo
mínimo que podía ocurrir es que lo sacaran del poblado y  le cortaran las
manos[193].

Olvidé el asunto.
Lo haría a mi manera. Yo buscaría al ladrón…
Demasiado tarde para dar la vuelta. Los saluki me salieron al encuentro, y  el

de color perla casi me arrastró hasta la casa principal. El hombre de las
vestiduras blancas me recibió, como siempre, con la fórmula habitual del saludo
beduino, pero cortado por la mitad. Continuaba en el mismo lugar, bajo los olivos,
frente al arco de la puerta, y  con la larga cuerda entre los dedos. Hacía y
deshacía nudos. Los galgos se tumbaron a su lado, y  se repitió lo acostumbrado:
ceremonia del kafia, silencio y, después, las buenas noticias, si las había.

Empecé a sospechar algo raro. ¿Por qué siempre permanecía en el mismo
sitio? No aparentaba sufrir ninguna dolencia que lo imposibilitara…

Le hablé del Príncipe Yuy, agradecí su dorah y, finalmente, me atreví a hacer
una pregunta, relacionada con la cueva. ¿Alguien más tenía acceso a nuestro
refugio?

El sheikh parecía esperar el sutil interrogante. Retiró el vaporoso jerd que lo
cubría y  apuró otra taza de kafia. Me miró directamente y, sin rodeos, preguntó a
su vez:

—¿Te han robado, o es que…?
La sorpresa me dejó mudo. Y el jeque comprendió. Bajó la cabeza, y  la luz

de la mañana iluminó las largas pestañas azules.
¿Cómo lo supo?
Pero su actitud no fue de vergüenza, o repudio. Levantó el rostro, y, a su

manera, sin concluir las frases, fue a explicar que debía considerarme un
hombre afortunado. Había sido robado por la welieh de la fuente. Sucedía en



ocasiones, cuando el invitado era notable…
—Pero…
No me permitió continuar. No era un robo vulgar y  corriente —aseguró—.

Debía sentirme feliz…
En cierto modo tenía razón. Lo sustraído no era común, aunque y o no me

sentía demasiado feliz.
Y siguió sorprendiéndome.
Sabía que lo robado brillaba como un espejo (el cilindro era de un acero muy

pulido). Siempre sucedía lo mismo. A la welieh sólo le interesaba lo luminoso. En
otra oportunidad fue una hermosa daga, y  también el espejo de bronce de una
dama. Y recordé el robo de la lucerna. No salía de mi asombro. ¿Desde cuándo a
una welieh le atraían los objetos capaces de reflejar o de producir luz? Más aún:
¿desde cuándo creía yo en genios benéficos? ¿Benéficos?

—Ya no te molestará más, porque tiene lo que quiere, y  porque…
—Porque tú conseguirás que me lo devuelva…
Negó con la cabeza y  sonrió con cierta amargura.
—No comprendo…
Y el jeque explicó que eso era imposible. Nadie debía acercarse a la welieh.

Ella, además, no lo permitía. E insistió: y o era un hombre con suerte, un fal,
alguien capaz de atraer la felicidad y  la fortuna. Lo definió como sa dahu tayieb
(« el que tiene la mejor suerte» ), y  al que interesa tocar con la mano. Si el robo
hubiera sido obra de los žnun, los espíritus maléficos, mi suerte hubiera sido otra.
En ese caso —dijo—, quien esto escribe sería un da (más exactamente, da ab
medawwer): un « pie torcido» , al que todo le sale mal y  del que conviene huir.
Sólo con mirar, el da traía problemas…

Según el sheikh, jamás se había recuperado un solo objeto robado por la
welieh de Beit Ids. Pero eso —insistió— no debía angustiarme. Él me
compensaría, con la condición de que no la molestara…

—¿Molestar a la welieh? ¿Es que puedo verla?
—A veces ocurre, si ella lo quiere, y  si tú estás…
¡Qué difícil resultaba acostumbrarse a la conversación con el jeque de Beit

Ids! Pero no tuve más remedio que aprender a interpretar sus inconclusas frases.
Días más tarde, cuando gané su confianza, supe el porqué de esta,
aparentemente, absurda manía. En cierto modo, le asistía la razón…

Entendí que podía ver al genio, si me hallaba en el lugar indicado. Y me
prometí que lo intentaría. Tenía que recuperar el cilindro.

Y el Destino se burló de mis secretos pensamientos.
¿En qué pensaba? ¿Ver a un fantasma?
El esclavo negro sirvió otro kafia, espeso, hirviente y  oscuro como el futuro

del cilindro de acero.



Tuve una idea. Resultaba sospechoso que los robos hubieran empezado,
justamente, la noche de nuestra llegada a la cueva. ¿Estaba el sheikh
compinchado con el ladrón? ¿Intentaban atemorizarnos y  provocar la marcha de
Beit Ids? En otras circunstancias, árabe, judío o gentil, ante la noticia de una
welieh merodeando por los alrededores, no lo habría pensado dos veces. Lo
normal es que hubiera « cortado la sal» , alejándose de la zona. ¿Era esto lo que
buscaba el hombre que nunca terminaba las frases? El instinto dijo que no.
Aquella mirada verde y  gris no era la de un chiquilicuatro. Pero me arriesgué…

Apuré la taza, y  la situación.
—¿Podría negociar?
Y aclaré, naturalmente:
—¿Podría llegar a un acuerdo… con la welieh?
El jeque simuló que no comprendía.
—Quizá por tu mediación —me aventuré— pueda lograr que devuelva lo

robado. Yo, a cambio, estoy  dispuesto a…
Que no concluy era la frase le entusiasmó. La verdad es que ni y o mismo

sabía qué podía ofrecer como contrapartida.
—No sé si ella quiere, pero podemos…
—¿Hablar? Sería buena idea, si tú…
—La welieh no habla. Ella no es…
—Lo sé, pero…
No supe por dónde respirar. Al jeque, sin embargo, aquel diálogo de locos le

fascinó. ¡Al fin había encontrado alguien que lo comprendía!
—La welieh sólo gruñe —añadió el sheikh—, y  a veces…
Entonces no lo soñé. Mejor dicho, no lo soñamos. Jesús y  y o lo oímos desde

la boca de la caverna. Los gruñidos procedían del ramaje de la encina sagrada…
—Confía en mi buena suerte. Sólo quiero hacer un trato con ella y, de paso…
—¿Un trato con un demonio? Sin duda eres un fal. Otro, en tu lugar, estaría

con…
—Eso es —repuse, sin saber muy  bien a qué me arriesgaba—, un trato.

¿Cuándo? ¿Hoy  mismo? ¿Quizá al anochecer? ¿O debo esperar a que…?
—Veo que, además de fal, eres inteligente. Consultaremos, y  después…
El sheikh hizo una señal al abed, el esclavo negro, y  éste, a su vez, reclamó a

gritos a una tal Nasrah. El nombre, en a’rab, significaba « gritona» , o « mujer
insoportable por el timbre de su voz» .

—La faqireh —anunció el jeque— dirá si sí, o si…
La faqireh era una mezcla de adivina, hechicera, gobernadora en la sombra,

controladora de dioses y  espíritus, médico de urgencias, consejera, y, en
definitiva, uno de los miembros más avispados del clan[194].

Estaba claro que las sorpresas, en aquella luminosa mañana, no habían hecho



más que empezar. Por la puerta del nuqrah vi surgir a una antigua amiga, la
anciana badawi de la vara de plata, que nos indicó el lugar donde se hallaba la
cueva y  que, justamente, advirtió al Maestro para que no molestara a la welieh
de la fuente. Además de la primera esposa del sheikh, era la bruja de Beit Ids.
Algo me advirtió en el interior. Debería extremar la prudencia con la faqireh. La
noticia de alguien más poderoso que ella —caso del Príncipe Yuy — no creo que
la hiciera feliz.

Presentaba la misma lámina: rostro maquillado como una máscara, todo en
verde, el gran anillo, o nezem, que atravesaba la nariz, y  el enorme collar, o
tagah, de plata y  coral amarillo sobre un negro e incómodo thob’ob.

Me examinó mientras se aproximaba al jeque, su marido. Se inclinó sobre el
hombre de los nudos, y  éste susurró algo a su oído. Hablaron en voz baja. No
alcancé a descifrar el breve diálogo. Ella gesticulaba, y  parecía negarse.
Finalmente, entre maldiciones, fue a sentarse frente al fuego, a mi lado. El
esclavo depositó un plato a su alcance, sobre la tierra, y  Nasrah me arrebató la
taza que sostenía entre los dedos. Lo hizo sin contemplaciones, y, evidentemente,
disgustada. La propuesta, o la orden, del sheikh no le gustó. Miré al jeque, pero el
hombre del lino blanco se limitó a levantar levemente las manos, indicándome
que mantuviera la calma. Así lo hice.

La faqireh, entonces, volcó la porcelana sobre el plato. El escaso kafia que
quedaba en la tacita se escurrió, denso y  perezoso. ¿Qué se proponía?

Y esperó. Todos esperamos. El jeque, atento, olvidó los nudos. Sus ojos, ahora
casi azules, estaban pendientes de la taza volcada sobre el plato.

El abed, no menos atento, aproximó un paño de tela a la beduina. Y la faqireh,
sin prisas, fue empapando los restos del kafia, hasta que el plato quedó limpio. A
continuación levantó el rostro hacia el enramado del olivar y  cerró los ojos.
Aguardó un par de minutos y, súbitamente, inició un cántico, a voz en grito,
invocando a Dusares; a Il; a la diosa Ra’at; a los ba’al o protectores del hogar; a
Halim, el dios de la clemencia; a Ta Lab, otra diosa con forma de cabra montés;
a Awm; a Hilal, la diosa lunar; a Sahar y  a Sami, los « únicos dioses que
escuchan» , y  a otras cuarenta y  cinco divinidades árabes, cada una con su
pelaje y  sus atribuciones.

Eran las reglas badu. Tenía que ser paciente, como había sugerido el sheikh.
Estaba asistiendo a uno de los actos sagrados de la tribu: la liturgia previa al
contacto con los espíritus…

Concluida la recitación, la faqireh tomó la pequeña taza de porcelana y,
delicadamente, muy  despacio, la fue despegando del plato.

Comprendí.
Allí quedaron los posos del kafia, en forma de luna negra. La beduina se

disponía a « leer»  en dichos posos. Era otra de las « técnicas»  de adivinación



practicada por los badu.
Situó la vara en el aire, a corta distancia del plato, y  la hizo descender, hasta

que el extremo entró en contacto con los posos. Después los removió, una y  otra
vez, siempre en el sentido de las agujas del reloj , hasta que formó una espiral.
Retiró la vara y  se acercó a los posos, examinándolos minuciosamente. Y me
pregunté: ¿qué demonios estará viendo?

Y empezaron las muecas. Primero con la boca, y  con los ojos. Después, a las
contorsiones del rostro se sumó el baile de los dedos. Caían sobre el plato, y  se
elevaban, en una nerviosa danza. El sheikh, con el corazón encogido, apremió a
la mujer.

—¿Qué dicen los dioses sobre ese acuerdo con la welieh y  con los…?
No supe si reír o llorar, pero me contuve. Y la primera esposa, haciendo

honor a su nombre, gritó un rotundo « no» . Después, más alto, repitió la
negación. Y así hasta doce veces, si no conté mal.

« Doce veces no» .
Se alzó, y  se dirigió al jeque, hablándole de nuevo al oído. Después corrió

hacia la puerta del arco de piedra y  desapareció. ¿Qué quiso decir con tanto
« no» ?

Interrogué al jeque. ¿Significaba que no había trato?
—La welieh —replicó el sheikh— no ha dicho no sino seis veces…
Tenía que adivinarlo. Era el juego del badawi. Además, se suponía que este

explorador era un fal, un hombre con suerte y, por tanto, según los beduinos,
doblemente inteligente.

Fue inútil. Me hallaba en blanco. Así que opté por una salida de emergencia, a
la altura de las circunstancias…

—Entiendo —manifesté, como si hubiera comprendido, e indiqué la dirección
de la colina « 778» , la de los žnun—, pero eso exigirá que ámar lo sepa y  que…

La alusión al loco de la olla en la cabeza lo confundió del todo.
—¿Y por qué tendría que intervenir ese descerebrado[195] en un trato que

sólo…?
No respondí. Lo dejé con la duda y  pasé a otra cuestión.
El jeque sonrió, complacido. Ése era el estilo de los a’rab: confundir al que se

interesa por algo. Y reconoció que aprendía con rapidez. Eso le gustó.
Definitivamente, era un fal. Así me bautizaron. La gente del poblado y  de los
alrededores terminó acercándose a quien esto escribe, y  solicitaba cualquier cosa
que pudiera haber estado en contacto conmigo. Podía ser una piedra, o un trozo
de pan. En ocasiones se limitaban a llegar hasta mí, saludar, tocar la túnica, o el
cay ado y  salir corriendo. Si alguien deseaba emprender un viaje, primero acudía
a « Fal» . Así quedaba conjurado cualquier peligro. Si soñaban con personas
peligrosas, o con un da (« pie torcido»  o gafe), me buscaban de inmediato y



solicitaban el fal. Yo debía responder: tafawwal (« tómalo» ), y  el peligro —decían
— se esfumaba como el humo del nuqrah (« hogar» ). También me llamaban
« Muṛa»  (más exactamente, « Muṛa l – bab» ), porque siempre caminaba
detrás de mí mismo. En eso tenían razón…

Y, como digo, me las arreglé para desviar la conversación (?) sobre el robo.
Tarde o temprano recuperaría el cilindro de acero. Eso pensé…

Quise agradecer, igualmente, su hospitalidad, y  le hice ver que conocía el
mundo de los nudos, y  del mar. Si quería, podía enseñarle algunos…

Detuvo la elaboración del que tenía entre manos —un as de guía doble sobre
el seno—, y  me miró, incrédulo.

—Si supieras de qué hablas —sentenció con gravedad—, no te referirías a
ella como un hombre, porque deberías saber que…

—Claro —reconocí mi error—, es la mar… Ella es una mujer que…
Asintió en silencio, y  me invitó a que rematara el nudo que estaba trenzando.

Lo hice encantado, y  añadí una variante que el sheikh desconocía: pasé el cabo
de unión por el seno, y  le mostré un improvisado andarivel, con el que podía
transportar una carga, o una persona. Conseguí el efecto deseado. El hombre que
nunca terminaba las frases olvidó a la welieh, e indagó, gratamente sorprendido,
sobre mi relación con la mar. El sheikh estaba enamorado, perdidamente
enamorado, de la mar. Vivía en Beit Ids, pero sus pensamientos habitaban muy
lejos. Vio el Mediterráneo cuando era un niño, y  jamás pudo olvidarlo. Al
hacerse adulto acudió ante el dios Dusares, y  juró amor eterno a la mar. Cada
primavera sacrificaba la mejor de sus ovejas, recogía la sangre y  cargaba con
ella hasta que llegaba a la orilla de la mar. Allí, en solitario, se introducía en las
aguas y  vertía el pellejo en el que transportaba la sangre del animal sacrificado.
Era su « noche de bodas»  con la mar. Una noche cada año…

Su obsesión por la magia de las olas, por el continuo movimiento de las aguas,
y  por el desdén de aquella « mujer»  hacia el mundo era tal que quiso construirle
un templo, en forma de barco, en lo alto de una de las colinas de Beit Ids. El
proyecto no prosperó, y  la madera terminó en el fuego. Parte del « costillar»
languidecía en la cueva que nos había proporcionado. Eran las tablas de tola
blanca que examiné en su momento. El frustrado barco tenía un nombre: Faq
(« Despertar» ).

Sí, entendí. Todos tenemos un amor imposible…
Cuando pregunté por qué el barco no pudo ser rematado, el sheikh se

lamentó:
—Ningún naggar (« carpintero de ribera» ) crey ó en mis sueños, porque

dicen que…
—Quizá no has hallado al naggar adecuado para un…
—¿Tú crees que…?



—Estoy  seguro, y  te diré más…
—No es posible… Eso sería magnífico y …
—Puedo consultarlo, siempre y  cuando tú…
—Haré lo que esté en mi mano y, además…
—No es necesario…
La « conversación»  se prolongó mucho tiempo. Quien esto escribe no salía

de su asombro. Al final, nos entendíamos a la perfección. Él quería materializar
su sueño —construir un templo a la mar en Beit Ids—, y  y o le sugerí algo…

Y casi con el día vencido conseguí separarme del sheikh y  retornar a la gruta.
El Maestro no había regresado. Y lo dispuse todo para la cena. Encendí un

buen fuego, de nuevo en mitad de la senda, y  preparé las viandas, obsequio del
jeque. La noche se presentaba tan fría como las anteriores, pero dispuse la fogata
frente al arco de ingreso a la caverna, por « prudencia» . No creía en la welieh,
pero no estaba de más que estableciera cierta distancia…

Jesús apareció puntual, poco antes del atardecer, tal y  como acordamos. Ese
jueves, 17, el ocaso del sol se registró a las 16 horas y  56 minutos, de un supuesto
« tiempo universal» . Lo vi feliz. Procedía del nordeste, probablemente de la
colina « 778» . Traía una vieja canción en los labios. La recordaba del mézah, el
astillero de los Zebedeo en el yam: « Dios es ella… Ella, la primera hé…» .

Me miró, sonriente, y  entró en la caverna. Y seguí oy endo la canción: « … la
que sigue a la iod… Ella…» .

¿Qué significaba la misteriosa letra? ¿Dios es ella? Lo había pensado en el
astillero: ¿Dios es una mujer? Tenía que preguntarle.

Cruzó ante mí y, a juzgar por lo que cargaba, deduje que deseaba tomar un
baño.

« … Ella, la hermosa y  virgen…, el vaso del secreto… Padre y  Madre son
nueve más seis…» .

Y lo vi alejarse por el bosque de los almendros, en dirección al wadi que
corría algo más abajo.

Era increíble. Parecía adivinar mis pensamientos. Conforme se distanció, el
Maestro alzó la voz, como si deseara que no perdiera detalle del cántico…

« ¡Dios es ella! —retumbó la voz profunda del Galileo entre los perplejos
árboles de la “luz”—. Ella, la segunda hé, habitante de los sueños…» .

Finalmente, se perdió por el desnivel y, entre las flores blancas y  rosas, quedó
prendido aquel extraño « Dios es ella» …

El sol, tan atónito como este explorador, optó por desaparecer, y  y o le di los
últimos toques a las verduras, al hummus, el sabroso puré de garbanzos, especias
y  aceite, y  al felafel, otro plato típico de los badu, consistente en jugosos filetes de
caza. Sólo eché de menos el vino, pero todo se andaría…

Cuando retornó, el Maestro se había cambiado de túnica. Ahora lucía la



blanca, sin costuras, su vestimenta habitual, y  y o diría que favorita; la túnica
regalo de su madre, la Señora, testigo de sus mejores y  de sus peores momentos.
Se inclinó sobre el guisote de verduras y, tras olerlo, me hizo un guiño de
complicidad. Y exclamó:

—Esto sí que es gloria…
Lo perdí en la oscuridad del túnel de la caverna. Y quedé pensativo. Yo

juraría…
Al regresar lo confirmé. El Maestro se había perfumado con el kimah. La

fragancia dominante era la del sándalo blanco. Y todo, a su alrededor, quedó
conquistado por una paz que no percibí hasta esos instantes. Yo fui el primer
afectado, sin duda. A lo largo de esa noche, mientras permanecí a su lado, la
pesadilla del robo del cilindro desapareció. Fui otra persona. Me sentí sereno,
relajado, y  con la felicidad sentada en mis rodillas, como pocas veces había
sucedido. A partir de ese día, el olor a sándalo en el Hijo del Hombre fue
sinónimo de paz interior, o viceversa: ¿su intensa serenidad estimulaba el aceite
esencial de sándalo?

Traía una de las maderas de agba en las manos. En ella, como dije, había
escrito: « Te dejo con la nitzutz…» .

Cenamos. Al principio, en silencio. La paz tiene esa ventaja: se expresa
mejor sin palabras. Después, sin preguntarle, colmó mi natural curiosidad,
detallando lo hecho en la roca de los žnun: fundamentalmente, hablar con su
Padre, y  hacer At-attah-ani. Se sentía lleno, y  dispuesto a regalar. Yo fui el
afortunado, en esos momentos, y  así lo he trasvasado a este diario. Ojalá
disponga de la inteligencia suficiente para saber transmitir tanta esperanza…

Nitzutz, como intenté explicar, es una palabra hebrea, no demasiado clara, ni
siquiera para los tzadikim, o iniciados en la sabiduría secreta de los textos santos.
¿Por qué la escribió en los restos del barco del sheikh? ¿Qué quiso decir? ¿Por qué
me dejó con la « chispa» ? ¿Qué era esa « chispa o vibración»  para el Hombre-
Dios?

Pregunté, por supuesto, y  Jesús rememoró los lejanos tiempos de Nazaret,
cuando casi era un adolescente. Ahora, mi discreta reprimenda en la peña de la
« oscuridad»  le trajo recuerdos. ¿Reprimenda? Sólo recordé una cariñosa
amonestación: « No más ay unos… involuntarios, y  no más apariciones y
desapariciones» . José, su padre terrenal, también lo reprendió en alguna
oportunidad, como consecuencia de sus escapadas a la colina del Nebi. Fue así
como nació un juego, ideado por José, para saber qué hacía su imprevisible
primogénito. Cada mañana, si Jesús se ausentaba de la casa, tenía que escribir
una palabra, o una frase, que identificara el lugar al que pretendía dirigirse, o los
propósitos de esa jornada. Y el juego terminó por convertirse en una especie de
adivinanza. Jesús escribía una palabra, y  el resto de la familia tenía que



interpretarla. A la hora de la cena dialogaban y  discutían sobre la cuestión
planteada. La may oría no sabía qué decir, y  se quedaba como una estatua. De
ahí el nombre final del juego: ṣelem (« estatua» ). El joven Jesús era el que más
se divertía…

Y de esta forma, sin querer, entré a formar parte del ṣelem muchos años
después. Él lo agradeció, y  yo, infinitamente…

Cada mañana, al partir, el Maestro dibujaba en una de las maderas de tola
blanca y  me proponía una adivinanza. ¿Una adivinanza? Yo diría que mucho más
que eso… Fue una experiencia única, del lado del secreto o tzad.

« Te dejo con la nitzutz…» .
Agitó las llamas con la tabla que le había servido para el ṣelem, y  cuestionó,

al tiempo que elevaba los ojos hacia el firmamento:
—¿Crees que lo que distingue al ser humano es su inteligencia?
Siguió con la vista fija en las estrellas. Parecía esperar algo…
—Yo diría que sí…
La afirmación no resultó muy  convincente, lo reconozco. Tampoco sabía qué

se proponía. Quien esto escribe sólo preguntó por el significado de la « chispa» .
Él percibió el recelo, y  fue directo:
—Ha llegado el momento de abrir tus ojos. Eres un mal’ak, y  deberás

transmitirlo…
Asentí en silencio, pero con la atención puesta en las constelaciones. ¿Se

presentarían las « luces»  de nuevo? ¿Era eso lo que aguardaba? Creo que el ser
humano, en efecto, no tiene arreglo…

—La nitzutz, te lo dije, está en el interior…
La oscuridad disimuló mi torpeza. Una vez más no prestaba atención a sus

palabras…
—¿Recuerdas? ¿Por qué te inquietan las luces, si disfrutas de una

infinitamente más intensa y  benéfica?
Él, la jornada anterior, al filo del precipicio, hizo alusión a la « nube»  azul, a

la luz de la galgal. Tenía razón. En esos instantes, este explorador se hallaba
pendiente de otras luces…

Y repetí lo ya planteado en la roca de los žnun:
—¿A qué te refieres, Señor? ¿Una luz en mi interior? No comprendo…
Y Él, efectivamente, me hizo el mejor regalo que pueda recibir un ser

humano: la « chispa»  —también utilizó la expresión nishmat hayim o « Espíritu de
origen divino» — es el Padre, en miniatura. La « chispa» , o « vibración» , es lo
que realmente nos distingue del resto de lo creado. La llamó también « regalo
celeste»  y  « don del fuego blanco»  (!).

—Estás hablando de la « luz»  de la Torá —lo interrumpí como un perfecto
estúpido—. El libro de los Proverbios dice que « ella es luz»  (6, 23).



—No, querido mensajero. La « luz»  de la que te hablo no puede ser generada
por el hombre. En realidad, no es « luz» . Te lo he dicho, pero sigues pendiente de
otras luces. La « chispa»  es Él, que desciende. Otro gran misterio: lo más grande,
en lo más pequeño. Cada ser humano la recibe. Cada ser humano es depositario
del Número Uno. ¿Recuerdas? El Amor (Áhab), lo que sostiene lo creado,
concentrado en el interior: el Padre (Ab) y  el Espíritu (hé) en el corazón y  en la
mente (lebab).

—¿Estás insinuando que el Padre está en mí?
—No insinúo, querido mal’ak: afirmo. Esa « chispa»  es y  no es Dios…
Sabía que no entendería, y  acudió, presuroso, a un ejemplo:
—Lo que recibes, ese regalo azul, es el Padre, pero no lo es, de la misma

forma que una gota de agua pertenece al océano, pero no es el océano.
Él habló de esto en las cumbres del Hermón, pero no con tanta minuciosidad.
—¿Una gota de Dios? ¿Y por qué en algo tan torpe y  primitivo como y o?
Sonrió, malicioso, y  replicó:
—Los filetes de felafel estaban en su punto…
Desistí. Ya lo había dicho: la presencia de la « chispa» , o de la « vibración

divina» , o de la gota azul, era el misterio de los misterios. Él sabía por qué, pero
no era el momento de revelarlo. Tampoco era la clave. Desde mi humilde
parecer, lo importante era la revelación en sí misma: ¡el ser humano es portador
del Padre! Para ser fiel a sus palabras: ¡portador de una fracción, de una
« chispa» , del Amor!

Y continuó hablando, lleno de ternura…
Esa « chispa» , como dijo, nos distingue. Es la envidia de las criaturas que

viven en la perfección. Sólo « desciende»  en los seres del tiempo y  del espacio.
Algunos « K»  —insinuó— se asoman a la imperfección de lo material para
llegar a sentir al Padre en su interior…

Entonces, al formular las siguientes preguntas, noté que el perfume cambió.
La esencia de sándalo blanco se extinguió, y  percibí un claro, e intensísimo
perfume a mandarina. ¿Estaba Yu en lo cierto? Y el refrescante olor fue asociado
en mi memoria a otro sentimiento: el de la ternura.

—Nunca pude imaginarlo… No es la inteligencia lo que nos distingue del
resto de lo creado, sino Él… ¿Y cómo se instala? ¿Cuándo llega? ¿Cómo puedo
saber…?

No terminar las frases empezó a preocuparme.
Solicitó calma. Paso a paso. Volvió a elevar el rostro hacia el cielo, y  meditó

unos segundos. Supuse que no era fácil…
Me miró de nuevo y, en silencio, me entregó la madera de tola. La recibí, sin

saber qué se proponía.
—¿Recuerdas tu niñez?
—Por supuesto, Señor…



—Bien, imagina que tienes cuatro o cinco años, e imagina que tienes un palo
en las manos…

Empecé a temblar. Algo intuí… Y prosiguió, con un brillo especial en la
mirada:

—Ahora supón que soy  un perro…
—Pero…
El Maestro dibujó una sonrisa e intentó tranquilizarme.
—Sólo es un suponer…
—Está bien. Ya lo veo: eres un perro…
—¡Vay a, qué rápido! Pues bien, ¿cuál crees que sería la reacción normal en

ese niño?
Esta vez, la sonrisa apareció en mi rostro. Levanté el trozo de madera y

simulé que lo golpeaba.
Jesús reforzó la sonrisa, y  exclamó:
—¡Pégame!
—¿Cómo dices?
—¡Que me pegues!
—¡De eso nada…!
Mantuvo la maliciosa sonrisa, e insistió:
—¡Pégame!
Palidecí. ¿Estaba hablando en serio? Y observé cómo su sonrisa se deshacía…
Me negué, nuevamente.
—Recuerda que eres un niño, con un palo, y  y o, un perro…
—¡Ni hablar! ¡No lo haré!
Y arrojé la madera a las llamas.
Él, entonces, aclaró:
—Ese niño ha tomado una decisión, ¿no te parece?
Asentí, todavía con el susto en el cuerpo.
—Pues bien, mi querido mal’ak, ésa es la respuesta a una de tus preguntas:

¿cuándo llega la « chispa divina»  al ser humano? Cuando el niño toma su primera
decisión moral: « No pegaré al perro, porque no es correcto…» .

Un suave movimiento, en lo alto, en la negrura del firmamento, desvió mi
atención de las palabras del Maestro.

¡Lo sabía! ¡Las « luces»  aparecieron! En esta ocasión fueron dos, también
blancas, y  de una magnitud próxima al 2,1. Las vi « navegar»  por mi derecha,
con aquel característico, y  armónico, movimiento de vaivén. Una surgió a la
altura de la estrella Antares. La otra, más al sur, amaneció en la región de Júpiter.

Bajé los ojos y  contemplé al Maestro. Se hallaba sentado de espaldas a las
« luces» . En principio no podía verlas, pero…

Durante unos segundos permaneció con los ojos fijos en la madera que
acababa de arrojar a la hoguera.



« Lástima —pensé—, esa frase no merece el fuego…» .
Y con un creciente nerviosismo, siguiendo la evolución de las « luces»  con

disimulo, procuré no desengancharme de la conversación.
—Interesante, Señor…
Jesús lo notó. Dejó de contemplar la tola, devorada y a por las lenguas rojas,

y  me miró, aparentemente sorprendido.
—¿Conoces el tema? ¿Te he hablado de la « chispa» ?…
—Sí —repliqué mecánicamente—, una vez, o quizá dos[196]…
Las « luces»  se reunieron en la estrella Spica, y  allí se mantuvieron,

inmóviles y  camufladas.
—Esto es preocupante —se lamentó el Maestro—. Ahora resulta que no

recuerdo lo que digo…
—No, Señor, es que una de las alusiones fue… Mejor dicho, será…
Me detuve, perplejo. « Será en el futuro» , estuve a punto de decir. Y opté por

guardar silencio. Mi mente no daba más de sí…
La tola blanca se consumió, y  quien esto escribe formuló un pensamiento en

voz alta:
—Ahora comprendo: « Te dejo con la nitzutz… Estaré con mi gente» .
Jesús asintió, feliz.
Ninguno de los dos lo expresamos, pero sé que tuvimos el mismo

pensamiento: su « gente»  eran los de las « luces» …
—¿Decías…?
—Pensaba en tus ángeles…
—¿Pensabas en ti mismo?
—No exactamente, pero…
—Regresa a la « luz»  principal, y  olvida las otras…
Mensaje recibido.
Sí, todavía flotaban muchas dudas en mi corazón. Y, de pronto, movida por

esa « fuerza»  (!) que siempre me acompaña, apareció en la mente la imagen de
Ámar, el anciano desequilibrado que me acompañó en el ascenso a la colina
« 778» . Era una buena pregunta, y  se la formulé con crudeza: ¿qué sucede con
los seres humanos que no disfrutan de la capacidad de tomar decisiones morales?
Los hay  a millones. ¿Qué debía suponer respecto a los niños con deficiencias
psíquicas? ¿Los habita la « chispa» ?

El Maestro me reprochó la duda. No lo dijo así, pero lo sé.
—¿Crees que el Padre olvida a los mejores? Para ocupar esos puestos es

preciso mucho valor… Casi todos son « K» .
Y añadió, rotundo:
—En esos casos, el Amor desciende mucho antes…
Me sentí avergonzado, y  cambié de asunto.
—¿Y dónde reside ese fragmento del Padre?



El Maestro iba de sorpresa en sorpresa. Movió la cabeza, negativamente, y
preguntó a su vez:

—¿Por qué malgastas tu tiempo con esas cuestiones? ¿Qué importa cuál sea el
escenario en el que habita la nitzutz? Te lo dije allí arriba…

Y señaló hacia la peña de la « oscuridad» .
Cierto. Él mencionó el interior (lebab). Más exactamente, el corazón y  la

mente, a un tiempo. Y, obstinado, insistí:
—Pero ¿dónde?
Jesús, que no deseaba retroceder, decidió despabilarme:
—Si tú me dices dónde reside la inteligencia, y o te diré en qué lugar

permanece la « chispa» …
Utilizó el término arameo sokletanu, y  muy  hábilmente. Sokletanu era

sinónimo de « inteligencia» , pero en el más amplio sentido de la expresión:
capacidad para sobrevivir, sentido de la intuición, posibilidad de expresión en
territorios como el de la belleza, la justicia o la generosidad, y  facultad de
comprensión.

Era imposible. Ni siquiera hoy, en nuestro « ahora» , se sabe con seguridad
qué es la inteligencia y, mucho menos, dónde descansa. Me rendí. Estaba claro
que eran otras las cuestiones que merecía la pena plantear…

—¿Y para qué sirve? ¿Qué gano al recibirla en mi mente?
Jesús rió de buena gana. Supongo que me consideró incorregible. La verdad

es que no fue una trampa. Lo de la « mente»  se me escapó, sin más. ¿O fue el
subconsciente?

—Está bien… tú ganas: en la mente…
—¿En la mente? Pero eso es como no decir nada…
Guardó silencio, divertido. En realidad, siempre era y o quien resultaba

desconcertado en aquellos juegos dialécticos. Mejor dicho, en aquellos supuestos
juegos dialécticos.

El Maestro recuperó el rumbo de la cuestión, y  replicó:
—¡Me asombras, querido mensajero! ¿Podrías decirme para qué sirve que

vosotros hayáis « descendido»  hasta aquí?
No tuve palabras. Le asistía la razón. Aun así, haciéndose cargo de mi

profunda ignorancia, maravillosamente compasivo, me proporcionó algunas
pistas:

—¡Él es el Amor!… ¡Él te ha escrito en la eternidad!…
Fue subray ando las expresiones, y  dejando que me empaparan lentamente.

Creo que no he olvidado ninguna…
—… ¡Eres suy o!… ¡Le perteneces, porque Él te ha imaginado, y  eres!…
Su asombrosa seguridad penetró hasta los huesos.
—… Dame una razón: ¿por qué tendría que olvidar lo que es suy o?
Silencio. Si era así, lo lógico es que esa fracción divina me habitara. Pero



había más.
—¿Qué ganas al recibirla… —inició una pícara sonrisa y  terminó la frase—

en tu mente?
—Ni idea.
—De nuevo me veo obligado a aproximarme, sólo aproximarme, a la

realidad, no lo olvides…
Aguardé, impaciente, al igual que las « luces»  que se escondían entre los

destellos azules de Spica. Ellas, como y o, no estaban allí por casualidad…
—El descenso del Padre en el ser humano provoca el nacimiento de otra

criatura, de la que hablamos en el Hermón: el alma inmortal.
Lo recordaba. Él se refirió a la nišmah (« alma» , en arameo) en una de las

inolvidables conversaciones en la montaña sagrada, a lo largo de la última
semana en el campamento[197], en agosto del año 25.

—El alma —comenté—, una criatura interesante…
—Una « hija»  de la « chispa» , aunque ella no lo sepa, de momento…
—¿Qué quieres decir?
Tuvo que hacer un nuevo esfuerzo, lo sé. Las realidades que estaba

enumerando no pertenecen al mundo de lo visible y, en consecuencia, no hay
conceptos que puedan vestirlas. Se ajustó al mundo de los símbolos, el más
adecuado, aunque lejano…

—El alma, como un bebé, nace ignorante, aunque amorosamente abrazada
por el Amor. Necesitará tiempo para dar sus primeros pasos, ser consciente de
quién es, y  hacia dónde dirigirse. Como te digo, al aparecer, el alma no sabe que
es inmortal. Lo descubrirá, pero antes debe ocuparse de crecer. Ella será el
recipiente que acogerá la personalidad del nuevo ser humano. Ella es la
materialización del nuevo hombre, o de la nueva mujer…

Algo sabía al respecto, pero quise oírlo de sus labios. Él jamás mentía…
—Alma inmortal…
El Maestro, consciente de la trascendencia del momento, dejó correr los

segundos.
Empezó a notarse el frío de la noche. Me levanté, entré en la cueva y  me

hice con una de las mantas. Retorné frente al fuego, y  cubrí los poderosos
hombros del Hijo del Hombre. Después repetí el comentario…

—Alma inmortal. Eso quiere decir que, una vez imaginados, vivimos para
siempre…

El Galileo aproximó las palmas de las manos a la hoguera y  dejó que el calor
lo recorriera. Me miró con dulzura y  percibí el perfume del kimah, como una
ola…

—Sí, lo hemos hablado… La inmortalidad es uno de los regalos del Padre. No
depende de nada. Es un regalo del Amor. Como te he mencionado, el Amor
actúa, sin más. No precisa condiciones. No pide nada a cambio. No pregunta, ni



tampoco espera respuesta. El Amor sabe. El Amor te cubre, y  te arropa, porque
sí…

Inspiré profundamente y  me dejé embriagar por aquella esencia. Él jamás
mentía…

Y, sin palabras, lo abracé con la mirada, tal y  como Él tenía por costumbre.
Aquel Hombre me devolvió la esperanza. Ahora sí lo tengo todo…

¡Inmortal!
Y redondeó:
—Inmortal, aunque ella no lo sepa, o no lo acepte. El alma está destinada a

Él. Terminará donde empezó, aunque no lo entienda. Ella ha sido dotada de lo
necesario para elevar al hombre por encima de lo material y, muy
especialmente, para buscar el Origen. Con ella nace el pensamiento. Ella es el
naggar del barco interior. Ella es la responsable de la arquitectura de la
personalidad. Ella está preparada para buscar, aunque no sepa qué. La « chispa»
le ha concedido el magnífico don de la inquietud, y  no descansará hasta que
descubra quién es realmente, y  de dónde procede. Ella está sujeta a la razón,
pero sólo hasta que decida poner en funcionamiento lo que tú llamas « principio
Omega» : hacer la voluntad del que la ha creado… Entonces, el alma será
también intuitiva, e iniciará la magnífica aventura del sabio que, además, sabe
quién es.

Allí mismo, esa noche del jueves, 17 de enero del año 26, supe que el Hijo
del Hombre sería destruido. Jesús de Nazaret era un revolucionario del
pensamiento. La nueva cara de Dios no sería bien acogida. Los hombres
necesitan un Dios que castigue y  que premie. Nunca recibirían con agrado a un
Padre que regala, sin más. Ninguno de sus compatriotas aceptaría que el Eterno
se convirtiera en una « chispa» , capaz de acomodarse en el ser humano. Eso
sería la peor de las blasfemias. Yavé estaba donde tenía que estar. Cualquier otra
« aventura divina»  era contraria a la razón y  a la tradición judías. La propia
interpretación del concepto « alma»  era un caos para los ortodoxos. Conté, al
menos, una docena de escuelas rabínicas que lo situaban a diferentes
niveles[198], y  con significados distintos. Sólo una minoría, prácticamente
invisible, guardaba un remoto recuerdo de lo que es, y  de lo que representa, la
« chispa»  o la « vibración»  del Padre Azul. Esas enseñanzas eran conservadas
por el grupo de iniciados al que y a me referí: los melquisedec, o « príncipes de la
paz» . Lo supe por Abá Saúl, uno de ellos. El enigmático Malki Sedeq
(Melquisedec), como y a informé en su momento, apareció en la Tierra hacia el
año 1980 a. J.C. Nadie supo quién era su familia. Fue el auténtico precursor del
Hijo del Hombre. Él habló, por primera vez, de la realidad del Padre, y  de la
« chispa»  que habita cada ser humano. Él se refirió al alma, que nace con la
llegada de la « chispa» , y  enseñó que se trataba de una entidad inmortal.
Abraham y  Moisés heredaron este tesoro, pero, con el paso del tiempo, la torpeza



y  la mezquindad de los hombres deformaron la luminosa información de Malki
Sedeq. Ruah, el espíritu, y  nešamah o nišmah, el alma, para los judíos, son

dos de los vestigios de aquella revelación[199]. Lamentablemente, casi todo se
perdió.

Y, como sucede siempre, el perjudicado fue el pueblo llano. Nadie sabía a
qué atenerse. Y el miedo fue el gran beneficiado. La muerte es incuestionable.
Pero ¿y  después? ¿Seguimos vivos? ¿De qué depende? ¿Es una cuestión de dinero,
de posición social, de educación, de religión, de raza…?

Él lo explicó, como nadie. Y lo demostró. Yo fui testigo de excepción. Pero no
adelantemos los acontecimientos…

Y el Maestro continuó saciando la curiosidad de quien esto escribe. El gran
regalo del Amor —la « chispa» —, como habrá intuido el hipotético lector de
estos diarios, era uno de sus temas favoritos. Cuando hablaba de Él no existía
tiempo, ni medida. Ahora lo comprendo. Es la « llave maestra»  que abre todos
sus mensajes. El Padre nos imagina —Él sabe por qué—, desciende sobre
nosotros, nos habita, nos regala una alma inmortal, y  nos lanza a la más
prodigiosa de las aventuras: buscarlo.

« ¿Qué gano al recibir esa “chispa” en mi mente?» .
Y siguió enumerando las ventajas…
Esto es lo que recuerdo:
La « chispa»  o nitzutz —así lo entendí—, es una criatura (?) que contagia, por

naturaleza. ¿Y qué transmite el Áhab o Amor? Todo, menos miedo. Por eso, el
miedo sólo es viable en aquellos que todavía no han descubierto la « chispa» .
Para el que sabe que está ahí, en el interior, o, sencillamente, la intuye, la bondad
es lógica, la acción es continua, la serenidad es irremediable, la misericordia es
el paisaje, y  la inteligencia es el « principio Omega» . La « chispa»  —insistió—
lo contagia todo. Es su característica. Él es así. Y no hay  antídoto. La
inmortalidad no tiene retroceso, ni funciona con condiciones. Eres o no eres.

La nitzutz, o « vibración»  del Padre Azul, es una jugada maestra. Él
desciende, y  controla. Él vive porque tú vives. Él recibe y  emite, del Padre, y
hacia el Padre. Hoy  la llamaríamos « baliza divina» . Él conoce cada milímetro
de tu recorrido, porque así lo (te) imaginó, y  porque lo hace contigo. Él sabe del
número total de tus parpadeos, porque los cuenta. Él sí tiene información de
primera mano. Él sabe cómo te llamas, aunque nunca te reclamará. Eres tú
quien debe descubrirlo. Será el hallazgo de los hallazgos. Entonces comprenderás
todos los « por qué» . Él sólo lleva las cuentas de tus dudas, y  cada una lo
considera un éxito. Si Él deseara la certeza en tu corazón, no habría permitido que
te asomaras al tiempo y  al espacio. Él es el misterio, desgranado.

La « chispa»  es el « piloto»  del alma inmortal. Ella gobierna en el silencio, y
en la profundidad de las emociones. Ella es la fuente de los sentimientos. Ella es



la que susurra la piedad, y  la que inspira la confianza. Ella es la intuición, la
mirada del Padre. Ella es el cristal que te permite distinguir la belleza. Ella es el
Espíritu que te mueve hacia los territorios de la generosidad. Ella es la voz que
confundimos con la conciencia. ¿Desde cuándo la mente tiene voz? Ella mantiene
el rumbo de tu destino, aunque no lo comprendas, ni lo aceptes. Ella, finalmente,
te dejará el timón cuando la descubras (cuando comprendas).

La nitzutz es tu mar interior. En todos los seres humanos es diferente. En
algunos, serena. En otros, bravía. Puedes navegarla, bucearla y, sobre todo,
disfrutarla. Si la dejas hablar, serás un sabio. Por eso, al descubrirla, los hombres
enmudecen. Y el silencio es la mejor de las respuestas. Ella es otro mundo (el
verdadero), sin salir del tuy o. Ella es el « reino de los cielos» , del que tanto habló
el Galileo, y  que muy  pocos comprendieron. Ella no es Yavé, ni remotamente…

La « chispa»  no es definible, como no lo es lo inmaterial. Lo « sin fin»  no
puede ser amarrado con las cuerdas del entendimiento humano, que siempre
tiene fin. Todo cuanto me reveló es tan aproximado a la realidad como Omaha al
sol. Pero mi deber es transmitirlo…

Y dijo también que la « chispa»  —el gran regalo del Padre— es lo que queda
cuando te han abandonado, o cuando estimas que el fin te ha alcanzado. Con la
« chispa» , la soledad nunca es negra, ni rabiosa. Ella siempre parpadea en algún
momento, y  hace el milagro: la esperanza está a tu lado, pendiente, y  convierte
la supuesta negrura en penumbra. Somos tan limitados, y  poderosos, a un tiempo,
que creamos la oscuridad y, en el colmo de lo absurdo, nos la creemos.
« Chispa»  y  oscuridad son incompatibles. « A eso he venido —repitió una y  otra
vez—. Ésa es la buena nueva: el Padre está en el interior, hagas lo que hagas, y
seas lo que seas…» .

La nitzutz no depende de tu voluntad. Ella desciende, sin más. Eso es un Dios
de lujo. No hay  trueque. Las condiciones las pone el hombre y, obviamente, se
equivoca. El Padre no requiere, ni necesita, no exige, ni tampoco espera. La
« chispa»  es suy a, y  a Él retornará cuando concluya la gran aventura del tiempo
y  del espacio. E insistió:

—¡Confía!
Es la « chispa»  la que te hace fuerte, inexplicablemente. Es del azul del Áhab

de donde bebes, y  del que consigues la fuerza de voluntad, incluso cuando
caminas detrás de ti mismo…

Es Ella el tronco del que florece la intuición. Cuanto antes la descubras, más y
mejor disfrutarás de la característica humana por excelencia. Cuanto más
próximo a la « chispa» , más intuitivo. Cuanto más intuitivo, más certero. Cuanto
más certero, menos necesitado de la razón. Cuanto más lejos de la razón, más al
sur de la mediocridad. Cuanto menos mediocre, más tú…

La nitzutz, además, contagia la imaginación. Ninguna otra criatura mortal está
capacitada para soñar despierta. Es otra de las distancias siderales que nos



separan del mundo animal. Ellos, los brutos, jamás podrán crear, o prosperar,
porque no disponen de la « gota azul»  en el interior. Ellos, los animales, carecen,
por tanto, del alma que elabora el « Yo» . Ellos no saben quiénes son, ni lo sabrán
jamás. Ellos no se hacen preguntas, ni buscan a Dios. No es su cometido. Su
única inmortalidad está en nuestra memoria. Al practicar la imaginación, la
« chispa»  entreabre la puerta del futuro, y  muestra cómo seremos: como Dioses
(con mayúscula). Dioses creadores de universos que sólo nosotros
imaginaremos. En realidad, eso es el Padre: la imaginación por encima del
poder. Ahora no lo sabemos, pero nunca somos tan iguales a Él como cuando
desplegamos la imaginación. Es la « chispa»  la que desnuda la belleza, y  hace
concebir la poesía. Es Ella la que ordena los sonidos y  los silencios, y  dibuja la
música. Es la nitzutz la que golpea la piedra y  deja escapar el arte. Es Ella la
creadora de unicornios azules. Es Ella la que provoca los sueños, y  los archiva. Es
Ella, con la imaginación de la mano, la que anuncia el « reino»  del que procedes
—tu « patria» —, y  al que, necesariamente, volverás. Un « reino»  del espíritu, en
el que imaginar es ser. La nitzutz es la perla que sí hallarás en la amatista, si sabes
buscar. Ella es el genio que no descansa, y  que bombea ideas. No importa sexo,
raza o condición. Es Ella la que nos hace espiritualmente iguales. La « chispa»  es
la clave. Ninguna « gota azul»  es mejor o peor. El Padre, sencillamente, es.
Todas las « chispas»  son Él, y  todas descienden de Él, aunque Él es mucho
más…

Ésta fue la « piedra angular»  que sostuvo el magnífico « edificio»  levantado
por el Hijo del Hombre. Pretender la superioridad, intentar acaparar la razón, o
creerse en posesión de la verdad es no saber (todavía) que nos habita un Dios. Y
lo que es peor: es no saber que esa « chispa»  se reparte con el mismo Amor, y
en la misma « cantidad» .

Entonces, mientras hablaba, la noche cambió de perfume, y  percibí la
esencia del tintal, algo parecido al olor a tierra mojada. Y asocié dicha esencia
con la esperanza…

No me equivoqué. Jesús comparó la « chispa»  con el mejor de los
« mensajeros» . Y al llamarla mal’ak me miró intensamente.

Mensaje recibido.
Es la misteriosa fracción (?) del Padre Azul, que un día toma posesión de

nosotros, quien se ocupa de sembrar esperanzas. Él las despabila, y  las reparte. Y
cada día se presentan ante nosotros. Otra cuestión es que alcancemos a verlas.
Pueden ser inmensas, o esperanzas que caben en la palma de la mano. Eso poco
importa. Lo fascinante es que, mientras hay  « chispa» , hay  esperanza. Y es
justamente la esperanza —la confianza en algo— el oxígeno de la jovencísima
alma que ha llegado al paso de la « chispa» . A más esperanza, más oxígeno.
Cuanto más oxígeno, más felicidad. Pero el cargamento de esperanza no
depende de nosotros. Cada ser humano nace con un cupo. Eso entendí. Después,



tras la muerte, la esperanza deja de ser intermitente, y  nos abraza. Ya no será el
doble renglón del libro de la vida. La esperanza será el « ADN»  del alma. Por
eso no hay  palabras. Por eso insistió, una y  otra vez: « Confía» . La esperanza es
la sombra de la « chispa» . La primera no es posible sin la segunda. « Confía» .
Sólo los seres humanos disfrutan de un sentimiento tan gratificante. ¿Has visto a
un perro esperanzado? La felicidad de los animales es la sombra de la esperanza
humana. « ¡Ánimo, mal’ak! Cuando experimentas la esperanza —añadió, feliz—,
lo tienes todo…» . La esperanza es otra demostración de la existencia del Padre
en el interior del hombre. Es un guiño del Amor. Sólo tú sabrás comprenderlo.
Sólo el ser humano reúne las condiciones necesarias para acoger la esperanza, y
abrazarla. Si te aproximas a esta realidad te habrás acercado a la mismísima
esencia divina. « Confía, mal’ak» . La « chispa» , ahora, prepara al hombre para
un estado de felicidad casi completo, tan incomprensible para la corta
inteligencia humana como la estructura interna de la inmortalidad. « Confía…» .

Es Ella, en definitiva, la que nos hace humanos. Es la nitzutz la que nos
diferencia del resto de la creación. Ella es el milagro, y  el gran enigma, no
resuelto ni por los ángeles. Nadie sabe por qué, pero el Padre ha elegido lo más
pequeño, y  lo más primitivo, para acomodarse en el tiempo y  en el espacio.
Somos unos recién llegados con suerte. Por eso decía que nos envidian. Por eso,
en parte, los « K»  lo dejan todo, y  descienden a la imperfección…

Es la « gota azul» , que nos distingue, la que tira del alma hacia Dios. Es lógico
que Ella se incline hacia sí misma. Sólo su presencia justifica la desbordante
inquietud del ser humano por lo trascendente. Ningún animal se atormenta con
las grandes preguntas: ¿quién soy ?, ¿por qué estoy  aquí?, ¿qué será de mí? Es el
alma inmortal quien debe hallar las respuestas, siempre susurradas por la
« chispa» . Y llega el día, al intuir, imaginar, o descubrir que el hombre está
habitado por el Número Uno, cuando la vida adquiere sentido. Entonces,
« Omega es el principio» . Entonces, al comprender, el alma se vacía por sí
misma, y  deja que la « chispa»  la llene. Entonces, según el Maestro, al
arrodillarse, y  reconocer al Buen Dios que nos habita, es inevitable que nos
sentemos en sus rodillas, y  que dejemos hacer al Amor. Es lo que este explorador
definió como el « principio Omega»  (hacer la voluntad del Padre). Y en ese
instante, Áhab hace el prodigio: la inmensa maquinaria del universo visible, y  del
invisible, se coloca al servicio del más humilde. Es el secreto de los secretos, al
alcance de todos, aunque muy  pocos llegan a destaparlo. « Confía, mal’ak. Existe
un orden…» .

Y la voz de la nitzutz se oye « 5 × 5»  (fuerte y  claro): « Serás lo que Yo
soy » . A partir de ese prodigioso momento, cuando el ser humano se entrega a la
voluntad del Número Uno, la voz de la « chispa»  deja de ser un susurro. Y la
esperanza, al fin, se convierte en huésped permanente del alma. Es un anticipo de
la « gran aventura» …



Después la comparó con un « amigo fiel» , algo difícil de hallar, casi único.
Utilizó las palabras dod neemán, con un evidente, y  al mismo tiempo, oculto
significado. Según la Kábala, las letras de dicha expresión suman 155; es decir,
Dios, como Señor, y  como Amigo. Ahora, en la distancia, al analizar sus palabras
con detenimiento, sigo perplejo. « 155»  es también « 2» , reduciendo la suma de
los dígitos a un solo número. « Dos»  era justamente Él: el Príncipe Yuy, el
« amigo fiel» , el mejor que he tenido, el « rostro»  del Padre en la Tierra, el Dos
que procede del Uno, como la « chispa» …

Miré a lo alto. Las « luces» , supongo, continuaban camufladas entre los
azules de la estrella Spica, tan desconcertadas como quien esto escribe. Tampoco
se movieron. ¿Cómo hacerlo cuando alguien te obsequia una revelación de
semejante naturaleza?

Algo sabía, no mucho. Algo apuntó meses atrás, en las inolvidables noches del
Hermón. Pero mi alma —ahora sí debo hablar como Él me enseñó— solicitó
más.

—¿Qué más?
El Maestro avivó las llamas, y  dejó que mi corazón se sentara junto a la

hoguera. Sonrió, y  solicitó calma. No era su voz la que estaba oyendo, sino la del
Padre, la de mi propia « chispa» .

—Y así será —sentenció—, de ahora en adelante. Oirás mi voz, sí, pero no
seré yo quien te hable.

Señaló mi pecho, y  repitió:
—¿Recuerdas?
Asentí.
—Sí, Maestro… Una luz en mi interior. Ahora comprendo.
—No, mal’ak, no puedes comprender, pero no importa. Es suficiente con la

confianza. Después, cuando llegue tu hora, transmite lo que el Padre te ha
mostrado. Ahora no eres consciente: tu nitzutz se ha puesto en pie, en tu interior…

Dudó, pero, finalmente, expresó lo que se agitaba en su pensamiento:
—¿Tienes miedo?
En un primer momento no supe a qué se refería con exactitud. ¿Miedo a

morir? ¿Miedo a no saber expresar lo que había vivido, y  lo que, sin duda, me
quedaba por conocer? ¿Miedo a fracasar?

—Miedo a saber —se adelantó, comprendiendo mi confusión—. ¿Te asusta
ser el depositario de una revelación?

—Me asusta no saber…
Sonrió, agradecido, y  tiró con fuerza de las palabras, sabedor de mi absoluta

transparencia.
—Presta atención. Jamás miento…
E hizo un breve prólogo, en el que habló de nuevo de la nitzutz. Si no

comprendí mal, el Maestro responsabilizó al fragmento divino que nos habita de



todas y  cada una de las revelaciones a las que tenemos acceso a lo largo de la
vida. Ella, la « chispa» , las dosifica. De Ella proceden. Y se vale de los medios
más insospechados. No es la mente —criatura mortal y  al servicio del alma— la
que proporciona esas informaciones decisivas, que varían el rumbo de criterios y
actuaciones. Es Él, el Padre, quien informa, y  lo hace oportunamente. No son los
hombres, ni tampoco los libros, quienes iluminan. Es Él, aunque, en ocasiones,
pueda servirse de ellos. Y añadió: « Esa revelación llega por dos caminos. A
través de la comunicación directa con el Padre, con la “chispa”, o porque así está
establecido» . Entendí que la primera vía es lo que llamamos oración, aunque al
Galileo no le gustaba el sentido ortodoxo de la palabra. Prefería comunicación, o
conversación, con la nitzutz. De ese diálogo, en definitiva, nacen las revelaciones.
De ahí la importancia de pedir información, o respuestas; nunca beneficios
materiales. De esto último se ocupa el Áhab, el « combustible»  que todo lo
sostiene en la creación, el Amor del Padre. Y no hay  pregunta que quede sin
respuesta, como tampoco hay  sueño que no se materialice…, ambos, en su
momento. E insistió: « Ahora, en esta vida, o después…» .

En cuanto al segundo camino, prefirió no agotarme. Él sabía que no estaba a
mi alcance. Si no he logrado encajar las piezas que forman mi propia
personalidad, ¿cómo organizar el « puzzle»  divino? Con su palabra fue suficiente.
La revelación —sublime o doméstica— pasa siempre por la « chispa» . Ella la
autoriza, y  la deposita en el alma, como una flor destinada a hablar en silencio.
Es el alma inmortal quien deberá analizarla, y  disfrutarla. A diferencia de las
flores, las revelaciones no se marchitan jamás. Y mañana proporcionarán
hijos…

La revelación, sin embargo, termina aislando a quien la recibe. El anciano
Abá Saúl, de Salem, tenía razón: la verdad no está hecha para ser proclamada; no
en este mundo. Cuando la revelación llega, si es de gran calibre, abre un enorme
cráter en el ánimo del receptor, y  queda mudo. Si se atreve a hablar, nadie le
cree. Desde ese momento, el ser humano sólo crecerá hacia el interior. Entonces
brillará con luz propia, pero nadie lo sabrá. Jesús lo llamó el « abrazo 3» , el único
que « abraza sin poseer» . A pesar de todo, a pesar de la soledad del que recibe, la
revelación es un paso del alma. El bebé está caminando…

—Presta atención, querido mensajero…
Era todo oídos. Pocas veces lo vi tan solemne. ¿Qué trataba de comunicarme?

¿Qué pretendía la « chispa» ?
Dirigió el rostro hacia el firmamento. Pensé en las « luces» . ¿Se moverían?
No lo hicieron.
—Así está establecido…
—No comprendo, Señor…
—Ahora es el momento. Ahora debes saber… Escucha mis palabras, para

que lo que veas, y  oigas, sea comprensible para ti y, sobre todo, para los que



llegarán después…
Obedecí. Algo especial, y  destacado, intentaba transmitirme, aunque no era

fácil. De nuevo lo vi pelear con las ideas. Todo se quedaba pequeño;
especialmente, las palabras…

—¿Sabes qué es el tikkún?
Asentí con la cabeza. Para los judíos, el tikkún era una especie de misión

sagrada. La traían cada hombre y  mujer al nacer. Según los muy  religiosos, el
tikkún tenía un objetivo básico: recuperar y  reconstruir la Šeḵinah, o Divina
Presencia, huida del Templo por culpa de los pecados de Israel, y  en esos
momentos en poder del invasor, Roma. Cumplir el tikkún era contribuir a la
llegada del Mesías libertador, haciendo la voluntad del Santo. El tikkún, además,
era el único camino para alcanzar la salvación. El hombre que cumplía su tikkún
era bendecido por Dios. El que lo rechazaba, o descuidaba, quedaba maldito, y
sujeto al estado diabólico. Lo llamaban « hombre qlifoth» . Éstas, digamos, eran
las líneas generales del tikkún. Por supuesto, cada escuela rabínica añadía nuevas
interpretaciones y  matizaciones. Ésta, como y a mencioné, era una de las ideas
que motorizaba la vida de Yehohanan: derrotar a los impíos y  recuperar la
Šeḵinah. Más exactamente, arrebatar la « Luz Divina»  a Roma, y  depositarla
en manos de los sacerdotes y  doctores de la Ley. Ellos sabrían devolverle la
primigenia unidad.

—También he venido para cambiar eso…
—¿Tú crees en esa misión sagrada?
—Es cierto que existe un tikkún para cada ser humano, pero no como lo

interpretan los rabinos…
Aquello, en efecto, era nuevo para este explorador. Y Jesús avanzó un poco

más, cautelosamente…
—El hombre no necesita ser salvado. La inmortalidad no depende de su

tikkún. Recuerda que es un regalo del Padre. Eres inmortal desde que eres
imaginado por el Amor. Eres inmortal sin condiciones.

Y matizó:
—El hombre y  la mujer nacen con un tikkún: vivir, sencillamente…
—¿Vivir?
Algo había apuntado en el Hermón…
—¿Qué quieres decir?
—Asomarse a los mundos del tiempo significa experimentar la imperfección.

Vivir lo opuesto a vuestra naturaleza original, la del espíritu. Es lógico que nazcas
para vivir…

Algo nos dijo, efectivamente, en las nieves del Hermón. Es importante vivir
porque ésta es nuestra única oportunidad. Después, tras la muerte, será distinto.
Será otra situación, otro cuerpo…



—Sigo sin comprender…
—Te lo he dicho. También he venido a cambiar eso. He venido a proclamar

que cada vida, cada tikkún, tiene sentido. Cada tikkún es una cadena de
experiencias, enriquecedora. Nada es fruto del azar. Todo, en el reino de mi
Padre, está sujeto al orden, y  al Áhab…

—¿Tiene sentido el dolor, la enfermedad, la oscuridad…?
—Me lo preguntaste en el kan de Assi, y  te repito lo mismo. Hay  lugares,

como este mundo, en los que todo es posible, incluida la maldad. Es parte de un
juego que no estás en condiciones de intuir. ¿Crees en mi palabra?

—Por supuesto, Señor…
—Bien, entonces, acéptala. Cada tikkún es minuciosamente planificado…

antes de nacer. Y todo tikkún obedece a un porqué. Nadie es rico, o negro, o
esclavo, o ciego, o paralítico, o ignorante, o pobre, o rey, por casualidad. Nadie
vive las experiencias que le toca vivir, simplemente porque sí, o por un capricho
de la naturaleza.

—¿Y quién decide que alguien viva en la sabiduría? ¿Quién establece que uno
sea más y  otro menos?

Jesús sonrió, malicioso. Empecé a aprender que aquella sonrisa, en particular,
significaba « terreno peligroso» . Pero respondió:

—Quizá tú mismo…
—¿Yo selecciono la pobreza o el sufrimiento? No lo creo…
La sonrisa permaneció, firme e inmutable. No hubo palabras. Fue la mejor

respuesta. Después, tras el elocuente silencio, proclamó:
—A eso he venido, querido mal’ak: a traer la esperanza, la presencia de Ab-

bā, a los que la han perdido. A eso he venido: a proclamar que cada vida, cada
tikkún, obedece a un orden, aunque no podáis comprender…

—Y al nacer, todo queda olvidado…
El Maestro refrendó el comentario con un leve y  afirmativo movimiento de

cabeza. Él no fue ajeno a esa circunstancia. Necesitó mucho tiempo —casi
treinta y  un años— para saber quién era en realidad…

—Todo tiene sentido —proseguí, desvelando mis pensamientos—. Sólo es
cuestión de vivir…

—Vivir en la seguridad de que todos son iguales, e importantes, para el Padre.
Todos cumplen una misión. Todos camináis en la misma dirección, aunque no lo
parezca…

—A eso has venido…
—Sí, a refrescar una memoria dormida. Y sé, igualmente, que mis palabras

serán olvidadas, y  tergiversadas…
—¿Y no te importa?
—Lo primero que debes aprender esta noche es que ningún tikkún es



reprobable.
Cada persona, una misión. Cada ser humano, un destino. Ésa fue la revelación

que recibí en aquella jornada, en Beit Ids, y  que me apresuro a transmitir tal y
como Él lo quiso. Yehohanan, su tikkún. Judas, el Iscariote, el suy o. Poncio,
también. Cada hombre y  mujer, el que hay an elegido —y  lo remarcó—…
« antes de nacer» . Poco importa el porqué de cada tikkún. Estamos aquí, y  ésa
es la única realidad. Desde esa fría noche, frente a la cueva, no he vuelto a
levantar el puño contra Dios, ni contra los hombres. No tiene sentido. Ahora creo
entender muchas de las injusticias, o supuestas injusticias, que veo en la vida.
Antes sentía piedad por los mendigos, y  por los desheredados. Ahora también me
conmueven, pero menos. Ahora sé que ellos lo han querido así, y  debo
respetarlo. Es un orden que escapa a mi corto entendimiento, pero que acepto,
porque la información nació de Él.

Y aunque el Galileo fue todo lo claro que pudo ser, quien esto escribe, con su
habitual torpeza, siguió confundiéndolo todo…

—Si dices que el tikkún es diseñado (?), y  aceptado, antes de nacer, eso
quiere decir que admites la reencarnación…

Un súbito destello, en lo alto, me distrajo. Pero las « luces»  continuaron
solapadas. Yo juraría que presencié aquel fogonazo. Blanco. Muy  intenso. Él tuvo
que verlo, necesariamente. Pero siguió a lo suy o. Mejor dicho, a lo mío.

—Dime, mal’ak, ¿mi Padre es santo?
—Tú enseñas que Ab-bā es perfecto, aunque no sé muy  bien en qué consiste

la perfección…
Se sintió satisfecho, y  concluyó:
—Una de las características de la santidad, o de la perfección, como tú dices,

es que no repite jamás.
Me invitó a contemplar el cielo estrellado y  preguntó, de nuevo:
—¿Puedes indicarme dos criaturas iguales en la naturaleza?
Y pensé: « Ahora se repetirá…» .
Pero no. El fogonazo no regresó. El firmamento permaneció sereno y

rodante. ¡Lástima!
E insistió:
—¿Hay  dos gotas gemelas? Ni siquiera las palabras que salen de tu boca son

fruto de los mismos pensamientos. Ninguna es como la anterior…
Y sonrió, benevolente.
—No hagas a Dios a tu imagen y  semejanza… Lo hablamos: sólo se muere

una vez…
Y fue así como nos adentramos en el territorio de la muerte. Hablamos un

tiempo. Después, vencido por el cansancio, Él se retiró a la gruta, y  quien esto
escribe se sumergió en el interior, intentando poner orden en las enseñanzas
recibidas. No había duda. El Maestro utilizó el término guilúi (« revelación» ).



Para mí fue un día grande. Mi alma creció, casi hasta la estrella Spica.
¡La muerte! ¡La gran temida! ¡La peor conocida! Él lo tenía absolutamente

nítido: en el mundo material no hay  otra forma más sabia de terminar. Alguien
toca en el hombro, y  el alma « abre los ojos» . Eso es morir. En otros momentos
de estos diarios he utilizado la palabra « resurrección» . Seguramente me
equivocaba. Él matizó, aunque era consciente de la anemia de las ideas humanas.
Y digo que me equivocaba porque el alma, al ser inmortal, no puede ser
resucitada. Digamos que experimenta (?) un proceso de « transportación»  (?), y
que amanece en los mundos « MAT» [200], con un soporte físico nuevo. Nadie la
juzga. No hay  premio ni castigo, en el sentido tradicional. En todo caso, una
inmensa sorpresa. « MAT-1»  no es el cielo, pero es infinitamente mejor que lo
que ha quedado atrás. Y el alma comprende, al fin: sólo ha cumplido su tikkún.
Ahora, en « MAT» , debe proseguir, siempre hacia la perfección. El cuerpo es
sólo un recuerdo, cada vez más difuso. En eso, las escrituras judías hablan con
razón: « … Vuelva el polvo a la tierra, a lo que era, el espíritu vuelva a Dios, que
es quien lo dio»  (Eclesiastés 12, 7). La materia orgánica (Él habló de
« vestiduras»  o begadim) es reemplazada por otro cuerpo físico, igualmente
imaginado por el Padre; es decir, asombroso: sin aparato digestivo, circulatorio,
ni respiratorio. Él habló de una maravilla que se mueve, que siente, y  que
también finaliza, pero sin el proceso de la muerte. En su lugar, el paso de un
« MAT»  a otro se registra por medios « diferentes» . No pude sacarle mucho
más. En esos nuevos « tramos» , el alma continuará como « recipiente»  de la
personalidad. Sencillamente, creceremos. Y al final de los mundos « MAT» ,
aunque ahora está fuera de toda comprensión, el alma podrá « valerse por sí
misma» . Eso significará que es « luz» , y  que habrá regresado a su « patria» , el
mundo del espíritu. Será entonces cuando veremos al Padre. Mejor dicho, será
entonces, sólo entonces, cuando seremos como Él. « Omega es el principio» . Y
aquel lejano, y  primitivo, ser humano iniciará su carrera como Dios Creador…

Y en ello estaba, tratando de ordenar las ideas, cuando las « luces»  dieron
señales de vida. Esta vez fue hacia el oeste. Primero observé un destello, en la
posición que ocupaba Sirio. Y al instante, desde el cinturón de Orión, se encendió
una especie de gigantesco faro, que recorrió el cielo, dibujando enormes
círculos. Conté tres. ¡Tres círculos de nuevo!

Después, todo volvió a la normalidad. ¡Lástima! De haber sucedido poco
antes, el Maestro lo habría presenciado…

Y, durante un tiempo, intenté en vano resolver el enigma. Allí, en lo alto,
había alguien. Eso era obvio. Pero ¿quién? ¿Por qué sobre el lugar en el que
habitaba Jesús?

Los « intrusos»  (?) no se hicieron visibles, al menos esa noche. Pero la
imagen del formidable haz de luz, barriendo la oscuridad, quedó grabada en la
memoria para siempre, como ocurrió con otros sucesos similares. Tenía gracia.



Minutos antes, el Maestro y  quien esto escribe habíamos conversado sobre el
valor de los recuerdos…

Una vez más me dejó perplejo. Si sus enseñanzas eran ciertas —y  no lo dudo
—, aquellas imágenes de las « luces»  que volaban en solitario, o en formación, o
la increíble esfera que descendió sobre la garganta del Firán, formarían parte de
mi « equipaje»  al más allá. Eso manifestó en el Hermón, y  repitió ahora, en Beit
Ids: sólo la dikron (la memoria) sobrevive a la muerte. Ése será el único « saco
de viaje»  autorizado. El resto, todo lo demás, grande o pequeño, valioso o
insignificante, quedará en este mundo. Sólo el alma inmortal y  la memoria (lo
más exacto sería hablar de memorias, en plural) entrarán en los mundos
« MAT» .

Necesité tiempo para acostumbrarme a la idea. « Sólo los recuerdos son
salvados…» .

E imaginé al alma, con una maleta en la mano. Una maleta llena de
vivencias.

Él, entonces, añadió:
—¿Comprendes por qué es tan importante vivir? Serás lo que sea tu memoria;

lo que dictamine tu tikkún.
Y, peor que bien, pretendí recomponer el proceso revelado por el Hijo del

Hombre. Vivir. Eso es lo que cuenta. El alma, bajo el « pilotaje»  de la « chispa» ,
se ocupa de almacenar dichos recuerdos, y  de preservarlos. Parte de esa
misteriosa, y  delicada, labor de selección y  archivo se registra durante la noche,
mientras dormimos. No importa que los recuerdos se disipen y  desaparezcan.
Que olvidemos no significa que las memorias se hay an desintegrado. Después, al
morir, el « cargamento»  será custodiado por la nitzutz, y  entregado al alma en
« MAT-1» , cuando « despierte» . Y pregunté: ¿por qué la memoria es tan
importante? Yo conocía parte de la respuesta: « ¿Qué otra cosa puede sustituir a lo
vivido?» . Incluso el presente es memoria, un segundo después. En definitiva,
vivimos para recordar, y  recordamos porque hemos vivido.

Las brasas fueron agotándose, pero me resistí a retirarme. Estaba,
sencillamente, desbordado. Nada de lo que me habían enseñado en nuestro
« ahora»  coincidía con lo revelado por el Maestro. En realidad, muy  pocos
entendieron su pensamiento y, mucho menos, su mensaje.

¡Era tan simple y  tan sublime al mismo tiempo…!
Algo sabía sobre el funcionamiento del cerebro, pero, precisamente por ello,

mi asombro no tuvo límite. Podía entender, con dificultad, que los recuerdos sean
almacenados. Eso representa que una imagen, sea visual, táctil, acústica, olfativa,
o gustativa, termina convirtiéndose en química. Un chorro de electrones (en
realidad de swivels), porque eso es una imagen, modifica parte de su estructura,
y  queda « archivado»  en el cerebro. Sí, lo comprendía, con enormes
dificultades… Pero donde me perdí definitivamente fue en la segunda parte de la



historia: el « rescate»  de las memorias tras la muerte. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo
asumir que esa « química» , distribuida y  « dormida»  en las regiones de
almacenamiento —hipocampo, cerebelo, etc.—, pueda ser « liberada»  del
cuerpo y  transformada en « algo»  susceptible de ser trasladado… a no se sabe
dónde? ¿Qué hacer con los neurotransmisores, las proteínas y  el ADN neuronal
que, en definitiva, contribuyen a la fijación de la memoria? Todo desaparece con
la muerte, sí, pero ¿cómo conservar la imagen del Maestro que y o acababa de
ver, junto a la hoguera? ¿Cómo mantener « vivo»  el recuerdo del Hijo del
Hombre, en lo alto de un árbol, cubierto por la nieve, e intentando sujetar,
desesperadamente, a un joven epiléptico? ¿Qué clase de genio es capaz de
mantener el sonido de sus palabras, o la « imagen»  de su perfume, una vez
desaparecidas mis neuronas? Más aún: ¿quién establece los criterios a la hora de
la selección de esas miles de imágenes[201]? ¿Quién disfruta de la suficiente
perspectiva?

Sí, desbordado…
Por supuesto, sólo hay  una respuesta: ese genio es Ab-bā, el Buen Dios…
Y Él lo dijo una y  otra vez: « ¿Por qué te preocupa el cómo? ¿No es más

importante el porqué?» .
Tenía razón, pero sólo soy  un ser humano…
El resto de aquella primera semana en Beit Ids discurrió sin may ores

sobresaltos. Él prosiguió las visitas a la colina de la « oscuridad» , y  quien esto
escribe se limitó a observar y  a cumplir lo pactado. Hablamos, y  me hizo nuevas
revelaciones, pero de eso me ocuparé a su debido tiempo, si así está escrito…

Continué la búsqueda del cilindro de acero, aunque, la verdad sea dicha, sin
éxito. Nadie supo darme razón. Nadie parecía saber nada. Todos señalaron a la
welieh de la fuente. Pero ¿de qué hablaban?

Del supuesto genio benéfico (?) no supe nada más, de momento. Y tampoco
de las « luces» …

Pero las sorpresas no habían concluido, no señor…



SEGUNDA SEMANA EN BEIT IDS

El buen tiempo se puso, definitivamente, de nuestro lado. Las temperaturas
mejoraron, y  el cielo permaneció azul, y  yo diría que atento a cada movimiento
de Jesús de Nazaret. El Maestro no tenía prisa. Y prosiguió con sus paseos hasta la
colina « 778» . Allí meditaba, « oía la voz de su Padre» , y  continuaba con la
« puesta a punto»  (?) del misterioso At-attah-ani. Era siempre el primero en
despertar. Escribía en las maderas de agba, y  desaparecía. Al atardecer, como
dije, practicábamos el selem, el juego de la « estatua» . Su humor era cada día
más fino y  contagioso. Conforme pasaban las horas, el Maestro logró algo que
jamás conseguí entender: ajustar la pequeñez, y  las limitaciones de la naturaleza
humana, a la grandiosidad de su divinidad. Misterio, sin más…

Y fue creciendo, día a día, como Hombre-Dios, suponiendo que un Dios
pueda crecer…

Quien esto escribe, abrumado por tales reflexiones, terminó ocupándose de
asuntos menores. Eso, además, fue lo pactado. Y me dediqué a recorrer los
alrededores de Beit Ids, explorando, tomando referencias, y, en definitiva,
metiendo las narices en todo. Por más que indagué, por más que revolví entre
olivos y  peñascos, por más que consulté a propios y  extraños, no obtuve una sola
pista sobre el cilindro. Y me resigné, de momento. Cada mañana, casi como una
regla de cortesía, me presentaba ante el sheikh, y  manteníamos largas
conversaciones; largas porque nunca terminaban, claro está…

Fue así como supe de la historia del jeque, y  también del lugar. Beit Ids nunca
fue mencionado por los escritores sagrados (?), como tantos otros lugares. En
aquel paraje, sin embargo, sucedieron cosas extraordinarias, como espero poder
relatar.

Al hombre de las vestiduras blancas y  los impactantes ojos verdes lo
conocían por « Yafé» . Nunca supe su verdadero nombre. « Yafé»  era un apodo.
Significaba « guapo»  o « hermoso» . Para ser exacto, el sobrenombre completo,
en a’rab, era « yafé she jutz mi ze lo joshev» , que en una traducción aproximada
equivale al « guapo que, además, piensa» . « Yafé» , naturalmente, era un
calificativo inventado por las mujeres.

Beit Ids, o la « casa de Ids»  (otros lo llamaban Idis o Idish), era el hogar
fundado por un remoto ancestro, procedente del este (Yafé aseguraba que del
sur, en Egipto), y  del que partía todo su linaje. Según el « guapo» , dicho príncipe
pertenecía a la tribu de los Adwan, en aquel tiempo asentada en la región del río
Najaniel o Zarqa, en la costa oriental del mar de la Sal (mar Muerto). Había
llegado a Beit Ids hacía siglos, y  allí prosperó[202]. Yafé era el sheikh número



veintiséis, desde que el tal Ids dio nombre al nuqrah, u hogar, en el que vivían. Tal
y  como supuse, Yafé era un hombre rico. Era dueño de ocho colinas (las que
rodeaban la gran casona y  la cueva), incluida la de los žnun[203], y  de cuanto
contenían: más de cinco mil olivos, el bosque de almendros, cientos de animales,
esclavos, seis esposas, diecisiete hijos vivos (había tenido un total de veinticinco
varones), innumerables hijos ilegítimos, e incontables hijas[204], así como ciento
cuatro nietos (el número de nietas era igualmente difícil de precisar). Era su ahel,
su familia, en el que lo más importante era él, los hijos varones, y  el ganado (por
ese orden). Después figuraban la mar, los amigos y  las mujeres (también en ese
orden). Beit Ids era el ahel de Yafé porque, aunque muchos de sus hijos varones
estaban casados, ninguno había tomado la decisión de montar su propia jaima, o

tienda, o de levantar su nuqrah (« hogar» )[205]. Todos continuaban viviendo bajo
el amparo y  la protección económica del padre. Era lo acostumbrado, y  lo más
honorable. Cuantos más hijos bajo su tutela, « más blancura de cara» , decían:
más honor. Si el ahel rebasaba los cien miembros —éste era el caso de Beit Ids
—, los badu consideraban que se había hecho ḥila, una expresión que podría
traducirse por « estratagema» , y  que ellos, en voz baja, consideraban como
« dar la vuelta a los dioses» . En otras palabras: engañarlos. Eso, según ellos, los
beneficiaba. Al disponer de más de cien varones (el cómputo, como dije, sólo
tenía sentido con los hombres), las desgracias serían mínimas. Y el
alumbramiento del varón 101 era festejado con sacrificios, y  con gran alegría. El
recién nacido recibía el sobrenombre de mal’ak, o « mensajero» .

Lo heredado por Yafé fue mucho, pero él supo multiplicarlo. Durante su
juventud —eso contó, a su manera— fue un aqid, o « confederado» , una especie
de jefe de bandoleros, que organizaba razzias, o saqueos, contra extranjeros y,

sobre todo, contra otras tribus badu[206]. Jamás fracasó en sus incursiones, y
nunca derramó una gota de sangre. Eso dijo. También supo manejar los
« impuestos» . Cobraba prácticamente por todo: por la utilización de los pozos, por
el paso de los ríos, por los caminos y, muy  especialmente, por la protección de
hombres y  animales[207]. Los beduinos de Beit Ids no eran agricultores. Ese
trabajo —decían— no era propio de hombres libres que, cada primavera,
tomaban sus tiendas de piel de cabra y  volaban con sus rebaños hacia el este y
hacia el sur. En esa época, Beit Ids quedaba casi desierto. Sólo los esclavos y  los
felah permanecían en el poblado, atentos a las faenas del campo. Y junto a los
campesinos habituales, los que residían en la zona, aparecían los murabba’y,
también llamados « al cuarto» , porque eran contratados por un cuarto de lo
cosechado. El sheikh los autorizaba a entrar en sus tierras, les proporcionaba las
herramientas necesarias, y  la comida. En invierno desaparecían.



Cuando interrogué al sheikh sobre el origen del « camello del sueño» , sonrió,
malicioso y, creo, me remitió a los « odiados judíos» . Así lo había establecido su
Dios —manifestó con ironía—, mientras deambulaban por el desierto… Y
recordó el pasaje del Éxodo (21, 23) en el que, efectivamente, Yavé defiende la
venganza: « Pero si resultare daño —ordena a Moisés—, darás vida por vida, ojo
por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por
quemadura, herida por herida, cardenal por cardenal» .

No era cierto. Que y o supiera, Yavé jamás estableció dicho impuesto, aunque
en algo sí tenía razón: aquel dios del Sinaí, con minúscula, no me gustaba…

Fue entonces, al comprobar mi interés por lo judío, cuando Yafé, encantado
ante la posibilidad de manifestar su desprecio por los hebreos, me contó otra
singular historia. Nunca supe si era cierta o, como intuy o, otra manipulación de
los árabes, ancestrales enemigos de los « invasores» , como llamó a los judíos.
Según Yafé, los judíos que salieron de Egipto no eran hebreos, sino badu. Todos
eran beduinos, como él. Todos procedían de las diferentes ramas nacidas de
Abraham, otro badawi. Nunca fueron esclavos. « Eso —aseguró, convencido—

ha sido otra mentira…» . Tampoco formaban doce tribus, sino muchas más[208],
y  en nombre de Yavé arrasaron unos territorios en los que vivían otras etnias. Y
mencionó a los medianitas, edomitas, amalecitas, moabitas (de la que procedían
los Adwan, su tribu), jebusitas, amonitas, amoritas, filisteos, cananeos, fenicios, y
otras naciones que ocupaban las tierras de Gilead y  el Bashan. En eso sí tenía
razón. Mil trescientos años antes, lo que hoy  conocemos como Israel no era
propiedad de los judíos. En total, más de un millón de muertos. La conquista de la
Tierra Prometida, amén de una empresa injusta, fue una carnicería, alentada por
Yavé. Lo dicho: ese dios del Sinaí nada tenía que ver con el Padre…

Un día de aquéllos, ganada su confianza, me atreví a formular la pregunta
clave: ¿por qué nunca terminaba las frases? Y el « guapo que, además, pensaba»
me remitió a un suceso, ocurrido en su infancia, cuando apenas contaba siete
años de edad. Se hallaba jugando en la cueva de la « llave» , en la que
pernoctábamos, cuando, súbitamente, se presentó ante él un wely, un genio
benéfico. Lo describió como un hombre alto, de cabellos amarillos, muy
llamativos, que descansaban sobre los hombros. Vestía como los persas, con
pantalones ajustados a la altura de los tobillos, y  brillantes como el damasco. En
el pecho lucía un triple círculo rojo, bordado en oro. No era beduino. Su rostro
era áspero, y  la mirada dulce y  penetrante a un tiempo. No se asustó.

La descripción del wely me resultó familiar. Yo la había oído anteriormente…
El genio (?), entonces, habló al pequeño Yafé y  le comunicó que, en su

momento, cuando él fuera sheikh, recibiría la visita en sus tierras de otro jeque
principal, « al que obedecen las estrellas» . Yafé no sabía de ningún sheikh con
esas características, y  preguntó cómo podría reconocerlo. El wely levantó la



mano derecha, señaló el techo de la caverna, y  exclamó:
—Será tu despertar…
No comprendí. Yafé me tranquilizó. Él tampoco logró entender el significado

de las palabras del genio.
Pero ¿qué relación guardaba la supuesta aparición del wely con mi pregunta?

¿Por qué la costumbre de no concluir lo que iniciaba?
El hombre de las vestiduras blancas solicitó paciencia. Y prosiguió. El

pequeño Yafé contó lo ocurrido, pero no fue tomado en consideración. Nadie
sabía de un sheikh con tanto poder. Además —se burló la tribu— ¿qué podía
buscar un jeque principal en un lugar como Beit Ids?

A raíz de aquel encuentro (?), el niño beduino empezó a padecer un mal que
el faqir de los Adwan, su clan, asoció con la posesión de los žnun, los demonios,
o genios maléficos de la zona, irritados por la « profecía» . Y la versión de Yafé
fue cobrando importancia, aunque nadie terminaba de esclarecer el porqué de
semejante visita. Desde entonces, la caverna de la « llave»  fue evitada por los
moradores de Beit Ids, en la medida de lo posible. Según Yafé, desde aquel día no
volvió a dormir.

Al principio lo consideré una exageración, típica de los badu. Nadie puede
vivir sin dormir. Además, suponiendo que padeciera algún tipo de « agripnia» , o
insomnio[209], entendí que podía ser de tipo transitorio. Yafé no respondía a los
rasgos típicos de un insomne crónico. Su carácter era dulce, acogedor y  brillante.
Todo lo contrario de los insomnes, en los que termina venciendo la miseria
mental, la angustia y  el cansancio. De ser como aseguraba, nada de lo
emprendido en su vida hubiera prosperado. La lógica fatiga, provocada por el
insomnio, lo habría arrinconado, hundiéndolo en la depresión, y  disminuy endo su
capacidad funcional (en todos los sentidos). Y, como digo, pensé que pretendía
llamar la atención. Me equivoqué. Con el paso de los días, al observarlo
atentamente, e interrogar a los habitantes del clan, descubrí con asombro que era
cierto. Yafé, el sheikh de Beit Ids, apenas descansaba quince o veinte minutos al
día. Jamás supe de algo igual, teniendo en cuenta que el número de horas que
duerme el 65 por ciento de la población oscila entre 4,5 y  10,5 por día[210]. Era
increíble. ¿Por qué no mostraba signos de somnolencia durante el día? ¿Cómo
podía reponer fuerzas con un sueño tan breve? Lo interrogué y, aparentemente, el
parto fue normal. Yafé nació a los nueve meses y, salvo el suceso de la cueva, su
infancia se desarrolló discretamente, sin rasgos, o síntomas, que denotaran un
desarrollo cerebral defectuoso. Supuse que la patología, muy  extraña, tenía su
origen en alguna lesión cerebral (concretamente, en el hipotálamo anterior)
[211]. Quizá me encontraba ante un caso de insomnio idiopático, de comienzo
infantil, aunque no contemplado en la literatura médica que yo conocía.

Según el sheikh, tras la experiencia con el wely, su vida cambió. Nunca más



volvió a soñar o, al menos, no era capaz de recordar las ensoñaciones. Pasó por
las manos de muchos brujos, que le dieron toda clase de consejos y
« medicinas» . Había bebido la orcaneta, una infusión a base de raíces, a la que
se añadía vino blanco y  jugo de rosas de Tharsis. Aquello lo convirtió casi en un
niño alcohólico. Después fue el período del aceite de almendras, que debía
ingerir por la nariz. Poco faltó para que lo mataran… Y ahora, por consejo de su
primera esposa, la faqireh, se veía obligado a consumir, a diario, una dosis de
neroli, un aceite difícil de obtener, muy  caro, que le enviaban, directamente,
desde Roma. Consistía en un aceite esencial, obtenido de las flores de las
naranjas amargas, que tampoco hizo posible su más ferviente deseo: soñar. El
neroli, sin embargo, excitó su apetito sexual (nunca dormido), con la consiguiente

alegría por parte de sus esposas[212]…
Ninguno de los « remedios»  hizo efecto. Yafé no lograba dormir. Durante el

invierno pasaba los días frente a la gran casa, bajo el olivar, empeñado en hacer
y  deshacer nudos, siempre marineros. Fue en ese peregrinaje, de faqir en faqir,
cuando adoptó la costumbre de no rematar las frases, y  de intentar no concluir lo
que iniciaba. La idea surgió tras la visita al « santuario»  de la diosa nabatea Allat,
de regreso de una de sus habituales « noches de bodas»  con la mar. Allí tuvo
acceso a una joven y  bella hechicera badawi, desconocida hasta esos momentos,
que escuchó su « visión»  y  le ofreció consejo para « romper el encantamiento» .
La faqireh, que respondía al nombre de « Ella canta»  (Ka-tganni), explicó al
sheikh de Beit Ids que, en el lenguaje de los genios, la palabra « despertar»
significa mucho más que dejar de dormir. « Despertar —le dijo— es
comprender. Pero “comprender” no es lo que tú crees… Comprender no quiere
decir terminar, sino todo lo contrario: saber empezar, continuamente…» .

Yafé interpretó que la « profecía»  se cumpliría cuando fuera capaz de
« despertar» ; es decir, cuando fuera capaz de saber empezar, una y  otra vez,
constantemente… Por eso nunca terminaba lo que emprendía…

Lamentablemente, y o tampoco supe comprender. Fue más tarde, días
después, cuando ambos « despertamos» … La presencia del Príncipe Yuy, sin
embargo, lo alertó. Después fueron mis palabras, al hablarle del Padre de Yuy, el
« Jeque de las estrellas» , y  de la misión de Dos: « despertar»  al mundo. Todo
aquello encajaba con el wely que se presentó en la gruta de la « llave» . También
el gran resplandor sobre la colina de la « oscuridad» , observado igualmente por
los habitantes de Beit Ids, y  alrededores, lo dejó perplejo. Algo iba a suceder,
aunque no sabía qué…

Entonces recordé. La descripción del genio de la cueva era parecida a la del
« ser luminoso»  que se presentó ante Isabel, la madre de Yehohanan, y  también
ante María, la Señora. ¿Se trataba del mismo ángel o mal’ak? ¿Era Gabriel? ¿Por
qué se apareció por tercera vez? ¿Por qué a un muchacho árabe? ¿Por qué en



aquel remoto paraje? ¿Por qué nadie se preocupó de averiguar lo sucedido
durante las semanas que el Maestro vivió en la cueva de Beit Ids? Y si lo hicieron,
¿por qué no fue escrito? ¿Quizá porque eran badu y, por tanto, « oficialmente» ,
gente impura e inferior? ¿Fue por eso por lo que situaron en el « desierto»
(supuestamente Beit Ids) la presencia del diablo tentador? ¿Qué diablo? ¿Los
žnun, quizá?

Debo contenerme, y  seguir siendo fiel a los acontecimientos, tal y  como se
registraron…

Con la caída del sol, como dije, Jesús retornaba a la caverna.
Conversábamos. Él me ponía al corriente de algunos de sus pensamientos y,
sobre todo, me instruía, adelantándome la esencia de lo que, a no tardar,
constituiría su período de predicación. Ahora lo sé. Todo estaba, y  sigue estando,
atado, y  muy  bien atado… Era mi tikkún, según sus palabras.

Y tras la cena llegaba el mejor de los momentos, el del « juego»  (!) del
selem, o de la « estatua» . Era asombroso. Su palabra lo llenaba todo. Mi corazón,
y  la naturaleza, se detenían, y  bebían desconcertados. Era un río de imágenes,
gratificantes y  sabias. La mayor parte de las veces, como era lógico, quien esto
escribe permanecía mudo, como una estatua, intentando absorber hasta la última
iod que brotaba de sus labios. Supongo que me llevé una mínima parte de lo que
me regaló…

En total, veintitrés conversaciones, nacidas de otras tantas frases; las que Él
escribía al amanecer sobre las maderas de tola blanca con las que Yafé, el
sheikh, había intentado construir su Faq, su « Despertar» …

Cuando retorné al Ravid me apresuré a incluirlas en el diario de bitácora.
Fueron veintitrés « visiones»  del Padre, y  del mundo, que me hicieron pensar y
cambiar el rumbo de mi alma. Fue la « chispa» , naturalmente, la que me
habló…

He aquí dichas frases, en el orden en que fueron escritas sobre las viejas
tablas de agba:

«Dios no está para ayudar».
Y el Maestro insistió en la inutilidad de solicitar favores materiales, y  lamentó

que los seres humanos se acuerden del Padre, única y  exclusivamente, cuando
« truena» … La « chispa» , aseguró, tiene cometidos mucho más importantes…

«Morir es cuestión de tiempo. Vivir es lo contrario».
Los esclavos del tiempo —eso creí entender— viven para morir.
«El miedo, desde este momento, es cosa del pasado».
Si el Padre regala, ¿por qué temer? Los que odian sólo tienen miedo. ¿Y qué

es el odio?: amnesia. El que odia no « recuerda»  que fue imaginado por el Áhab,
por el Amor. Miedo y  odio —dijo— no tienen posibilidad en su « reino» . Hay
que hacerse a la idea…



«Vive más el que sueña».
Y me invitó a que aprendiera del alma de las mujeres. Ellas practican, mejor

que los hombres, el arte de la intuición. Soñar sólo es eso: caminar un paso por
delante de la razón. Y dijo más: en lo más recóndito, y  escondido, de Dios
« vive»  lo femenino, el Gran Espíritu. No comprendí muy  bien en esos
momentos…

«No busques la verdad, porque podrías hallarla».
Deja la « luz»  para cuando seas « luz» . Deja lo sublime para el « no

tiempo» . El Padre —insistió— quiere que seamos santos, o perfectos, pero
mañana. Hoy  es suficiente con « renacer» …

«¿Desde cuándo la muerte forma parte de la vida?».
El Padre regala inmortalidad (vida). ¿Por qué nos empeñamos en confundir

el puente con el río? ¿Quién termina desembocando en la mar, en el Amor: el
puente, o las aguas de la vida?

«La verdad no grita. Susurra…».
La verdad es tan incomprensible para nuestra limitada naturaleza humana

que, ahora, sólo conviene susurrarla. Y matizó: « Susurro interior, claro…» .
«Es mejor hablar con los ojos».
Después de todo, es el « te quiero»  más veloz.
«No juzgues, aunque tengas razón».
En la tabla de tola dibujó también la letra hebrea vav, que simboliza al

hombre. Y reiteró: cada cual se limita a dar cumplida cuenta de su tikkún, su
misión en la vida. Ni siquiera cuando seas espíritu deberás juzgar. Ni siquiera los
Dioses lo hacen…

«Si descubres que vas a morir, continúa con lo que tienes entre manos».
No estamos en la vida para arrepentirnos, y  mucho menos para pedir perdón

a Dios. Los hijos deben caminar con seguridad y  confianza, no con temor. Nadie
tiene capacidad para ofender al Áhab. Ni siquiera los propios Dioses (y  volvió a
utilizar la mayúscula).

«Lo más hermoso está siempre por suceder».
Según entendí, ése es el gran secreto del Padre: experto en sorpresas, experto

en cocinar el día a día (con amor). Y añadió: « Lo mejor que te ha ocurrido en la
vida sólo es una abreviatura de lo que Él te reserva» . Y pensé: « Ma’ch ya lo
es…» .

«La lucidez obnubila».
Cuanta más claridad mental (se refirió a claridad del alma), más lejos de la

razón y  más cerca del Áhab. Y lo desmenuzó como si fuera el alimento de un
bebé (en realidad, lo era): cuanto más próximo a la nitzutz, cuanto más
consciente de la presencia divina en tu interior, más huidiza y  breve te resultará
la realidad…

«Dios no duda, eso es cosa nuestra».



La ley  básica de la imperfección es la duda. Sólo el Padre acierta. Por eso no
podemos comprenderlo (ahora). Es la duda la que impulsa a caminar, no la
certeza. Por eso Dios no se mueve. Nosotros, algún día, tampoco dudaremos.
Jesús de Nazaret fue un « atajo» , pero muy  pocos llegan a descubrirlo.

«Cuando comprendas, tendrás que decir adiós».
Y lo representó con la iod, la letra hebrea que simboliza a Dios como « Ab-

bā»  (Papá), y  como origen del Áhab. Ese « despertar»  nunca podrá ser en vida.
« Comprenderemos»  cuando sólo seamos « interior» … Será la gran
« despedida»  de nosotros mismos.

«Dios no lucha, pero gana».
Es el Gran Brujo, que dispone el final antes que el principio. Si conociéramos

el secreto del Padre, estaríamos por encima de Él. Y afirmó, rotundo: « Alguien
lo está… Por eso gana, sin necesidad de pelear» .

La revelación, como otras, me superó. No acepté lo que, evidentemente,
estaba manifestando. No estoy  preparado.

«Si tu dios pregunta, mal asunto».
Escribió dios con minúscula (ab-bā). Y explicó: las preguntas son propias de

las criaturas del tiempo y  del espacio. En la perfección, en el « reino»  de Ab-
bā, todo « es» . Sólo la imperfección está capacitada para interrogar. No
debemos confundir dioses con Dioses.

«La sabiduría es una actitud».
La auténtica, la que nace de la nitzutz, o fracción divina, es una forma de

comportarse. Cuanto más sabio, más tolerante. Cuanto más sabio, más abrazo.
Cuanto más sabio, más fluido. Cuanta más sabiduría, más amante. Cuanto más
sabio, más intuitivo. Cuanto más sabio, más enemigos…

«Dios no pide nada a cambio. No lo necesita».
No hagáis caso de los hombres —proclamó—. Él, el Padre, está en cada uno

de vosotros. Él concede antes de que puedas abrir los labios, y  susurra de por
vida. Él no perdona, porque no hay  nada que perdonar. Él sabe, aunque tú no
sepas. Él tiene, porque da. ¿Qué puede solicitar el Amor del amor? Me hizo un
guiño, y  aclaró: « Sólo que despiertes» . E insistió, e insistió, e insistió: somos
inmortales por naturaleza. Él y a lo ha dado todo. Algún día, cuando finalice
nuestro tikkún, la felicidad nos ahogará… « A eso he venido, querido mal’ak: para
recordaros que no hay  condiciones…» .

«La duda no es mal comienzo».
Ejercitarla es alimentar al alma. Dudar es el estado natural del hombre. Así

ha sido dispuesto por los que no dudan. El que aprende a dudar respeta. El que
duda desempolva su corazón. El que practica la duda multiplica. El que duda
admite sus errores y, sobre todo, los de los demás. La duda, entonces, nos hará
valiosos. La duda es un truco de la divinidad: cuantas más dudas, más recorrido.



Dudar es el pacto obligado con la « chispa» . Si el alma no dudara, ¿cómo podría
crecer? La duda embellece porque nos hace más humanos. Dudamos porque
vivimos. Dudamos porque buscamos. La duda es la mejor protección contra
fanáticos, salvadores y  ladrones de voluntades.

«El que adora se asoma a Dios».
O lo que es lo mismo: el que adora se asoma a la nitzutz. Adorar es descubrir

que « viajamos»  juntos. Se trata de la máxima expresión de la inteligencia
humana. Sólo adoran los sabios; es decir, los que han « despertado» , los que no
dudan en empezar de nuevo, constantemente. Sólo adoran los que empiezan a
saber algo de sí mismos…

Y comprendí: yo jamás había adorado a Dios. Confundí al Padre con la
religión.

Adorar, en realidad, es un simple y  bellísimo gesto de gratitud. Es lo menos
que se debe ofrecer al que nos ha imaginado. Entonces, al arrodillar el alma, Él
te levanta a la altura de sus ojos. Jamás, como criatura humana, podrás estar tan
próxima al poder y  a la fuerza. Es el instante sagrado que bauticé,
acertadamente, como « principio Omega» . Al adorar, al abandonarse a la
voluntad del Padre, el alma entra en la edad de oro. Y repitió: la creación se
enciende a nuestro favor. Ya nada es lo mismo. La primitiva criatura humana se
ha declarado amiga del Número Uno. ¿A qué más puede aspirar un Dios?

«El que escucha, habla doblemente».
De eso doy  fe. Nada de cuanto he escrito habría sido posible si no hubiera

prestado atención a su palabra. Su presencia fue insustituible, y  su mensaje,
eterno. Yo, ahora, hablo doblemente, por su infinita misericordia. Hablo para mí,
y  para los que tienen que llegar. Nada de lo que contienen estos diarios es lo que
parece. Es mucho más. Es el « doble» .

Como repetía el Maestro: quien tenga oídos, que oiga.
«Enamorarse es perder la razón, al fin…».
Y dejó la cuestión, intencionadamente, para el final. Habló del amor humano

como una interesante aproximación al Áhab. Y precisó: « Sólo una
aproximación…» . No debería sorprendernos, y  mucho menos atormentarnos, la
fugacidad del amor humano. Enamorarse es prender una vela que, tarde o
temprano, se extinguirá. Pero, mientras dura, ilumina y  nos aleja de la razón, la
gran enemiga de la duda. Enamorarse es intrínseco a la naturaleza humana, al
igual que dormir, o alimentarse. No debemos avergonzarnos jamás por
experimentar lo que es inherente a la condición de la mujer y  del hombre. Otra
cuestión es que el ser humano, en su ignorancia, le quiera otorgar un carácter
sagrado, que jamás ha tenido, como no lo tienen las funciones de imaginar,
reflexionar, reír o llorar. Y me animó a « confiar» , aunque mi amor por Ma’ch
fuera imposible… « Lo imposible —sentenció— es, justamente, lo verdadero» .

Y cada noche, al concluir la conversación, el Maestro, indefectiblemente,



arrojaba al fuego la madera en la que había escrito la frase.
¿Por qué lo hacía? ¿Por qué destruía lo escrito por la mañana?
Y me vino a la mente una escena, no muy  lejana, en la que Jesús reprendió

al ingeniero por haberse apropiado de una escudilla de madera, en la que el
Galileo escribió un mensaje, comunicándonos que regresaría al campamento del
Hermón al atardecer[213]. Sólo hallé una explicación, la que Él nos proporcionó
en aquella oportunidad: no convenía que el Hijo del Hombre dejara escritos, ni
tampoco descendencia…

Entendí. Pura « normativa interna» . Jesús también debía ajustarse al
« manual de instrucciones» …

Mensaje recibido.



TERCERA SEMANA EN BEIT IDS

Aunque, en general, la estancia en Beit Ids fue sumamente benéfica, también
hubo malos momentos. Algunos, incluso, muy  malos. Pero todo ello, como si
hubiera sido dispuesto por un Mago, terminó desembocando en lo sublime.
Veamos…

El miércoles, 30 de enero, fue, con mucho, el más dramático de los treinta y
nueve días que viví junto al Maestro, en tierras de los badu. Fue esa mañana
cuando el pobre Ajašdarpan…

Pero no… No fue así.
Todo empezó un poco antes, nada más despuntar el domingo 27…
Sería absurdo echarle la culpa al anticiclón que se instaló sobre la zona

oriental del valle del Jordán. Al retornar al Ravid, y  consultar la meteorología,
supe que ese día, al poco de amanecer (6 horas y  34 minutos de un supuesto
Tiempo Universal), Beit Ids aparecía con una presión de 1010 milibares, y  un
viento notable y  abrasador, anunciador de lo que los beduinos llamaban es-sa ra,
una lluvia mansa y  muy  adecuada para el campo. El invierno, para ellos, tras las
pasadas y  torrenciales el gawzah (« lluvias en cascada» ), había concluido. La
cuestión es que la temperatura subió considerablemente. Antes de la hora tercia
(nueve de la mañana), quizá rondase los 30 grados Celsius. Y el Maestro aplazó
su retiro a la « 778» . Esa mañana la dedicaríamos al lavado de ropa. Eso dijo, y
quien esto escribe obedeció. Muy  cerca, como ya apunté, huía veloz, hacia el
este, un riachuelo invernal, de poco más de medio metro de profundidad. Se
hallaba al sur de la boca de la gruta, entre la « luz» , (el bosque de almendros), en
una prudente y  tímida vaguada, casi siempre solitaria. Pensé que era el paraje
idóneo para un menester tan impropio de hombres. En aquel tiempo, raro era el
varón que se preocupaba por semejante tarea, y  mucho menos entre los a’rab.

Y lo dispuse todo: túnicas, mantos, saq, y  las pastillas de « natrón»  que yo
mismo había conseguido en el poblado y  que me proporcionó Nasrah, la
« gritona» , la esposa principal de Yafé, el sheikh. Volví a examinar el « jabón» ,
un tanto extrañado, pero no sospeché. La faqireh lo usaba. Lo llamaban hamar.
Era una mezcla de sosa y  plantas aromáticas, que producía mucha espuma.
Pero, como digo, me llamó la atención el singular color azul. Nunca vi un
« natrón»  tan llamativo. Por lo general, los utilizados eran de un color verde
limón, o terrosos. Pero ¿quién podía imaginar en esos momentos…?

Y hacia las ocho de la mañana, poco más o menos, tomamos posiciones en la
orilla izquierda. Cada uno se ocupó de lo suyo. Buscamos un par de piedras en las
que batir la ropa, y  nos entretuvimos en la localización de algunas ramas con las



que apalear las prendas. Y en eso estábamos cuando, tentados por el sofocante
viento del sur, de mutuo acuerdo, decidimos tomar un baño. Lo que nos sobraba
era tiempo…

Como digo, el lugar, a esa temprana hora, aparecía solitario. Así que, sin más,
con toda naturalidad, nos despojamos de las ropas y, desnudos, nos lanzamos al
cauce.

El baño fue relajante, y  se prolongó durante un buen rato, hasta que, de
pronto, oímos voces. Alguien se acercaba a la orilla…

Me apresuré a salir del agua, pero sólo tuve tiempo de cubrirme con el saq.
Jesús se hallaba aguas abajo, nadando. Por supuesto que se percató de la
proximidad de las mujeres, pero continuó feliz, a su aire, sin conceder
importancia al hecho de que se hallara desnudo. Fui yo quien se alarmó.

Y, en efecto, al instante se presentó en la orilla, a cosa de cinco metros de las
piedras seleccionadas para hacer la colada, un grupo de beduinas. Eran diez, o
quince, con tres asnos. Eran las wadirat. Así llamaban a las que acudían al río
para llenar los odres, o rawieh. Debían regresar al poblado cuanto antes. Era el
agua destinada al sheikh, a los perros, y  al ganado enfermo (por ese orden).
Después, si sobraba, se repartía entre los varones, mujeres y  esclavos (también
por ese orden). Las wadirat eran las responsables de la ṛhina, el lavado de la
ropa. Algunas eran profesionales. Cobraban a tanto la pieza. Al regresar a Beit
Ids recibían otro nombre: eran las sadirat. Cuanto más tarde retornase un grupo
de sadirat, más sospechosas de infidelidad… Dependiendo de las necesidades, de
la época del año o del número de invitados del sheikh, las wadirat podían hacer
hasta diez viajes por jornada.

No lo tuve en cuenta. Mejor dicho, no lo recordé…
Y al poco, como era de esperar, empezaron las risas. Quien esto escribe,

azorado, agarró una de las túnicas e intentó no prestar oídos a las burlas y  a los
dardos envenenados que empezaban a escapar de las bocas de las maliciosas
badu. Como dije, era lógico. Entre los beduinos, ningún varón se prestaba a lavar
la ropa…

Jesús seguía en el río, aparentemente ajeno a la situación.
Sumergí la prenda en el agua, y  la extendí sobre la piedra, dispuesto a batirla

y  a eliminar la suciedad.
Y las risas y  los comentarios mordaces arreciaron. Procuré no alterarme. Ni

siquiera levanté la vista…
Y se produjo el desastre.
Al frotar el supuesto « natrón»  contra la túnica, todo se volvió azul…
No comprendí.
Cuanto más restregaba, cuanto más empapaba la lana, más azul se volvía

todo: el río, la piedra, la túnica, yo mismo… ¡Todo era azul!



Y, tras unos segundos de lógica sorpresa, las mujeres, que entendieron el
problema mucho antes que este desolado explorador, olvidaron el acarreo de
agua, y  a los asnos, y  sólo tuvieron ojos para aquel otro « asno» …

Las risas, gritos y  aspavientos fueron tales que el Maestro interrumpió el
baño, y  me contempló, igualmente atónito. Al poco rompió a reír, como el
resto…

La explicación era muy  simple. La faqireh, a quien no le resultaba
excesivamente simpático, y  así lo demostró en nuestro segundo encuentro, me
había tomado el pelo. En lugar de jabón me proporcionó un colorante.
Concretamente, un zraq, una especie de índigo que fabricaban con

indigofera[214], orina humana, y  una hierba llamada pastel. El zraq,
naturalmente, se reservaba para el tinte de tej idos, nunca para el lavado. Pero las
malas ideas de aquella bruja no terminaban en la « avería»  propiamente dicha.
Días después, el propio sheikh, al corriente de lo sucedido en el río, me lo explicó,
sin poder disimular la risa. Entre los beduinos, especialmente entre los Adwan, y
otras tribus de la región de Moab, el índigo, o añil, era el color de los cobardes y
de los afeminados. La cobardía era uno de los peores pecados que podía cometer
un varón. Huir en una razzia, o abandonar a un miembro del clan en una guerra,
era una bajeza. El cobarde se convertía en un munayyil, y  toda la familia
quedaba mancillada. Cuando esto sucedía, una de las mujeres arrojaba un nileh
(colorante azul) a la cara del cobarde. Después lo vestían de mujer y  le negaban
el kafia, hasta que demostrara la « blancura de su cara» . Así nació la ley enda de
los masboub, los misteriosos j inetes, con largos vestidos flotando al viento y  ojos
de fuego, que se presentaban en las batallas, y  a los que los badu temían tanto o
más que a los žnun.

Ahí terminó la « colada» , naturalmente…
Y me dije: « No está mal para empezar… Dos errores nada más arrancar la

mañana» .
Pero el día no había concluido…
El Maestro salió del agua, se tapó con el saq, o taparrabo, y  empezó a secarse

con la túnica roja. No hizo comentario alguno, pero vi cómo se esforzaba por
sujetar la risa.

Por mi parte, entré de nuevo en el cauce e hice lo imposible por aclarar mi
ropa y, muy  especialmente, por aclararme. Fue como una plaga. El añil se
introdujo con ganas en el tej ido, y  en los poros, y  fue necesario pelear sin
desmayo para obtener algunos resultados; no demasiados. Pero mi afán encendió
de nuevo el buen humor de las mujeres, y  las risas y  burlas resucitaron, y o diría
que con más fuerza.

Entonces aparecieron ellos…
Los había visto junto a la hechicera, la tarde que llegamos a la cueva de Beit



Ids. Recuerdo que se burlaron de mis cabellos blancos. Entonces no presté
excesiva atención. Es más: « dadas las circunstancias» , lo acepté como un
merecido castigo. Ahora, sabiendo lo que sabía, me eché a temblar. Aquellos
pequeños truhanes eran capaces de todo…

Eran seis. Como dije, ninguno rebasaba los nueve o diez años de edad. Vestían
las típicas túnicas de colores vivos y  chillones, con las cabezas rapadas y  los pies
desnudos.

Se unieron a las badu, y  no necesitaron mucho tiempo para ponerse al
corriente…

Eran los ḍuṛ-ḍaṛ. Así los llamaban en el poblado, y  en los alrededores. Beit
Ids, como el resto de la Decápolis y  de la Perea, sufría un mal cada vez más
preocupante. Me refiero a las bandas de jovenzuelos, casi niños, que traían de
cabeza a las familias, a los caminantes y  a las autoridades. La mayoría no era
peligrosa, pero resultaba molesta. Lanzaban piedras contra hombres y  animales,
hurtaban si se prestaba la ocasión, insultaban, y  sometían a propios y  extraños a
cuantas vejaciones eran capaces de idear. En cada aldea anidaban varios de estos
grupos, capitaneados por sendos jefecillos. Hacían razzias contra bandas rivales
y, casi siempre, terminaban malparados. Los ḍuṛ-ḍaṛ no eran los peores,
aunque hacían honor al sobrenombre. En el dialecto de Beit Ids, ḍuṛ-ḍaṛ era un
juego de palabras que, poco más o menos, quería decir « dar la vuelta y  mostrar
el trasero» , aunque ḍaṛ, según la entonación (ḍaṛṛ), podía traducirse también
como « causar dolor» . Y eso era aquel « equipo»  para el sheikh y  su familia: un
dolor de cabeza. Sólo la faqireh lograba controlarlos y  someterlos, y  no siempre.
También conocí a los tā’ūn (« apestados» ); a los hārra (« demasiado» ), para
los que nunca era « demasiado» ; a los sjūn (« caliente» ), los más pequeños,
porque no había noche que no fueran « calentados»  por sus padres y, sobre todo,
a los dawa-zṛaḍ (« maldición de la langosta» ), los más conflictivos, que
obedecían a un adolescente de triste recuerdo…

No tardaron en introducirse en el cauce y, poco a poco, fueron
aproximándose a quien esto escribe. Las risas y  los gritos de las mujeres los
envalentonaron, y  empezaron a corear la palabra munayyil (« cobarde» ). Al
principio lo tomé como un juego. Reían. Chapoteaban. Miraban a las beduinas, y
éstas, a su vez, los animaban con sus gestos y  voces. Yo continué frotando, no
demasiado alarmado. Sólo eran niños…

El Maestro seguía en la orilla, a pocos pasos, secándose.
Y el jolgorio fue en aumento, conforme se acercaban. Supongo que mi

pasividad los desconcertó. Después, rabiosos, arreciaron en los insultos. Y la
palabra munayyil terminó apagando las risas de las badu.

No supe qué hacer.
Uno de ellos, el que parecía llevar la voz cantante, empezó a palear el agua



con las manos, lanzándola sobre este explorador. Detuve la limpieza, y  pensé en
retirarme. Tampoco deseaba crear un conflicto por culpa de aquellos diablos. No
tuve oportunidad. El resto imitó, rápido, al que parecía el jefe, y  tuve que
soportar una cortina de agua y  de insultos. Pero el molesto incidente no terminó
ahí…

El jefecillo se detuvo. Alertó a los otros cinco y, a una orden suy a, se
volvieron al unísono y  levantaron las túnicas, mostrándome los respectivos
traseros. Éstos eran los ḍuṛ-ḍaṛ…

Y las risas de unos y  de otras se multiplicaron.
Pero en ese instante, antes de que acertara a retirarme —ésa fue mi intención

—, vi cruzar ante mí al Galileo. Mejor dicho, más que cruzar, lo vi volar. Se
precipitó sobre los pillastres y, con el zraq en la mano izquierda, procedió a
teñirlos de azul. Empezó con el jefe. Introdujo lo que quedaba del colorante en
las aguas, y  lo frotó sobre el cráneo del perplejo diablillo. Después le tocó el
turno al segundo, y  al tercero… El resto logró huir.

Las beduinas, tan sorprendidas como este explorador, terminaron
concediendo la razón al Príncipe Yuy, animándolo para que tiñera a los huidos.

Jesús, entonces, se situó a cuatro patas sobre el lecho del riachuelo y,
dirigiéndose hacia los que habían logrado escapar, empezó a ladrar, imitando a
los saluki del sheikh. Y las risas regresaron nuevamente. Había contemplado al
Hijo del Hombre en muchas circunstancias, pero ésta era la primera vez que lo
veía sobre las manos y  las rodillas, en medio de un río, y  ladrando…

Así era el Hombre-Dios.
Los ḍuṛ no necesitaron mucho tiempo para comprender que se trataba de un

juego y, entusiasmados, dieron la vuelta, rodeando al « perro» . Al poco rato, los
seis niños beduinos se hallaban enzarzados en un simulacro de pelea con el
Galileo. Todos intentaban arrebatarle el zraq, y  todos terminaban en el fondo del
wadi. Jesús saltaba. Retrocedía. Los frotaba con el colorante. Caía sobre las
aguas. Resoplaba. Reía…

Disfruté con el espectáculo. Todos lo hicimos, hasta que, súbitamente, algo no
me gustó…

Los ḍuṛ, ante la imposibilidad de hacerse con la pastilla de colorante,
cambiaron de táctica. Y el juego se enturbió. Empecé a contemplar patadas,
tirones de pelo, insultos, golpes…

El Maestro no dijo nada, y  siguió bregando con los ḍuṛ. Las beduinas se
dieron cuenta, y  cesaron en sus risas.

Fueron segundos, sólo segundos, pero trajeron recuerdos muy  poco gratos.
Y cuando estaba a punto de entrar en el agua y  espantar a los ḍuṛ, dos de las

badu se adelantaron. Las conocía de vista. Sabía que eran nietas del sheikh.
Ay udaban con el ganado. Las vi por los alrededores del poblado, y  en el nuqrah,



en el hogar, cuidando de los más pequeños de la familia. Era normal fijarse en
ellas. Además de bellísimas, eran corrosivas como el ácido. Todos huían.

Eran gemelas. Quizá tuvieran catorce o quince años de edad. Una se llamaba
« Endaiá» , o « Llena de rocío» . La otra respondía a la gracia de « Masi-
n’āss» , que podría traducirse por « La puerta de los felices sueños» ,
aproximadamente. Nunca llegué a distinguirlas. Vestían igual, con amplios thob, o
túnicas hasta los pies, de color negro y  sin mangas. No usaban khol, ni ningún otro
tipo de maquillaje. No lo precisaban. Sus ojos, negros, eran profundos e
inagotables. Hablaban sin hablar, como los de ella. Siempre estaban peinándose
la una a la otra. Pasaban horas domesticando los largos y  oscurísimos cabellos. Y,
mientras lo hacían, cantaban. Entonaban una triste melodía en la que narraban un
primer amor, igualmente imposible. « Ella todavía espera» , rezaba la canción…

Una de las gemelas, la que iba en cabeza, lanzó un grito e invocó a Karineh,
otro de los žnun del mundo árabe, encargado de capturar y  de llevarse en su

camello con alas a los niños que no obedecían[215]. Y repitió el amenazante
nombre.

Los diablos quedaron paralizados, y  las muchachas, decididas, prosiguieron
hacia el grupo. Portaban sendas varas de avellano, largas, correosas y  silbantes,
con las que solían enderezar a los animales (tanto de cuatro como de dos
extremidades).

Jesús, tendido en el agua, parecía exhausto.
Y los ḍuṛ, que sabían del ingobernable carácter de las gemelas, no

esperaron. Al verlas avanzar, con las cimbreantes ramas en las manos, saltaron
por encima del cuerpo del Galileo y  escaparon entre los almendros. Uno de ellos
—supongo que el jefe—, antes de alejarse, se revolvió y  escupió sobre el
Maestro, al tiempo que levantaba el puño, emplazándolo « para más adelante» .
Una de las badawi lo persiguió, pero logró escabullirse.

Ésta era una de las razones que las mantenía solteras. A pesar de su belleza, y
de los dineros del ahel de Yafé, al que pertenecían, ningún hombre, en su sano
juicio, las hubiese solicitado en matrimonio. « Un hombre no puede pelear con su
y egua y  con su mujer al mismo tiempo» . Eso decían.

Las contemplé, agradecido, y  entendieron. Una de ellas —no sé si Endaiá—
terminó sonriéndome, pero quien esto escribe, torpe, como siempre, no acertó
con el significado de la intensa mirada…

Y el Destino, lo sé, debió de observarme, burlón, desde la orilla del wadi…
¿Quién podía imaginar entonces…?
Acudí junto a Jesús y  le tendí la mano. Percibí cierta tristeza en sus ojos, pero

no hizo mención del incidente. Se aferró al brazo y  tiré de Él, como en el Artal.
Era la segunda vez que lo ay udaba a salir del agua…

Entonces, casi para sí, comentó:



—¡Querido mal’ak: renuncio a mi poder!
—Claro, Señor… Con esos diablillos, y o también lo haría.
Me sonrió brevemente. Se vistió y  se alejó hacia la gruta. Yo recogí los restos

del « naufragio»  y  me fui tras Él.
Las badu regresaron a Beit Ids. Lo hicieron despacio, sin dejar de hablar y  de

reír. No todos los días se veía a un extranjero, un barráni, teñido de azul, y  por su
propia voluntad… Las gemelas cerraron la comitiva de las sadirat. Una de ellas
se volvía cada poco y  me buscaba con la mirada. Tampoco comprendí.

El resto de la jornada transcurrió sin incidencias. El Maestro, más serio de lo
habitual, se retiró a su colina, la de la « oscuridad» , y  no regresó hasta el ocaso
(en la nave, los relojes señalaron la puesta de sol a las 17 horas y  5 minutos).

Cenamos y, mientras alimentaba la hoguera, lo contemplé, intrigado. ¿Qué
había ocurrido? Algo pasaba. Lo supe de inmediato. Aquel silencio y  la gravedad
de su rostro no eran normales. Pero, prudentemente, esperé. Yo sólo era alguien
que observaba. En realidad, como ya mencioné, « oficialmente» , nada de esto
existió…

Me senté frente a Él, y  presté atención al lenguaje de las llamas. De vez en
cuando levantaba la vista hacia el firmamento, pero tampoco comprendí los
cuchicheos de las estrellas. Las « luces» , si estaban allí, eran indetectables. Sólo
Ma’ch destellaba, azul y  poderosa, desde Rigel…

Y dejó que se derramaran los minutos. Fue uno de los silencios más difíciles
de mi permanencia en Beit Ids. Pero estaba justificado. Lo que pretendía
comunicarme era tan vital como delicado. Expresarlo no era sencillo, ni siquiera
para un Hombre-Dios. Pero lo intentó.

Quien esto escribe no había comprendido el alcance de lo expresado en el río,
cuando le tendí la mano. Aquel comentario del Hijo del Hombre —« renuncio a
mi poder» — no era la prolongación del juego con los ḍuṛ, como supuse. El
Maestro hablaba en serio. Y procedió a explicarlo, en otra arriesgada
« aproximación»  a la realidad. Más o menos, esto es lo que llegué a entender:

Al parecer, lo decidió mucho antes, en uno de sus retiros en la « 778» . En una
de aquellas meditaciones, en aquel, para mí, indescifrable misterio del At-attah-
ani, o « engranaje»  de lo divino con lo humano, Jesús de Nazaret, un Dios
Creador, optó por prescindir de su poder.

¡Dios santo! No sé si seré capaz de transmitirlo…
El Maestro era un Dios, como ya he mencionado muchas veces.

Exactamente, un hombre que fue capaz de « identificarse»  con la « chispa» , o
fracción divina. Ahora, en vida, Él era hombre y  nitzutz, reunidos en un todo, un
Hombre-Dios. Pues bien, aunque escapa a mi comprensión, esa parte divina, esa
naturaleza « no humana» , continuaba disfrutando del poder, entendiendo como
tal la capacidad de crear y  sostener. Él, según explicó, era el Creador de un



universo; uno de los muchos que configuran la « parte visible»  de la Gran
Creación del Padre. Y como tal, como Dios Creador, el Maestro disponía de una
inmensa « fuerza» , capaz de resucitarse y  de devolver a la vida a los muertos,
entre otros prodigios. Eso lo sabía, porque fui testigo de algunos de esos portentos.
Mejor dicho, lo sería…

En esa colina, insistió, tomó la firme decisión de no hacer uso de ese inmenso
poder. Dicha opción, si no comprendí mal, afectaba a tres grandes capítulos (?). A
saber: renunciaba a su « gente» , a los prodigios, propiamente dichos, y  a su
defensa personal.

Pregunté, obviamente, pero, a pesar de su buena voluntad, y  de su
generosidad, la « realidad»  de la que hablaba se escurría como el agua entre los
dedos. Aun así, como digo, me arriesgaré a escribir lo que dio de sí mi corto
entendimiento.

¿Quién era su « gente» ? Me lo pregunté en varias ocasiones. ¿Eran ángeles?
¿Quizá los seres que pilotaban (?) las « luces»  que aparecían en los cielos? Eran
criaturas, sin más, a las que no puedo comprender (no mientras permanezca en
el tiempo y  en el espacio), y  que fueron creadas por Él. Mejor dicho,
« imaginadas» …

Eran incontables. No eran guerreros, como la pobre mente humana ha
llegado a suponer. Eran seres « nacidos»  (?) en la perfección, no materiales, que
se hallaban a su servicio. Desarrollaban las más asombrosas tareas: desde las
« comunicaciones»  al « transporte»  de la vida, pasando por la « vigilancia»  de
las criaturas mortales, su « despertar»  tras la muerte, y  otras funciones que,
como digo, escaparon a mis escasas luces. Entre esa fantástica « gente»  había
que contabilizar a los « K» …

Esa « gente»  sabía, perfectamente, de la encarnación de su Dios Creador y
Señor. Jamás lo mencionó, pero y o supe que siempre estuvieron con Él: desde la
concepción, hasta después de su muerte. Y supe que habían participado en mis
sueños…

Una sola palabra suya, una orden, y  esas « legiones de ángeles»  habrían
actuado. Algo le dijo a Pedro en el huerto de Getsemaní, pero este explorador no
supo a qué se refería con exactitud. En la noche de aquel imborrable viernes, 7
de abril del año 30, cuando Pedro atacó a Malco, uno de los siervos del sumo
sacerdote Caifás, el Maestro, severo, obligó al discípulo a guardar la espada, y  le
dijo:

—¡Pedro, envaina tu espada!… ¿No comprendéis que es la voluntad de mi
Padre que beba esta copa?… ¿No sabéis que ahora mismo podría mandar a
docenas de legiones de ángeles…, que me librarían de las manos de los
hombres[216]?

Ellos, los apóstoles, y  yo, quedamos aturdidos. ¿De qué hablaba? Algo insinuó
en el Hermón, y  ahora lo amplió, en la medida de sus posibilidades.



Su « gente» , salvo que fuera la voluntad del Número Uno, permanecería al
margen. Jesús desarrollaría su trabajo en la Tierra sin la ayuda de los que,
habitualmente, le sirven en el « reino» . Él renunció a su « gente» , pero ¿renunció
su « gente»  a Él? Ésa era la cuestión. Una cuestión que me reservaba
interesantes sorpresas…

Curiosamente, las « luces»  no volvieron a ser vistas sobre Beit Ids. Yo, al
menos, no las detecté…

Pero « ellos»  permanecieron allí, muy  cerca, como tendría la oportunidad de
verificar pocas horas después.

La segunda noticia me dejó más confuso, si cabe.
—Querido mensajero —aclaró—, no recurriré a los prodigios, salvo que sea

la voluntad de mi Padre…
Era igualmente simple. Si acerté a comprender, lo que el Maestro trató de

transmitirme era su renuncia, total y  sin condiciones, a la posibilidad de hacer
milagros. Su poder era tal que podría haberse presentado sobre una nube, y
rodeado de rayos y  truenos. No era eso lo que deseaba. Él quería « despertar»  al
hombre, pero por la magia de la palabra. Aborrecía la idea de ganar adeptos por
el solo hecho de que pudiera convertir las piedras en pan, o de que pudiera
fulminar a las legiones romanas. No era el camino que le agradaba, aunque
hubiera sido legítimo. De hecho, ésa era la idea del Mesías libertador que
dominaba entre los judíos. Jesús lo sabía muy  bien. Ese ansiado Mesías, cantado
desde antiguo por más de quinientos textos religiosos, sería un rey, hijo de la casa
de David, enviado por Dios y  dotado de los más asombrosos poderes, que
utilizaría, sin reparo, para situar a la nación judía en lo más alto de la categoría
social humana. Lo he dicho, y  no me cansaré de insistir en ello: el Mesías de los
hebreos, al que siguen esperando, era un hombre y  un superhombre al mismo
tiempo; era un rey  y  un libertador político; era un sacerdote y  un juez; era un
sanador y  un hacedor de maravillas[217] que doblegaría a los impíos (Roma) por
la fuerza de la espada, y  que sometería al mundo tras un baño de sangre. Los que
lo conocimos, aunque fuera mínimamente, supimos que el Hijo del Hombre se
hallaba muy  lejos de esa concepción mesiánica. Él no era el Mesías. Era mucho
más…

Y decidió demostrarlo, como digo, sin alardes, y  por el poder de su palabra.
Quería regalar esperanza, y  alzar los ánimos de los deprimidos y  desheredados
por la fuerza y  la originalidad de su pensamiento. Para ello, el primer paso era
renunciar a su poder personal.

—Nada de milagros, salvo que el Padre estime lo contrario.
Lo miré, desconcertado. Entró en mi mente y  ley ó…
—Los milagros (creo) se producirán…
Asintió con la cabeza, en silencio, y  sonrió con cierto aire de complicidad.
—Entonces —intervine, sin alcanzar a comprender la profundidad de lo que



estaba planteando—, tú no estarás de acuerdo con esos prodigios…
—Yo siempre estoy  de acuerdo con la voluntad de Ab-bā, aunque ahora, en

la carne, pueda sufrir por ello…
Y añadió, misterioso:
—Y no olvides, querido mal’ak, que, a su lado, soy  un Dios menor…
Dejé escapar la oportunidad. No fui capaz. No tuve valor. No acerté a

despejar el enigma de aquella frase: « Soy  un Dios menor…» .
Lo vi decidido. Deseaba renunciar a las maravillas. Pero, entonces, ¿qué

debía pensar sobre los milagros que, supuestamente, le atribuían? ¿Es que no
tuvieron lugar? Eso no era posible. Yo había visto (y o vería) a un Lázaro vivo que,
según sus familiares y  amigos, falleció tres días antes de ser resucitado. ¿Fue
obra del Padre, o de Él? A decir verdad, yo no fui testigo de la muerte del vecino
de Betania. Sí lo fue Eliseo…

¿Y qué decir de Caná? Si el Maestro tomó la decisión de no obrar prodigios,
¿qué fue lo que sucedió con el agua? ¿Se convirtió en vino, como aseguran los
escritos « sagrados» ? ¿Caminó sobre las aguas del yam? ¿Regaló la vista a los
ciegos de nacimiento?

Sé que Él conoció mis dudas, pero guardó un cerrado silencio. Hizo bien. Lo
ocurrido en Caná convenía que lo descubriera por mí mismo, y  estaba al caer…

Por último, el Galileo se negó a utilizar su poder en beneficio de su integridad
física.

En un primer momento, tampoco caí en la cuenta de lo que estaba
anunciando.

Habló de la violencia. Yo sabía que la rechazaba, pero no imaginé hasta qué
extremo. Jamás se defendería, ni siquiera cuando le asistiera la razón. Cuidaría
de su cuerpo, obviamente, y  trataría de no correr peligros innecesarios, pero —
insistió— no acudiría a su poder para librarse del dolor, o para satisfacer sus
necesidades básicas. No emplearía su capacidad creadora para favorecerse. Y lo
cumplió: auxilió a muchos, pero Él se olvidó de sí mismo. También me lo
pregunté: ¿estaba sujeto a los accidentes? Y recordé mi preocupación en las
proximidades de la cueva, al oír los gruñidos del supuesto jabalí y  los aullidos de
los lobos, cuando se hallaba en lo alto de la colina de la « oscuridad» . Me eché a
temblar. Según esta declaración, el Maestro podía sufrir cualquier tipo de
contingencia…

Sonrió, e intentó tranquilizarme. Y habló de algo que me resultó familiar:
—No te alarmes. Nada se mueve sin el consentimiento del Padre…
Fue después, algún tiempo más tarde, cuando comprendí. Ese domingo, 27 de

enero del año 26 de nuestra era, el Hijo del Hombre ya sabía cuál era su Destino.
Lo supo durante uno de los retiros en la « 778» . Lo supo cuatro años y  sesenta y
seis días antes de su crucifixión. Lo supo desde el principio, pero lo guardó en lo
más profundo de su corazón…



« Renuncio a mi poder…» .
Y ocurrió algo que nunca imaginé. Podría silenciarlo, pero no debo; no sería

justo con Él, y  tampoco conmigo mismo. No sé por qué sucedió. Quizá lo vi tan
próximo, tan humano… La cuestión es que dudé. Ahora me avergüenzo, pero así
fue: dudé de su poder. Él habló, y  habló, de sus inmensas posibilidades como Dios
Creador. Lo hizo con entusiasmo. Me abrió su alma, y  y o, pobre diablo, dudé. Lo
vería muerto, y  lo vería resucitado y, aún así, dudé.

Sí, eso fue: lo vi tan normal, tan humano…
¿Cómo era posible que Alguien así fuera el Creador de un universo?
De otra manera, pero yo también lo negué. No fue en público, como Pedro,

pero lo rechacé en mi corazón. Ahora no sé qué es peor…
El Destino, sin embargo, lo tenía todo previsto. En breve, quien esto escribe

recibiría una lección… ¡Y qué lección!
Nos retiramos a descansar cuando apareció la luna. En el módulo, los relojes

señalaban las 21 horas y  40 minutos de ese supuesto Tiempo Universal.
Primera sorpresa.
El lunes, 28, el Maestro me comunicó un cambio de planes. Durante unos días

suspendería las visitas a la « 778» , y  trabajaría con los felah, los campesinos al
servicio del jeque de Beit Ids. Era una fórmula para agradecer la hospitalidad de
Yafé…, y  algo más.

Recogería aceitunas. Era el final de la campaña. En cuestión de días, la
totalidad del fruto se hallaría en las almazaras, y  los felah iniciarían un nuevo
ciclo agrícola, con la plantación de los jóvenes zayit.

¿Recoger aceitunas?
Podía ser interesante. Nunca había visto al Maestro en semejante menester…
¡Y ya lo creo que lo fue!
Pero vay amos paso a paso, tal y  como se registraron los hechos, puesto que

de eso se trata, de dar fe de cuanto vi, y  de cuanto alcancé a oír.
Dicho y  hecho.
Al alba, cuando el olivar se vistió de verde y  blanco, Jesús se presentó ante el

hombre de los nudos, y  solicitó trabajo. El Galileo era así. Meditaba lo necesario
y, acto seguido, una vez tomada la decisión, actuaba sin vacilar. Es curioso…
Ahora que lo pienso, no consigo recordar un solo momento de su vida pública en
el que lo viera indeciso, sin saber qué camino tomar. Miento: sucedió una vez,
poco antes del prendimiento, en el referido huerto de Getsemaní, muy  cerca de
la Ciudad Santa. Jesús sudó sangre, y  solicitó del Padre que, si era posible,
apartase de Él aquel cáliz…

Y al poco, ante el asombro del sheikh, que no terminaba de asimilar por qué
un príncipe deseaba participar en una labor tan plebeya, el Hijo del Hombre se
encaminó hacia el nordeste, a la búsqueda de los felah.

Naturalmente, me fui tras Él.



El áspero viento del sur amainó y, como vaticinaron los badu, por el oeste, en
el horizonte, asomaron las primeras nubes. Era el anuncio de la es-sa ra, la lluvia
« dócil» , como la llamaban los a’rab, tan beneficiosa y  puntual. Lo más probable
es que lloviera en cuestión de uno o dos días.

Segunda sorpresa.
El tajo era la colina que este explorador había bautizado como la « 800» , a

medio camino entre Beit Ids y  el peñasco de los žnun. Como dije, era la
elevación más airosa de la zona, dedicada exclusivamente al cultivo del olivar,
con un terreno amable y  esponjoso, delicadamente aseado por los felah. La
« 800»  me cautivó desde el primer momento. Era armoniosa, recogida y  llena
de luz, como ella. Parecía sonreír. Sentía cómo me « llamaba» , aunque no sabía
por qué. Ahora lo entiendo…, y  me estremezco.

No era de extrañar que los olivos prosperasen a esa altitud. En la región de
Beit Ids, próxima al Jordán, el clima, las lluvias y  los cuidados de los campesinos
hacían posibles generosas cosechas, con doce variedades de aceitunas[218].
Como ya mencioné, los olivares del sheikh eran una mina de oro. Yafé supo
dedicarles el tiempo y  los medios necesarios. No en vano lo apodaban « el guapo
que, además, piensa» … El gran secreto, sin embargo, la clave de aquel río de
oro, era un hombre, el capataz principal, al que denominaban ḥsab-gandak,
que en una traducción benévola significaría « el que lleva las cuentas y  lo hace
con cuidado» . Era medio árabe, entrado en años, y  con una característica difícil
de olvidar: sonreía siempre, pasase lo que pasase. Y era una sonrisa sincera. Su
padre procedía del desierto líbico. Era badawi. La madre era oriunda de la « isla
de la alegría» , en el Mediterráneo. Podría ser lo que hoy  conocemos como
Malta, o algunos de sus islotes. Contaba que, en dicha isla, las leyes prohibían las
lágrimas. Cuando alguien deseaba llorar, se veía obligado a embarcarse y
dirigirse a otra isla cercana, a medio camino entre Mgar y  Marf (quizá la isla del
Comino) (?). Al principio, al saber de su historia, pensé que se trataba de una
invención, tan propia de los árabes, siempre fabuladores y  amantes de la
fantasía. Después, ya no supe qué creer…

Aquel hombre, como digo, era el alma de los olivares. Él los vigilaba día y
noche. Él atendía la delicadísima poda. Él examinaba el suelo y  dirigía las
labores de subsolado. Él decidía cuándo plantar. Él se quemaba los ojos en la
exploración de los cielos[219], y  se ocupaba del abastecimiento de agua, en caso
de sequía. Él tomaba las varas y  las examinaba cuidadosamente, antes de
proceder al vareo de las ramas. Él era el responsable de la recolección y  del
transporte a los molinos. Los olivos eran sus hijos. Hablaba con ellos, y  les
asignaba un nombre. Recuerdo algunos: « cuero de gacela» , « regalo de la
vida» , « alborotador» , « libro de mis días» , « prisionero de la tierra» , « perla
incomprendida» , « fértil sin palabras»  y  « el que respira verde» , entre otros.



Dormía en el olivar; cada noche, al pie de un zayit diferente. Estaba al tanto de
sus defectos y  virtudes, y  los acariciaba y  cuidaba cuando padecían una plaga, o
una herida. Y aquella ternura y  comprensión sabía ejercitarlas igualmente con
sus semejantes. Era el « poeta de los olivos»  y, sobre todo, un hombre bueno.
Nunca supe su verdadero nombre. Lo llamaban « Dgul» , un diminutivo de la
expresión dgul qṛiti ašf-ṛaṣi, que en a’rab equivalía a « parece que leas mis
pensamientos»  o « el gigante que se alimenta de pensamientos» . Al igual que
otras palabras beduinas, dgul cambiaba de significado, según la entonación.
También quería decir « gigante fantástico que devora» . La verdad es que no vi la
relación. Dgul, el capataz principal, o ḥsab-gandak, no era muy  alto, y
tampoco devoraba a nadie. Todo lo contrario.

Nos atendió con dulzura y, sin dejar de sonreír, preguntó si sabíamos algo de
la asepa (así denominaban a la recogida de la aceituna). El Maestro explicó que
había sido vareador en la Galilea. De eso tampoco sabía nada. En cuanto a mí, la
única experiencia con la aceituna fue en la mesa. Me encantaba.

Dgul tomó entonces una de aquellas largas varas que servían para agitar el
ramaje del olivo, y  la puso en manos del Galileo. Jesús la examinó, curioso, y,
supongo, esperó una explicación. Era una vara de casi dos metros de longitud,
impecablemente recta, sólida, y  teñida en rojo oscuro. Las cortaban de los
castaños, avellanos y  de los cerezos. Estas últimas eran las preferidas por los
vareadores. Eran mágicas —decían—, porque en los árboles en los que se
desarrollaban anidaban todos los pájaros del cielo. Para hacerlas más resistentes
las templaban en agua con cal, o las enterraban en excrementos. De ahí procedía
el brillo rojo, tan llamativo. Por supuesto, las ramas en cuestión no disfrutaban de
ningún tipo de poder. El hecho de que las aves acudieran masivamente a las
copas de los cerezos se debía a la dulzura del fruto.

Y Dgul aclaró algo que, para él, era vital, naturalmente. Los olivos eran
mejores que los seres humanos. Daban todo, a cambio de casi nada. En su
territorio, las varas, o « tembladeras» , eran utilizadas con cuidado. En su
cuadrilla —anunció— no se premiaba al que antes terminaba la asepa, sino al
que menos daño causaba al olivo. Por eso la « tembladera»  debía ser
manipulada por gente con corazón…

Y concluyó:
—Espero que tú lo tengas. Me gusta más la ternura que la fuerza…
Jesús no respondió, pero noté una « luz»  especial en su mirada. Yo había visto

esa « luz»  anteriormente. Era una « luz»  que avisaba. Algo estaba a punto de
suceder. Algo increíble…

El capataz indicó la línea de olivos que se alzaba en el nacimiento de la falda
oeste de la « 800»  y  sugirió al recién llegado que se uniera a los felah que
trabajaban en uno de los hermosos zayit. En cuanto a este explorador, dada mi



absoluta inexperiencia, Dgul me incluyó en el grupo que transportaba las
espuertas hasta los mulos y  onagros. Yo debía cargar las aceitunas, al pie de los
olivos, y  trasladarlas hasta el pequeño campamento en el que aguardaban los
burreros y  sus animales. Fui un cargador más, junto a niños y  ancianos, por la
comida, y  un denario al día. No me lamenté. La experiencia fue inolvidable…

Pronto empecé a sudar. El terreno, con una inclinación superior al 3 por
ciento, no ay udaba[220].

La asepa, en las colinas de Beit Ids, era un trabajo muy  antiguo, desarrollado
mucho antes de que irrumpiera en aquellas latitudes el llamado « pueblo judío» .
Era una tarea sencilla, pero dura y  delicada. Dependiendo de la cosecha, y  de
otras circunstancias, la recogida empezaba hacia el mes de diciembre. Hombres
y  mujeres, siempre a las órdenes de un capataz, se repartían por los olivares, e
iniciaban la campaña con una « limpia»  previa del terreno. De eso se ocupaban
las mujeres. Cuando el suelo aparecía despejado, sin el fruto que había caído de
forma natural, los hombres extendían redes de esparto al pie del tronco y
formaban un gran círculo. Era el ḍaṛa. Sobre él se vareaba, se « ordeñaba»  y
se hacía una segunda « limpia» . Los hombres, con las varas rojas, o xašba,
trepaban a las ramas o acometían el agitado del ramaje desde el suelo. Todo
dependía de la agilidad del vareador y, naturalmente, de la decisión del capataz.
En ocasiones, dependiendo de la altura del yazit, y  de la fortaleza de las ramas,
los felah se veían en la necesidad de utilizar escaleras de mano. No estaba bien
visto entre los « profesionales»  de la asepa. Lo varonil era moverse en la copa
del árbol, sin más ay uda que manos y  pies. Para Dgul, el vareo era un tormento.
Aunque el felah fuera un experto, los continuos movimientos de las pértigas
terminaban lastimando el fruto y, lo que era peor, quebraban el ramaje. Dgul,
entonces, lloraba. Para evitar tales « siniestros» , involuntarios la mayoría de las
veces, el « poeta»  inventó un sistema, el yahlab, que podría traducirse por
« ordeño» . Consistía en un « peine»  de madera que se hacía pasar por las ramas
y  que arrastraba las aceitunas, sin perjudicar al olivo. Lo empleaban en los
árboles jóvenes, con posibilidad de acceso desde tierra. El vareo, con seguridad,
era el cometido más agotador. El manejo de las varas requería una estimable
fuerza y, sobre todo, habilidad. A los pocos minutos de iniciada la faena, tanto si
se vareaba desde el ramaje como desde tierra, el felah tenía que hacer un alto y
descansar.

Al pie del zayit trabajaban las mujeres y  los niños. Llevaban a cabo la
segunda « limpia» . Conforme caían las aceitunas, las rescataban, separaban las
hojas y  las arrojaban en cestos, que debían ser trasladados, lo más rápido posible,
hasta las caballerías y, finalmente, como decía, a las almazaras. Dgul sabía que
la fermentación era una amenaza para las aceitunas, e intentaba, por todos los
medios, que el almacenamiento del fruto fuera mínimo. De ahí la importancia



del transporte, y  de los sacos de red, con una ventilación máxima. Ése era mi
trabajo.

Las mujeres y  los niños, generalmente esposas e hijos de los vareadores,
recogían con una rodilla en tierra, la derecha, y  con ambas manos. Si el capataz
los sorprendía recogiendo las aceitunas con una sola mano (eso era lo cómodo),
se arriesgaban a ser expulsados de la asepa.

Por último, una vez « vaciado»  el olivo, procedían al nšaṛ, que consistía en
el rescate del fruto que había sido despedido fuera del círculo de red, como
consecuencia de los golpes de las « tembladeras» . Si el capataz lo estimaba
conveniente, los felah retiraban el ḍaṛa e iniciaban las mismas operaciones con
el siguiente árbol. Era el turno de Dgul. El « poeta»  inspeccionaba el zayit y
« puntuaba» , según el daño ocasionado a su « hijo» …

La colina en la que nos encontrábamos fue destinada, casi en su totalidad, al
cultivo de una aceituna de verdeo llamada garsan (« amantes» ), porque crecían
por parejas. Eran árboles de regular altura, con las copas esféricas, casi
perfectas, y  una madera oscura y  quebradiza. La tradición, entre los olivareros,
exigía que este tipo de aceituna de mesa fuera transportado en cestos y  redes con
una capacidad máxima de veinte o veinticinco kilos, pero los propietarios no lo
consentían. Tanto los canastos como los sacos destinados al transporte de las
aceitunas para aceite y  verdeo alcanzaban los cuarenta y  cincuenta kilos de peso
cada uno. Los ancianos eran los más perjudicados. Dgul batallaba a diario con el
sheikh, pero sin resultado.

En la base de la « 800» , junto a un caminillo que moría en Beit Ids, la
cuadrilla había levantado un campamento. Allí, como dije, se congregaban los
burreros, con sus caballerías. Allí descargábamos el fruto, y  allí, en fin,
preparaban la comida. Un rústico cobertizo de ramas protegía las provisiones.
Muy  cerca, los felah mantenían un fuego casi permanente. Las mujeres iban y
venían. Preparaban los guisotes, y  velaban por el necesario abastecimiento de
agua. Ellas eran las responsables de que los vareadores estuvieran puntualmente
atendidos. Se daba el caso de campesinos que llegaban desde Pella, y  otras zonas
más alejadas, que pernoctaban en el citado campamento durante el tiempo de la
asepa.

Y así transcurrió aquel lunes, en paz, y  absortos en la agotadora tarea de la
recogida y  del transporte de las « amantes» .

El capataz no permitió que Jesús vareara desde las ramas. Demasiado alto y
corpulento, dijo. Y el Galileo, obediente, trabajó en tierra.

A cada poco, quien esto escribe regresaba al árbol y, mientras cargaba,
contemplaba al Maestro. El Hijo del Hombre agitaba el ramaje con una de
aquellas varas rojas, y  lo hacía con entusiasmo y  sin respiro. Las « amantes» ,
negras y  lustrosas, se precipitaban a decenas, y  quedaban enganchadas en los



cabellos del Maestro, ahora recogidos en su típica « cola de caballo» . Parecía
haber olvidado el incidente del día anterior, en el wadi. Y, lentamente, se fue
integrando en el grupo, y  tomando parte en las elementales conversaciones que
sostenían los felah. Lo vi nuevamente feliz. Disfrutaba cada instante, de eso estoy
seguro…

Cruzamos algunas miradas. Ahora, al revisar estas memorias, he dudado.
Quizá intentó anunciarme lo que estaba a punto de suceder…

No sé…
La cuestión es que este torpe explorador no supo traducir aquellas intensas

miradas.
Sí, algo se preparaba…
Y esa noche, aunque nos hallábamos cerca de la cueva de la « llave» , Jesús

decidió permanecer en el campamento de la « 800» . Allí cenamos, con los
campesinos, y  allí caímos rendidos. Dgul dormía en el olivar, con los « suy os» …

Fue al día siguiente, martes, 29 de enero, cuando me fijé en aquel niño…
Tenía nueve años, poco más o menos. Era un rebuscador.
La rebusca —según me explicaron— no formaba parte de la recogida de la

aceituna propiamente dicha, pero nadie concebía la asepa sin la muṛaya. La
rebusca (los felah le daban el nombre de muṛaya o « detrás de» ) consistía en el
último rastreo del campo, a la caza y  captura de las aceitunas olvidadas, o
esturreadas, entre los terrones y  los matojos, si los había. Sólo podía practicarse
cuando los vareadores concluían el « vaciado»  de los zayit. Por eso la definían
como algo que tenía lugar « detrás de» . Y así era. Los rebuscadores aparecían
por detrás de la cuadrilla. Desde antiguo, tenían establecido un procedimiento
para fijar la distancia mínima a la que debían mantenerse. Lo llamaban jamsín.
Era un palo o una estaca pintados en rojo, que el capataz clavaba en el suelo, y
que sólo él estaba autorizado a desplazar. El jamsín era sagrado.

Por lo que pude observar, y  por las informaciones que fui reuniendo, en la
rebusca sólo participaban los más necesitados. Generalmente, mendigos y  niños.
Lo habitual es que dichos indigentes fueran mujeres. No era correcto que los
rebuscadores fueran campesinos, o gente « digna» . Ellos ya tenían su trabajo. Y
lo poco que obtenían iba a parar, casi siempre, a los capataces, que se quedaban
con las aceitunas, o con el fruto que tocara en ese momento, por un trozo de pan,
y, con suerte, por algo de carne, o de verduras. Todo dependía del buen corazón
de los propietarios y, por supuesto, del capataz. Con Dgul tenían suerte. La única
condición que imponía es que no tocaran a sus « hijos» . Les prohibía subir a los
olivos y  hacerse con las aceitunas que habían quedado despistadas. Aunque no
era judío, el « poeta»  consideraba a los rebuscadores como « pajarillos del cielo,
a la búsqueda de migajas» [221]. Como dije, era un hombre noble…

Junto al niño, por detrás del jamsín, a cosa de cincuenta o sesenta metros del



olivo en el que vareaban Jesús y  su grupo, inclinados sobre los terrones,
rebuscaban también una anciana y  otros tres pequeños, quizá de la misma edad
del que llamó la atención de quien esto escribe. La mujer vestía harapos. Tenía el
cabello blanco y  largo, siempre descuidado y  sucio. Su única compañía era una
calabaza hueca, de mediano porte, repleta de enebro, un aguardiente que
tumbaba al tercer sorbo. Bebía sin cesar. Cuando el licor hacía efecto, la mendiga
se dejaba caer allí donde estuviera, y  dormía profundamente. Nadie se ocupaba
de ella.

Al niño lo llamaban « Ajašdarpan» . Era una palabra de difícil traducción.
Procedía del norte; quizá de Persia (actual Irán). Significaba « gobernador» , o
algo similar, y  era equivalente a « examinado» , término empleado por los judíos
para los niños abandonados al nacer. Como ya relaté en su momento, Denario, el
pelirrojo que vivía con Assi, era también un « examinado» , o mamzer. En otras
palabras: un bastardo; lo peor de lo peor. Por lo que acerté a descubrir, el nombre
le fue impuesto en clara alusión a su progenitor, un notable al servicio de Antipas,
el tetrarca de la Perea y  de la Galilea.

Ajašdarpan era mestizo. Eso confirmaba la versión que corría por Beit Ids.
El niño, al nacer, fue arrojado a uno de los basureros, o gehenna, de Pella. Ésa
era la costumbre, tanto entre los judíos como entre los paganos. Cuando el niño
era ilegítimo, o no deseado, los padres se deshacían de él, bien vendiéndolo, bien
ocultándolo en los estercoleros. Algunas de estas criaturas lograban salvar la vida,
merced a los tofet, los esputos o buscadores de dichos basureros. Estos apestados,
como y a indiqué, revolvían las montañas de desperdicios y, si hallaban a un
recién nacido, se apresuraban a rescatarlo de entre las ratas y  perros salvajes,
con el fin de obtener algunas monedas. Si el bebé no era vendido en el plazo de
una o dos semanas, era sacrificado, ahogándolo en el río o en una tinaja.

Ajašdarpan tuvo suerte. Al poco de ser recogido por los tofet, una familia
negra, esclavos del sheikh de Beit Ids, se apiadó del pequeño, y  lo compró por
seis huevos y  un seah (alrededor de dieciséis kilos de harina). Sus padres
adoptivos, por tanto, eran abid y, en consecuencia, « gente sin alma» . No era de
extrañar que Ajašdarpan apareciera en cualquiera de las rebuscas. Todo
mendrugo era bien recibido en la casa de un esclavo…

¿Suerte? ¿Tuvo suerte Ajašdarpan cuando fue comprado por los abid de
Beit Ids? Yo diría que fue mucho más que eso. Después de lo que contemplé esa
mañana del miércoles, 30, entiendo que el Destino del niño fue especialmente
diseñado por los cielos. Algo único. Su tikkún, como decía el Maestro…

Pero sigamos, paso a paso.
Era lógico fijarse en Ajašdarpan. Sus ademanes no eran normales. Se

movía muy  despacio, con gran lentitud, como si todo su cuerpo estuviera
sometido a un hipotético estado de ingravidez. Cada vez que daba un paso, se



aseguraba de que podía hacerlo. Era muy  extraño. Presentaba la pierna izquierda
entablillada, desde la rodilla al tobillo, y  también el antebrazo derecho.

En los primeros momentos lo vi de lejos. Se afanaba en la rebusca, con el
resto de sus compañeros. Se inclinaba con dificultad sobre el terreno, pero era
hábil. Cuando encontraba una pareja o un racimo de aceitunas, las levantaba
lentamente y  las hacía girar a la altura de los ojos. Aproximaba el fruto, como si
no viera bien, y  limpiaba las « amantes»  con la lengua. Después, igualmente
tranquilo, hacía descender la mano izquierda y  depositaba el hallazgo en una
espuerta negra, confeccionada con delgadas duelas de cornejo, muy  resistentes a
la podredumbre. Y vuelta a empezar…

A decir verdad, nadie, entre los vareadores, hizo comentario alguno. Lo
conocían de antiguo, y  no le prestaban mayor atención. Lo llamaban por su
nombre, y  también lo apodaban el de la « mirada azul» . Cuando pregunté el
porqué, sólo obtuve una respuesta: « Porque su mirada es azul» . Naturalmente,
no lo creí. Probablemente se burlaban de aquel forastero…

El equivocado fui y o, una vez más.
Sin poder remediar la curiosidad, a lo largo de esa mañana me las ingenié

para caminar cerca del jamsín, la estaca roja que delimitaba el territorio de los
rebuscadores. Y ahora que lo pienso, me pregunto: ¿fue la curiosidad lo que me
empujó a observar al muchachito mestizo?

Como decía el Maestro, quien tenga oídos, que oiga…
Crucé varias veces frente a Ajašdarpan, y  las sospechas iniciales tomaron

fuerza.
Era de estatura baja. Apenas un metro, con una aparatosa desviación de la

columna, una cifoescoliosis progresiva[222] que lo atormentaba, sin duda, con un
dolor más que notable.

¡Dios bendito!
Su « mirada» , en efecto, era azul. Los felah, a su manera, definían así un

defecto de las escleróticas (el blanco de los ojos), que provocaba una « mirada»
gris-azulada[223]. La cabeza era triangular, en forma de « boina escocesa» , con
una nariz picuda y  un acusado hiperterolismo (ojos más separados de lo habitual)
que le proporcionaban un aspecto monstruoso.

¡Dios bendito! Sentí una profunda piedad por aquella criatura…
Y hacia la hora quinta (once de la mañana), la cuadrilla hizo el acostumbrado

alto en el trabajo y  se dispuso a reponer fuerzas. Las mujeres habían cocinado un
tagine, una gacha con carne picada y  huevos, muy  espesa y  generosa en cebolla
y  dientes de ajos machacados. Era un plato único, pero definitivo. Con ello
resistíamos hasta la puesta de sol.

Comí algo, pero, no sé muy  bien por qué, quizá impulsado por esa « fuerza»
que nos habita, llené de nuevo la escudilla de madera y  me dirigí al jamsín. Me



senté frente a Ajašdarpan y  le ofrecí el tagine. El niño me miró, incrédulo.
Insistí, pero no se atrevió a recibir la comida. La vieja de la calabaza, más que
ebria, quiso apoderarse de la escudilla, pero no lo permití. Y permaneció atenta,
a pocos pasos, en compañía de los otros tres rapaces. Quizá no hice bien en
regalarle las albóndigas de carne, pero me sirvió de pretexto para acercarme, y
examinarlo con detenimiento.

Era lo que me temía…
Sonrió abiertamente, y  mostró unos dientes desordenados, con un brillo céreo

azul grisáceo, típico del mal que padecía.
Pregunté si entendía el arameo, pero tampoco replicó. Traté de hacerme

entender por señas, y  el niño, comprendiendo, llevó la mano izquierda a la oreja.
Lo hizo, como en todos sus movimientos, desesperantemente despacio. Tocó la
oreja dos veces y, por último, dejó caer los dedos hacia los labios. Y negó con la
cabeza.

Era sordo.
Y volvió a sonreír, satisfecho. A pesar de su problema, era un muchacho

alegre y  listo.
Finalmente, tras insistir un par de veces, el de la « mirada azul»  sujetó el

cuenco y  accedió a comer. Cada cucharada fue interminable, pero me sentí feliz.
Ajašdarpan estaba hambriento. Y supo agradecérmelo con una casi
permanente sonrisa. Lo observé a conciencia, y  deduje que el primer diagnóstico
podía ser correcto. Ajašdarpan padecía una enfermedad rara, conocida en
nuestro « ahora»  como osteogénesis imperfecta. Como consecuencia de un
defecto genético[224], los huesos presentaban una extrema fragilidad, así como
deformaciones esqueléticas, articulaciones sin fuerza, y  sin tensión en las fibras,
musculatura débil y  una piel frágil, con cicatrices hiperplásicas, y  siempre llena
de moratones. Lo increíble es que no hubiera muerto durante el período fetal…

Ahora comprendía el porqué de los movimientos lentos, casi teatrales, y  el
entablillado. A fuerza de sufrimiento, y  de incontables fracturas, Ajašdarpan
aprendió a autoprotegerse. La manera más elemental era limitar, y  medir, sus
propios movimientos. Aun así, las roturas eran inevitables. Me hallaba ante una
criatura con los huesos de « cristal» . Podían quebrarse, casi con el aire…

Esta malformación[225] era la causa del singular desarrollo del cráneo, en
forma triangular, o de pera invertida, como consecuencia del empuje del
encéfalo. Ello provocaba, a su vez, una micrognatia, o pequeñez anormal del
maxilar inferior (mandíbula), que ve impedido su crecimiento.

Ajašdarpan era un condenado a muerte. Tarde o temprano, las
complicaciones respiratorias que acompañan a la « IO» , o las propias fracturas,
terminarían con su vida.

Y, de pronto, mientras lo contemplaba, me vino a la mente la palabra



« nemo» . Naturalmente, un análisis en profundidad me hubiera proporcionado
un diagnóstico más riguroso. ¿Debía suministrárselos? ¿De qué serviría? Y
desestimé la idea. Tenía otras prioridades…

¿Cuándo aprenderé que la intuición jamás se equivoca?
Acaricié el cráneo pelado y  deforme del mestizo y  me retiré hacia el olivo al

que habían regresado Jesús y  los vareadores.
Visto y  no visto.
Al alejarme, la mendiga le arrebató los restos del almuerzo. Ajašdarpan

poco pudo hacer. No podía correr, ni tampoco pelear, o forcejear. La mujer
huyó y  se perdió en lo alto de la colina. Allí pasaría la jornada, ebria, como
siempre. Los niños reemprendieron la rebusca, y  quien esto escribe se mantuvo
atento a la actividad del Maestro. De vez en cuando me ocupaba también de mi
nuevo amigo, el de la « mirada azul» . Aquel infeliz me impresionó más de lo que
hubiera podido imaginar. Si el Hijo del Hombre hablaba con razón —y siempre
lo hacía—, el tikkún de Ajašdarpan era verdaderamente heroico.

Recuerdo que, en uno de los viajes al olivo que se estaba vareando en esos
momentos, mientras me debatía en estas reflexiones, el Galileo hizo un alto en el
trabajo y  me miró. Fue una mirada intensa, dulce y  prolongada. Quiso
transmitirme algo, lo sé, pero no comprendí…

Y, tras hacerme un guiño, siguió con lo suyo, agitando el ramaje.
¿Fue una casualidad que coincidiera con mis pensamientos sobre el tikkún del

niño de « cristal» ?
Pronto lo averiguaría…
También ese martes pernoctamos en el campamento de la « 800» . Fue una

noche tranquila para todos, y  agitada para este explorador. La imagen de
Ajašdarpan continuó en la memoria. Tuve pesadillas. Los « nemos»  hablaban,
y  reprochaban mi falta de interés. Fue premonitorio…

Y llegó el miércoles, 30 de enero de aquel año 26 de nuestra era. Una
jornada especialmente dura…

Nos despertó la es-sa ra, la lluvia « dócil» . « Los dioses nos miran» , aseguró
Dgul, más sonriente, si cabe. Y la alegría se contagió entre los felah. El « poeta»
tenía razón. Los dioses nos observaban. ¡Y qué dioses!

Jesús desayunó con ganas. Lo vi pletórico. Nada hacía sospechar lo que nos
reservaba el Destino…

Poco antes de la tercia (nueve de la mañana), escampó. El grupo se
encaminó al tajo, relativamente próximo a la cima de la referida « 800» , con la
vista puesta en las nubes. No tardaría en volver a llover. Los niños de la rebusca
esperaban a que el capataz clavara el jamsín. Ajašdarpan sonrió al verme. El
Maestro también lo miró, pero no hizo comentario alguno.

Minutos después nos hallábamos bajo uno de los corpulentos zayit, a poco más



de un centenar de metros de la estaca roja, y  de los cuatro rebuscadores
habituales. La mendiga dormía la mona al pie del jamsín. Aparentemente, todo
normal…

Pero, no.
El Maestro tomó su « tembladera» , y  la examinó, mientras las mujeres

procedían a la primera « limpia»  del terreno. Después extendieron las redes e
iniciaron el vareo. Jesús atacó desde el suelo, como siempre, y  lo hizo con
entusiasmo, contagiando al resto. Faltaba poco para concluir la asepa de aquella
ladera oeste.

Entonces, por encima del cruj ido del ramaje, oímos rebuznos. Después,
voces, y  más rebuznos.

Yo me encontraba al pie del árbol, muy  cerca del Galileo, empeñado en la
carga de la primera de las espuertas del día.

Todos miramos hacia el campamento, ubicado, como digo, algo más allá de
la zona de los rebuscadores. Quizá a 150 o 200 metros.

Algo sucedía…
Los burreros corrían en todas direcciones, e intentaban sujetar a los onagros.

El pequeño campamento era un caos. Los asnos trotaban sin rumbo, coceaban, y
rebuznaban. Algunas de las mujeres, responsables del abastecimiento del agua, y
de la comida, huían por el camino que conducía a Beit Ids.

En un primer instante, no supe…
El Maestro no se inmutó, y  continuó con el vareo de las ramas. Las

« amantes»  caían sobre su cabeza y  hombros…
Sí percibí un cambio en el rostro. El excelente humor que había derrochado

hasta esos momentos se esfumó.
Y, junto a los onagros, vi fuego. Eran antorchas. Cinco o seis, quizá más.

Alguien las agitaba, e intentaba lastimar, o ahuy entar, a las caballerías. Corrían
tras los altos burros, e introducían las llamas entre los remos de los aterrorizados
animales. El resultado, el y a mencionado: burreros y  bestias huían y  topaban,
gritaban y  caían…

Los que portaban las teas eran ocho o diez jovenzuelos, todos desnudos de
cintura hacia arriba, y  pintarrajeados a franjas amarillas y  negras con la al-
kenna, una ceniza vegetal utilizada por los beduinos para pintar uñas, rostros y
pies. El sheikh era muy  aficionado a ella.

Los felah interrumpieron el trabajo, y  se lamentaron. Eran los dawa zṛaḍ
(« la maldición de la langosta» ), una de las bandas que asolaba la región y  que
hacía honor a su nombre. Había oído hablar de ellos, pero no supuse que fueran
tan destructivos.

Nadie se atrevió a dar un paso…
Los capitaneaba un árabe, de unos quince o dieciséis años de edad, al que

apodaban « Qatal»  (« Matador» ), en alusión a un escorpión, altamente



venenoso, muy  común en las colinas de Beit Ids[226]. El sobrenombre era el
más indicado, por dos razones: por su crueldad, y  por la forma del dedo índice
izquierdo, deformado, y  en garra, con una larga y  afilada uña negra, similar a la
cola del citado escorpión. Si te señalaba, o si invocaba su nombre de guerra,
estabas perdido, según los campesinos. Era la vergüenza de los Adwan, según
Yafé. Todos huían de él, y  con razón.

Miré de reojo al Maestro. Seguía inalterable, a lo suy o, como si nada
ocurriera.

No entendí…
Y los dawa, todos badu, olvidaron pronto los onagros y  se cebaron con el

campamento. Derribaron el cobertizo a patadas y, entre risotadas, derramaron la
harina y  arruinaron las provisiones y  el agua, orinando sobre ellas. Después
patearon lo que quedaba del fuego y  se apoderaron de los palitroques que todavía
ardían. Dos de ellos volcaron las ollas y  las blandieron como mazas, aullando de
placer.

A partir de esos instantes, todo fue rápido, muy  rápido y  confuso. Quien esto
escribe no sabía dónde mirar, ni qué partido tomar. Jesús era lo primero, pero…

Y se produjo lo inevitable (?).
Los energúmenos, con el tal « Matador»  a la cabeza, corrieron hacia los

rebuscadores, los únicos que continuaban a su alcance.
Tres de los niños huy eron a tiempo.
Los que vareaban gritaron, e intentaron alertar al de la « mirada azul» . Fue

inútil. Las voces se perdieron en el olivar. Ajašdarpan no oía y, además, se
hallaba de espaldas a los malditos dawa. No se percató de la fuga de sus
compañeros y, aunque así hubiera sido, tampoco habría tenido posibilidad de
escapar. Aquellas bestias estaban encima…

Dgul, pálido, no se movió. Nadie lo hizo. Tenían miedo.
El Maestro, incomprensiblemente para mí, era el único que permanecía junto

al tronco del olivo, con la « tembladera»  en las manos y  el rostro dirigido al
ramaje. Estuve a punto de advertirle, pero me contuve. Él sabía…

Y las « amantes»  siguieron cay endo sobre la red. Era imposible que no
oy era a los felah. ¿Qué pretendía? ¿Por qué no reaccionaba?

Siempre he sido un pobre tonto… ¿Cuándo aprenderé?
Qatal, y  los suy os, llegaron junto al jamsín y, al descubrir a la mendiga, la

emprendieron a golpes con ella. Pero, al comprobar que no reaccionaba y  que se
hallaba sumida en una de sus borracheras, le dieron la espalda y  se arrojaron
sobre Ajašdarpan.

Creí morir.
« Matador»  tomó la iniciativa, y  lo pateó en el rostro, en los costados, en la

espalda y  en las piernas. Le arrancó las ramas que servían de entablillado e



introdujo una de ellas por el ano. Y las risotadas ahogaron los lamentos del niño.
Después, a una orden de aquel malparido, cayeron como una nube de langostas
sobre la criatura y  lo destrozaron. Los de las ollas de hierro, sobre todo, fueron los
más crueles. Lo golpearon con los recipientes, una y  otra vez, hasta que quedó
tendido sobre los terrones. Pensé que estaba muerto.

Después continuaron con las bases de las antorchas y  le pulverizaron los
huesos de « cristal» .

Me sentía mal, muy  mal.
Los gritos, y  las amenazas, de los felah surtieron el efecto contrario al

deseado. « Matador»  se burló de los campesinos. Se llevó la mano izquierda a los
testículos y  desafió a los del olivar.

¿Qué debía hacer? Ni siquiera disponía de la « vara de Moisés» . Había
quedado en la cueva de la « llave» . Además, según las reglas, no estaba
autorizado a intervenir. Era un asunto grave…

Pero aquellas fieras no se dieron por satisfechas. Levantaron al niño y, entre
gritos, zarandeándolo como un guiñapo, lo arrojaron al interior de la espuerta de
cornejo, en la que reunían la rebusca. Como digo, Ajašdarpan no daba señales
de vida. Era como un muñeco. Lo más probable es que la lluvia de golpes
hubiera afectado zonas vitales, provocando hemorragias internas e interesando
pulmones, cráneo, y  quién sabe si el corazón. Si no había muerto, no tardaría
mucho…

La bestia, entonces, se hizo con la calabaza de la mendiga, y  vació lo que
quedaba de enebro sobre las ropas de Ajašdarpan. Y la banda aulló, al tiempo
que imaginaba…

En el olivar, enmudecimos…
Fue en esos instantes cuando el Maestro arrojó la vara al suelo y, en silencio,

con el semblante grave, se abrió paso entre los atemorizados campesinos. Y lo vi
descender por la ladera, hacia « Matador»  y  las « langostas» . Caminaba con sus
típicas zancadas.

Dgul también reaccionó. Tomó una de las « tembladeras»  y  se fue tras el
Galileo. El resto no movió un músculo. Mejor dicho, no movimos…

¿Qué se proponía? El niño, probablemente, había muerto. ¿Trataba de dar un
escarmiento? Él aborrecía la violencia, aunque aquellos sujetos merecían un
castigo.

Y « Matador» , al advertir la presencia de los que caminaban hacia el jamsín,
tomó una de las antorchas y  la levantó por encima de su cabeza. Estaba claro. Si
Jesús y  el capataz seguían avanzando, la arrojaría sobre el niño. El arguardiente,
las ropas y  las duelas de madera de la canasta harían el resto. Ajašdarpan
podía abrasarse…

Calculé la distancia. El Maestro se dirigía, rápido, hacia el badawi, pero, si
aquel miserable dejaba caer el fuego…, ¡adiós! No había tiempo material para



salvar al niño…
Y en eso, un destello reclamó mi atención desde el fondo del olivar.
Cuando descubrí el origen, quedé perplejo. Alguien se acercaba. Procedía de

la cumbre de la « 800» . Eso me pareció. Marchaba sin prisa, tranquilo, y  directo
hacia el zayit en el que nos hallábamos reunidos.

Yo había visto a ese hombre…
¡Dios santo! Era el del pozo de Tantur, el que conversó con el Maestro, y

también con las beduinas. Era él: muy  alto, de unos dos metros, con el cabello al
« cepillo»  y  la singular ropa que cambiaba de color, según se moviera en la
penumbra, o a la luz del sol. El extraño personaje de la sonrisa encantadora…

La túnica brillaba, y  lanzaba destellos, entre las sombras del olivar, ora en
rojo, ora en azul, ora en verde…

¿Quién era? ¿Qué hacía allí? ¿De dónde había salido? ¿Por qué en esos
dramáticos momentos?

Miré a mi alrededor. Nadie parecía haberse dado cuenta de su presencia…
todavía. Todos estaban hipnotizados por el diabólico árabe.

Jesús se hallaba muy  cerca. Casi a un paso. Detrás, el capataz…
« Matador» , entonces, agitó la antorcha, y  bramó:
—Smiyt… i… qatal!
Vi a la mendiga, que luchaba por incorporarse. En una de las manos escondía

una gran piedra.
Y el salvaje repitió, amenazador:
—¡Mi nombre… es « Matador» !

En Ab-bā, a las 13 horas del 7 de mayo de 2006.



Río Jordán, y algunos de los lugares recorridos por Jasón. En el círculo, el
meandro Omega, en el Artal, afluente del Jordán por la orilla izquierda (actual



Jordania). Posible zona del bautismo de Jesús de Nazaret.



Copia del llamado pergamino «323» o de la «victoria». Sin descifrar.



J. J. BENÍTEZ (n. Pamplona, 7 de septiembre de 1946). Periodista español,
conocido por sus trabajos en ufología y  su serie de novelas Caballo de Troya.

En 1962, ingresó en la Universidad de Navarra en la carrera de Periodismo,
consiguiendo la licenciatura en 1965. Comenzó a trabajar para el periódico La
Verdad de Murcia en enero de 1966. Después empezó a trabajar en el periódico
Heraldo de Aragón. Recorrió el mundo como enviado especial y  fue periodista
en varios diarios regionales españoles, como los ya mencionados, y  La Gaceta
del Norte.

Más tarde se traslada a Bilbao, donde continúa como periodista para La Gaceta
del Norte. A partir de 1972 se especializa en el tema ovni y  cubre todas las
noticias relacionadas con esta materia para su periódico, siendo las primeras
sobre la Fuerza Aérea Española. En 1975, realiza investigaciones sobre el sudario
de Turín, hecho que marcó su vida al dar origen a la serie de novelas Caballo de
Troya, sobre la visión de Benítez acerca de la vida de Jesús de Nazaret. En el
epílogo de la primera novela, afirma que es el primer libro donde introduce
ficción (refiriéndose al viaje en el tiempo) en una obra que refleja sus
investigaciones.

Ha realizado trabajos para la televisión, conferencias, artículos de prensa y
entrevistas con testigos de supuestos fenómenos ovni. Con frecuencia, estas obras
han recibido críticas negativas por parte de diversos sectores, como el caso de los
escépticos, aunque, según sus palabras, la duda (su principal objetivo) debe



siempre estar presente.

En 1976 recibió de la mano del Teniente General Felipe Galarza, Jefe del Estado
Mayor del Ejército del Aire Español, 12 expedientes OVNI clasificados que
Benítez publicaría íntegramente en su libro « OVNIs: Documentos Oficiales del
Gobierno Español»  (que posteriormente se reeditaría con el título « OVNI: alto
secreto» ). Fue la primera desclasificacion de archivos OVNI en España después
que en diciembre de 1968 fuera declarado el tema OVNI como « Materia
Reservada» .

En 1979 dejó el periodismo activo y  se dedicó a la investigación por completo.
Desde entonces ha ido compaginando sus investigaciones sobre los ovnis y  los
« no identificados» , con la de la vida de Jesús de Nazaret.

En 1992 intervino en los cursos de verano de la Universidad Complutense en El
Escorial, en el que disertó sobre la problemática del tema OVNI, que dio lugar a
críticas desfavorables por parte de la comunidad científica española.

En este mismo año comenzó el proceso de la llamada desclasificación de
archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire en España, que duró hasta
1999. Benítez mantuvo siempre una postura muy  crítica a esa desclasificación
describiéndola como una « manipulación en toda regla» . Acusó a un grupo de
civiles, comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC, Mando
Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando, según Benítez,
conclusiones racionales interesadas y  en muchos casos con errores técnicos.

En octubre de 2006 se publicó la octava parte de la serie Caballo de Troya
(Jordán).

En 2010, y  pese a que no suele prologar ningún libro, escribió el prólogo a
« OVNIs, Alto Secreto» , el primer libro de su amigo Marcelino Requejo.

Ha sido en Noviembre de 2011 cuando ha publicado su último libro, « Caballo de
Troy a 9: Caná» , el último de la saga « Caballo de Troya» .



Notas



[1] Como consecuencia de las sucesivas inversiones de masa de las partículas
que el mayor denomina swivels (« eslabones» ), los pilotos de Caballo de Troya
se vieron afectados por una dolencia que provocaba el envejecimiento
prematuro, entre otros problemas. (Nota del autor.) <<



[2] Este tipo de calzado, como y a referí, fue de gran utilidad en nuestra aventura.
Se hallaba equipado con un microcontador de pasos, un cronómetro digital, un
sensor-medidor del gasto energético y  una célula programada para elevar la
temperatura de las sandalias, en caso de extrema inclemencia. El sensor del
micromarcapasos fue ubicado en la entresuela, en la zona correspondiente a los
dedos. Los datos registrados por la sandalia eran almacenados en un diminuto
disco magnético, alojado a la altura del talón. Posteriormente era « leído»  y
decodificado por « Santa Claus» , el ordenador central. En cuanto a la célula
térmica, estaba programada para regular la temperatura de los pies entre 5 y  7
grados Celsius por encima de la media ambiental. Las « electrónicas» , como las
llamábamos, disponían también de un dispositivo, alojado en la suela, con un
carácter puramente logístico. Consistía en un microtransmisor, capaz de emitir
impulsos electromagnéticos a un ritmo de 0,0001385 segundos. La señal era
registrada en la « vara de Moisés»  y, una vez amplificada, podía ser
« transportada»  a larga distancia, merced a un especialísimo láser. Esto permitía
el seguimiento de los exploradores en uno de los radares de la « cuna» ,
especialmente más allá de los cinco kilómetros (15 000 pies), cuando la
« conexión auditiva»  que portábamos en los oídos se hacía inservible. (Nota del
mayor.) <<



[3] Véase Nazaret. Caballo de Troya 4. (N. del a.) <<



[4] En el capítulo 2 se lee: « Vinieron cincuenta hombres de los hijos de los
profetas y  se pararon enfrente, a distancia, y  ellos dos [Elías y  su discípulo,
Eliseo] siguieron, parándose a la orilla del Jordán. Cogió entonces Elías su manto,
lo dobló y  golpeó con él las aguas, que se partieron de un lado y  de otro, pasando
los dos a pie enjuto. Cuando hubieron pasado dijo Elías a Eliseo: “Pídeme lo que
quieras que haga por ti antes de que sea apartado de ti.” Y Eliseo le dijo: “Que
tenga y o dos partes en tu espíritu.” Elías le dijo: “Difícil cosa has pedido. Si
cuando yo sea arrebatado de ti me vieres, así será; si no, no.” Siguieron andando
y  hablando, y  he aquí que un carro de fuego con caballos de fuego separó a uno
de otro, y  Elías subía al cielo en el torbellino» . (N. del a.) <<



[5] Amplia información en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[6] Es muy  probable que Elías se dejara ver en la corte del rey  Ajab, sucesor del
gran monarca Omri, hacia los años 871 o 869 a. J.C. Lo dibujan como un
individuo áspero, de pésimo humor, casi siempre solitario y  medio desnudo.
Vestía un saq o taparrabo de piel y, en ocasiones, un manto de pelo trenzado.
Ajab, como los rey es anteriores, trató de mantener buenas relaciones con sus
vecinos. Y al igual que David y  Salomón, tomó por esposas a diferentes princesas
paganas, por puras razones de diplomacia. Una de estas mujeres fue Jezabel, hija
de Itto-Baal, sacerdote tirio de la diosa Astarté. Jezabel logró oficializar el culto a
los dioses Baal Melcar y  Asera, designando más de ochocientos profetas-
sacerdotes para los respectivos templos. Esto originó las protestas del pueblo y  la
persecución de muchos de los videntes o profetas de Yavé, que huyeron a las
cuevas y  desiertos. Uno de estos huidos fue Elías, de Tisbí. Algún tiempo después
se presentó en Samaria y  retó a Jezabel, profetizando una gran sequía. Elías tuvo
que huir al referido torrente Querit. A partir de ahí, el profeta se vio envuelto en
toda suerte de aventuras, anunciando la caída de Ajab y  la muerte de Jezabel,
« devorada por los perros en la propiedad de Jezrael» . Años después, la
revolución iniciada por Elías desencadenaría la desaparición de la estirpe de
Omri, una de las dinastías más importantes de la historia de Israel. Eliseo
continuó la labor de su maestro, Elías, arrebatado a los cielos por un « carro de
fuego» . (N. del m.) <<



[7] Amplia información sobre la expectativa mesiánica en tiempos de Jesús en
Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[8] Las abejas « piratas»  o « pilladoras»  son aquellas que se distinguen por su
capacidad para asaltar otras colmenas, atraídas por el olor de la miel. Invaden la
colonia y  pueden destruirla. Generalmente, este tipo de pillaje se produce como
consecuencia de una imprudencia del apicultor, aunque contribuy e también la
genética del insecto. De las doce grandes subespecies de la Apis mellifica, la
adansonii es, con seguridad, la más peligrosa y  enjambradora. (N. del m.) <<



[9] Gracias a « Santa Claus»  tuve noticias de toda clase de colmenas, desde la
época faraónica (2400 a. J.C.) hasta nuestros días, pasando por la apicultura
practicada por Aristóteles y  los romanos. Los estudios del biólogo austríaco Von
Frisch, Tinbergen y  Lorenz, entre otros, sobre la red social de las abejas y  su
comportamiento, fueron decisivos. (N. del m.) <<



[10] El veneno de las abejas —integrado, básicamente, por ácido fórmico,
fosfórico, glicerina, colina y  apina— se hallaba sometido en aquel tiempo, y
desde la lejana antigüedad, a toda suerte de supersticiones. Algunos lo
consideraban un eficaz remedio contra la impotencia, otros lo recomendaban
contra los dolores de las articulaciones e, incluso, para despertar la inteligencia
(!). Sabían que el veneno que inyectaba una abeja era mínimo (para obtener un
gramo era preciso sacrificar a 20 000; hoy  se ha calculado que, en cada ataque,
las abejas se desprenden de 0,3 mg de veneno). Se sabe que un ataque masivo,
con más de quinientas inyecciones de veneno, puede acarrear consecuencias
graves a las personas tuberculosas, a las que padecen del corazón o a las que
sufren desarreglos renales y  nerviosos. Para obtener el veneno practicaban el
« apicidio» : tapaban las entradas a la colmena y  asfixiaban a la colonia mediante
la quema de azufre, que desprendía gran cantidad de anhídrido sulfuroso. En
cada matanza morían entre 20 000 y  50 000 abejas. (N. del m.) <<



[11] En países donde las temperaturas descienden en otoño-invierno (no era el
caso del valle del Jordán), el número de abejas varía, según las estaciones. Los
cálculos de la moderna apicultura establecen que, en general, abril es el mes con
menor población (alrededor de 10 000 abejas por colmena). En junio y  julio, esa
población se incrementa hasta 50 000 y  40 000 ejemplares, respectivamente. En
un panal de cuerpo de cría, por ejemplo, se reúne una media de 175 abejas por
decímetro cuadrado o, lo que es lo mismo, unas 2000 por cara. (N. del m.) <<



[12] Sólo las abejas hembras disponen de aguijón. Se trata, en realidad, de una
adaptación del oviscapto o aparato productor de huevos. El veneno se halla
depositado en una cámara anexa. Cuando la abeja decide atacar, unos pequeños
músculos se ponen en movimiento, disparando el órgano completo, que penetra
en el intruso, activando un líquido urticante. Si la resistencia del cuerpo es
superior a la de la abeja, ésta pierde el aguijón y  el resto del aparato reproductor,
desgarrándose y  muriendo. El aguijón de la reina tiene forma de sable y  carece
de los dientes que caracterizan a los de las obreras. (N. del m.) <<



[13] Son los especialísimos « ojos»  de las abejas los que favorecen la orientación
fuera de la colmena. Son cinco (tres simples y  dos complejos). Merced a esta
maravilla de la naturaleza, el insecto se orienta respecto a la posición del sol,
aunque el cielo esté nublado o la luz ambiental sea mínima. Con los ojos
complejos o compuestos, la abeja es capaz de distinguir la luz polarizada. Ello le
permite una visión lejana, sin posibilidad de error, tanto al ir como al retornar a la
colmena. Estos dos ojos complejos aparecen a ambos lados de la cabeza. Son
enormes. Están integrados por miles de omatidios (piezas hexagonales que, en las
obreras, suman entre 4000 y  5000 y  alrededor de 3000 en el caso de la reina).
Esos 8000 o 10 000 « ojos»  disponen de un singular sistema óptico que llaman de
« mosaico» : el insecto « reúne»  las miles de imágenes parciales obtenidas por
los omatidios y  las superpone.

Los tres « ojos»  simples u ocelos son redondos, mucho más pequeños y  ubicados
en el frente. Forman un triángulo y  son utilizados para la visión cercana, aunque
no es tan nítida como la de otros insectos. En realidad, estos « ojos»  trabajan
como los modernos fotómetros, midiendo la intensidad luminosa.

Estas singulares características ópticas proporcionan a las abejas una visión
amplia y  espectacular en la que se incluye la radiación ultravioleta. Las abejas lo
ven todo prácticamente azul. El rojo es un color desconocido para ellas.
Distinguen hasta trescientas imágenes por segundo (el hombre sólo alcanza
veinticuatro), con lo que disponen de una gran percepción para todo lo que se
mueve. De ahí la necesidad de moverse en su entorno con un máximo de lentitud
y  sin brusquedades. Pero estos « ojos»  también tienen sus limitaciones. Las
abejas, por ejemplo, no distinguen un círculo de un cuadrado. Su reconocimiento
de formas es limitado. He ahí otro de los peligros. Las abejas no saben de amigos
o enemigos. (N. del m.)<<



[14] Otro de los sistemas de comunicación entre las abejas está basado en la vía
química: las feromonas, unas sustancias que « transmiten»  información. Cuando
las « policías»  localizan un posible enemigo lanzan al exterior el abdomen,
liberando la feromona de la alarma. El acetato de isopentilo, principal integrante
de la referida feromona de alerta, actúa como un semáforo en rojo. Y la
colmena detiene su actividad. El resto de las abejas, estimulado por dicha
feromona, cae igualmente sobre el intruso y  evagina el aguijón, dejando al
descubierto también la glándula que segrega la mencionada sustancia de defensa.
Es un proceso irreversible. Las abejas, enloquecidas, aseguran la presa entre sus
mandíbulas y  permiten así que se propague una segunda feromona de alerta: la
« 2-heptanona» . Nada puede y a salvar al hipotético enemigo. Miles de aguijones
se clavan en la víctima. Si se trata de un hombre, la totalidad de las abejas morirá
en la defensa de la colmena. (N. del m.) <<



[15] En Jerusalén. Caballo de Troya 1, el mayor hace una descripción de los
ultrasonidos que utilizaba en sus investigaciones, y  también como sistema
defensivo. Se hallaban encerrados y  miniaturizados en la « vara de Moisés» , al
igual que otros dispositivos técnicos, también descritos en la referida obra.
Caballo de Troya, en base al llamado « efecto piezoeléctrico» , y  según el cual la
compresión de la superficie de un cristal de cuarzo crea en él una corriente
(ultrasonidos), dispuso en lo alto de la vara una « cabeza emisora»  con una placa
de cristal piezoeléctrico, formada por titanato de bario. Un generador de alta
frecuencia alimentaba dicha placa, produciendo así las ondas ultrasónicas, en una
frecuencia que oscilaba entre los 16 000 y  los 1010 Herz. Con intensidades entre
los 2,5 y  los 2,8 milivatios por centímetro cuadrado y  con frecuencias
aproximadas a los 2,25 megaciclos, el dispositivo de ultrasonidos transformaba
las ondas iniciales en otras audibles, mediante una compleja red de
amplificadores, moduladores y  filtros de bandas. Con el fin de solventar el
problema del aire —enemigo de los ultrasonidos—, los especialistas del proyecto
idearon un sistema, desconocido en la actualidad, capaz de « encarcelar»  y  guiar
los citados ultrasonidos a través de un finísimo « cilindro»  de luz láser de baja
energía, cuyo flujo de electrones libres quedaba « congelado»  en el instante de
la emisión. (N. del a.) <<



[1] El olor a geraniol, denominación popular del estereoisómero E del dimetil-3,7
octadieno-2,6 o1-1, es característico del interior de las colmenas. Cada enjambre
tiene su « geraniol»  propio, producido por la glándula de Nassanoff, ubicada en
un repliegue del abdomen. Este órgano, propio de las obreras, es otro sistema de
identificación. Las abejas que ventilan frente a la piquera abren sus glándulas de
Nassanoff y  el geraniol atrae a las pecoreadoras y  demás recolectoras,
facilitando el retorno y, sobre todo, la identificación de la colmena. Si una abeja,
u otro insecto, se equivoca y  penetra en la colmena que no le corresponde, la
diferente intensidad del geraniol la convierte en un intruso. La ejecución es
inmediata. (N. del m.) <<



[17] A partir de los doce años y  medio. (N. del m.) <<



[18] En aquel tiempo, la mayoría de los varones, fueran o no judíos, utilizaba una
prenda interior que llamaban saq y  que confeccionaban con lana, algodón o seda,
según las posibilidades económicas. Los muy  religiosos no mezclaban las fibras,
tal y  como ordenaba Yavé (?). Sólo las familias pudientes y  ortodoxas disponían
de una muda para cada semana. El resto se las arreglaba con lo que tenía. Una o
dos veces al mes, el saq era lavado y  vuelto a utilizar. En el caso de la nidá o
menstruante, a la que me referiré en su momento, la ropa íntima era algo más
compleja. Que yo sepa, Yehohanan siempre utilizó el mismo saq. (N. del m.) <<



[19] Como ya referí, no se trata de ojos propiamente dichos, sino de omatidios
(piezas hexagonales que se yuxtaponen, formando los llamados ojos compuestos
o complejos). La reina disfruta de 3000 a 4000 omatidios por cada ojo; los
zánganos reúnen entre 14 000 y  16 000, y  las obreras, alrededor de 10 000,
también entre ambos ojos. (N. del m.) <<



[20] Para más información, véase Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[21] El llamado vuelo nupcial tiene lugar en los días soleados y  sin viento. La
abeja reina sale de la colmena y  activa la feromona real, que atrae a los
machos. Uno de ellos consigue cubrirla y  se produce la cópula, siempre en el
aire y  de forma violenta. La totalidad del órgano reproductor del zángano queda
enganchado en la vagina y, al separarse, se desgarra, provocando la mutilación y
la muerte. La reina dispone de una bolsa llamada « espermateca» , en el
gonoducto impar de su aparato genital, en la que se almacena el esperma.
Merced a la secreción de una glándula llamada « espermófila» , el esperma se
conserva durante toda la vida de la citada reina (entre cuatro y  cinco años). En
dicho vuelo nupcial, la reina puede ser fecundada hasta por diez zánganos,
llenando así la reserva de esperma. Nunca más volverá a aparearse. (N. del m.)
<<



[22] Para estos iniciados, la palabra hebrea que designaba a la mujer (išah) no
era una casualidad. Išah es el femenino morfológico de iš (hombre). Adam, por
su parte, se refiere al género humano, sin distinción de sexo. Iš e išh venía a ser
el todo. (N. del m.) <<



[23] Una tradición rabínica mencionaba la existencia de treinta y  seis justos,
responsables de hacer la voluntad de Dios en cada generación. Para otros sabios
eran quince. La palabra justo (saddiq) definía al que hacía seddaqah o justicia,
siempre según la perspectiva religiosa judía. Eran los justos (siempre varones)
que luchaban contra el Mal (Yeser ha-Rac). Se presentaban misteriosamente en el
mundo y  evitaban su destrucción. Recibían la Šeḵinah o Presencia de Dios, tal
y  como había escrito Isaías (30, 18): « Dichosos todos los que esperan en Él» .
Los iniciados transformaban la palabra « Él»  (« LW»  en hebreo) en el número
« 36» . Es posible que parte de esta tradición naciera de la mitología egipcia. En
el Antiguo Egipto, los dioses nocturnos, los que aparecían en el firmamento, eran
también treinta y  seis. (N. del m.) <<



[24] La apicultura moderna sabe que la colonia de una colmena procede de la
abeja reina. Al nacer, la reina sólo dispone de óvulos. Una vez consumado el
vuelo nupcial, la « espermateca»  se llena de espermatozoides, procedentes de los
zánganos. A partir de esos momentos, la reina procede a la puesta de unos dos mil
huevos por día, especialmente en primavera. Se trata de huevos fecundados, de
los que nacerán siempre hembras, y  huevos procedentes del óvulo, hijos
únicamente de la reina, que darán lugar a los machos (partenogénesis haploide o
generativa). Las hembras, por tanto, son diploides. A esta génesis hay  que sumar
el lugar donde son depositados los huevos (las obreras se desarrollan en celdillas
más pequeñas que las de los zánganos y  la reina) y  la alimentación recibida. Las
larvas de las obreras reciben jalea real durante los tres primeros días de su
existencia. A partir del cuarto se les suministra una mezcla de miel y  polen. Los
machos, por su parte, corren la misma suerte. Sólo la reina recibe jalea real a lo
largo de todo su desarrollo. (N. del m.) <<



[25] La atrofia suele ser responsable de dos tipos de impotencia: coeundi
(incapacidad para el coito) y  generandi, en la que es posible efectuar el acto
sexual, pero no hay  capacidad de procreación. Existen, además, otros desórdenes
de naturaleza psíquica que pueden contribuir a dicha falta de erección en el pene.
(N. del m.) <<



[26] Amplia información en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[27] Yavé, en el Levítico (21, 20), rechaza a los judíos que tuvieran algún defecto
(la lista es interminable y  minuciosa), a la hora de desempeñar el cargo de
sacerdote, en cualquiera de sus funciones. Si no tenía testículos —éste era el caso
del Anunciador—, si sólo tenía uno, o los tenía « aplastados» , tampoco era
aceptado por el Dios del Sinaí. Si el pene era excesivamente largo, o muy
reducido, el Santo (?) consideraba al aspirante a sacerdote como « nulo» . Existía
una medida —el sit—, equivalente a la distancia entre el dedo pulgar y  el índice
(alrededor de diecisiete centímetros), que no se podía rebasar (!). El caso de los
eunucos era, incluso, más lamentable. Si un sacerdote o su primogénito eran
capturados en una guerra y  mutilados, la Ley  los invalidaba para el servicio,
tachándolos de « sospechosos de prostitución» . (N. del m.) <<



[28] Además de la función exocrina, con la emisión mensual de un óvulo
fecundable, el ovario desempeña una labor endocrina, íntimamente vinculada a
la primera. Merced a esta última, la mujer dispone de estrógenos, progesterona y
andrógenos (hormonas esteroides sexuales). (N. del m.) <<



[29] Como ya expliqué, la Šeḵinah era la « Esencia Divina» . Otros la dudas, el
Ser más sagrado para el pueblo judío. Tras la destrucción del Segundo Templo
por Roma, en el año 70 de nuestra era, la Šeḵinah dejó de tener una ubicación
concreta y  se transformó en un concepto abstracto que acompaña siempre a la
comunidad judía, allí donde esté. (N. del m.) <<



[30] Yehohanan utilizó la palabra qetoret (incienso), que en arameo significa
también « atar»  (nudo). La raíz qtr está ligada a otro término arameo,
equivalente a ktr (hebreo), que expresa la idea de « corona»  (atara) o algo
circular. Creí entender que el Anunciador concedía a la Šeḵinah una forma
física circular semejante a una « corona»  o keter. Eso deduje de sus palabras y
del concepto « hacer rodar»  (galal) con el que expresó la situación de la Divina
Presencia o Matrona en el mundo, a raíz de los pecados de la nación judía. (N.
del m.) <<



[31] Como ya he referido, el Debir o « Santísimo»  era la estancia más sagrada
del Templo. Cuando fue construida por el rey  Salomon contenía el arca de la
Alianza. El Debir o Qadosh haqedoshim era un habitáculo sin ventanas en el que,
supuestamente, habitaba Dios o, más exactamente, la Šeḵinah. Hacia el año
922 a. J.C., tras la muerte de Salomón, el arca desapareció misteriosamente.
Nadie sabe con certeza qué fue de ella. Algunas tradiciones rabínicas afirman
que fue escondida en los subterráneos del Templo. Salomón —dicen— pudo ser
el responsable, consciente de sus pecados y  de las reiteradas amenazas de Yavé.
Otros opinan que el arca fue sacada de Jerusalén hacia el 587 a. J.C., merced a
una revelación divina del profeta Jeremías, que « supo»  de la inminente llegada
del persa Nabucodonosor. En la primavera de ese año, la Ciudad Santa fue
arrasada y  el Templo destruido. (N. del m.) <<



[32] En la época de Jesús, ninguno de los apicultores sabía con certeza cómo se
producía la miel. Ignoraban que el néctar procede del licor azucarado que se
almacena en la corola de las flores y  que y a en el camino de regreso a la
colmena, la recolectora inicia el proceso de transformación de dicho néctar,
gracias a las secreciones glandulares faríngeas y  mandibulares, ricas en enzimas
(diastasas) que hidrolizan la sacarosa, transformándola en los azúcares propios de
la miel: glucosa y  fructosa. Si en el buche caben entre 20 y  40 mg de néctar, eso
significa que cada abeja necesita dos horas de vuelo para llenarlo. (N. del m.) <<



[33] De regreso a la colmena, las abejas recolectoras regurgitan el néctar, y a en
proceso de transformación, que pasa a disposición de las obreras. Éstas lo
depositan en las celdillas de los panales. Durante dichas manipulaciones, el néctar
pierde agua por evaporación (alrededor de un 30 por ciento). Al opercular o
cerrar los panales, la miel dispone de un 18 por ciento de agua, lo que permite su
conservación indefinida. (N. del m.) <<



[34] Lo que traté de comunicarle es que un buen apicultor procura aliviar el
trabajo de sus abejas a la hora de trasvasar agua a la colmena. Para que el
enjambre pueda disponer de un litro de agua, la colonia tiene que ir y  venir unas
veinticinco mil veces. Una colmena media, de unos treinta o cuarenta mil
ejemplares, consume alrededor de medio litro de agua al día. De ahí la
importancia de situar la colmena lo más cerca posible de ríos, lagos o fuentes. (N.
del m.) <<



[35] El investigador Von Frisch descubrió este singular « lenguaje»  de las abejas
en 1927. Cuando las pecoreadoras vuelan al exterior y  localizan una mancha de
flores, lo suficientemente nutritiva, retornan a la colmena y  comunican el
hallazgo a las obreras. Para ello disponen de un doble método: los vuelos
circulares y  lo que se denomina « danza de coleteo» , en forma de « ocho» . Es
una original y  prodigiosa forma de comunicación que permite la orientación de
la colonia respecto a los recursos florales y  la « información» , al detalle, de la
calidad del polen y  del néctar encontrados. La abeja exploradora se mueve en la
oscuridad de la colmena, o bien en la piquera o entrada, y  dibuja círculos sobre
los panales, o en el aire, informando así de que las flores se encuentran a menos
de veinticinco metros. Si la materia prima aparece a más de cien metros de la
colmena, la pecoreadora trazará « ochos»  e interrumpirá la danza con rítmicos
movimientos del abdomen. Las obreras analizan el néctar regurgitado por las
exploradoras y  saben si se trata de un producto de calidad. Si es bueno, y  si
merece la pena que el resto de la colonia se ponga en marcha, la obrera moverá
las antenas con rapidez. Si el movimiento es lento, la colonia rechaza la oferta y
las exploradoras vuelven al exterior. (N. del m.) <<



[36] Yehohanan se refería al capítulo 37, versículo 12: « Profetiza, pues, y  diles:
“Mirad, voy  a abrir vuestras tumbas, os sacaré de vuestras tumbas, pueblo mío, y
os llevaré a la Tierra de Israel.”»  (N. de m.) <<



[37] En el capítulo 12, versículo 1, del libro de Daniel, se dice: « En aquel tiempo
surgirá Miguel, el gran Príncipe que defiende a los hijos de tu pueblo. Será aquél
un tiempo de angustia como no habrá habido hasta entonces otro desde que
existen las naciones. En aquel tiempo se salvará tu pueblo: todos los que se
encuentren inscritos en el Libro» . Se refiere, probablemente, al Libro de los
Predestinados, según el Éxodo (32) e Isaías (4), entre otros. (N. del m.) <<



[38] Amplia información en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[39] El libro primero de Reyes, en su capítulo 17, dice textualmente: « Y dijo
Elías, tesbita que habitaba en Galaad, a Acab: “Como que vive el Eterno, Dios de
Israel, ante Quien estoy  en pie, no habrá rocío ni lluvia en estos años sino de
acuerdo con Mi palabra”.

» Y fue la palabra del Eterno a él, diciéndole: “Vete de aquí, y  vuélvete al
oriente, y  ocúltate junto al arroy o Crit [Querit], que está delante del Jordán. Y
será que beberás del arroy o, y  he ordenado a los cuervos que te alimenten allí.”
Fuese pues e hizo conforme a la palabra del Eterno, por cuanto fue y  vivió junto
al arroyo Crit, que está delante del Jordán. Y los cuervos le traían pan y  carne
por la mañana, y  pan y  carne por la tarde, y  del arroy o bebía. Y ocurrió después
de un tiempo que el arroy o se secó, porque no había lluvia en la tierra. Y fue la
palabra del Eterno a él, diciéndole: “Levántate, vete a Sarepta [Tzarfat], que
pertenece a Sidón, y  vive allí. He aquí que Yo he ordenado a una viuda allí que te
dé el sustento.” Levantose pues y  fue a Sarepta, y  cuando llegó a la puerta de la
ciudad, he aquí que una viuda recogía leña. Y la llamó y  le dijo: “Ruégote me
traigas un poco de agua en una vasija para que beba.” Y cuando ella iba a
traérsela, él la llamó y  le dijo: “Ruégote me traigas un pedazo de pan en tu
mano.” Y ella contestóle: “Vive el Eterno, tu Dios, que no tengo pan cocido, sino
sólo un puñado de harina en la tinaja, y  un poco de aceite en la orza. Ahora estoy
recogiendo un par de leños para que pueda entrar y  aderezarlo para mí y  para
mi hijo, para que comamos, y  [después] muramos.” Y le dijo Elías: “No temas.
Ve y  haz como tú has dicho pero hazme primero una pequeña torta, y  tráemela,
y  haz luego otra para ti y  para tu hijo.” Por cuanto así dice el Eterno, Dios de
Israel: “La tinaja de harina no se consumirá, ni la orza de aceite se agotará hasta
el día en que el Eterno envíe lluvia sobre la tierra.” Y ella fue e hizo conforme a
lo dicho por Elías; y  ella, y  él, y  la casa de ella, comieron muchos días. La tinaja
de harina no se agotó, ni la orza de aceite se terminó, de acuerdo con la palabra
del Eterno, que dijo por conducto de Elías» . (N. del a.) <<



[40] En el libro segundo de Reyes (2, 8) se lee: « Tomó Elías su manto, lo enrolló
y  golpeó las aguas, que se dividieron de un lado y  de otro, y  pasaron ambos
[Elías y  Eliseo] a pie enjuto» . (N. del a.) <<



[41] Amplia información en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[42] Entre los diferentes « trabajos»  que se asignaban a Elías para el momento
de su retorno, en los días previos a la aparición del Mesías, figuraban los
siguientes: mediador entre Dios e Israel (así lo deducían de la y a citada profecía
de Malaquías 3, 23), suavizador de la cólera del Eterno (antes de la furia final de
Dios), preparador de la liturgia que debería rodear la entronización del Mesías,
según reza el libro primero de Henoc (Elías adoptaría el símbolo o la apariencia
de un carnero y, ay udado por tres ángeles, facilitaría el retorno del Mesías, que
se presentaría bajo el aspecto de un toro blanco con enormes cuernos. Henoc I,
90, 31, 37), restaurador de la gloria nacional judía (independientemente de su
papel como « anunciador» ), « policía del orden»  (según la Misná, resolvería los
contenciosos pendientes; por ejemplo, la propiedad sobre un dinero o sobre
cualquier otro objeto que hubiera sido encontrado por casualidad. El asunto —
decían— debe dejarse « hasta que venga Elías» ), resucitador de muertos (véase
« Sota» , en la Misná, 9, 15) y  « separador de lo puro y  de lo impuro»  (era otra
de las obsesiones de los rigoristas). Elías tenía la obligación de esclarecer la
pureza de las familias, « restableciendo así a las tribus de Jacob» , como afirma
la Biblia (Eclo. 48, 10); en otras palabras, declarar puro o impuro, que era lo
mismo que « alejar»  o « acercar» , a los que habían sido injustamente
rechazados o admitidos. Sólo las familias con un origen racial puro formarían
parte del « reino»  (!). En el colmo del racismo, los judíos aseguraban que Elías
disponía de un libro en el que registraba cada matrimonio. Así se sabía quién se
casaba con una mujer inferior, desde el punto de vista de la pureza racial. Para
los muy  religiosos, la Presencia Divina o Šeḵinah sólo podría reposar sobre las
familias de ascendencia legítima, como decía Jeremías (31, 1). (N. del m.) <<



[43] Algunos rabinos decían que el seol no era, en realidad, un lugar inmaterial.
Aseguraban que podía entrarse en él, retirando el peñasco que lo cerraba y  que
se hallaba, justamente, en mitad del suelo del « Santísimo» , en el Templo de
Jerusalén… (N. del m.) <<



[44] « Vuestros muertos vivirán; los cadáveres resucitarán. ¡Despertaos! ¡Cantad,
los que dormís en el polvo!»  (Isaías 26, 19). « Los que duermen en el polvo de la
tierra se despertarán, unos para eterna vida, otros para eterna vergüenza y
confusión»  (Daniel 12, 2). También el Libro de Baruc, los Salmos y  los
Testamentos de los Patriarcas (textos incluidos en la Biblia apócrifa) se refieren a
la posibilidad de la resurrección de los muertos. (N. del m.) <<



[45] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[46] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[47] Amplia información en Saidan. Caballo de Troya 3. (N. del a.) <<



[48] Mediante un proceso de pulverización, el explorador cubría su cuerpo
desnudo con una serie de aerosoles protectores que formaban una segunda piel,
capaz de proteger zonas vitales, tanto de una posible agresión mecánica como
bacteriológica. Este eficaz « traje»  resiste impactos como el producido por un
proyectil (calibre 22 americano), a veinte pies de distancia, sin interrumpir el
proceso normal de transpiración y  evitando la filtración, a través de los poros, de
agentes químicos o biológicos. (N. del m.) <<



[49] Amplia información en Masada. Caballo de Troya 2. (N. del a.) <<



[50] Entre los numerosos componentes benéficos de la miel, existe un grupo,
llamado genéricamente « inhibina» , que disfruta de un alto poder bactericida. Su
papel es similar al de antibióticos como la terramicina, la aureomicina y  la
estreptomicina, como demostró el bacteriólogo Sakett. La « inhibina» , al parecer,
es consecuencia de la acumulación de peróxido de hidrógeno, producido en la
miel por la glucoso-oxidasa, un sistema natural de enzimas. (N. del m.) <<



[51] Para algunos grupos judíos, como y a indiqué, el seol era una especie de
infierno en el que habitaba la inteligencia humana. Esa inteligencia permanecía
en el seol mientras subsistía la materia o, al menos, la osamenta. En ocasiones,
esas « almas muertas»  huían del infierno y  se presentaban en la Tierra,
anunciando catástrofes o persiguiendo a los justos. Los malvados e impíos —
según estas sectas— nunca eran molestados por las nefeš metah. Era el
privilegio de « los que no conocen la paz» . Para evitarlas —generalmente se
presentaban en las encrucijadas—, los hombres honrados procuraban caminar a
la luz del día. En determinados lugares observé altos postes en los que los
caminantes anudaban cintas de color rojo, como « aviso a las almas muertas» .
Se contaban decenas de historias sobre las persecuciones de estas luces a
hombres y  bestias (nunca a mujeres). La « explicación»  (?), para los muy
religiosos, se hallaba en la propia naturaleza femenina, « siempre del lado del
mal» . (N. del m.) <<



[52] Las tradiciones judías señalaban a Lilit como la primera mujer de Adán.
Fue expulsada del Paraíso —dicen— por su mal carácter y  por incitar a la
revolución contra Dios. Eva ocupó su lugar. Los hijos de Lilit eran llamados lilim
(véase Targum Jerosolomitano), los peores demonios conocidos. En realidad, Lilit
era un personaje mitológico cananeo, derivado de lilitu (asirio), un espíritu del
viento que terminó por convertirse en demonio-mujer. (N. del m.) <<



[53] Según Abá Saúl, el misterioso Melquisedec fue arrebatado en un rejeb o
« carro de fuego» , cuando contaba unos cien años de edad. Amplia información
en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[54] Suponiendo que Malaquías hubiera existido, hacía más de cuatrocientos
cuarenta y  cinco años que Israel no conocía profeta alguno. Para los sabios y
doctores de la Ley, lo único que sustituía a la persona del profeta, enviado por
Dios, era el bath kol o « voz celestial» . Esa « voz» , sin embargo, no era aceptada
con facilidad por las castas sacerdotales, fariseos, etc., que sólo se inclinaban ante
la halaká (desarrollo del derecho, fundamentado en la Torá, e interpretación
histórica y  doctrinal de las Sagradas Escrituras). Si alguien afirmaba haber oído
la citada « voz celestial» , primero debía pasar el filtro de las autoridades
religiosas. El pueblo sencillo sí creía en estos videntes y  santos, portadores —
decían— del espíritu de Dios. (N. del m.) <<



[55] Los acúfenos afectan, en may or o menor grado, a un 25 por ciento de la
población de más de cuarenta y  cinco años. No se sabe con seguridad qué los
provoca. Hay  tantas descripciones de estos ruidos como pacientes. A veces se
trata de zumbidos o pitidos. Otros oy en rugidos, silbidos, sonidos de grillos, o de
campanas, trinos de pájaros, o combinaciones de varios, en forma permanente o
esporádica. Según los especialistas, las causas más probables son la pérdida
auditiva, infecciones, obstrucciones, tumores del oído medio, dolencia de
Ménière, lesiones en el cráneo, anemia, problemas en los vasos sanguíneos e
hipotiroidismo, entre otras. A la hora de dormir, debido al silencio, los acúfenos se
intensifican y  se hacen más molestos. Pueden ser sonidos en ambos oídos, o en
uno de ellos. Los acúfenos cambian con el paso del tiempo (no confundir con
« acusma»  o alucinación acústica). (N. del m.) <<



[56] El libro de Ezequiel dice textualmente: « El año treinta, el día cinco del
cuarto mes, encontrándome y o entre los deportados, a orillas del río Kebar, se
abrió el cielo y  contemplé visiones divinas. El día cinco del mes —era el año
quinto de la deportación del rey  Joaquín— la palabra de Yavé fue dirigida al
sacerdote Ezequiel, hijo de Buzí, en el país de los caldeos, a orillas del río Kebar,
y  allí fue sobre él la mano de Yavé.

» Yo miré: vi un viento huracanado que venía del norte, una gran nube con fuego
fulgurante y  resplandores en torno, y  en el medio como el fulgor del electro, en
medio del fuego. Había en el centro como una forma de cuatro seres cuy o
aspecto era el siguiente: tenían forma humana. Tenían cada uno cuatro caras, y
cuatro alas cada uno. Sus piernas eran rectas y  la planta de sus pies era como la
planta de la pezuña del buey, y  relucían como el fulgor del bronce bruñido. Bajo
sus alas había unas manos humanas vueltas hacia las cuatro direcciones, lo
mismo que sus caras y  sus alas, las de los cuatro. Sus alas estaban unidas una con
otra; al andar no se volvían; cada uno marchaba de frente. En cuanto a la forma
de sus caras, era una cara de hombre, y  los cuatro tenían cara de león a la
derecha, los cuatro tenían cara de toro a la izquierda, y  los cuatro tenían cara de
águila. Sus alas estaban desplegadas hacia lo alto; cada uno tenía dos alas que se
tocaban entre sí y  otras dos que le cubrían el cuerpo; y  cada uno marchaba de
frente; donde el espíritu les hacía ir, allí iban, y  no se volvían en su marcha.

» Entre los seres había algo como brasas incandescentes, con aspecto de
antorchas, que se movían entre los seres; el fuego despedía un resplandor, y  del
fuego salían ray os. Y los seres iban y  venían con el aspecto del relámpago.

» Miré entonces a los seres y  vi que había una rueda en el suelo, al lado de los
seres de cuatro caras. El aspecto de las ruedas y  su estructura era como el
destello del crisólito. Tenían las cuatro la misma forma y  parecían dispuestas
como si una rueda estuviese dentro de la otra. En su marcha avanzaban en las
cuatro direcciones; no se volvían en su marcha. Su circunferencia tenía gran
altura, era imponente, y  la circunferencia de las cuatro estaba llena de destellos
todo alrededor. Cuando los seres avanzaban, avanzaban las ruedas con ellos, y
cuando los seres se elevaban del suelo, se elevaban las ruedas. Donde el espíritu
les hacía ir, allí iban, y  las ruedas se elevaban juntamente con ellos porque el
espíritu del ser estaba en las ruedas. Cuando avanzaban ellos, avanzaban ellas,
cuando se paraban, se paraban ellas, y  cuando ellos se elevaban del suelo, las
ruedas se elevaban juntamente con ellos, porque el espíritu del ser estaba en las
ruedas. Sobre las cabezas del ser había una forma de bóveda resplandeciente
como el cristal, extendida por encima de sus cabezas, y  bajo la bóveda sus alas



estaban rectas, una paralela a la otra; cada uno tenía dos que le cubrían el cuerpo.

» Y oí el ruido de sus alas, como un ruido de muchas aguas, como la voz de
Šadday; cuando marchaban, era un ruido atronador, como ruido de batalla;
cuando se paraban, replegaban sus alas. Y se produjo un ruido.

» Por encima de la bóveda que estaba sobre sus cabezas, había algo como una
piedra de zafiro en forma de trono, y  sobre esta forma de trono por encima, en lo
más alto, una figura de apariencia humana.

» Vi luego como el fulgor del electro, algo como un fuego que formaba una
envoltura, todo alrededor, desde lo que parecía ser sus caderas para arriba; y
desde lo que parecía ser sus caderas para abajo, vi algo como fuego que
producía un resplandor en torno, con el aspecto del arco iris que aparece en las
nubes los días de lluvia: tal era el aspecto de este resplandor, todo en torno. Era
algo como la forma de la gloria de Yavé. A su vista caí rostro en tierra y  oí una
voz que hablaba.

» Me dijo: “Hijo de hombre, ponte en pie, que voy  a hablarte.” El espíritu entró
en mí como se me había dicho y  me hizo tenerme en pie; y  oí al que me
hablaba. Me dijo: “Hijo de hombre, y o te envío a los israelitas, a la nación de los
rebeldes, que se han rebelado contra mí. Ellos y  sus padres me han sido
contumaces hasta este mismo día. Los hijos tienen la cabeza dura y  el corazón
empedernido; hacia ellos te envío para decirles: Así dice el señor Yavé. Y ellos,
escuchen o no escuchen, y a que son una casa de rebeldía, sabrán que hay  un
profeta en medio de ellos. Y tú, hijo de hombre, no les tengas miedo, no tengas
miedo de sus palabras si te contradicen y  te desprecian y  si te ves sentado entre
escorpiones. No tengas miedo de sus palabras, no te asustes de ellos, porque son
una casa de rebeldía…”» . (N. del a.) <<



[57] Los doctores y  escribas defendían que las hayyot vivían en un firmamento
especial, por encima del aravot o desierto. La longitud de ese « cielo»  —decían
— era superior a la distancia que podría recorrer un hombre (siempre varón) en
mil quinientos años. Cada hayyot o « viviente»  disponía de una pezuña tan grande
como todos los cielos juntos (nadie se atrevía a proporcionar una medida para la
suma de los siete firmamentos, aunque los más audaces hablaban de quinientos
años de marcha para calcular la altura de cada cielo). En su fantasía, los judíos
afirmaban —siempre en voz baja— « que la estatura del Santo era, como
mínimo, de mil quinientos años de marcha» . (N. del m.) <<



[58] En aquel tiempo, aunque lo más común era la « hoja»  de papiro, a la que
y a me referí en su momento, los escritos religiosos, especialmente los judíos, se
llevaban a cabo sobre el soporte de pergamino, más noble y  más caro. Había
empezado a utilizarse hacia el año 300 antes de Cristo. Después de los procesos
previos —remojo, introducción de la piel en cal viva o apelambrado, etc.—, el
pergamino se tensaba con cuerdas y  clavijas y  se procedía al descarnado,
alisando, sobre todo, la parte de la flor (la zona que debería aprovecharse para la
escritura). Después se pulía con piedra pómez y  se dejaba secar lentamente.
Concluido el secado, la piel era retirada del bastidor y  sometida a un segundo
pulimento, eliminando las impurezas y  desigualdades. Por último, recibía un
apresto, siempre del lado de la flor, que consistía, generalmente, en una capa de
cola de gelatina y  almidón, procedente de cereales triturados. Según la tensión a
la que fuera sometida la piel, así era el resultado: piel blanca, opaca o traslúcida.
Esta última era muy  codiciada. El pergamino blanco era destinado, básicamente,
a la confección de instrumentos musicales de percusión (eran célebres los
tambores del Nilo). (N. del m.) <<



[59] La reproducción del pergamino se encuentra entre las páginas 280 y  281.
<<



[60] Como he referido en otras oportunidades, « a las doce»  equivale al frente
del piloto que está volando. Las « nueve»  sería a su izquierda, « a las tres»
significa a su derecha, y  « a las seis» , a su espalda. El resto de las horas
representa las restantes posiciones. (N. del m.) <<



[61] La palabra « apocalipsis»  procede del griego. Significa « revelación» ; la
que hace Dios a los hombres, mediante todo tipo de visiones. Esas
manifestaciones o « informaciones» , tanto sobre el pasado, presente o futuro, son
consignadas en forma de libro. Es la diferencia con las revelaciones a los
profetas, que eran transmitidas oralmente. En los textos apocalípticos —no
necesariamente relacionados con la destrucción— se juega siempre con la
simbología. Dios transmite mediante el juego de números, palabras, personajes,
etc. Son los lectores quienes deben descubrir el sentido de dicha simbología. (N.
del m.) <<



[62] Capítulo 7, versículo 4: « Y oí el número de los marcados con el sello: ciento
cuarenta y  cuatro mil sellados, de todas las tribus de los hijos de Israel» . (N. del
m.) <<



[63] Como y a he referido en otras oportunidades, en la época de Jesús, nadie
hablaba de « Palestina»  o « Israel» . Estos conceptos son muy  posteriores.
Cuando la versión latina de la Vulgata se refiere a los palaestini (lo menciona
quince veces), en realidad está hablando de los filisteos, el « pueblo del mar»  que
se asentó en las costas israelíes hacia el siglo XII a. J.C. La región en cuestión fue
llamada Pelescheth, en recuerdo de los filisteos, vencidos finalmente por los
rey es Saúl y  David. Posteriormente, los griegos que comerciaban con dicha
costa tomaron la costumbre de denominar la totalidad del país por la región que
ellos visitaban. Así nació Palestiné. La may or parte de los judíos utilizaba tres
fórmulas diferentes para hacer alusión a su patria: « tierra de Judá» , « tierra
santa»  y, la más común, « la Tierra»  (la tierra del Santo, como consta en el
Talmud, Gittin). Los romanos la llamaban Judaea (Judea). (N. del m.) <<



[64] Según los judíos del tiempo de Jesús las siete tierras se hallaban una sobre la
otra. Sus nombres eran: Eres, Ge (para algunos era la tierra en la que se
encontraba el seol o infierno), Nešiyyah, Siyyah (en estas dos últimas —
decían— fueron desterrados los impíos que construyeron la torre de Babel), Arqa
y  Tevel (la más elevada, como dice el libro de los Salmos 9, 9). (N. del m.) <<



[65] Eso significaba casi cinco millones de kilómetros cuadrados (!). Israel, en
realidad, rondaba los 25 000 kilómetros cuadrados; un territorio parecido al estado
norteamericano de Vermont o a la isla italiana de Sicilia. Para que nos hagamos
una idea, un caminante necesitaba tres días para recorrer la distancia entre
Nahum y  Jerusalén y  una jornada, aproximadamente, para llegar de la ciudad
santa al río Jordán. (N. del m.) <<



[66] En aquellos momentos (año 25 de nuestra era), el Imperio romano sumaba
más de cinco mil kilómetros, de este a oeste (mar Caspio a Hispania), y  dos mil
cuatrocientos, de norte a sur (Germania al norte de África). (N. del m.) <<



[67] Los judíos del tiempo de Jesús creían que la tierra santa se hallaba bañada
por siete mares: el grande (Mediterráneo), el de la Sal (mar Muerto o de
Sodoma), el de Aco (actual golfo de Aqaba), la Samoconita (lago de Hule), el
yam (actual mar de Tiberíades), el Apameo y  el Schely ath (pequeños lagos en la
región de Idumea, al sur de Jerusalén, hoy  desaparecidos). (N. del m.) <<



[68] El Anunciador no vivió para ver el desenlace de aquella fiebre mesiánica.
Nunca se logró reunir cinco ejércitos y, mucho menos, los citados 142 322
hombres. Jerusalén y  el Segundo Templo fueron destruidos por Tito en el año 70
de nuestra era. Según los sabios judíos, la Šeḵinah o Presencia Divina no
retornó a la tierra santa de Israel. (N. del m.) <<



[69] Para más información, véase Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[70] En el dispositivo receptor, cuy a descripción no estoy  autorizado a reseñar,
existía un « convertidor»  analógico-digital que chequeaba las señales a razón de
catorce mil veces por segundo. Los niveles de tensión eran convertidos
posteriormente en dígitos. « Santa Claus»  se ocupaba de la interpretación última.
(N. del m.) <<



[71] Caballo de Troya modificó el material inicial de los squids, integrado
básicamente por niobio y, posteriormente, por itrio-bario-óxido de cobre,
transformando este tipo de « nemo»  en una « criatura»  orgánica de treinta
nanómetros, con un « camuflaje»  especial que podríamos identificar con las
células « T»  (los linfocitos que maduran en el timo, bajo el esternón). Las células
« T»  o asesinas (citotóxicas) forman el grueso del sistema inmune, devorando y
destruyendo cuanto les resulta ajeno. De esta forma evitábamos el peligro de los
ácidos del estómago y, sobre todo, como digo, el rastreo de los verdaderos
« carroñeros»  que vigilan en la sangre. Para may or seguridad, los squids fueron
dotados de un « flotador»  consistente en la proteína « CD-8» , exclusiva de las
referidas « T» , y  descubierta por Edward Boy se. (N. del m.) <<



[72] Aunque no existe un criterio unánime, se sospecha que el ser humano
disfruta de ocho tipos diferentes de memoria. Una de las más importantes es la
llamada « declarativa» , que reúne la memoria a corto plazo (retiene
información durante segundos o minutos) y  la memoria a largo plazo. Esta última
se subdivide en « semántica»  e « histórica» . La primera guarda los
conocimientos puramente teóricos y  la segunda custodia la totalidad de los
hechos que la mente (?) o el espíritu (?) decide considerar como « importantes e
interesantes» . Cada individuo recibe alrededor de dos mil imágenes (visuales y
acústicas) en una jornada (en ocasiones, muchas más), susceptibles de ingresar
en la memoria « declarativa» . (N. del m.) <<



[73] A título puramente descriptivo puedo decir que este tipo de « nemo»  trabajó
a pie de neurona. Un segundo « batallón» , por seguridad, utilizó la técnica de la
« ventana» , precipitándose sobre la membrana plasmática exterior de dichas
neuronas. En ambos casos, como mencioné, los « robots orgánicos»  analizaban
la información aportada de una neurona a otra. El cerebro humano, como es
sabido, dispone de un billón de células. De éstas, unos cien mil millones son
neuronas, encadenadas en redes, y  de las que dependen la inteligencia y  la
memoria, entre otras facultades. La may or parte de estos squids quedaba
anclada en la hendidura sináptica y  allí analizaba y  « fotografiaba»  el paso de los
neurotransmisores (para que podamos hacernos una idea de la perfección de los
« nemos» , basta decir que los ubicados frente a las llamadas células de Purkinje
estaban capacitados para procesar una información procedente de 200 000 fibras
paralelas, simultáneamente). Una de las claves, insisto, eran los
neurotransmisores, unas delicadas sustancias químicas que motorizan muchas de
las funciones del organismo humano. Hoy  son conocidos alrededor de cincuenta.
Para lograr la liberación de dichos neurotransmisores, la neurona utiliza lo que
Cajal llamaba « el batir de alas de la mariposa» : potenciales de acción o breves
impulsos eléctricos en los que navega —« empaquetada» — la información, y
que se transmite desde el soma o cuerpo celular de la neurona, por los axones o
« tentáculos» , hasta la sinapsis. Al alcanzar el final del axón, ese « batir de alas»
hace el « milagro»  y  provoca la liberación de los neurotransmisores, alojados
hasta esos instantes en microscópicas vesículas. Los neurotransmisores se
precipitan entonces en la hendidura sináptica y  terminan fusionándose con la
membrana postsináptica (siguiente neurona). En ese momento, los « nemos»
estaban allí y  captaban la secuencia, proporcionando una información decisiva.
(N. del m.) <<



[74] Como y a expliqué anteriormente, muchas de las culturas de aquel tiempo,
incluida la judía, creían en la teoría de las « tres almas» , defendida en su
momento por Platón. El varón (en la mujer no estaba tan claro) disponía de una
alma inmortal, ubicada en el interior de la cabeza. Era el centro de la inteligencia
y  de los sentimientos. Por debajo, en el pecho, residía la segunda alma, que
participaba de la razón y  que era regada por los influjos del corazón, nudo de
venas y  fuente de la sangre. Una tercera alma, tan mortal como la anterior,
anidaba entre el diafragma y  el ombligo. No dependía de la razón; sólo de la
comida y  de la bebida. Pues bien, las tres almas podían verse alteradas por el
viento o el desequilibrio humoral. Si los espíritus maléficos se apoderaban de la
segunda alma, residente en el tórax, la persona dejaba de utilizar la razón, podía
perder la memoria y  se transformaba en un « poseso» . Este fenómeno recibía el
nombre de yad o « posesión» , en arameo. Era la explicación a la may or parte de
los desequilibrios mentales. Si los espíritus se apoderaban de la tercera alma, el
infeliz perdía el apetito, dejaba de comer y  caía en un estado de postración que
desembocaba generalmente en la muerte. Éste era el caso de Aru, el joven
negro « tatuado» , al que también me he referido en su momento. (N. del m.) <<



[75] La « resaca psíquica» , como y a he indicado en otras páginas de estos
diarios, consistía en un mal, no catalogado por la medicina, que afectó a Eliseo y
a quien esto escribe. Fue detectado a raíz de las sucesivas inversiones de masa de
los swivels. Los fulminantes cambios de « ahora»  provocaban una masiva
destrucción de las redes neuronales, con una compleja batería de consecuencias
físicas y  psíquicas. Quizá la más peligrosa, a efectos de nuestra misión, era la
súbita disociación entre el consciente y  el subconsciente, que generaba, entre
otros problemas, la errónea interpretación del tiempo y  del espacio. Las
memorias quedaban bloqueadas —no sabíamos si indefinidamente—, y  Eliseo y
y o, perdidos en un tiempo que no era el nuestro. No sabíamos cuándo podía
estallar la crisis. Para intentar frenar los efectos de esta « resaca psíquica» , los
responsables de la operación —conocedores del mal desde el primer momento—
depositaron en la « cuna»  diferentes fármacos. Uno de los más eficaces fue la
dimetilglicina, que actuaba como poderoso antioxidante. En esta ocasión, y o los
había olvidado en la aldea de Salem. Cuando perdí la conciencia llevaba cinco
días sin tomar las referidas tabletas. (N. del m.)

Amplia información en los siete volúmenes anteriores de Caballo de Troya. (N.
del a.) <<



[76] Es posible que la amarga experiencia fuera una mezcla de amnesias, que
afectó a las principales funciones de la memoria: fijación, conservación y
evocación. La amnesia de fijación o anterógrada impidió que pudiera guardar los
recuerdos « hacia adelante»  (a partir del incidente en el Firán). Por su parte, la
amnesia retrógrada, que altera la facultad de conservación de la memoria,
« ocultó»  la totalidad de mis vivencias « hacia atrás» . Fue la anterógrada la que,
en definitiva, provocó también la pérdida de la capacidad espacio-temporal,
convirtiéndome en un ser indefenso. Esta desorientación amnésica fue la
responsable, igualmente, del mecanismo de defensa que la ciencia llama
« fabulaciones»  (ante el vacío de memoria, el sujeto inventa situaciones y
personajes). (N. del m.) <<



[77] La hipermnesia es una alteración cuantitativa de la memoria. El afectado
dispone de un volumen mnémico muy  superior a lo habitual. En otras palabras:
su capacidad para recordar, en especial en lo que se llama memoria
« declarativa» , es excepcional. Se desconoce la causa de semejante
sobreexcitación de la memoria, aunque, generalmente, suele aparecer después
de determinados trastornos orgánicos o lesiones. (N. del m.) <<



[78] Amplia información sobre el mitracismo en Nahum. Caballo de Troya 7. (N.
del a.) <<



[79] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[80] Antíoco IV fue un rey  odiado por los judíos, aunque sus intenciones, desde
un punto de vista estrictamente histórico, no fueron tan perversas como parece.
Epífanes quiso modernizar su reino y  acudió, para ello, a la helenización. Jamás,
en la época de la dinastía seléucida, se fundaron tantas ciudades como bajo el
reinado de Antíoco IV. Los gimnasios se convirtieron en el centro de la vida
pública. Los planes de Antíoco contemplaban la transformación de Jerusalén, y
del resto del país, hasta convertirlos en modelo de ciencia y  progreso. Jerusalén
sería una polis, a la que denominaría Antioquía. Zeus sustituiría a Yavé. Y en el
año 167 a. J.C., esos proyectos se pusieron en marcha y  la religión judía,
sencillamente, fue prohibida. El Templo fue consagrado a los dioses paganos y
todo quedó impuro, a excepción del pequeño recipiente de aceite del que deriva
la leyenda y  que, al parecer, fue hallado por Judas, el Macabeo, en el mes de
kisléu (diciembre) del año 164. (N. del m.) <<



[81] Algunas escuelas rabínicas justificaban la Hanukah, remontándola a los
tiempos del padre Adán. « Cuando el primer hombre observó que los días se
hacían más cortos —decían—, pensó que se debía a sus pecados» . Y Adán hizo
penitencia y  decidió ayunar y  orar durante ocho días. Entonces comprobó que
los días empezaban a ser más largos, y  lo celebró durante ocho días. Según esta
versión, de ahí procedía la fiesta de las luces. Otros, más pragmáticos, suponían
que la fiesta de la Dedicación no era otra cosa que una « adaptación»  de las
celebraciones paganas, llamadas Saturnales, y  que se iniciaban hacia el 17 de
diciembre, cuatro días antes del solsticio de invierno. El día de Saturno alcanzó
gran auge en todo el Mediterráneo, especialmente en Roma, preparando a la
población para el « resurgimiento del sol» . Los muy  religiosos rechazaban esta
segunda posibilidad (de hecho, muchas de las celebraciones paganas se hallaban
incluidas en el Aboda zara, la tradición oral que condenaba la idolatría o « cultos
extraños» ). Un tercer grupo rabínico justificaba la Hanukah como la purificación
anunciada por el profeta Ageo, hacia el año 520 antes de nuestra era (año de
Darío). Ageo, en el capítulo segundo, fija la fecha para dicha purificación
especial: vigésimo cuarto día del noveno mes; es decir, 24 de diciembre, según el
cómputo judío. (N. del m.) <<



[82] Literalmente, en hebreo, « Milagro grande fue allí» . (N. del m.) <<



[83] Mientras duraba la Janucá, cada noche, antes del encendido de las velas, el
padre de familia, o el más viejo, entonaba la siguiente bendición: « Bendito sea el
Señor, nuestro Dios, Rey  del Universo, que nos ha santificado con sus preceptos y
nos ha ordenado encender las luces de la Janucá. Bendito sea el Señor, nuestro
Dios, Rey  del Universo, que hizo milagros a nuestros padres en aquellos tiempos
y  en esta época. Bendito seas, oh Señor, nuestro Dios, el de nuestros antepasados,
Rey  del Universo, que nos preservaste, sustentaste y  nos permitiste llegar al día
presente» . Esta última recitación era entonada, únicamente, en la primera noche
de la fiesta. Tras el encendido de la primera vela, la familia proseguía con las
bendiciones y  con un largo himno que Kesil, prudentemente, soslayó. En dicho
cántico no se dejaba en buen lugar a los griegos… (N. del m.) <<



[84] En hebreo, «Nes gadol haiá sham». (N. del m.) <<



[85] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[86] Existen numerosas cromosomopatías o alteraciones de los cromosomas.
Todas ellas desembocan en cuadros patológicos. Algunas se deben a problemas
numéricos o estructurales, pudiendo afectar a los cromosomas sexuales, o al
resto (síndromes gonosómicos o autosómicos). La trisomía es una de las
anomalías cromosómicas más frecuentes. Como ha sido dicho, consiste en la
presencia de tres cromosomas homólogos, en lugar de dos, con un número total
de 47. La primera descripción del cariotipo XYY la llevaron a cabo en 1961
(Sandber y  sus colaboradores) y  fue detectada en un varón de 1,83 metros de
estatura, cociente intelectual bajo y  numerosa prole (una de las hijas presentaba
trisomía « 21» ). Dos años más tarde, otras investigaciones con criminales
violentos, y  bajo nivel de inteligencia, pusieron de manifiesto la existencia de una
serie de hombres con un corpúsculo de Barr. Pues bien, un tercio de ese grupo
era también « 47. XYY» . Esto provocó la confusión, alimentada en 1965 por
Jacobs, que estimó, equivocadamente, que el cromosoma « Y»  adicional podía
significar « predisposición al mal» . Fue así como nació la idea sensacionalista de
que el cromosoma « Y»  supernumerario era el « cromosoma de los
criminales» . Nada más lejos de la realidad. Hoy  se sabe que la trisomía « 47.
XYY»  afecta a 1,1 de cada mil nacimientos; es decir, es relativamente común y,
por supuesto, la may oría de los portadores no se distingue del resto de la
población. Los « nemos»  confirmaron igualmente las iniciales sospechas:
Yehohanan padecía una cierta miopía (razón por la que no llegó a distinguirme en
el bosque de las acacias) y  sus testículos se hallaban retenidos en los conductos
inguinales. Presentaba una anomalía funcional que provocaba la destrucción de
la espermatogénesis (posiblemente, nunca hubiera podido tener descendencia).
La evaluación endocrinológica confirmó la atrofia testicular. También el
albinismo ocular (« pupilas»  rojas) tenía un origen cromosómico (« X» ),
transmitido, en este caso, por la madre, aunque lo más probable es que Isabel no
llegase a padecer el referido síndrome. En otras palabras: la visión de la madre
fue, seguramente, normal, aunque transmitió al hijo el gen defectuoso que dio
lugar al citado albinismo ocular. Los « nemos»  detectaron defectos en el
metabolismo de la tirosina, uno de los aminoácidos que colaboran en la aparición
de la melanina. El problema nacía en el gen productor de la tirosinasa, la enzima
encargada de la fabricación de la citada tirosina. (N. del m.) <<



[87] Aunque la velocidad de crecimiento varía de una persona a otra, lo habitual
es que el cabello prospere a razón de un centímetro por mes, como media. En la
pierna femenina, ese crecimiento es de seis milímetros/mes. (N. del m.) <<



[88] En el ser humano actual, las glándulas sudoríparas apocrinas son escasas. Se
localizan en las axilas, conducto auditivo externo, periné y  pubis. La glándula
mamaria es una apocrina, modificada. Inicialmente, la secreción apocrina no es
olorosa. Son los microorganismos los que la descomponen y  dan lugar al
conocido olor corporal. De ahí la importancia de la higiene diaria. (N. del m.) <<



[89] En algunos animales, como en el caso del castor, la feromona es una
intrincada mezcla de medio centenar de moléculas, que permite distinguir las
características de los restantes castores: edad, sexo, jerarquía e, incluso, posibles
enfermedades. Numerosos mamíferos utilizan las feromonas para delimitar sus
territorios y  advertir a posibles contrincantes o intrusos. (N. del m.) <<



[90] Los « nemos»  registraron la activación de las grandes neuronas de la
formación reticular mesencefálica, así como los ritmos theta hipocámpicos, la
atonía muscular, los movimientos típicos oculares, las puntas PGO, las
fluctuaciones del ritmo cardíaco-respiratorio y  las variaciones de la presión
arterial, entre otros. (N. del m.) <<



[91] Los « nemos»  transmitieron incrementos en la actividad tiroidea, altos
niveles de catecolaminas, 17-OHCS plasmáticos, cortisol y  lípidos séricos y
cierta inhibición del sistema hipofisogonadal. Estos y  otros parámetros
evidenciaban un perfil neurótico, consecuencia, quizá, de una intensa
conflictividad interna. (N. del m.) <<



[92] Las lecturas arrojaron, entre otras, las siguientes anomalías: alteraciones en
los genes que codificaban la catecol-O-metiltransferasa (enzima implicada en el
metabolismo de la dopamina, en la corteza prefrontal), la neurregulina y
disbindina (que afectan a los receptores NMDA) y  la D-aminoácido-oxidasa
(que regula la degradación de la D-serina); hiperactividad del área de Wernicke
(que genera alucinaciones acústicas); ventrículos cerebrales laterales muy
dilatados, con menos tej ido alrededor de las circunvoluciones de la corteza
cerebral (las reducciones de las estructuras cerebrales eran especialmente
llamativas en el hipocampo y  en el sistema límbico); caída del flujo sanguíneo en
la región frontal del cerebro; errores en las proteínas que regulan el transporte
iónico y  fallos encadenados en la neurotransmisión (especialmente en los
receptores y  moléculas emparentadas). De todas estas alteraciones, la que más
llamó mi atención fue el déficit de glutamato y  el exceso de dopamina,
provocados por el desequilibrio entre las neuronas dopaminérgicas (originadas en
el mesencéfalo) y  las glutamatérgicas (nacidas en la corteza cerebral). La
disminución de estas últimas explicaba la atrofia cortical, típica de la
esquizofrenia. (N. del m.) <<



[93] Las continuas alertas interiores animaron al locus coeruleus, en el corazón
del cerebro, a una superproducción de noradrenalina que, a su vez, estimuló a la
amígdala, elevando, en definitiva, los niveles de CRH (corticotropina). (N. del m.)
<<



[94] Según « Santa Claus» , existían otras posibles causas que provocaron el
llamativo « encanecimiento súbito» . Recuerdo las siguientes:

1. Incremento desproporcionado de la tirosinasa (enzima que contiene cobre),
que tiene por misión la oxidación de la tirosina, uno de los aminoácidos que
influye en la formación de pigmento en los melanocitos. En un proceso normal,
tras los estadios previos de « dopa»  (dihidroxifenilalanina), dopaquinona, etc., la
tirosina se convierte en melanina. En este supuesto, no sucedió así.

2. El óxido nitroso (NO), estimulado por el estrés, recuperó la capacidad de
oxidación transformando la melanina en una forma no pigmentada. Tuve mis
dudas sobre la teoría aportada por el ordenador. Si el encanecimiento se debía al
estrés oxidativo, con la consiguiente liberación de radicales libres, ¿qué había
sucedido con dicho óxido nitroso? ¿Por qué se mantenía como un « durmiente» ?
Lo lógico es que hubiera seguido avanzando.

3. El estrés hizo descender, en vertical, la presencia de tirosina en la
fenilcetonuria, provocando la anulación de la pigmentación.

4. Los densos plexos nerviosos que rodean los folículos pilosos, en los que crece el
cabello, pudieron ser alterados por el estrés. Como se sabe, dichos folículos se
encuentran al servicio de la percepción sensorial (existen numerosos contactos
entre los nervios y  la pared del folículo piloso).

5. Sencillamente, los depósitos de melanocitos fueron vaciados o alterados por
una de las crestas del estrés, originando la decoloración de los cabellos.

Pero, como digo, sólo se trataba de interpretaciones del ordenador central. (N. del
m.) <<



[95] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[96] Las transmisiones de los « nemos»  presentaron la amiloide como una
sustancia homogénea, con afinidad por el colorante rojo « Congo» , intensamente
refringente, e integrada por fibrillas de 100 Å. Bioquímicamente fue identificada
con la secuencia terminal « N» , homóloga a una porción de la región variable de
una inmunoglobulina de cadena ligera que denominan « AL» . Se trataba de una
amiloidosis primaria; es decir, sin una enfermedad previa que pudiera
justificarla. Al menos, una patología conocida. Los squids detectaron problemas
inmunológicos —especialmente la desaparición de células « T» —, originados,
posiblemente, por el mismo proceso de alteración neuronal. (N. del m.) <<



[97] Amplia información en Masada. Caballo de Troya 2. (N. del a.) <<



[98] Entre las modalidades de « cazadores»  mencionaré dos: los « nemos naja» ,
en recuerdo de la cobra india, una de las serpientes más venenosas del mundo,
que descargaban la medicación adecuada, destruyendo las células cancerosas,
por ejemplo, y  los « nemos camicaces» , que se proy ectaban y  sepultaban en el
tumor, « incendiándolo» . Una vez en el interior del objetivo, los « camicaces»
elevaban su temperatura, disolviendo las células malignas. Todos ellos oscilaban
alrededor de 50 nanómetros. Sólo si eran inferiores a los 400 nanómetros estaban
capacitados para despistar al implacable sistema inmunológico. (N. del m.) <<



[99] La may oría de los tumores se defiende, especialmente, mediante una
alteración de su campo magnético, que evita la acción de las defensas. Dicha
alteración mantiene el campo, pero lo distorsiona, provocando una
« imantación»  nula. Esto es consecuencia de las posiciones de los swivels, la
única partícula subatómica existente en la realidad, que forman subredes cuyos
momentos magnéticos son iguales en valor absoluto, aunque orientados en sentido
opuesto. Para localizarlos, por tanto, los « cazadores»  se servían de otro sistema
de guía, basado en la vibración del tumor, siempre idéntica en los casos de
malignidad. Estos hallazgos no han sido comunicados todavía a la comunidad
científica, y  dudo que los militares lo hagan. (N. del m.) <<



[100] Por Cábala, Kabbalah o Kabala se entiende la enseñanza secreta que,
según los judíos, fue transmitida a Moisés, en el monte Sinaí, por Yavé. Se
trataría, según la tradición, de la interpretación de todo lo creado, mediante el
uso, entre otras técnicas, de los números y  las letras. Fue una enseñanza oral que,
a su vez, fue comunicada por Moisés a los ancianos y, finalmente, depositada en
los iniciados de cada generación. Hacia el siglo IV, algunos de los místicos judíos
decidieron poner por escrito parte de esta sabiduría secreta. El grupo de iniciados
se llamaba « Merkabah» , el « Carro» . Otros aseguran que la Kábala tiene su
origen en los ángeles caídos, que la transmitieron a los hombres, sin autorización
de Dios. Los kabalistas aseguraban que sólo a través del conocimiento es posible
llegar a Dios. (N. del m.) <<



[101] Una de las divisiones de la Kábala se conoce como gematría: el valor
numérico de las palabras hebreas, una vez sumados los valores de las letras que
las integran. Dichos dígitos equivalen a una significación (en hebreo, como es
sabido, cada número es equivalente a una letra). (N. del m.) <<



[102] Los Sephiroth (Sephirah, en singular) son diez y, para los kabalistas,
constituyen las emanaciones de Dios. Según MacGregor Mathers, y  otros
estudiosos, estos diez círculos forman el Otz Chaim o Árbol de la Vida, que
simboliza la materia prima de la conciencia divina. Representan un jeroglífico de
lo creado, que conduce a la investigación de lo visible y  de lo invisible. En dicho
Árbol —dicen— se hallan todos los secretos del hombre y  de su futuro. Es la
clave de la especulación kabalística. Los Sephiroth reciben los siguientes
nombres: Kether, Chokmah, Binah, Chesed, Gueburah, Tiphareth, Nethzah, Hod,
Jésod y  Malkuth. (N. del a.) <<



[103] La Kábala se divide en tres grandes ramas: gematría, nutriqum y  temurá.
Merced a esta última, las letras del alfabeto hebreo pueden ser sustituidas por
puntos o números, lo que conduce a numerosas permutaciones y  combinaciones
que, a su vez, desembocan en nuevas interpretaciones y  simbologías. (N. del a.)
<<



[104] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[105] Procedimiento conocido en determinados niveles de Inteligencia como « el
pozo» . (N. del m.) <<



[106] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[107] La tala de los bosques se hallaba dividida en tres grandes períodos: fases
lunares (menguantes) de enero, verano (agosto) y  principios de invierno. En esos
días, la savia permanece en las raíces y  la madera es más duradera. En general,
los árboles talados en las fases de creciente eran destinados a la fabricación de
objetos de corta vida o, sencillamente, se utilizaban para alimentar el fuego. (N.
del m.) <<



[108] Herodes el Grande, muerto en el año 4 antes de nuestra era, dejó una
numerosa prole, fruto de las relaciones con sus diez esposas oficiales (Doris,
Mariamne la Asmonea, Mariamne, Maltake la Samaritana, Cleopatra de
Jerusalén, Pallas, Fedra, Elpis y  otras dos mujeres de nombre desconocido), y
más de cien concubinas. Filipo, nacido en el mismo año en que murió su padre,
era hijo de Cleopatra, la sexta esposa del « odiado edomita» , como llamaban a
Herodes el Grande. Era tres años más joven que Jesús. (N. del m.) <<



[109] Filipo era partidario de la tala selectiva. Los bosques eran talados de forma
rotatoria, no pudiendo sobrepasarse la cincuentava parte del lote adjudicado. El
que cortaba la madera se responsabilizaba, igualmente, de la repoblación. Eran
los we, los inspectores, quienes evaluaban las muestras y  fijaban el incremento
medio anual del crecimiento de cada bosque. En general, por cada árbol abatido,
el que talaba tenía la obligación de plantar otros diez ejemplares. Era una medida
justa, dado que la mitad, más o menos, no prosperaba. Cada bosque era dividido
en parcelas, y  convenientemente señalizado, según el tipo de árbol, las edades de
los mismos y  las posibilidades de corte. Numerosos senderillos y  cortafuegos los
comunicaban y  defendían. (N. del m.) <<



[110] Además de la tala de la madera propiamente dicha, en esas fechas, los
hoteb se ocupaban también del sangrado de las coníferas. Para ello arrancaban
parte de la corteza (alrededor de sesenta centímetros de longitud por otros diez de
anchura) y  colocaban una cazoleta en la parte inferior de la zona desgarrada. Al
herir la madera, la resina fluía y  llenaba el recipiente. El producto era muy
cotizado entre los fabricantes de barcos y  de muebles, y  exportado, incluso, a los
países productores de vino blanco. Con ella embadurnaban el interior de cubas y
toneles y  evitaban que el licor se agriara. Era otro de los prósperos negocios de
Filipo. (N. del m.) <<



[111] Según el ordenador central, el Shanhai jing o Libro de los montes y mares
fue escrito en tiempo de los Zhou, entre los siglos XI y  III antes de Cristo, aunque
algunos expertos opinan que pudo ser ordenado algo después, quizá en la dinastía
Han. En dicho libro se menciona a los kui, unos cuadrúpedos de cuerpo grisáceo,
sin cuernos, y  con una voz que sonaba como el trueno. Con la piel de los kui se
fabricaban tambores. Uno de estos seres —asegura la ley enda— llegó a ser
ministro de la Música bajo el reinado de Yao y  de Shun. Participó en multitud de
aventuras, en especial como experto en desbordamientos de ríos. (N. del m.) <<



[112] Dong vivió en el período Han, aunque los expertos, en la actualidad, dudan
de su paternidad en la redacción del Shizhou ji. El texto, de inspiración taoísta,
pudo ser elaborado bajo el imperio de los Jin. Personalmente, no estoy  conforme
con esta segunda posibilidad, ya que Yu conocía dicha mitología. (N. del m.) <<



[113] Unos tres siglos después de Yu, el carpintero jefe del astillero de Nahum,
un escritor chino —Zhang Hua— hizo alusión al juesou, una curiosa variedad de
insecto que se comportaba de forma parecida al « flechador» , supuestamente
inventado por la mitología china. En su obra Relación de las cosas del mundo,
Zhang Hua aseguraba que dicho insecto orinaba sobre la sombra de un hombre,
provocando la ulceración de la parte del cuerpo que correspondía a la de la
sombra. Es de suponer que Zhang bebió en las mismas o parecidas fuentes que
Yu. (N. del m.) <<



[114] Las convulsiones provocadas por el « gran mal» , o epilepsia, no son otra
cosa que descargas incontroladas de las neuronas, responsables de los
movimientos musculares. Generalmente, el origen de tales crisis convulsivas se
encuentra en alguna lesión cerebral, que provoca una especie de « cortocircuito»
en las redes neuronales. (N. del m.) <<



[115] Entiendo que, aun saltándome mis propias normas a la hora de escribir
estos diarios, es bueno que el hipotético lector tenga conocimiento de un hecho
que se registraría meses más tarde. Por una razón que explicaré en su momento,
quien esto escribe tuvo la feliz iniciativa de suministrar los « nemos»  a Minjá.
Fue así como comprobé que la epilepsia era idiopática (de origen desconocido) y
debida a una lesión en la porción medial del lóbulo temporal, resultado, quizá, de
un traumatismo durante el parto. (N. del m.) <<



[116] Como y a cité en otro momento de este diario, los llamados episodios
« ictales»  son frecuentes en los sueños de los epilépticos. Son comportamientos
violentos, acompañados de gritos, muecas y  saltos bruscos. En ocasiones se los ve
amenazar con el puño o señalar con el dedo. Otros individuos —no
necesariamente epilépticos— reaccionan de la misma forma durante los
períodos de ensoñación. (N. del m.) <<



[117] En aquel tiempo, una de las distinciones entre ciudad (yr) y  aldea (hsr o
kpr) la constituía el hecho de que las primeras estuvieran amuralladas y
dispusieran de un consejo local con más de siete representantes. Eran los
consejos de ancianos, las fuerzas vivas de la población, autorizados a administrar
justicia menor (robos, agresiones, determinación de la luna nueva, pleitos
relacionados con el dinero, etc.). Se reunían los lunes y  jueves (días de
mercado), siempre bajo la autoridad del responsable de la sinagoga, si lo había.
(N. del m.) <<



[118] Amplia información en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[119] Era igualmente tradicional que los paganos, o judíos descontentos,
encendieran hogueras antes de que el Sanedrín declarase, oficialmente, la « luna
nueva» , provocando así el desconcierto entre los muy  religiosos. La verdad es
que el pueblo sencillo no se guiaba por estos cálculos. La confusión, en el asunto
del cómputo de los días y  de los meses, era tal que nadie con un mínimo de
sentido común se regía por lo que hoy  denominamos « calendario» . De hecho,
no existía. Peor aún: desde el año 50 antes de nuestra era, los romanos disponían
de su propio sistema de cómputo (Sosígenes, responsable del cambio, se inclinó
por el calendario solar e introdujo los años bisiestos).

Los judíos, por su parte, no todos, se habían ajustado al año lunar, que sumaba
354 días, 8 horas, 48 minutos y  38 segundos. Esto modificó la naturaleza íntima
del año y  se dio el caso de que las primicias de la cebada, a presentar a Yavé en
el mes de nisán (marzo-abril), se registraron en pleno invierno. Para evitar estas
situaciones, los sabios terminaron por intercalar un mes adicional al que llamaban
Ve-Adar, entre el duodécimo y  el primero. El año sabático no podía ser bisiesto.
Teniendo en cuenta que el mes hebreo tenía una duración media de 29 días, 12
horas, 44 minutos y  33,3 segundos, era precisa la intercalación de siete meses en
cada período de diecinueve años. Para colmo, el Año Nuevo civil no coincidía
con el religioso. Los judíos celebraban el Nuevo Año o Rosh Hashaná hacia el
primero de tišri (septiembre) y  el eclesiástico en el nisán. Los samaritanos y  los
esenios no respetaban la iniciativa del Ve-Adar, e intercalaban los días necesarios
cuando lo estimaban conveniente (de hecho, los esenios continuaban con el año
solar). Algunos de los tetrarcas herodianos, caso de Filipo y  la reina Berenice, se
regían por los calendarios macedonios, importados por Alejandro el Grande, y
que seguían en vigor en la Decápolis y  en otras poblaciones paganas. Eran meses
lunares, con uno intercalar, pero diferentes de los establecidos por el Sanedrín.
Este calendario grecomacedonio era distinto, a su vez, según lo manejaran los
sirios o los egipcios. Se daba el caso de ciudades, como Bet-She’an, en la que
convivían cuatro y  cinco cómputos: romano, judío, griego, sirio y  egipcio, entre
los más frecuentes. A esta notable confusión había que sumar los « calendarios»
fabricados por los judíos radicales. Los zelotas y  nacionalistas rabiosos contaban
sus días desde el 142 antes de Cristo, fecha de la gran revuelta del Macabeo.
Otros, liberados por Pompeyo, contaban desde el 63 a. J.C. Respecto a los
ortodoxos judíos, la may oría aceptaba el año 3761 (antes de nuestra era) como el
comienzo del mundo, creado por Yavé. Fue a partir de esa fecha —según los
sabios— cuando el ángel Uriel enseñó a Henoc las « tablillas del cielo»  y
empezó la cuenta de los días. Según estos cálculos, en 1973, el mundo tenía 5734



años (hoy  sabemos que la Tierra tiene algo más de 4500 millones de años de
antigüedad, y  el universo conocido (?), alrededor de 15 000. 300 000 años desde
el célebre y  discutido Big Bang). Hasta no hace mucho, el mundo civilizado (?)
consideraba que el hombre fue creado en el año 4004 a. J.C. (véase Anales del
Antiguo y Nuevo Testamento, del clérigo irlandés y  arzobispo de Ussher, 1650). En
cuanto a los fósiles, los doctores de la Ley  sentenciaron que se trataba de los
restos de animales que se ahogaron en el diluvio. Naturalmente, nadie estaba en
condiciones de rebatirlo. (N. del m.) <<



[120] Amplia información en Cesarea. Caballo de Troya 5. (N. del a.) <<



[121] Como y a señalé en su momento, en la época del Maestro, Roma disponía
de un ejército de unos 320 000 hombres. Cada legión sumaba alrededor de 5500
soldados, dividida en diez cohortes (la « miliaria» , con mil, y  las nueve restantes,
o « quingenaria» , con quinientos cada una). En la provincia de la Judea (lo que
hoy  conocemos como Israel) fueron dispuestas seis cohortes, casi todas del tipo
« quingenaria» , a excepción de la destacada en la ciudad costera de Cesarea,
residencia oficial del gobernador, que sumaba mil hombres (« miliaria» ). Las
cohortes rotaban por las ciudades, según las necesidades. Todas dependían de las
legiones estacionadas en la vecina Siria: la VI Ferrata, la X Fretensis y  la III
Gallica. (N. del m.) <<



[122] Amplia información sobre la expectativa mesiánica judía en Jerusalén.
Caballo de Troya 1, Masada. Caballo de Troya 2, Saidan. Caballo de Troya 3,
Nazaret. Caballo de Troya 4 y  Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[123] En la mitología china, el emperador Amarillo fue el más poderoso
representante de la divinidad. Fue el creador del Árbol Erigido, por el que se tenía
acceso a los cielos. Bajo su reinado se inventó la escritura, la alfarería, y  lo
masculino y  lo femenino. Según Yu, dicho emperador fue otro kui, que llegó a
conocer el origen de todas las cosas. Peleó contra Chiy ou, un kui de cabeza de
cobre, que devoraba rocas y  caminaba por el aire, y  que inventó la metalurgia y
las armas. El emperador Amarillo lo derrotó con la ayuda de Ba, una de sus
esposas, capaz de provocar toda suerte de sequías. El tal Huangdi recibió la
inmortalidad, merced al jade que consumía a diario en el monte Kunlun. (N. del
m.) <<



[124] En Nahum. Caballo de Troya 7, el may or narra un extraño sueño, registrado
en el « lugar del príncipe» , en Salem. En dicho sueño « ve»  a un hombre de
largos cabellos blancos, con los tres círculos bordados en el pecho, que « emitía
palabras de luz» . El personaje se identificó como el auténtico precursor del Hijo
del Hombre y  advirtió a Jasón de que « buscara a sus pies» . « Entonces
comprenderás —le dijo— que esto no es un sueño» . (N. del a.) <<



[125] Probablemente, por una mala interpretación de la vida después de la
muerte (lo que Eliseo llamaba cuerpos « MAT»  —para más información, véase
Hermón. Caballo de Troya 6—), los taoístas terminaron practicando lo que
denominaban la « liberación del cadáver»  o « muerte falsa» . Llegado el
momento, el adepto o daoshi simulaba la muerte, y  su cuerpo, transformado en
una espada o en una caña, pero manteniendo el aspecto humano, era enterrado
como cualquier otro ser humano. Sólo él, y  los fieles seguidores del taoísmo,
sabían que su verdadero cuerpo había volado al mundo de los Inmortales, con los
huesos de oro y  la piel de jade. Esta creencia, en mi opinión, era un oscuro
recuerdo de lo enseñado por los misioneros de Malki Sedeq, que hablaron de un
cuerpo físico, al que se tiene acceso después de la muerte. Y los taoístas
mezclaron también las enseñanzas sobre el alma inmortal (diferente del Espíritu
que llega desde el Paraíso), entendiendo que alma y  Espíritu no debían separarse.
Si esto sucedía, el cuerpo moría. El asunto, en realidad, era más complejo: para
los taoístas, cada hombre reúne diez almas (tres racionales o hun y  siete
vegetativas o po), diferentes del Espíritu (shen), que era el que proporcionaba la
personalidad. Dicho Espíritu, formado de la unión del Soplo, llegado del exterior,
con la Esencia (jing), existente en el interior del cuerpo, desaparecía con la
muerte, como consecuencia de la separación de los elementos anteriores. De ahí
la necesidad de conservar la materia orgánica y  hacerla inmortal. Al conservar
el cuerpo, los taoístas preservaban también la personalidad, así como las almas,
el Espíritu, el Soplo vital y  la Esencia. Ésta era la firme creencia de Yu, y  de ahí
su preocupación por mi « encanecimiento súbito» . (N. del m.) <<



[126] Según las escuelas taoístas, en el hombre había tres palacios, seis
administraciones, ciento veinte barreras y  los referidos 36 000 dioses menores.
Algunos recibían nombres muy  curiosos: el dios del cerebro era llamado « Jue
y uan»  o el Original Despierto; el de los ojos se llamaba « Xujiansheng»  o
Inspector del Vacío; al dios de los cabellos lo denominaba « Xuanwenhua»  o Flor
de los Signos Misteriosos; el de la piel era « Tongzhong»  o Aquel que Comunica a
Todos los Dioses, y  así hasta 36 000. Yu recordaba la mayoría de los nombres. El
Gran Uno o Perla Moviente era el Gran Yang, el Dios que lo controlaba todo y  al
que aspiraba todo daoshi. Entendí que era el recuerdo del Padre que predicaban
los misioneros de Malki Sedeq. Parte de ese Gran Uno habitaba en el interior del
hombre. Eran los Tres Unos interiores. Según Yu, uno se encuentra en el Gran
Precipicio, cerca del Pabellón de Jade de los diez mil pisos, en el que trabajan 55
555 miríadas de funcionarios divinos (!). (N. del m.) <<



[127] Los castigos dependían del número de pecados. A partir de 120, el hombre
caía enfermo. Si rebasaba las 180 faltas, se le retiraba la potestad de criar
animales. A los 190 pecados recibía el castigo de una enfermedad contagiosa. A
los 530, los hijos nacían muertos. A los 720 pecados, sólo engendraba hijas. A los
820 quedaba ciego o sordo. Si cometía más de 1080 faltas, moría de forma
violenta. A las 1200, el pecador era víctima de una guerra. A las 1600 era
condenado a vivir sin descendencia. Si el horror alcanzaba las 1800 faltas, los
dioses castigaban a cinco generaciones. La ejecución a espada era el peor de los
castigos. Se producía cuando el pecador sumaba 10 000 faltas. Toda la familia
era condenada a muerte. Respecto a las buenas obras, el taoísmo exigía un
mínimo de trescientas para conseguir el grado inferior de inmortalidad:
« inmortal terrestre» . Para alcanzar el título de « inmortal celeste»  se precisaban
1200 buenas acciones. Si después de 1199 buenas obras se cometía una sola falta,
el aspirante debía empezar de nuevo. (N. de m.) <<



[128] Para los taoístas, el cuerpo humano está regido por tres « puestos de
mando»  o Campos de Cinabrio, situados en la cabeza, pecho y  vientre y  piernas.
En ellos habita y  gobierna una legión de dioses. En el cerebro está el Palacio de
Nihuan, el primer « puesto de mando» . Según Yu, el vestíbulo de entrada se
encuentra entre las cejas. Dicho palacio consta, entre otros « departamentos» , de
la Sala de Gobierno, el Palacio de la Perla Moviente, el del Emperador de Jade,
la Cámara del Arcano, el Palacio de la Realidad de la Gran Cima, el del Cinabrio
Misterioso y  el del Gran Augusto. El segundo « puesto de mando»  lo controla el
corazón; es decir, el Palacio de la Perla Moviente (sede del Gran Uno), y  la
entrada (tráquea) recibe el nombre de Pabellón de Pisos. El tercer « puesto de
mando»  aparece tres pulgadas por debajo del ombligo. (N. del m.) <<



[129] Según los alquimistas chinos, para conseguir la droga de la inmortalidad era
necesario « hacer regresar»  al cinabrio, al menos nueve veces. Es decir, operar
con el cinabrio en nueve oportunidades, y  otras tantas con el mercurio resultante.
Según los textos taoístas, en cada operación, el cinabrio se vuelve más activo. Así,
en la primera transmutación, o yizhuandan, la droga transforma en Inmortal en
tres años. Si el cinabrio experimenta dos cambios, el que lo ingiere será Inmortal
en dos años. Con cinco transmutaciones, el cinabrio hace Inmortal en cien días.
Con nueve manipulaciones correctas, dicha inmortalidad se alcanzaba en tres
días. (N. del m.) <<



[130] Como saben los expertos, las intoxicaciones por mercurio pueden resultar
graves y  desembocar, incluso, en la muerte. Las exposiciones agudas causan,
inicialmente, encefalopatías (caso de inhalación del vapor de mercurio) y
también edema pulmonar no cardiogénico, con disnea, cianosis, infiltrados
bilaterales, etc. En el caso de intoxicación crónica, el paciente presenta lesiones
en la cavidad oral, temblores y  alteraciones psicológicas (generalmente se
registra una caída total de las piezas dentarias). En algunos casos se han detectado
cambios neurológicos similares a los provocados por la esclerosis lateral
amiotrófica. En la antigüedad, sin embargo, era utilizado por su naturaleza
antiséptica y  antiparasitaria. Yu, el naggar, no presentaba ninguna de las
patologías citadas. (N. del m.) <<



[131] Dicen que el célebre principio de Arquímedes (todo cuerpo sumergido en
un fluido experimenta un empuje vertical igual al peso del fluido que desaloja)
nació por casualidad (?), cuando el sabio se bañaba. El rey  Hierón, sospechando
que uno de sus orfebres lo engañaba, solicitó de Arquímedes que descubriera el
fraude. El sabio se dedicó a pensar en el asunto y, cuando se bañaba, comprobó
que sus brazos y  piernas disminuían de peso. Entonces, absorto por el hallazgo,
salió a la calle, desnudo, gritando la conocida frase: Eurèka! (N. del m.) <<



[132] Lo que Yu denominaba « estela de Isis»  se conoce hoy  como « chorro de
alto rendimiento propulsor» . Los parámetros que lo integran se resumen en el
llamado número de Strouhal (producto de la frecuencia de batido de la cola del
pez por la anchura del chorro, dividido por la velocidad). Número de Strouhal
ideal: entre 0,25 y  0,35. (N. del m.) <<



[133] Amplia información sobre los am-ha-arez en Saidan. Caballo de Troya 3,
Cesarea. Caballo de Troya 5 y  Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[134] Amplia información sobre los mamzerîm en Cesarea. Caballo de Troya 5.
(N. del a.) <<



[135] Amplia información en Nazaret. Caballo de Troya 4. (N. del a.) <<



[136] Ninguno de los escritores « sagrados»  (?) coincide a la hora de fechar el
bautismo del Hijo del Hombre. Lucas señala el año decimoquinto del reinado del
emperador Tiberio como el tiempo en el que el Anunciador empezó a predicar,
pero, como ya indiqué en su momento, dicha fecha es errónea. Tiberio fue
asociado al gobierno de su predecesor dos años antes de la muerte de Augusto, y
Yehohanan inició las predicaciones en marzo del 25. (N. del m.) <<



[137] Información sobre dicho sueño en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.)
<<



[138] « Ke»  o « ka» , en hebreo, significa « igual que» . Se trata de una partícula
inseparable (prefijo del nombre formado por la letra caf, que suena, en realidad,
como « ke» , con una « e»  casi inaudible). (N. del m.) <<



[139] Una sola sílaba, por ejemplo yi, en el cuarto tono, disfrutaba de más de
cien caracteres (cada uno con un sentido distinto, según la pronunciación). (N. del
m.) <<



[140] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[141] Amplia información sobre el lienzo funerario en Masada. Caballo de Troya
2. (N. del a.) <<



[142] Como y a referí, el ECS era el responsable, entre otros asuntos, de la
presión y  de la temperatura en cabina, presurización de los trajes y  absorción del
dióxido de carbono. De él dependía, especialmente, la temperatura adecuada en
la constelación de circuitos eléctricos y  electrónicos. Un desequilibrio podía
provocar un incendio. (N. del m.) <<



[143] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[144] La martensita y  el proceso de envejecimiento de este acero, altamente
aleado, eran las claves de su notable resistencia, tanto a la corrosión como a las
bajas y  altas temperaturas. El aging superaba las tres horas a 500 grados Celsius,
logrando una carga de ruptura de 210 hbar, casi el doble de lo habitual. Para
resistir la inversión axial fue reforzado con cromo y  molibdeno, anulando así la
posibilidad de deformaciones geométricas. (N. del m.) <<



[145] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[146] Véase información sobre dicho sueño en Hermón. Caballo de Troya 6. (N.
del a.) <<



[147] Se trataba de pelos telógenos, de 90 micrones de diámetro, con la red aérea
finamente granulosa y  las células medulares invisibles, sin disociación. Velocidad
de crecimiento: 0,305 milímetros al día. Índice medular: 0,23. Color: castaño
claro, según la escala colorimétrica de Fischer. Fueron hallados abundantes restos
de polen (procedente de los bosques del Attiq), lana (posiblemente del sarbal), y
también hierro y  yodo, entre otros elementos inorgánicos. (N. del m.) <<



[148] Así aparece en el diario del may or. Se trata de un insulto, pero sin
traducción certera. El verbo toss significa lanzar, tirar, cornear. Es más utilizado
por los británicos. (N. del a.) <<



[149] Entre los proy ectos del DRS figuran, por ejemplo, los siguientes:
estimulación magnética transcraneal (EMT), para lograr que los soldados, pilotos,
etc., puedan combatir, o navegar, sin sufrir el lógico sueño o cansancio (impulsos
eléctricos y  magnéticos actúan sobre determinadas partes del cerebro, inhibiendo
o acelerando las funciones deseadas). Inmovilización de ejércitos por satélite.
Inducción de epidemias de todo tipo, especialmente a través de la vía animal.
Capacitación de delfines « autómatas»  con fines bélicos. Pilotaje de máquinas
con la energía cerebral. Control de huracanes y  terremotos. Creación,
mantenimiento y  dirección de clones y  visión remota. (N. del m.) <<



[150] Amplia información en Jerusalén, Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[151] Al leer esta parte del diario del may or, lo primero que pensé fue en la
clonación reproductiva de Jesús de Nazaret. ¿Lo habían logrado? La clonación,
como es sabido, consiste en el proceso de « fabricación»  artificial de un
individuo, sin necesidad de fecundación. Implica la división de un solo embrión, o
lo que se denomina « transferencia nuclear» . Para ello es necesario manipular el
ADN o ácido desoxirribonucleico. La « transferencia nuclear»  consiste,
básicamente, en la fusión de dos células. Una de ellas ha sido previamente
« vaciada»  (extracción del núcleo), y  la segunda debe ser portadora del código
genético que se desea copiar o clonar. Mediante la activación (pulso) eléctrica, el
huevo inicia el proceso de división y  se transforma en un embrión viable. Puede
ser acomodado en una madre de « alquiler» , o desarrollado en laboratorio. El
resultado es una criatura « clónica» , idéntica al ADN implantado, siempre desde
el punto de vista físico. Las primeras experiencias sobre ingeniería genética
arrancaron en 1953, con los científicos Dewey  Watson y  Harry  Compton Crick.
Parte de la comunidad científica considera la clonación reproductiva en seres
humanos éticamente inaceptable. Después, al proseguir la lectura, comprendí.
(N. del a.) <<



[152] Dada la importancia de los sucesos que me dispongo a narrar, y  con el fin
de preservar la zona, he modificado algunos nombres, así como la correcta
ubicación del paraje. (N. del m.) <<



[153] « Santa Claus»  identificó esta especie como la Davidia involucrata, de la
familia de las davidiáceas. Tampoco entendí cómo había llegado hasta Israel,
puesto que es originaria de la actual China occidental. (N. del m.) <<



[154] La tradición judía aseguraba que Samael era uno de los ángeles caídos, al
que fue ofrecida la Ley, mucho antes que a Moisés. Se amparaban en el
Deuteronomio (33, 2) para decir que dicha Ley  le fue presentada, en primer
lugar, a Esaú, que la rechazó. Posteriormente, Yavé la ofreció a la prole de
Ismael (padre de los árabes), que tampoco quisieron recibirla. Fue así como
terminó en poder de Israel. Esa misma tradición afirmaba que Samael era
originario de Ma’adim, nombre hebreo con el que designaban el planeta rojo
(Marte). Samael era de pequeña estatura y  gran cráneo. (N. del m.) <<



[155] Según mis cálculos, el « tubo o canal»  por el que se propagó la chispa
sufrió un súbito calentamiento, alcanzando los 30 000 grados Celsius, quizá más,
provocando la detonación, y  una onda de choque, como consecuencia de la
rápida evaporización de la humedad contenida en los árboles. Por fortuna, el
ray o fue a caer sobre las copas, no afectando a los que nos encontrábamos en el
suelo. De haber sido así, el final hubiera sido muy  diferente… (N. del m.) <<



[156] Amplia información en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[157] Amplia información en Nazaret. Caballo de Troya 4. (N. del a.) <<



[158] Como ya he indicado, María, la Señora, y  José tuvieron un total de nueve
hijos. Jesús fue el primogénito. A continuación nacieron Santiago, Miriam, José,
Simón, Marta, Judas, Amós, fallecido el 3 de diciembre del año 12, y  Ruth, hija
póstuma de José. (N. del m.) <<



[159] Amplia información en Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[160] La misteriosa recuperación de la divinidad, en el monte Hermón, se
produjo en agosto del año 25 de nuestra era. Amplia información en Hermón.
Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[161] El evangelio de Lucas (3, 1-4) dice textualmente: « El año quintodécimo
del imperio de Tiberio César, siendo gobernador de Judea Poncio Pilato, tetrarca
de Galilea Herodes, y  Filipo, su hermano, tetrarca de Iturea y  de la Traconítide,
y  Lisania, tetrarca de Abilene, bajo el pontificado de Anás y  Caifás, fue dirigida
la palabra de Dios a Juan, hijo de Zacarías, en el desierto, y  vino por toda la
región del Jordán predicando el bautismo de penitencia en remisión de los
pecados…» . Lucas confunde también el verdadero carácter de la ceremonia de
inmersión en las aguas, según la ortodoxia judía. Como y a he referido, nunca fue
considerada como una fórmula de perdón de los pecados. El arrepentimiento de
las faltas tenía que ser previo a la purificación del cuerpo. (N. del m.) <<



[162] Pella era una de las poblaciones paganas de especial relevancia en el
territorio de la Decápolis, al este del río Jordán. Superaba los 22 000 habitantes,
griegos en su may oría. Constituía un importante nudo de comunicaciones, entre
la Nabatea, al sur, Gerasa y  Philadelphia (actual Amman), al este, y  el yam,
Fenicia y  el Mediterráneo, al norte y  oeste, respectivamente. Aunque fue
construida por los generales de Alejandro el Grande, hacia el 331 a. J.C., Pella
y a existía desde el quinto milenio antes de nuestra era. Recibió diferentes
nombres: Pihilum o Pelel, Fahil, en árabe, y  Pella, posiblemente en recuerdo de
la ciudad homónima, en Macedonia, cuna de Alejandro Magno. En aquel tiempo,
el nombre más popular era el de Fahil (hmt’dphl), por sus fuentes de aguas
termales, a las que recurrían miles de enfermos desde los cuatro puntos
cardinales. Durante la revuelta de Alejandro Janeo (83-82 a. J.C.) fue destruida
nuevamente. El general romano Pompey o le devolvió parte del antiguo auge en
el 63 a. J.C. Después se integró en la « liga de las ciudades griegas
independientes» . (N. del m.) <<



[163] El sloughi, también llamado galgo árabe, es un perro de origen
desconocido, probablemente procede de Oriente, esculpido y  pintado en las
tumbas y  templos del Antiguo Egipto. Habita en el Sáhara, en especial en las
actuales Libia, Túnez, Argelia y  Marruecos. Los más rápidos y  famosos se crían
en la región tunecina de Sloughía, en el río Majardah. De ahí procede su nombre.
Fueron utilizados como perros de caza. Por su velocidad, son inigualables en la
captura de gacelas y  oryx. (N. del m.) <<



[164] La conversación íntegra sobre este trascendental tema aparece recogida en
Nahum. Caballo de Troya 7. (N. del a.) <<



[165] Cuando el Destino lo consideró oportuno, « Santa Claus» , el ordenador
central, colaboró con quien esto escribe en el desarrollo simbólico de la referida
y  profética frase: « Omega es el principio» . El resultado fue mágico, e
incomprensible para una mente científica y  racional. He aquí algunas de las
asombrosas deducciones: considerando que alfa es la primera letra del alfabeto
griego, y  omega la última, la vigesimocuarta, y  que el Apocalipsis las menciona
en tres oportunidades (1,8, 21,6 y  22, 13), refiriéndose, en todas ellas, a Dios,
como « alfa y  omega»  (« principio y  fin» ), la deducción fue que omega era « lo
último» . Mejor dicho, ésa es la creencia generalizada entre las religiones: « Yo
[Dios] soy  el alfa y  la omega, el principio y  el fin. Y al que tenga sed le daré
gratis de la fuente de agua de vida» . Nuestra « lectura»  fue distinta. Alfa, en
hebreo, equivale al número « 8» , el símbolo del infinito. Por su parte, omega,
también en hebreo, da lugar al « 1» . Y nos encontramos con otra posible
interpretación: « Yo [Dios] soy  el infinito y  el uno» . Omega, por tanto, sería el
inicio, el comienzo de todo, el « 1» , y  no el final. « Ahora —dijo Jesús en el agua
—, el final es el principio» . Sus palabras pueden interpretarse como « ahora,
omega es el Uno» . Pero, además, « 8»  y  « 1»  (alfa y  omega) suman « 9» , el
número misteriosamente vinculado a Jesús. Principio y  fin quedan sintetizados en
Él. Infinito y  Unidad son Él. Por su parte, la palabra « bautismo»  (tevilá, en
hebreo) equivale al número « 2» . Como saben los iniciados en la Kábala, la
palabra Ab (Ab-bā) (Padre) está formada por las letras alef y  bet; es decir, « 1»
y  « 2» , respectivamente. Omega (el Uno) y  el « bautismo»  o, más
exactamente, la ceremonia de consagración a la voluntad de Dios (el « 2» ), son
el Padre. Hacer la voluntad de Dios (« 2» ) es la más sólida, e íntima, unión con
el Uno (omega) (1). Más aún: « 1»  y  « 2»  (Ab-bā) son « 3» , el Espíritu de la
Verdad (!). Y la magia de los símbolos se propagó más allá, pero dejaré que el
hipotético lector de estos diarios participe, y  juegue, en dicha magia…

Una última pista. Según una antigua tradición judía, contenida en el Séfer ha
Bahir (Libro de la Claridad), cada letra hebrea disfruta de un símbolo. Pues bien,
si aplicamos dicha simbología a las letras que forman la palabra « omega» , el
resultado es el siguiente: alef representaría la « energía infinita de la Unidad» ,
aplicable sobre el « hombre»  (vav), mediante « las aguas»  (mem) (hacer la
voluntad del Padre), y  lograr así el « crecimiento»  (guimel) en el « Espíritu»
(hé). En palabras más simples: cuando el ser humano decide « regalar»  su
voluntad al Padre, la energía infinita del Amor actúa automáticamente sobre el
hombre, y  lo eleva espiritualmente hasta cotas inimaginables. Por eso omega no
es el fin, sino el principio de todo. « Omega es el principio» , el gran milagro, el



« 1»  de una secuencia infinita que fue desvelada por el Hombre-Dios en aquel
histórico 14 de enero. Hacer la voluntad del Padre (« 2» ) abre la caja fuerte de
los cielos (« 1» ), y  todo se doblega ante el hombre, incluido lo imposible. En este
caso, el « 2»  mueve (produce) el « 1» , y  en una reacción incomprensible para
la razón, el « 1»  se « desdobla» , y  da lugar a « 2» . Yu tenía razón: « Uno
produce dos» . (N. del m.) <<



[166] No existe referencia alguna a dicha operación en el diario del may or
norteamericano, a excepción de un par de alusiones. En una de ellas (véase
Cesarea. Caballo de Troya 5) se menciona la búsqueda e investigación del
« epicentro»  de la misteriosa explosión subterránea que, según los expertos de
Caballo de Troy a, pudo provocar el terremoto del viernes, 7 de abril del año 30,
poco después de la muerte de Jesús de Nazaret, en Jerusalén. (N. del a.) <<



[167] Los árabes, tal y  como los entendemos, nacieron en la Arabia central.
Desde allí se extendieron, inicialmente, hacia Siria y  Mesopotamia. Eran
camelleros y  comerciantes. Unos mil años antes de Cristo dominaban las rutas de
los productos aromáticos, entre Hadramawat y  Palestina. Fue a partir de la
historia de Mahoma (siglo VII) cuando el concepto de lo árabe fue confundido
con el islam. (N. del m.) <<



[168] El khol era conocido desde el año 4000 a. J.C. Era utilizado por hombres y
mujeres, indistintamente. Además de embellecer, tenía la misión de proteger los
ojos de la radiación del desierto, así como de las moscas. Era verde o negro. El
primero se obtenía de la malaquita, y  el segundo de la galena. Se mezclaban, y
mejoraban, con cáscaras de almendra quemada e incienso, fundamentalmente.
Algunos fabricantes utilizaban arsénico. Según los badu, la visión mejoraba al
pintar los párpados con el referido khol. (N. del m.) <<



[169] En el proceso de extracción del aceite de las almendras amargas se
procedía a la destilación de un glucósido que, al descomponerse, proporcionaba
ácido cianhídrico, muy  tóxico. Con veinte almendras se lograba una dosis letal.
(N. del m.) <<



[170] Aunque espero volver sobre ello, he aquí algunas de las leyendas que me
fueron relatadas. Casi todos los wely eran « hombres» , y, casi siempre,
emparentados con los ancestros de la tribu en cuyos dominios se manifestaban.
Era el fundador del clan, que permanecía cerca de los suy os. En ocasiones se
aparecía al caminante y  le pedía agua. Y se dio el caso —contaban— de un wely
que salió al paso de un badawi. Cuando éste abrió el odre para darle de beber, el
agua era sangre. El beduino retornó al pozo y, al comprobar que el agua era
normal, cay ó en la cuenta: el hombre que había solicitado el agua era un wely. Y
los badu entendieron que era un milagro. Desde entonces, dicho pozo fue
considerado milagroso. Y allí acudían los enfermos, o los necesitados de suerte.
En otras oportunidades, el wely volaba por los aires y  transportaba hombres y
caballerías en cuestión de minutos. Nadie robaba en los dominios de un wely. Se
consideraba un sacrilegio. Y contaban cómo tres individuos, que trataron de robar
los objetos depositados por los fieles seguidores de un wely sobre su tumba,
resultaron heridos o maltrechos al intentarlo. Uno quedó ciego. Otro, al extender
el brazo para apoderarse de una de las herramientas, vio cómo la mano se
secaba. El tercero cay ó fulminado cuando huía. En otra oportunidad, un hombre
empezó a construir su casa en los dominios de un wely. Todos le aconsejaron que
no lo hiciera, pero el hombre se negó. Al poco, la casa se derrumbó. El hombre
volvió a levantarla, y  sucedió lo mismo. Y la edificó por tercera vez, y  por
tercera vez fue demolida en una noche, y  por una fuerza desconocida. Era el
wely —decían—, que no estaba feliz con la idea. También se aparecían en
sueños, y  anunciaban el nacimiento de un hijo, o una plaga de langostas. Los
beduinos creían firmemente en los sueños, y  se dejaban guiar por ellos. Eran los
dioses, o los wely, que se asomaban a sus vidas. (N. del m.) <<



[171] El color blanco era debido a los pelos estelares, que daban lugar a la
creación de cámaras aéreas que, a su vez, eran saturadas por la humedad. La
reflexión de la luz provocaba el citado fenómeno luminoso, que los beduinos
interpretaban como una « manifestación divina» . (N. del m.) <<



[172] Amplia información en Nazaret. Caballo de Troya 4. (N. del a.) <<



[173] He respetado el original, tal y  como aparece en el diario del may or, dado
que no he encontrado la traducción correcta. Lo más parecido sería el nudo que
llaman ballestrinque, o cabestan, en francés. Es utilizado por los pescadores y
marineros para colgar las defensas en los pasamanos. (N. del a.) <<



[174] Pido disculpas por mi árabe. La primera letra de halwa debería sonar como
la « h»  inglesa. En cuanto a la primera vocal, se trata de una « a»  muy  abierta,
siempre que aparezca con las consonantes « ǵ, h, ḥ, x, ç, ḅ, ḍ, ḷ, q, ḷ, ṣ, ṭ y  ẓ» .
En el resto de las ocasiones, los beduinos la pronunciaban como « ě» . (N. del m.)
<<



[175] Fue esa noche cuando empecé a intuir la enorme trascendencia de los
símbolos en la vida humana, en general, y  en la del Maestro, en particular. Nada
de lo que hacía era gratuito. Después lo supe: desatar el nudo de Isis representaba
ir más allá de la inmortalidad. Necesité tiempo para comprender. El ritual de la
apertura de dicho nudo, en el día en que, « oficialmente» , fue reconocido como
Hombre-Dios, anunció su muerte. Desde ese mismo 14 de enero del año 26, el
Hijo del Hombre « habló»  de la verdadera vida, la que se alcanza cuando se
sueltan los nudos que sellan el alma. Así lo habían anunciado otras culturas:
desatar las ligaduras es volar más alto. Lo habían manifestado los budistas, en el
Libro del desanudamiento de los nudos, y  también los egipcios, con el nudo de
Isis, y  los mesopotámicos, y  los chipriotas y  los supuestamente bárbaros de la
Aquitania y  de la Britania. La vida —consideraban estas culturas— no era otra
cosa que una larga cuerda, en la que el protagonista va soltando nudos. Cuando se
desata el último, llega la verdadera vida: la vida después de la muerte. Por eso
algunos iniciados aconsejaban no resolver (no desatar) todos los problemas que
uno pudiera encontrar. Eso significaba prolongar la vida terrenal, según dichos
magos. Hoy, en la distancia, sigo perplejo. Jesús habló de su muerte, sin hablar.
Nada de esto se dijo en los textos evangélicos… (N. del m.) <<



[176] Información sobre el incidente en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.)
<<



[177] En I Corintios (11, 15), Pablo dice: « … En efecto, la cabellera le ha sido
dada [a la mujer] a modo de velo» . En I Timoteo, el misógino proclama: « Así
mismo, que las mujeres, vestidas decorosamente, se adornen con pudor y
modestia, no con trenzas ni con oro o perlas o vestidos costosos, sino con buenas
obras, como conviene a mujeres que hacen profesión de piedad. La mujer oiga
la instrucción en silencio, con toda sumisión de piedad. No permito que la mujer
enseñe ni que domine al hombre. Que se mantenga en silencio. Porque Adán fue
formado primero y  Eva en segundo lugar. Y el engañado no fue Adán, sino la
mujer que, seducida, incurrió en la transgresión. Con todo, se salvará por su
maternidad mientras persevere con modestia en la fe, en la caridad y  en la
santidad» . Las palabras del « santo»  no merecen comentario… (N. del m.) <<



[178] La ruta del incienso arrancaba en Saba y  cubría miles de kilómetros, con
un total de sesenta y  cinco estaciones. Se prolongaba más allá de la península
arábiga, y  llegaba a Egipto, mar Mediterráneo, Mesopotamia, India y  las lejanas
tierras de la actual China. Timná era una de las estaciones, junto a Marib, Ma’in,
Yatrib, Dedan y  Gaza. (N. del m.) <<



[179] El cúmulo estelar abierto de las Pléy ades consta de tres mil estrellas,
aunque, a simple vista, sólo se distinguen seis y, en ocasiones, alrededor de diez.
Se encuentra a 410 años luz y  está formado por estrellas jóvenes, de unos sesenta
millones de años. El poeta griego Aratos dio nombre a las primeras, en el siglo III
antes de Cristo: Alción, Taigeto, Electra, Mérope y  May a. (N. del m.) <<



[180] El líquido extracelular equivale a un veinte por ciento del peso corporal.
Abarca el llamado intersticial, y  el líquido plasmático. Los límites aceptados en el
pH de dicho líquido extracelular oscilan entre 7,35 y  7,45. Por encima de estos
límites se produce la alcalosis. Por debajo, aparece la acidosis. (N. del m.) <<



[181] El gebgeb era responsabilidad de las mujeres beduinas, como todas las
comidas. Una vez ordeñada la cabra, la leche era vertida en un se’in, una piel de
oveja que colgaba de un trípode. Las mujeres lo agitaban, al tiempo que
cantaban. Era una operación sagrada, a la que denominaban hazza. De esta
forma obtenían la mantequilla. Concluida la hazza, el contenido pasaba a un
recipiente de cobre. El suero era separado del resto y, tras hervirlo, se procedía a
la confección de las referidas bolas de gebgeb. En general se dejaba secar en las
terrazas, o sobre las tiendas. Lo usaban también para sazonar las comidas, y  para
acompañar la carne. Era un alimento muy  nutritivo y  sabroso. (N. del m.) <<



[182] La « adularescencia»  está provocada por una característica especial de la
estructura de la piedra, cuy as capas aparecen ordenadas. Si dichas capas de
ortoclasa y  albita no son excesivamente gruesas, la luz que se refleja en ellas
produce interferencias, provocando el citado efecto de « nube»  azul. En el caso
de capas gruesas, la ortoclasa emite un brillo blanco. (N. del m.) <<



[183] A la hora de construir una casa de piedra, o nuqrah, determinados clanes
beduinos de aquella época daban una especialísima importancia a la construcción
de los arcos. Desde tiempos antiquísimos los asociaban con los pechos de las
mujeres, y  de las camellas, « de los que procede la vida» , decían. De ahí que, en
el momento de erigir un arco, inmolasen siempre una oveja, arrojando la sangre
sobre los cimientos. (N. del m.) <<



[184] Aunque la cueva era uno de los dominios de la welieh de la fuente, los badu
de Beit Ids la denominaban mabat (« un lugar donde pasar la noche» ), siempre
referido a los extranjeros, o medafeh (« el cuarto, o la habitación, de los
invitados» ). Sólo los no árabes aceptaban dormir en una gruta « propiedad»  de
un genio. (N. del m.) <<



[185] Entre los badu, los jefes se dividían en tres grandes categorías: menores,
tribales y  supremos, dependiendo de las familias bajo su jurisdicción. Eran
elegidos por unanimidad. Para llegar a ser un sheikh se necesitaba sabiduría,
riquezas y, sobre todo, hash (suerte); algo similar a la pretendida virtud de que
disfrutaba Abner, el lugarteniente de Yehohanan. El sheikh tenía la obligación de
conocer a todos los miembros del clan, de asistirlos, y  de reunirse con ellos
periódicamente. La compasión, y  la generosidad, eran consustanciales con el
cargo, aunque sólo « oficialmente» . (N. del m.) <<



[186] Entre la gente oprimida de aquel tiempo se hallaba también el esclavo
judío, menos numeroso que el pagano, pero igualmente llamativo. Eran tres las
razones por las que un judío podía perder la libertad. En primer lugar, por
avaricia. Y me explico: era el caso más lamentable, en el que salían
perjudicados los niños. Yavé permitía la venta de los menores de doce años y
medio (momento de la pubertad en las niñas), especialmente mujeres. Así lo
explica (!) Dios en el Éxodo (21, 1-12): « Éstas son las normas que has de dar
[referido a los esclavos]: Cuando compres un esclavo hebreo, servirá seis años, y
el séptimo quedará libre sin pagar rescate. Si entró solo, solo saldrá; si tenía
mujer, su mujer saldrá con él. Si su amo le dio mujer, y  ella le dio a luz hijos o
hijas, la mujer y  sus hijos serán del amo, y  él saldrá solo. Si el esclavo declara:
“Yo quiero a mi señor, a mi mujer y  a mis hijos; renuncio a la libertad”, su amo
lo llevará ante Dios y, arrimándolo a la puerta o a la jamba, su amo le horadará
la oreja con una lezna; y  quedará a su servicio para siempre. Si un hombre vende
a su hija por esclava, ésta no saldrá de la esclavitud como salen los esclavos. Si
no agrada a su señor, que la había destinado para sí, éste permitirá su rescate; y
no podrá venderla a gente extraña, tratándola con engaño. Si la destina para su
hijo, le dará el mismo trato que a sus hijas. Si toma para sí otra mujer, no le
disminuirá a la primera la comida, ni el vestido, ni los derechos conyugales. Y si
no le da estas tres cosas, ella podrá salirse de balde sin pagar rescate» . Se daba el
caso de padres que, bien por necesidad, o por avaricia, vendían a sus hijas a otros
judíos, o a paganos, con la condición de que fueran menores de doce años y
medio. El abominable asunto terminó convirtiéndose en un negocio. Las niñas,
por lo general, se convertían en esposas, o esclavas sexuales, de los amos…

Bajo cuerda, también existía el tráfico de niños varones. Eran vendidos a precios
más altos que las niñas.

¿Qué clase de dios autorizaba algo así? Sólo se me ocurre uno: con minúscula…

La segunda razón, también frecuente, era la súbita ruina de una familia. El padre,
en esas circunstancias, optaba por venderse a sí mismo. Podía hacerlo a un judío,
o a un pagano. La Ley  mosaica establecía que el período máximo de servicio era
de seis años. Por eso, el precio de un esclavo judío era siempre menor que el de
un gentil. El de un judío oscilaba entre una y  diez minas (doscientos cuarenta a
dos mil cuatrocientos denarios de plata) y  el de un esclavo pagano alcanzaba
hasta las cien minas (algo más de 25 000 dólares de 1973). Las mujeres hebreas
may ores de doce años y  medio no podían ser vendidas como esclavas. Ésa era la
retorcida lectura que hacían del Éxodo (21, 7), y  del no menor retorcido Yavé.
Para los judíos, y  se supone que para el dios del Sinaí (con minúscula), toda



mujer vendida como esclava era sospechosa, de inmediato, de prostitución. Si
era una niña, no importaba (!).

Por último, un judío perdía la libertad si no estaba en condiciones de restituir el
valor de lo robado. Según el citado Éxodo (21, 37), el ladrón debía devolver cinco
veces el valor de un buey  muerto o robado, o cuatro, si se trataba de una oveja.
Los tribunales eran los encargados de dicha evaluación. Si el ladrón se declaraba
insolvente, éste pasaba a manos de los traficantes de esclavos, que lo vendían
dentro, o fuera, de Israel. La venta de un judío a paganos fue una orden de
Herodes el Grande, que provocó un profundo malestar entre los ortodoxos. Lo
cierto es que, merced a esta disposición, el número de robos decreció
sensiblemente. Si un judío era vendido a un pagano, corría el riesgo de ser
trasladado a tierras remotas y  de no regresar jamás. A diferencia del esclavo
pagano, condenado a servir a perpetuidad, el judío podía acortar tiempo de
servicio, bien mediante rescate, o por un pago personal. (N. del m.) <<



[187] Aunque los expertos no se ponen de acuerdo, es posible que los primeros
granos de café fueran conocidos en Europa hacia el año 1640. Procedían de
Arabia. El café inquietó a los médicos, que recomendaron no consumirlo, ya que
podía provocar impotencia, y  esterilidad en la mujer. En 1820, cuando se
descubrió la cafeína, se demostró que las viejas creencias no tenían fundamento.
La cafeína es un tónico y  estimulante del sistema nervioso central, y  del corazón,
que actúa también como diurético. Sólo en caso de abuso puede provocar
insomnio, cefaleas y  arritmia cardíaca. Hacia finales del siglo XVIII, el café
llegó a América, merced a los neerlandeses, que lo introdujeron en Guay ana.
Los franceses, por su parte, lo cultivaron en Antillas, y  de allí saltó a Brasil. Según
nuestras noticias, por tanto, el verdadero origen del cafeto se hallaría en lo que
hoy  conocemos como Etiopía. Concretamente, en la región central, a unos diez
mil kilómetros de la península Arábiga. (N. del m.) <<



[188] Al retornar al Ravid, « Santa Claus»  confirmó los cálculos. El sheikh pudo
nacer en la primavera del año 31 a. J.C. En esas fechas se registró un gran
seísmo al sur de Israel, tal y  como explica Flavio Josefo en su libro Guerras de
los judíos (1, 14). Sólo en la Judea perecieron más de treinta mil personas.
Herodes el Grande pudo salvarse porque se hallaba, con su ejército, en campo
abierto. En ese tiempo, Herodes era aliado de Marco Antonio y  de la célebre
Cleopatra VII, la reina de Egipto. Herodes ofreció su ay uda a Marco Antonio en
la lucha contra Octavio, pero el amante de Cleopatra lo envió al sur para frenar
el empuje del ejército de Petra. En el mes de enero del año 26, por tanto, el
sheikh de Beit Ids contaba cincuenta y  cinco o cincuenta y  seis años de edad,
aproximadamente. (N. del m.) <<



[189] Como ya informé oportunamente, Caballo de Troya nos proporcionó unas
lentes especiales de contacto, a las que llamábamos « crótalos» , por su relativa
semejanza con las fosas « infrarrojas»  de estas serpientes, que les permiten
cazar mediante las emisiones infrarrojas de sus víctimas. Las « crótalos»
detectaban la energía « IR»  (infrarroja) por encima de los 700 nanómetros,
invisible para el ojo humano normal. Como se sabe, cualquier cuerpo cuya
temperatura sea superior al cero absoluto (menos 273 grados Celsius), emite la
citada energía « IR» . La emisión de ray os infrarrojos está provocada por las
oscilaciones atómicas en el interior de las moléculas, y  en consecuencia, se halla
estrechamente ligada a la temperatura de cada cuerpo. Nuestras lentes eran
capaces de detectar variaciones de temperatura del orden de una milésima de
grado. (N. del m.) <<



[190] En ese mes de enero, entre el día primero y  el sexto, la Tierra cruzó el
enjambre meteórico de las « Cuadrántidas» , aunque lo observado en la noche
del martes, 15, no guardó relación alguna con dichas « estrellas fugaces» . Los
meteoros, como es bien sabido, están formados por polvo cósmico, de apenas un
milímetro, que se incendia al penetrar, o rozar, las altas capas de la atmósfera
terrestre. La velocidad oscila entre once y  setenta y  dos kilómetros por segundo.
Para que un meteoroide pueda ser observado desde el suelo, sus dimensiones no
deben ser menores a las de un grano de arena, con una velocidad mínima de
caída de veinte kilómetros por segundo. En general, se encienden a ochenta o
noventa kilómetros de altura, y  se consumen en décimas de segundo o, como
mucho, en cinco segundos. (N. del m.) <<



[191] Antes de la llegada de Mahoma (siglo VII), los a’rab creían en cientos de
dioses. Beit Ids era un vivo ejemplo. Una de las divinidades principales era
Ka’abu o Kabar, identificada con la estrella matutina o planeta Venus. En otros
lugares recibía nombres diferentes, como Kore o Chaabou. Aseguraban que era
una diosa virgen, que trajo al mundo a un rey, al que llamaban Dusares. Su
antigüedad era remota. Lo representaban como una piedra cuadrada, con ojos.
Otros árabes defendían que no nació de una virgen, sino que descendió de los
cielos, directamente. En Beit Ids, como en otras zonas habitadas por los badu, la
festividad de Dusares se situaba hacia el 6 de enero. Y los sheikh y  demás jefes
tenían la obligación de presentar oro, incienso y  mirra en el correspondiente altar.
La costumbre cristiana relacionada con los Magos, por tanto, era mucho más
antigua, y  de origen árabe. Adoraban también al sol, a la luna, a Sirio, a Júpiter, a
Mercurio y  a las Pléy ades, entre otros astros, así como a las « piedras negras»
que caían del cielo (Kaaba) (posibles meteoritos). En este sentido, las ley endas y
supersticiones eran inagotables. Existían centros de peregrinación, en los que se
veneraba toda suerte de « piedras negras» . En tales santuarios se practicaba el
tawwaf, un recorrido tradicional alrededor del lugar, que significaba « suerte» .
Cuantas más vueltas, más « suerte» . Los árabes preislámicos besaban y
acariciaban estas piedras, solicitando toda clase de favores. Sólo en el pequeño
poblado de Beit Ids sumé más de treinta dioses, al margen de los espíritus
benéficos, los žnun y  los árboles sagrados. Naturalmente, cada tribu tenía sus
propias divinidades. (N. del m.) <<



[192] Los tzadikim eran iniciados en la doctrina secreta de los textos sagrados
(Pentateuco). El nombre procedía de la letra hebrea tzade, de valor numérico 90,
integrada por la yod y  la nun. Estar del lado de lo secreto era tzad o tzadik. Se los
consideraba lo « justo»  y  lo « exacto» , y  el fundamento del mundo, como reza
el libro de los Proverbios (10, 25): « … el justo es construcción eterna» . Por
supuesto, Jesús de Nazaret era un consumado tzadikim, y  mucho más… (N. del
m.) <<



[193] La tradicional dorah, u hospitalidad árabe, nace de una necesidad: en el
desierto, todos podemos necesitar ay uda en cualquier momento. De ahí que la
dorah sea la primera obligación de un beduino, al margen de la identidad del que
la solicita. La dorah abarcaba dos grandes capítulos: la comida y  refugio, y  la
protección del recién llegado. No estaba bien visto que alguien cruzase por
delante de una tienda, o de la casa de un beduino, y  no solicitase la dorah. El
propietario se sentía insultado, y  se dio algún caso de asesinato por lo que
estimaban como un deshonor. Si la estancia del huésped se prolongaba más de
tres días y  un tercio, las familias que integraban la tribu se turnaban a la hora de
suministrar alimentos, cobijo y  protección. Sólo estaba admitido el contacto con
los hombres. Las mujeres permanecían generalmente ocultas, o a una prudencial
distancia. Cuanto más generosa fuera la dorah, más prestigio para el jeque y  su
familia. Los badu sabían del dinero, pero no lo utilizaban. Preferían el trueque y,
sobre todo, « la blancura de la cara»  (honor y  prestigio). El acto de violar la
dorah recibía el nombre de bawq. En el dialecto de Beit Ids podía traducirse por
« mentira»  o « algo desastroso» . Hacer bawq era robar al anfitrión, o a su gente,
seducir a las mujeres, mentir, emborracharse sin autorización, o no responder a
las preguntas del dueño de la jaima, o de la casa. (N. del m.) <<



[194] Un faqir, entre los árabes, era un pordiosero, y  también un hombre con una
especial capacidad para « ver»  el futuro. Si el faqir se convertía en un asesino, o
en una persona vil, recibía el nombre de meskin. Toda tribu beduina presumía de
su respectivo faqir o faqireh, al que acudían regularmente, y  al que temían, tanto
o más que a los žnun. El faqir hacía y  deshacía negocios, descubría la identidad
de los ladrones, sanaba huesos rotos, expulsaba a los espíritus maléficos,
aconsejaba la paz o la guerra y, en suma, decidía sobre la suerte de cada
miembro del clan. La tribu más famosa por sus faqirs era la de los Balawneh. A
ella pertenecía Nasrah. Había dos formas de ser faqir: por transmisión de padres
a hijos, o por merecimientos propios. Estos últimos eran los más considerados,
debido al duro aprendizaje. Un aspirante a faqir tenía que retirarse al desierto, por
espacio de cuarenta días, y  ay unar y  orar a los dioses. En ese período se le
aparecía un ginn, que trataba de tentarlo, y  de vencerlo. Si el candidato superaba
la prueba, y  vencía a los žnun, en los cielos aparecía una señal, y  todo el mundo
sabía que el dios Dusares había aceptado a un nuevo faqir. Nada nuevo bajo el
sol, efectivamente… (N. del m.) <<



[195] El jeque no lo llamó madjnoun, o poseído por los demonios, sino fulan
indamag (« individuo descerebrado» ), en clara alusión a lo que los badu
consideraban una pasión amorosa desmedida y  enfermiza. De hecho, las
beduinas daban a comer a sus maridos, o amantes, siempre en secreto, cerebro
de asno (dimag), con el fin de provocar el deseo sexual. Y me pregunté: ¿cuál era
el origen de la demencia del anciano « luna» ? ¿Había algo más en su locura? (N.
del m.) <<



[196] La primera vez que el Hijo del Hombre me habló de la « chispa»  fue en la
madrugada del 21 de abril del año 30, en la orilla del yam. En aquella
oportunidad, el Resucitado dijo: « … Cuando hay áis acabado aquí abajo, cuando
completéis vuestro recorrido de prueba en la carne, cuando el polvo que forma el
tabernáculo mortal sea devuelto a la tierra de donde procede, entonces, sólo
entonces, el Espíritu que os habita retornará al Dios que os lo ha regalado…» .
También en aquella inolvidable madrugada tuve la ocasión de contemplar una
extraña « luz»  en el negro firmamento del mar de Tiberíades. « Después» , en el
Hermón, Jesús haría alusión, igualmente, al gran « regalo»  del Padre. (N. del m.)
<<



[197] Amplia información en Hermón. Caballo de Troya 6. (N. del a.) <<



[198] Los judíos del tiempo de Jesús, como y a indiqué, se hallaban influenciados
por las doctrinas griega, persa y  egipcia, especialmente en lo que a la concepción
del alma se refiere. Platón y  Aristóteles enseñaron modelos diferentes de alma,
ubicándolas en tres regiones del cuerpo: cabeza, pecho y  vientre. Mi amnesia,
como se recordará, según los caldeos o adivinos, tenía su origen en la posesión de
la segunda alma, la del tórax, por parte de un diablo femenino, Lilit. A esta
confusión se sumó el propio pensamiento judío, que construyó hasta cinco niveles
de « alma» : la nešamah (nišmah, en arameo), o « soplo»  lanzado por Yavé
sobre Adán; nefeš, o alma vegetativa (puro aliento vital); yehidah, o alma
superior, sólo alcanzable por los iniciados; hayyah, o principio de la vida, y  ruah,
o espíritu. Para la mayoría, nefeš era el nivel inferior, similar al alma de los
animales, aunque ésta no procedía de Dios, sino de la tierra. Tras el exilio en
Babilonia, el panorama se diversificó aún más, y  surgieron los ángeles y  el se’ol
(« infierno» ), complicando la situación de las almas. Después se produjo la
influencia oriental, en especial de la actual China, con sus teorías sobre las almas
superiores, o hun, y  las inferiores, o po. En total, diez almas en cada cuerpo, con
los más peregrinos cometidos. Al morir, todas se separaban, y  ahí empezaba el
auténtico calvario. Reunirlas no era fácil. Unas permanecían en la tumba, con el
cadáver. Otras —decían— emigraban a las Fuentes Amarillas, en el interior de la
Tierra, o eran custodiadas en las prisiones oscuras del Conde Tierra. Sólo algunas
llegaban al cielo, y  permanecían junto al Señor de lo Alto. Como siempre, todo
era cuestión de dinero. Los ricos pagaban y  aseguraban la salvación, lo más
cerca posible de Dios. Los sacerdotes entregaban una bula que así lo acreditaba.
El pueblo, sin embargo, estaba destinado a las Nueve Oscuridades, en las
referidas Fuentes Amarillas. Su rescate era casi imposible. La locura sobre las
almas llegó al extremo de considerarlas casi como manzanas, o granadas,
pendientes del gran árbol de la Vida, en la región de los cielos. Ésa era otra de las
supersticiones judías. Yavé las hacía madurar en el referido y  gigantesco árbol,
cuy as ramas se extendían hacia los cuatro puntos cardinales, con unas raíces de
quinientas millas cuadradas. Cuando estaban listas para bajar al mundo, Dios las
responsabilizaba de cien llaves, equivalentes a otras tantas bendiciones. La labor
del alma era conseguir que el ser humano las recitase cada día. Pero no todas las
almas eran santas inicialmente. Según los ortodoxos judíos, algunas fueron
tentadas por la « hembra del gran abismo» , y  así se presentaron en la Tierra. De
ahí nació, en parte, la falsa creencia cristiana sobre el llamado « pecado
original» , atribuido a Eva, y  a su compañero, Adán. Si el portador del alma
« pecadora»  hacía penitencia, Yavé podía perdonarlos (a ambos). Para otros



doctores de la Ley, el peligro se hallaba en el sueño. Las almas —decían— salían
del cuerpo durante dicho sueño, y  viajaban al cielo, a la búsqueda del árbol del
que habían partido. Pero, en el camino, eran asaltadas por las fuerzas impuras y
podían caer en la tentación. Al despertar, las almas retornaban al cuerpo. Si
habían pecado, el portador tenía que pagar. Así prosperó el colectivo de los
interpretadores de sueños, que formó parte importante del aparato religioso judío.
Los sueños eróticos, por ejemplo, eran una señal inequívoca de los malos pasos
del alma durante la noche. Pecar, naturalmente, significaba ofender a Yavé y
eso, a su vez, obligaba a pasar por caja (la del Templo de Jerusalén, o la de sus
representantes, los sacerdotes, en el resto del país). La frase de Isaías (26, 9)
—« Mi alma te desea por la noche» — no admitía discusión. (N. del m.) <<



[199] Las enseñanzas de Malki Sedeq se extendieron en todas direcciones, y
llegaron a los lugares más remotos. Con los siglos, también fueron cambiadas, o
enterradas. En la lejana China hicieron prosperar el taoísmo. Shen era el espíritu
que llega, procedente del Padre. Después, el concepto inicial se vio alterado, y  se
convirtió en un elemento material, que habita en el hombre desde la primera
respiración, y  que se extingue con la muerte. Los budistas, posteriormente,
transformaron el concepto shen en shishen, o espíritu cognoscitivo, aunque
siguieron negando la supervivencia de la personalidad (el « Yo» ) tras la muerte.
Malki Sedeq jamás habló de la reencarnación, y  el budismo rechazó todas sus
enseñanzas, depositadas en el taoísmo. También la confusión y  el error
terminaron cayendo sobre la doctrina que los melquisedec introdujeron en
Egipto. El akh, la « chispa»  del Padre, fue demolido por los dioses, y  los intereses
humanos. Y lo mismo sucedió con el alma, que fue degradándose hasta
convertirse en las más diversas creencias: el ave con cabeza humana (ba), o el
ka, como un « doble»  celestial del difunto, capaz de vivir en el más allá. La
remota noticia de la « chispa» , o fragmento divino, que habita al hombre desde
que toma su primera decisión moral, se difundió también entre los africanos, y
los pueblos de la actual Europa. Los balubas y  los lulúas, por ejemplo, conservan
en sus tradiciones el concepto m’vidi, en el que reposa la intuición, y  del que nace
la inteligencia (alma). Entre los hombres del desierto, en especial en los pueblos
badu, continúa viva la doble idea de Espíritu y  alma, enseñada también por los
melquisedec. El Espíritu, o « chispa» , es llamado rruh, muy  similar al ruah de los
judíos. El alma, de carácter vegetativo, recibe el nombre de nefs, prácticamente
idéntico al nefeš (alma inferior) de los judíos. Conviene no olvidar que los
hebreos, inicialmente, eran beduinos. Para los badu, el Espíritu llega al cuerpo
humano en forma de pájaro, y  procedente de los cielos… Entre los habitantes de
lo que hoy  conocemos como Europa, la inmortalidad del alma fue siempre una
realidad indiscutible. Así lo defendieron los druidas. Y mantenían que, al morir, el
alma « despierta»  en otro mundo, muy  similar al nuestro. Allí, durante un
tiempo, desarrolla una actividad parecida a la que ha tenido en esta vida. Las
enseñanzas sólo podían proceder del misterioso Malki Sedeq…

El Maestro, en su vida de predicación, se ocupó de refrescar estos conceptos,
aunque sus palabras, una vez más, resultaron manipuladas, o pésimamente
interpretadas. Uno de los ejemplos más elocuentes es Pablo de Tarso. Aunque se
aproximó al sentido original de los conceptos expresados por Jesús de Nazaret, la
interpretación final deja mucho que desear. El Galileo habló de una sola alma, e



inmortal, a la que Pablo llama psykhe. Y se refirió también a la « chispa» , o
Espíritu, llamado pneuma por el de Tarso. Al leer la primera carta a los
tesalonicenses (5, 23), y  la primera a los corintios (15, 44), la deducción es que la
única criatura, capaz de aspirar a la inmortalidad, es el pneuma o Espíritu. Sólo él
se beneficia de la salvación. Grave error. Jesús no dijo eso. Jesús habló de una
« chispa» , o Espíritu, que forma parte del Padre (inmortal por naturaleza), y  de
una alma, inmortal por decisión del Padre. ¿A qué salvación se refirió el Maestro?
Todos los seres humanos —repitió hasta el agotamiento— son inmortales por
naturaleza. Él no vino a salvar a nadie, sino a recordar que existe la esperanza,
pase lo que pase… (N. del m.) <<



[200] Más información sobre « MAT»  en Hermón. Caballo de Troya 6 y  en Al fin
libre. (N. del a.) <<



[201] Aunque se sabe que las funciones del parpadeo son otras, algunos
neurofisiólogos creen ver en estos movimientos palpebrales un sistema,
orientativo, del volumen de imágenes visuales que puede recibir un ser humano
durante el estado de vigilia. Según esta hipótesis, cada parpadeo fisiológico
inconsciente, o cada tren de parpadeos, podría representar un « cambio»  de
imagen y, en consecuencia, una nueva « unidad»  que vendría a sumarse a la
memoria. Desde principios del siglo XX, con los estudios de Schirmer, se sabe
que la frecuencia de parpadeo es de ocho a nueve por minuto. En otras palabras:
alrededor de nueve mil parpadeos, en dieciséis horas de vigilia. O lo que es lo
mismo: nueve mil nuevas posibles imágenes visuales por día. Aun reduciendo
drásticamente ese « cargamento»  de recuerdos —por ejemplo, a un veinte por
ciento—, un hombre, o una mujer, que viviera sesenta años reuniría del orden de
más de cuarenta y  tres millones de vivencias en su memoria « declarativa» . (N.
del m.) <<



[202] Por más que buceé en todo tipo de fuentes, la búsqueda del tal Ids fue
prácticamente estéril. Cabe la posibilidad, incluso, de que Beit Ids, o Idis, fuera
una corrupción de Beit Adon (« casa del Señor» ), Beit Adis (« casa del
Indiferente» ), Beit Edir (« casa del Poderoso» ) o Beit Idish (« casa de Idish» ).
Los términos hebreos shid o sid (« cal» ) también podrían estar relacionados: Beit
Sid o casa de la Cal. Personalmente, y  por razones obvias, me inclino por casa
del Señor, aunque no exista una raíz semántica lo suficientemente clara que lo
ratifique. (N. del m.) <<



[203] Tomando como centro Beit Ids, las referidas colinas, siguiendo la dirección
de las agujas del reloj , serían las siguientes, de acuerdo con su altitud: 575
(ubicación del poblado y  de la gruta), 551, 661, 800, 754, 640 y  481. La colina de
la « oscuridad» , o « 778» , se halla fuera de dicho círculo, algo más al nordeste.
(N. del m.) <<



[204] Como y a referí, la mujer, entre los beduinos, era poco menos que nada.
Un proverbio popular decía: « Mujer de noche y  burra de día» . Además de
ocuparse de los trabajos de la casa, de la educación de los hijos, en especial de
los varones, y  del permanente bienestar del « señor» , o marido, la badawi estaba
obligada a transportar el agua, buscar madera, remendar y  recoger las tiendas,
cuando las utilizaban, vigilar los rebaños y  preparar la comida de los huéspedes,
entre otros menesteres. Era un trabajo agotador, del que no sacaban ningún
provecho, excepción hecha de la comida, y  el lugar en el que se cobijaban. Sólo
la esposa principal disfrutaba de ciertos privilegios, como lucir joy as, o ciertos
maquillajes, y  dependiendo siempre del humor del marido. Por lo general, la
esposa principal era consecuencia de un acuerdo entre tribus; pura política. Al
igual que entre los judíos, las mujeres badu no tenían derechos. No heredaban.
No debían hablar, a no ser que fueran interrogadas. Eran siempre sospechosas,
no importaba de qué. Podían ser apaleadas por su « señor»  por el menor motivo,
o repudiadas ante la sospecha de engaño. Ellas eran las únicas responsables de la
esterilidad. Cuando nacía una niña, los hombres se lamentaban y  preferían no
hacer comentarios sobre la madre. Si al segundo y  tercer alumbramientos el
recién nacido seguía siendo hembra, la beduina era obligada a visitar a la faqireh,
o hechicera. Que pudiera continuar, o no, como esposa dependía, en buena
medida, del « regalo»  recibido por la bruja. A los doce años, en el momento de
la pubertad, se producía la ceremonia del taher (« purificación» ), o sirr (« cosa
oculta y  misteriosa» ), que consistía en la circuncisión, o eliminación del clítoris.
Era el paso previo al casamiento. La niña no tenía posibilidad de escoger o
pronunciarse. Eran los hombres quienes establecían y  negociaban el matrimonio,
que quedaba reducido a un simple trueque comercial. El padre de la novia
recibía el mohar, o dote, y  el compromiso quedaba cerrado con una comida. No
era preciso firmar ningún documento. La palabra del árabe era sagrada. (N. del
m.) <<



[205] Para diferenciar a las familias que vivían en el ahel de Yafé se utilizaba el
término ial. Cada hijo casado tenía su ial. Cuando optaba por independizarse, el
hijo proporcionaba su nombre al nuevo ahel. Se daba también otra fórmula para
crear familias. Lo llamaban « familia artificial» , y  consistía en la unión de dos
varones, solteros o casados, que se juraban fidelidad ante testigos. Lo compartían
todo: trabajo, casa, pérdidas, ganancias, etc. Era uno de los procedimientos para
aliviar la difícil situación de los árabes homosexuales en aquella época. (N. del
m.) <<



[206] Entre los árabes, la razzia era una forma de ganarse la vida, de demostrar
el valor y  la « blancura de cara» . Consistía en incursiones armadas en territorio
de otras tribus, siempre alejadas, o en asaltos a caravanas. Cuanto más botín, y
menos sangre derramada, más prestigio para el aqid o guerrero que dirigía el
asalto. No estaba bien visto que la razzia fuera dirigida contra una tribu amiga, o
contra un miembro del propio clan. Hacer razzia no significaba declarar la
guerra. Si se registraba un accidente, y  alguien resultaba herido, o muerto, el
asesino podía ser perseguido, pero la « ley  de la sangre»  (venganza) no caía
sobre el resto de la tribu a la que pertenecía dicho asesino. (N. del m.) <<



[207] Entre los « impuestos»  que llamaron mi atención se encontraba el ahawah,
que podríamos traducir como « de la fraternidad» . Era el más importante. El
sheikh lo establecía con cualquier tribu que fuera inferior. Era uno de los caminos
para evitar la guerra, o las razzias. El pago, en especie, equivalía a
« hermandad» . Cuanto más ahawah, más hermano… El segundo « impuesto»  en
importancia económica era el qosra, que se cobraba a los clanes extranjeros que
habían sufrido una sequía, una epidemia o cualquier otra desgracia, y  que se
veían forzados a emigrar. Si se instalaban en los dominios de otra tribu, ésta
solicitaba de inmediato el qosra. Si no pagaba, podía ser aniquilada. El qosra tenía
una duración limitada, siempre negociable. Pero el « impuesto»  más
desconcertante, al menos para este extranjero, era el que denominaban be ir en-
nom, o el « camello del sueño» . Para entenderlo era preciso saber que la ley  de
la sangre, o la venganza, era una realidad cotidiana en aquel tiempo. Si las tribus
no se habían sometido previamente al pacto llamado ben ameh, al cometerse un
asesinato, toda la tribu era responsable. La sangre —decían— llamaba a la
sangre y, durante tres días, el clan al que pertenecía el asesino era masacrado.
Sólo las mujeres, y  los niños, eran respetados. El resto, hombres y  animales, eran
degollados sin piedad. Si el asesino lograba escapar, los familiares del asesinado
debían buscar la venganza entre los descendientes, incluida la cuarta generación.
No importaba que la ley  encarcelara al asesino. La familia del muerto tenía que
satisfacer la ta’r, o sangre vertida, dando muerte al responsable. Era entonces
cuando entraba en juego el impuesto del « camello del sueño» . Si los familiares
y  descendientes del asesino deseaban dormir en paz, sólo tenían un camino:
pagar. (N. del m.) <<



[208] El sheikh enumeró los nombres de algunas de las tribus, o clanes, que,
según sus antepasados, formaron el grueso de los beduinos que siguieron a
Moisés: Tiaha, Beser, Hagaia, Izaideh, Atawneh, Sehour, Abou Ganam, Azu
Zullam, Terabin, Eben Rasid, Zeben y  los citados Adwan, a la que pertenecía
Yafé. Y los repitió, en el mismo orden. Éste —defendió— fue el verdadero
« pueblo elegido» , el pueblo árabe o beduino. Tal y  como lo contó, así lo
transmito. Quizá alguien, algún día, debería investigarlo… (N. del m.) <<



[209] El insomnio, en los tiempos de Jesús de Nazaret, era un problema tan
común como en nuestro « ahora» , provocado, fundamentalmente, por
problemas neurológicos, y  por la insatisfacción y  la angustia. (N. del m.) <<



[210] Según los estudios modernos, aunque cada persona marca sus propias
necesidades, lo habitual, para alcanzar un descanso reparador, es dormir
alrededor de siete horas diarias. Según la American Cancer Society, aquellos que
duermen por debajo de las cuatro horas incrementan la mortalidad 2,8 veces
más que los que descansan siete horas. Y lo mismo sucede con los que duermen
por encima de las diez horas. Su mortalidad se incrementa en un 1,8. Hasta el día
de hoy, nadie ha podido aclarar por qué. (N. del a.) <<



[211] Como y a referí en su momento, es la región del hipotálamo la que controla
el sueño, el sistema nervioso autónomo, y  los impulsos, entre otras funciones.
Pensé en utilizar los « nemos»  para intentar averiguar la fuente del problema.
Quizá así hubiera detectado alguna alteración en las secreciones de
gonadotropinas y  prolactinas, bajo el control del referido hipotálamo, pero,
lamentablemente, no fue posible. Las prioridades eran otras. Algún tiempo
después, al saber por Eliseo lo que sucedió, me arrepentí de no haber sido fiel a la
intuición… (N. del m.) <<



[212] La cualidad afrodisíaca del neroli se debe a la capacidad para calmar el
sistema nervioso, siempre alterado ante un posible encuentro sexual. De ahí nace
la tradición de incluir el azahar en las coronas y  ramos de flores de las novias. (N.
del m.) <<



[213] Para más información sobre el incidente, véase Hermón. Caballo de Troya
6. (N. del a.) <<



[214] Entre las quinientas especies de esta planta herbácea, los beduinos
seleccionaban la que hoy  conocemos como Indigofera tinctorial, rica en
indigotina, de cuy as hojas extraían el colorante natural. Tras la maceración en
agua, las hojas perdían el indicán y  resultaban atacadas por los enzimas
vegetales. Así aparecía el indoxilo que, finalmente, se transformaba en índigo,
como consecuencia de la oxidación al contacto con el aire. La fabricación del
zraq era otra fuente de riqueza en Beit Ids. (N. del m.) <<



[215] El tal Karineh, que recibía el poder del dios Iblis, podía ser invocado por los
padres o por el faqir de turno. Para conjurar su poder sacrificaban un gallo y  lo
enterraban bajo el suelo del hogar, o de la tienda. (N. del m.) <<



[216] Amplia información en Jerusalén. Caballo de Troya 1. (N. del a.) <<



[217] Cada escuela y  secta rabínica, como y a referí, tenía sus propias ideas
sobre el Mesías que estaba por llegar. La may oría consideraba que dicho reino
mesiánico tendría una duración de cuatrocientos años, como la esclavitud en
Egipto. Y lo defendían porque así estaba escrito en el Génesis (15, 13).

Otros doctores de la Ley, seguidores de los textos de Esdras y  del llamado
Apocalipsis de Baruc, sostenían que ese « reino»  se prolongaría « hasta que el
Mesías terminara con la corrupción» . En lo que todos coincidían era en el hecho
de que la llegada del Salvador significaría el ingreso en un « tiempo feliz» , en el
que desaparecerían las enfermedades, los campos proporcionarían « mil por
uno» , las uvas serían del tamaño de buey es (capaces de dar un barril de vino por
grano), los hombres (no las mujeres) serían capaces de hacer el amor cuarenta
veces al día, como los leones, y  las mujeres parirían sin dolor. Con el Mesías,
además, llegaría la inmortalidad. Los justos, los que se unieran a su campaña
contra los impíos, no morirían jamás. El resto, los que habían fallecido con
anterioridad, y  podían demostrar su pureza de origen, y  su fidelidad a la grandeza
de Israel, sería resucitado por dicho Mesías. La locura de los ortodoxos llegaba al
extremo de discutir si un « resucitado»  podía ser devuelto al infierno, en el caso
de que se arrepintiera y  renunciara al « reino de Dios» . Otros aseguraban que los
rebeldes, y  renegados, serían despedazados por el poder de la palabra del Mesías,
tal y  como aseguraba Henoc (62, 6). (N. del m.) <<



[218] Los olivares de Beit Ids eran destinados a la producción de aceituna de
almazara. Sólo algunos corros de zayit producían « verdeo» , o aceituna de mesa.
Entre las primeras, dedicadas a la extracción de aceite, recuerdo las siguientes
variedades: badu, de madurez tardía, muy  resistentes al frío (de ahí el nombre),
ṛaṣ (por su forma de pico, de hasta cinco gramos por unidad), ṣafi (daba un
aceite claro, muy  cotizado), bla-daxal (que podríamos traducir por « sin
interior» , con un hueso ínfimo, y  muy  duro, que aprovechaban para fortalecer el
mortero destinado a la construcción), y  nagza (una aceituna enorme, « deseada
ardientemente»  por los productores de aceite). (N. del m.) <<



[219] La lluvia era una de las grandes preocupaciones de los olivareros de Beit
Ids. Las primeras llegaban en octubre. « Despertaban a la naturaleza —decían—,
pero no espantaban al sol» . Las llamaban arif o pelleh (poco más que una
mojadura). Las importantes se presentaban en noviembre. Recibían el nombre
de el-matar et-terayawi (« lluvias en cascada» , a las que y a me he referido, y
que me tocó vivir en el meandro Omega). Finalmente, las colinas recibían la
sosegada y  benéfica es-sa ra. « Si los dioses miran al suelo —aseguraban los
badu—, esta lluvia, mansa como una mujer, se prolonga hasta la primavera» .
(N. del m.) <<



[220] Con el fin de proteger el suelo de la erosión provocada por el agua, los
hábiles felah plantaban los olivos siguiendo unas supuestas curvas de nivel.
Cuando la pendiente era pronunciada, los campesinos levantaban barreras o
disponían bancales, siempre a diez o doce metros. (N. del m.) <<



[221] El Deuteronomio contempla la rebusca como un deber hacia los
menesterosos. El capítulo 24, versículos 19 al 22, dice: « Cuando siegues la mies
de tu campo, si dejas en él olvidada una gavilla, no volverás a buscarla. Será para
el forastero, el huérfano y  la viuda, a fin de que Yavé tu Dios te bendiga en todas
tus obras.

» Cuando varees tus olivos, no harás rebusco. Lo que quede será para el
forastero, el huérfano y  la viuda.

» Cuando vendimies tu viña, no harás rebusco. Lo que quede será para el
forastero, el huérfano y  la viuda…» .

A decir verdad, sólo los judíos ortodoxos cumplían con esta normativa. (N. del m.)
<<



[222] La cifoescoliosis es una combinación de una curvatura anormal de la
columna vertebral, en sentido antero-posterior, y  de otra deformación lateral. (N.
del m.) <<



[223] No es que la mirada fuera azul, exactamente. Lo que sucedía es que las
membranas exteriores del ojo, generalmente blancas, duras y  fibrosas
(escleróticas), se presentaban anormalmente delgadas y  transparentes. Esta
deficiencia de tej ido conectivo permitía ver los vasos suby acentes, y
proporcionaba la referida tonalidad gris-azulada. La característica de la
traslucidez « azul» , por tanto, obedecía a un problema genético, originado, quizá,
por un colágeno deficiente. (N. del m.) <<



[224] Según la medicina moderna, la osteogénesis imperfecta (« IO» ) está
provocada por un defecto en uno de los dos loci genéticos que codifican el
colágeno tipo I. El colágeno, como es sabido, constituy e el principal elemento
orgánico del tej ido conjuntivo y  de la sustancia orgánica de los huesos y
cartílagos. El trastorno puede ser expresado por una síntesis anormal, o por una
estructura deficiente (calidad) del protocolágeno I. (N. del m.) <<



[225] Según especialistas como Sillence, en la osteogénesis imperfecta se
distinguen cuatro tipos de patología. El tipo I es el más frecuente, con una
fragilidad ósea que desciende tras la pubertad. La transmisión es por carácter
autosómico dominante. La segunda variedad (tipo II) es la más letal. La
fragilidad ósea severa termina en enanismo. Es autosómico recesivo. Por lo
general, el bebé fallece en el útero, en el parto, o poco después. Si el afectado
consigue sobrevivir, como sucede con el tipo III, presentará enanismo, curvatura
y  fragilidad, especialmente en las extremidades inferiores. Se sabe de otros dos
tipos de « IO» , con escleróticas azules, sobre todo en el período de lactancia, y  la
aparición de callos hipertróficos en las zonas de fractura. Ajašdarpan, muy
posiblemente, sufría una singular combinación de los tipos I, II y  III. En la época
de Jesús, la incidencia de la osteogénesis imperfecta en la población era muy
baja (aproximadamente, 0,008 por ciento). (N. del m.) <<



[226] Se trataba del Androctonus australis, una de las trece especies existentes en
la Palestina de Jesús, en aquella época. En invierno era difícil de ver. Alcanzaba
105 milímetros de longitud, y  variaba del amarillo al marrón, con una cola
gruesa y  un aguijón afilado como una aguja. Cazaba al atardecer, y  en grupo. Su
ataque era muy  peligroso. Un hombre adulto podía fallecer en horas. (N. del m.)
<<
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